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Cartas Finlandesas

-1-
Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal
declara sus propositos

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradia
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises, en la creencia de
que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrian de fijo
uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginacion meridional, reforzada por el
desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de este rincon del mundo se tiene,
concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo de la
nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar un cigarro en agradable
conversacion con los renos, los 0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos,
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; asi es que me decidi a
escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que mas pudiera
interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucion geoldgica, etnografica y
politica, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se emplean para encender
el fuego y hacer las camas. Pero despues, pensandolo mejor, cai en la cuenta de que no era
justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, habia de contener
tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el proposito de callarme hasta el dia 1.° de octubre,
que es el de la apertura de los centros docentes, y ese dia abrir mi catedra como el mas
pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular a mis amigos, y
en general a todo el que quisiera matricularse en la administracion de El Defensor de
Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el
mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra, y lo que falta son maestros
y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de
suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido en mi vida
estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discipulos, lo seran muy a
gusto, aunque por culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los
cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer paises extranjeros. He
notado que, en los afios juveniles, a todos nosotros se nos mete en el cuerpo, juntamente con
los primeros sobresaltos erdticos, una pasion violenta por conocer nuevas gentes y nuevos
climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas complicaciones que acarrea.
Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber logrado méas que dar una escapadita a Mélaga
para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la
«crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del pais: la agricultura, la industria y el
comercio».

Hallabame yo un dia paseandome por el Grao de Valencia, y se me ocurrié entrar en
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legitima paella
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesion de mi apetecido plato de
paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, comenzaba a



perorar un hombre joven y simpético, que de frente parecia un tribuno y de perfil un
banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me
Ilend de admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grandeza mayestatica de nuestra Sierra,
de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra.
Todos los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de la palabra del
orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacian varias estaciones. Yo no quise
interrumpir tan bella disertacion, por no cortar los vuelos a mi paisano (mas que paisano,
puesto que luego declar6 ser nativo del Campo del Principe y, por tanto, grefiudo auténtico),
quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, que entre cada dos
verdades metia un embuste como una piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del
disertante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le tomaria por un bardo
popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace
amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los latdes en planchas
u otros instrumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa hinchada e hiperbdlica, yo creo
que el espiritu popular no ha cambiado; que en €l se conserva perenne el sentimiento de la
belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es
solo: en muchas ciudades y pueblos de Espafia, donde yo menos podia imaginarmelo, he
encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que sea por la crisis por que suele
pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da mas aliento a la emigracion; algunos
establecidos decentemente; los mas en miseros portales con un mostrador, un escaparate y dos
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras. En estos humildes centros,
gue a veces son terribles focos politicos, estd depositada la representacion del pueblo
granadino en las «cortes extranjeras». ¢Y quien sabe todavia si nuestros sombrereros no se
decidiran a aprender idiomas y a derramarse por todo el mundo, con gran provecho para
nuestra fama?

Pareceria mas logico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artifices de una prenda que los
moros jamas usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empefio con que
los paladines de la civilizacidn pretenden adornarlos, no ya con sombreros, sino hasta con
camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son asi: no seamos exigentes y
conformémonos con que haya en Espafia quien sea vocero de nuestro renombre y quien
demuestre préacticamente que somos un pueblo amante de la expansién, de ver mundo, de
sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por mas malos tratos que en ella hayamos
recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este pais a costa de
Espafia, y que aungue no haya ningun articulo de reglamento que me obligue a escribir a mis
paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para pensar
como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. -Otro uso nuevo,
dirdn mis discipulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes politicos
que las republicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos y
florentinos, no eran méas que corresponsales de periddico, habilisimos gacetilleros, injertados
en politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado, y
nos dejaron cuadros admirables de los paises en que habitaban, mientras que los diplomaticos
que se consideraban «seres superiores» escribian despachos apelmazados y hueros, Utiles sélo,
en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay méas hermoso en el mundo
que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios, que el
tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos como envoltura de ridiculas
vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser como piedras, y los cargos que
ejercemos como cantaros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cantaro. Cargos hay muchos



e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en beneficio de los
fugaces intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de los
mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino como el mismisimo
Magquiavelo, porque no naci en ningun villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener entre
sus nombres historicos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el sobrenombre de
florentinos, aunque sean mas romos que un colchon.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser Gtil a mis conciudadanos
no me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera hecho
en cualquiera ocasion; no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles: el Gnico
libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guia de la ciudad. No trato de hacer un estudio
cientifico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a un espafiol que por
casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo» y
«semioigo»: porque en cuanto al oir, como me hablan en varias lenguas, es posible que
entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distraerme con
frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por ninguno, porque
imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos granadinos de quienes cuenta la tradicion que
cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, asi como revistas y periddicos y cuantos
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -;Como, si cree usted que este libro es
tan bueno, me lo da y se queda sin él1? -Porque lo he leido -contesto yo-, y ya no me hace
falta. -Pero ¢y si desea después consultarlo para recordar algun detalle que se le olvidd? -Lo
que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas timidas
las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible, permanente e
inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me van, es porque
las unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque, segin mi modo de ver, las
unas son mas importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad mantengo todas las
ideas con el mismo relieve ante mis o0jos, cometo un atentado contra mi inteligencia. Un
hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de la meditacion, en vez de acudir
al empleo de la fuerza, seria desde luego tenido por grandisimo loco, y, en cambio, se admira
a quien pretende crear obras de la inteligencia apoyandose sobre la voluntad, y se acepta
como verdad inconcusa que un hombre de genio debe llevar tras de si tres o cuatro mozos de
cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos.
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace del
hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un mufieco perfectisimo que
parezca un nifio de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un aparatito
fonogréfico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no
tiene mas remedio que resignarse y hacer lo que hace el mas rustico ganapan. El que quiera
hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que piensa
como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que haga, no seréd peor que lo
que haria violentandose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra una
figura a mi capricho, saldré méas airoso que si comprase varios fragmentos de estatua y a
fuerza de paciencia llegara a formar con ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada méas natural que decir que este Gran
Ducado tiene tal extension y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es poblacion de
tantos miles de almas. No seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesidad de buscar esas



cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. No quiero
inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras inutiles. Yo he
preguntado aqui a personas de diferentes categorias sociales, y ninguna las conocia con
exactitud: asi, pues, no he de ser mas papista que el Papa; si las gentes que aqui viven y que
de aqui son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad
que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste saber que
este pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia; pero muy poco poblado. En el Sur,
0 sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio de individuos, y
en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. En cuanto a
Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, y tiene, segun unos, de
sesenta a setenta mil habitantes, y, segin otros, de setenta a ochenta mil, indicando esta
vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para
resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, y le he
preguntado: «A su juicio de usted, ¢cuantos habitantes tiene Helsingfors?». Y mi criada,
después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar la
atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, quiere
decir: «Me parece que setenta mil, poco mas o menos». Sospecho que esta buena mujer me va
a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpidndome la casa. Desde ahora
mismo la nombro pasante de mi escuela.

-11 -
Vistazo general a los mas importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo
escandinavo, y mas en particular todavia al pequefio nucleo finlandés

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le
interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene saber que yo naci refractario a la asociacion, y
que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid
Ilegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada mas; a la Academia de
Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por incompatibilidad de humores con la parva
de ministros en agraz que por alli pululaba. EI Unico hombre de talento a quien oi discurrir
entre tantos abogados era y es -cosas de Espafia- un médico, el doctor Jaime Vera, que luego
se pasO «sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo concurrente
asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni
discusiones, revela que el Ateneo es la Unica sociedad de Espafia que encaja en mis gustos,
declaracién previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy enemigo de tan
famosa institucion, que lo bueno que alli hay es el espiritu amplio, tolerante, familiar y
protector que supieron crear con su presencia y adhesion desinteresada algunos hombres
superiores, que ya se murieron o tardaran poco en morirse. En cuanto a la juventud que entra
de refresco, «peor es meneallo».

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la politica europea, explicaba un dia
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica continental, mediante
un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutricion, pues todo lo arreglaba con «pans.
Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y panescandinavismo. Segun
él -y lo peor es que aquel dia form6 un plantel de hombres de Estado-, los hombres se habian
decidido ya a formar nucleos superiores a las nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya
gue no podamos ser todos hermanos, undmonos por lo menos en grupos similares y sepamos a
qué atenernos. Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba en mis



adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me
incorpora a la cabila de Mazuza».

Todos sabemos, porque nos llega méas de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea
generosa que viene a los postres de los banguetes, al ruido de los taponazos que lanza el vino
espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de todos
sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. Pues bien;
como el panlatinismo es todo lo demas. No existen naciones de raza Unica, ni hay para qué
atender a tan ridiculos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ;qué hacemos con
Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germanico, y valones que son latinos, con
iguales titulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos; qué
con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y qué con
los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el que Haeckel formd su homo
mediterraneus?

Asi también, para llegar al pangermanismo habria que deshacer media Europa. Alemania
tendra que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y Austria se
descoyuntaria en grupos aleman, hdngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y
alguno de estos grupos, el hungaro, tendria que comunicarse por un tunel subterraneo con los
finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de paneslavismo al disertante
de mi cuento, se ponia la carne de gallina. Veia uno venir a los rusos, no ya por las Ventas de
Alcorcon: por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo, como
aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento Espronceda decia: «La sangrienta racion
de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he visto soldados rusos, y creo que lo que
desean, como todos los de Europa, es concluir sus afios de servicio para marcharse a sus casas
a vivir en paz con sus familias, 0 a casarse con sus novias y contribuir en la medida de sus
fuerzas a la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree cominmente que desean formar también un
nucleo politico superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en efervescencia y montaran en
célera contra las medidas de opresion. Nada mas lejos de la realidad: los dinamarqueses,
noruegos y suecos, que Vvistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que primos;
hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al
leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciacion no es grano de anis, pues con ella se llega a destruir la unidad
linglistica, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la unidad de
las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan
ningun espectaculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy con un pretexto,
marfiana con otro, viven en perpetua discordia, poco mas o menos como Viviriamos en nuestra
Peninsula espafioles y portugueses si llegaramos a constituir la unidad ibérica. En Espafia hay
pocas personas que sepan que hay consules y para queé sirven; razon sobrada para creer que se
puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre Suecia y Noruega la cuestion consular,
esto es, la de conceder o negar a Noruega la facultad de tener cénsules propios, ha estado a
punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se busca ocasion de
disgustarse, no hay duda: los sentimientos de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacion del grupo etnografico en que
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o carelia
es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza esta como
anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apariencias favorecen



esta opinion, puesto que al primer contacto con este pais se nota que la lengua, legislacion,
cultura y gran parte de la poblacién son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fulano de Tal; es una
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy
pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sotanos y buhardillas, es
decir, en el interior del pais, viven los verdaderos, los legitimos finlandeses. N6tanse, pues, en
el pais curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se
convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aun, y luego en estas ciudades los
suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia,
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religion
cismética griega; se habla més el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es
caracteristico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna sefiora o sefiorita
finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado a echar
humo, he pensado que por alli andaba la mano de Rusia, y asi era la verdad: o habia por
medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en Rusia, o algo por el estilo. Por
el contrario, la parte occidental de Finlandia, que esta mas inmediata a Suecia, es casi sueca:
hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por via de Suecia, empezando por
los periddicos, que vienen de Estocolmo, y que son leidos con mas interés que los del pais.
Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el distinto modo de
combinarse las tres razas dominadoras 0 dominadas del pais: la rusa, la sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusion, comienza a distinguirse, y al cabo se
distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior, fran
landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que suecos
y finlandeses estan en la misma relacion que estaban en Espafia los colonizadores fenicios y
griegos, duefos del litoral, y los iberos, celtas y celtiberos del interior. Entonces también la
vida exterior de Espafia parecia ser fenicia o griega para los que desde fuera miraban, y, sin
embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedd la raza indigena como base para constituir el
tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se deje en estado puro
un fuerte nucleo de raza indigena, esta concluye por anular a todas las razas extrafias o mixtas
que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor al territorio, la compenetracion con
el alma del pais, la tenacidad y la fe, que sélo pueden tener los hombres que asientan los pies
muy firmes sobre «su terrufio»; asi la raza pura finlandesa: su evolucion es lenta y retrasada,
pero es vigorosa e intensa, y en su dia dara frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si no habia literatura propiamente
finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio mas bien que por los habitantes; algo que
no fuera solo articulo de comercio, sino como una Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios,
de los «hijos de Kaleva» o legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este
monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las librerias,
como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y prendas de
vestir, esto es, como articulos de venta, me afirmo méas en mi idea de que aqui lo que existe
con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los habitantes del pais que
no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan sélo sueco, como los que
hablan so6lo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no es



bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es solo el idioma lo que diferencia: es
la compensacién total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No hay sélo dos
lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados», si me es licito
inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los primeros ocupan
lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivian en los sétanos y buhardillas,
puesto que o estan en el interior del pais o forman «las clases bajas» en las ciudades, bien que
en estos ultimos tiempos se note una tendencia social muy marcada a levantar el espiritu
finlandés y a hablar en el idioma patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que
estan en lo firme son los que hasta aqui figuran debajo, los cuales estan destinados a quedarse
encima como amos Y sefiores absolutos de la situacion. La autoridad rusa es conveniente; la
lengua sueca podrd quedar como medio supletorio de comunicacion intelectual; pero el
espiritu del pais sélo puede llegar a su maxima altura recogiéndose sobre si mismo y
«pensando en su natural idioma», fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan subido valor
como el Kalevala, segin podra verse méas adelante cuando explique el asunto y dé idea de las
bellezas de este poema épico, y en cierto sentido étnico.

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorias inventadas acerca de la
constitucion de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorias son completamente
inatiles

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestion tan debatida de las nacionalidades,
porgue no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que cada una comprenda
s6lo una nacionalidad, es decir, un ndcleo perfectamente caracterizado por rasgos propios:
raza, lengua, religion, tradiciones y costumbres. Cada nacion tiene el problema planteado
dentro de casa, y si sus fronteras no estan muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene
colonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metropoli, se inspiran en ideas y
sentimientos poco diferentes de los que rigen la accién de las nacionalidades en la lucha
contra el poder unificador que se empefia en anularlas. Juzguese, pues, si seria util tener reglas
fijas para arreglar pacificamente estas cuestiones, y si hay que estar agradecidos a los hombres
generosos que se calientan los cascos en idear teorias enderezadas hacia tan humanitarios
fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias, por no decir todas, y no contento con analizar
los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicacion préactica de ellas -
practica sélo en hipotesis- para resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad finlandesa;
he supuesto que las naciones habian cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que habia llegado la
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podia adoptar la postura que le
pareciese mas comoda. Veamos lo que en esa situacion paradisiaca podria hacerse en bien del
pais en que habito, aplicando una a una las diversas teorias inventadas, defendidas y
recomendadas por los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad espafiola, sino porque en un sentido
general yo me considero indigena de todos los territorios que piso; y si llegara el caso de que
estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haria también sueco. Y el
primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoria, es la que se funda en la situacion



geografica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha el Coloso del
Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner motes, y a la izquierda, alla en
lo alto, la peninsula escandinava, a la que ciertos gedgrafos, que deben de ser parientes de los
citados estadistas, comparan con un ledn abalanzandose sobre las naciones que estan debajo, y
entre el coloso y el ledn estd metida Finlandia sin saber a qué carta quedarse. Porque como
quiera que la Escandinavia no es una peninsula bien definida; como no tiene un istmo que la
separe del continente, ni siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus limites son
arbitrarios: pueden ser los que son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres lineas que
corten los tres istmos formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el
Onega y entre este y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan a Finlandia por
la mitad, como quien dice por el eje. La geografia, pues, triste es confesarlo, no sirve en este
caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que
la raza finlandesa no tiene conexidn especial ni con la eslava ni con la escandinava. Como
derivada de esta teoria, la que se funda en el idioma no sera tampoco aplicable, puesto que, si
el sueco estd muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin lengua importada
como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegara a ser otra lengua «de
relacion». Enfrente de una y otra esta la lengua nacional, la indigena, absolutamente distinta
de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada bajo la dominacion turca,
conserva aun, segun me asegura quien las ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto
a la teoria histdrica, su suerte no serd& mucho mejor, porque, si la dominacion sueca pudo crear
intereses historicos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado. El renacimiento
de la literatura finlandesa, la constitucion politica de Finlandia, la formacién del partido
nacionalista o finlandés, son obra de la dominacidn rusa, la cual, no pudiendo aspirar a una
asimilacion répida de este pais a la metrépoli, se mantiene neutral entre las dos fuerzas
constitutivas, la nacional y la sueca, y permite asi que la primera se haga duefia de la
situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nunca acabar. Dése por
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzariamos una
linea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solucion que no sélo
es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que estd mas en boga, el referéndum.
Pdngase a votacion el asunto, y decida la mayoria absoluta o relativa; y no habra mas que
hablar. ;Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la derecha o hacia la
izquierda, hacia el coloso o hacia el le6n?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera légico y
sensato; y concedo ademas que la votacion se haga con limpieza, para lo cual no estaria de
mas que hicieran venir con alguna anticipacion varios profesores espafioles que instruyesen a
los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensard seguramente que las fuerzas opuestas
lucharian con encarnizamiento para adherirse a esta 0 aquella de las dos naciones que tienen
intereses creados en el pais: si asi fuera, no habria motivo sino para alegrarse. Lo peor es que
esas fuerzas se unirian por el momento y que es probable que saliera de las urnas la
independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no
aspire a ser amo de su casa, y con mas razon querrian ser amos de la suya los finlandeses, que
son gobernantes habilisimos, como quiza no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su pais. Finlandia tiene muy
poca poblacion: es un pais pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es facil crearlos
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a su
favor algo que es decisivo en la lucha econémica: la rapidez y baratura de los transportes. Asi,



pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si Espafia tuviese solo tres o cuatro
millones de habitantes. ;Como va a hacer frente con sus solas fuerzas al sostenimiento de
ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender su marina mercante,
representacion en el extranjero y demas organismos que exige la vida independiente de una
nacion? Y luego, la misma extension del territorio es causa de que los dos grupos antagonicos
que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, como ocurre en Suiza 0
Bélgica (para hablar s6lo de naciones pequefias y neutrales), y seria ocasionada a mantener en
el pais una division irreducible y peligrosa, una vez que faltara el poder moderador que ahora
conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia independiente no seria tan ordenada ni
tan prospera como lo es hoy, regida autonGmicamente e incorporada a Rusia para cuanto atafie
a su vida exterior. La soluciéon logica es la actual, a la que se llegd por medio de la guerra 'y de
la que no se puede salir con auxilio de ninguna teoria. Por esta vez, y no serd la Gltima, las
armas han valido més que las letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de los mios:
sin querer o queriendo, este buen sefior ha llegado a donde llegd en su libro de Las
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorias,
establecié como regla general para la organizacion de las nacionalidades el sistema federativo.
Finlandia no es miembro de una federacion; pero en el fondo, si disfruta de su autonomia y
estd supeditada a Rusia s6lo en aquellos asuntos que son superiores al interés regional o que
afectan a todo el imperio, el resultado practico viene a ser el mismo que en el régimen
federal».

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deducciones que la teoria federativa del Sr. Pi
y Margall. Este reputado escritor esta en lo firme cuando destruye los sistemas caprichosos,
arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia -y
quiza en los otros también-, pero cae en el error de fundar él otro sistema. Porque en politica
«todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en
un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en politica es conocer el espiritu
de cada nacién y desembarazarle el camino para que avance con mayor seguridad; es trabajar
como servidores y no empefiarse en ejercer de «amos de la situacién». Yo veo que en todo el
mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda;
Rusia en Polonia o Finlandia; los austriacos contra los hungaros, y los hingaros contra los
rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexion, pienso: es posible que esa tendencia al
predominio sea algo tan natural como el amor del hombre a la mujer; quizé este amor no sea
mas que una condicion de existencia de las especies -quiza sea verdadera la idea de
Schopenhauer de que en los mas puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé
que se rie de los amantes-; quiza, por Gltimo, las luchas entre el espiritu de unas o otras
nacionalidades sean una condicion de la existencia de ese espiritu, y en el término de las
luchas que nos espantan haya un nuevo y mas brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe ser una organizacion estatica, sino dinamica; no propia de
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria
y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los medios violentos
empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo acepto la federacion.
¢Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan
forzar la maquina para conseguir la unificacion en breve plazo y llevarse la gloria y los
honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del concurso de muchas generaciones;
pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que exista la accion del fuerte sobre el débil
(y a veces el fuerte es el que parece debil, y el dominador queda dominado). Si las varias
nacionalidades que coexisten en una nacién viven en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas
a las otras, o la maquina social estd parada y es inutil, o esta parandose y la disolucion se
aproxima. La accién debe encaminarse, pues, a la unidad, y una vez alli, unificadas todas las



energias, habrd llegado el momento de realizar otras funciones mas elevadas, reflexivas
pudiera decirse, a las que no puede atenderse mientras la nacién no esté unificada, mientras
hay que consagrar a la unificacion los esfuerzos que mas tarde podran ser dirigidos a
establecer un régimen social mas justo y benéfico. Mi federacion va a la unidad, mientras que
la federacion sistematica y permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federacion,
habria que separarlas a cafionazos para que la confederacion no desapareciera. Y no se piense
que esto es exagerado, pues unida estd ya Francia y casi lo esta Espafia, y hay quien pretende
volver a la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era la mania de adornarse con etiquetas y
rotulos de los més Ilamativos y chillones: librepensador federal sinalagmatico, propagandista
revolucionario, ex emigrado por delitos politicos y qué sé yo qué mas; y aparte de esto,
excelente persona, y por afadidura, cargado de familia. Alguna vez, en broma, le dije yo:
«¢Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso que no es usted un
hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este amigo trataba siempre de
convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurrio que vino por lana y salid trasquilado,
COMO Se va a Ver.

-Yo no comprendo -me decia- por qué usted acepta la libertad individual y la de las
ciudades, hasta acercarse a la autonomia administrativa, y se niega a reconocer la autonomia
de las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La razon es muy sencilla: un hombre y una ciudad
son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, y, si saben usar medianamente
de su libertad, marcharan mejor que sometidos a tutela; pero las regiones son organismos
accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por ejemplo, a Catalufia,
Aragon, Valencia, Murcia y Andalucia alta y baja, yo pediré que se vaya mas lejos y que
tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y asi en las demas. Y si se me dice que esto es
absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el de usted como dos; pero tan
absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un salto atras, siendo asi que lo que
interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener fe en que no nos llevaran a nada peor
que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se proponen es o mismo que si en un banquete,
cuando todo el mundo esté sentado a la mesa y se dispone a comer con mejor 0 peor apetito,
la cocinera, con pretexto de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la
ventana y deja a los invitados sin comer.

Mentira parecera; pero a mi amigo le impresiono tanto el ejemplo de los garbanzos que
algin tiempo después vino a decirme que cambiaba de politica. -, Y qué piensa usted hacer
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es el de los
neutrales o neutros, que se contentan con ser espafioles a secas y no dicen nunca esta boca es
mia. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios disidentes y
quizd formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la unidad ibérica,
realizada por medio de un sistema federal organico, cuyas bases estan en periodo de
gestacion. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en politica. Y
yo no le contesté nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos: quieren
tirar hasta la olla.

-1V -
En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de politica, da una leccién de politica
finlandesa, y, si se quiere, de politica general y espafiola



Estamos en pleno periodo electoral. -;Como es eso -exclamara el lector-; pues no escribe
usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de un
autocrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso:
comprende muchas provincias y estados vasallos y autébnomos; y uno de estos es Finlandia,
donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente normal, no he
oido hasta ahora ningun gemido; antes, me parece que todo el mundo vive muy contento en
este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder ejecutivo que
gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un Landtdag o Dieta, que se
retine cada tres afios y que comenzara a funcionar en el proximo mes de enero. -;Y cOmo se
ha llegado a tan despejada situacion? ¢Han degollado ahi a algin rey, o al menos, ya que
reyes no los hay, a algun gran duque; ha habido revoluciones, motines o pronunciamientos? -
Aqui no ha pasado nada, mis queridos discipulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia,
motivadas por la posesion de Finlandia. EI emperador Alejandro I, después de vencer en toda
la linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el nimero 1V, se alzé con el
dominio de este pais; y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las demas
provincias de su Imperio, porque aqui habia una nacionalidad muy bien definida y muy capaz
de gobernarse, le concedio una carta constitucional que después ha sufrido modificaciones,
pero sin tocar a lo esencial el régimen autonémico y distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a
conceder que el Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acufie moneda
finlandesa; hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperadores del género
autocratico son hombres tan discretos como los reyes constitucionales y saben someterse a la
autoridad del sentido comun, que, tengo para mi, €s una constitucion que rige con mas
eficacia que todas las demas constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio o Delegacion para los
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por funcionarios
nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o departamentos, de
Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los asuntos de gran interes,
y por separado bajo la direccion de su vicepresidente o viceordfoerande, en los de su
exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias expediciones o Direcciones
generales para asuntos judiciales, civiles, militares, econdmicos, eclesiasticos, agricolas, etc.
El Senado es un Gabinete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal; asi es que todo marcha
como una seda. No faltara quien extrafie que haya sélo dos departamentos, y no ocho o diez
como en los demas paises. Se comprende que no haya departamentos de Estado ni de Marina,
porgue estos asuntos corren a cargo del Imperio; y méas facilmente aun que no lo haya de
Ultramar, por no haber colonias; pero, ¢y los otros? Si no hay Gobernacion, ¢quién gobierna?
Y si no hay Fomento, ¢quién fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena
voluntad. Asi como nosotros tenemos agrupados en un centro la instruccién publica, los
ferrocarriles y carreteras, aqui han ido un poco mas lejos y todas las funciones
gubernamentales las han fundido en dos grandes grupos, por via de simplificacion, y no seré
YO quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se retne de tres en tres afios. ElI emperador lo convoca con la
debida anticipacion, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir representantes
los eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo tanto, la eleccién carece
del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nacion en masa a las urnas
electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos los colegios a una
hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se trastorna un poco por
alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en uno y otro sistema, lo



esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como aqui, ya con actas limpias y
sucias como en Espafia, quedan elegidos e investidos de la augusta representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander: el
clero, la nobleza, la burguesia y el estado Ilano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se rednen en un mismo edificio: el palacio de
la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobacion del emperador y promulgados con
el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que lo diferencian de los
Parlamentos: se reune trienalmente; no es elegido por sufragio universal, y no delibera en
masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea representativa, calcada sobre el modelo
de las Cortes medievales. Y el pais disfruta de tanta libertad préactica como si existiera el
parlamentarismo puro, y esta perfectamente gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parlamentario que vuelvan a
la organizacién de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el vino, pero del vino no pueden
salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, pero de las
modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay muchos modos de
servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridiculo de que el buen Gobierno esté
vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo que yo pienso es que
nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano, sino por las
trochas, ni pasar el rio por la puente, sino tirdndonos a él de cabeza, y que cuando llegamos al
fin de la jornada con la ropa hecha una lastima y calados hasta los huesos, nos encontramos
que otros han llegado al mismo punto caminando muy a gusto por el camino real.

La transformacién de los sistemas politicos no depende de los cambios exteriores, sino
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo,
y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades
las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las leyes. ¢(Qué
importa que la ley nos declare libres si estamos poseidos por vulgares ambiciones, y
sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el
derecho de insultar las mas respetables instituciones, y hemos perdido el derecho de usar una
faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que llevamos diseminados
por innumerables bolsillos, nos serviria también para conservar bien abrigado el estdmago. A
cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una libertad mas bella y mas
noble: la de la forma; y nuestra aspiracién parece hoy por hoy cifrarse en que todos los
hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos
previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos,
disfrutan de un régimen politico liberal, hay que buscar la explicacién en las revoluciones. Si
no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberacion, no
habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del nuevo régimen sin
necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que lucharon por
implantarlo. Yo recuerdo haber leido un discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose
por un instante erudito, decia para justificar la revolucion de septiembre: «Si en el mundo no
hubieran existido revolucionarios, estariamos aun adorando el caballo de Caligula». Y yo
pensé entonces que la afirmacion era un poco aventurada, porque los Caligulas tienen la vida
corta y los caballos la tienen méas corta aun, y el gobierno de una nacion pasa prontamente de
las manos de un Caligula o de un Nerdn a las de un Trajano, un Tito o un Marco Aurelio. Para
los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio a la brutalidad del hecho
consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que en si contienen, la revolucion de
septiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor parte de las revoluciones son



engendros de la ambicion o de la vanidad de los hombres, que, no contentos con seguir la
evolucién natural de las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber
salvado a la Humanidad. EIl verdadero revolucionario no es el hombre de accién: es el que
tiene ideas mas nobles y mas justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para
gue germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el
sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este pais, no basta la afirmacién
sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene mas que venirse por acad para
convencerse de que no le engafio. Pero no estara de mas apoyarlo con algunos razonamientos,
ya que en Espafia se suele dar mas importancia a los razonamientos que a la realidad. La
primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse sélo cada tres afios. Si un comerciante
de medio pelo hace su inventario una vez al afio, una nacion no pierde nada con fijar un
periodo de tres o de cinco afios para deliberar acerca de la marcha de sus negocios, formar su
balance general y ver si conviene introducir algin cambio en el rumbo que hasta entonces se
ha seguido. Una nacién no debe vivir al dia, y las instituciones no deben funcionar sin
descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habituamos a ver las cosas, les
perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos
interesan mas, nos aparecen con mas prestigio y nos inspiran mas confianza. Un Parlamento
que funciona constantemente ha de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en
descrédito; y si se presenta una ocasion en que tenga que resolver un asunto grave, se acude a
él con incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequerios, se
incapacita para resolver cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su funcion es mas
alto, estd a un andar con los otros, pierde su principal caracter, que es el de ser un refugio
supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un pais. Podria, pues, formularse un
axioma politico, diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa esta en razon directa
del tiempo que media entre sus reuniones». Cuanto mas de tarde en tarde, tanto mejor, y si no
tuviera que reunirse nunca, se habria llegado a la perfeccion, porque el hecho indicaria que ya
no hacia ninguna falta.

El segundo caracter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por
sufragio universal; y sélo la consideracion de los buenos resultados practicos que da aqui el
sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo comienza a
estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus méas distinguidos hablan de él con
grandisimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso apotegma de que
«siendo la mayoria de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria es la que lleva la
razon». ldea que ya habia leido en el Teatro critico, del P. Feijoo, quien pensaba que todas las
piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un &guila ve mucho mas que
una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un profundo politico, se negd a ser
elegido por sufragio universal, sin duda porque creia que la acumulacién de varios millares de
votos sobre su nombre no habia de afiadir nada a la gloria que él por su solo esfuerzo habia
conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequefio reflejo de la
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en el
sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porcion de
gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se moririan sin haber sido
nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a un quidam de
esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea menester.
Reconozcamos que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de
ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con una limitacion: la de
gue no vote nadie. Y no se crea que mi afirmacién es una broma de mal gusto: es otro axioma



de politica trascendental, como demostraré ahora mismo, ya que en nuestros dias hay que
demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos en contra del sufragio se
reducen a este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres, sino del esfuerzo de las
inteligencias; si entregamos los intereses de la sociedad en manos de la mayoria de sus
miembros, no contamos con un criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo
marchard al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: va solo
contra su aplicacion, y si a eso fuéramos, no existiria nada en el mundo. Para ser padre de
familia se necesita, creo yo, mas inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el
padre de familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ¢ Cuantos hay que los cumplen? Uno
de cada mil. ;Y vamos por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podriamos. No
nos queda mas recurso que resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es
decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y esforzarnos
por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestion del sufragio: a mi juicio, todos los hombres
que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de
interés comun. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros no, seria preferible volver
al derecho divino, y resumir todos los derechos parciales en el derecho de un autdcrata. Si
después notamos que la mayoria no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y
persuadirla a que no use de él. Y en Espafia no habra que molestarse mucho, porque el pueblo,
reconociéndose sin inteligencia bastante para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero
no se piense que es lo mismo no votar porque no se puede que no votar porgque no se quiere.
Yo salgo a la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un
céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas partes con la seguridad que da el llevar
cinco duros para lo que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor;
porque se me ha antojado comprar todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un
compromiso que me obligara a declarar mi precaria situacion. Asi, pues, el Landtdag
finlandés, que sin duda alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, seria
tedricamente mas perfecto si existiese el voto universal y no votasen mas que los que hasta
aqui vienen votando. En este punto reconozco de buen grado que nosotros, tedricamente
también, estamos a mayor altura que los finlandeses.

Queda aun un tercer extremo: la deliberacion por brazos, como natural consecuencia de
la eleccion por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de
caracter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de
clase, las que no podran ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este
sistema de deliberar por separado esta hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representacion integra de
una nacion, se habria dado un gran paso hacia el ideal politico: la fusion de los diversos
grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven a levantar la cabeza
nuevos partidos de clase que, con razén o sin razén, no se consideran representados
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y mas claro se ve todavia que esos
Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detrads, a modo de nifiera, un
Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan mas alla
de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, y sus
varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el caso asi lo exige: es un organismo
basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepcion arbitraria; su
composicion no es homogénea, pero tiene el gran mérito de ser franca y de no cubrir la
diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos politicos de «mi siglo», y me enorgullezco de
haber nacido en un pais donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y
perfeccion; pero reconozco que el pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este de
Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aqui letra muerta. Y ya que nosotros no
podamos sacar otra ensefianza de esta observacién, convenzamonos al fin de que nuestras



luchas por cuestiones fantasticas deben cesar; que con un sistema u otro se va donde se quiere
ir, si no faltan inteligencia ni buenos propdsitos. Los que desean aun derramar su sangre
generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, que tengan la bondad
de reservarla para empresas mas nobles, en las que se ventile el interés de «toda la nacién»; y
si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas, que llamen a un sangrador y que se
sangren y dejen en paz a sus conciudadanos.

-V -
Reflexiones psicoldgicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guia de la ciudad de
Helsingfors

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de la
calle, y alli donde note un movimiento espontaneo de mucha gente en una misma direccion
estard seguro de hallar el principio de una investigacion trascendental para la ciencia. El
verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude a
votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, porque ha pensado de
antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su criterio oyendo o leyendo
disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza publica para oir a un ciego
cantar romances, y es seguro que hara o dira algo por donde vengamos a descubrir sus ideas
intimas tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marias, las Tomasas y
las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por
impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonterias a
cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilisimo, un cultivador del arte
mas fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que no
tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artisticas mas cultas; y creo también
que lo que el ciego dice son tonterias con un gran fondo de verdad. -Ya ve usted -se dira-:
asegura que las Marias son muy frias, y yo conozco precisamente cuatro, de las cuales una, es
cierto, es fria como agua de aljibe; pero de las otras tres una es mas que templada, otra es
como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debia tocar la guitarra, sino el violén.
Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos en este punto nuestras
observaciones: ahi hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida por el uso, aparte de
la que algunos poseen ya por su significacion. Don Juan es un conquistador de corazones, don
José un sefior muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religion, la historia o el arte
dan a los nombres ese caracter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por los hechos: si un
hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no por eso variamos
nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este estd mal empleado. Jamas
convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de Homobono, 0 a un nombre
discreto el de don Hermdgenes. Mas, para que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario
que se le agregue algun rasgo que determine el estado social de la persona: si don Juan es el
Tenorio, el tio Juan no es mas que un pobre hombre, rudo y tosco, y Juan a secas es un infeliz,
y, por otra parte, los nombres de los dos sexos no son iguales en este punto, porque los de
mujer estan menos usados que los de hombre. El papel de las mujeres ha sido y es



principalmente domeéstico, y, por lo tanto, sus nombres solo tienen expresion en la vida intima
y familiar, salvo contadas excepciones; son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y
en algunos casos formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su
significacion originaria: dofia Juana no puede echar sobre si las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que son
los menos caracteristicos, y a emplearlos sin afiadidura, tales como los usan las mujeres del
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea generadora del
romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor importancia, puesto
que, asi como existen nombres caracteristicos de las personas, con estos nombres se forman
después nombres caracteristicos de las naciones.

Este preambulo viene aqui a cuento porque, como creo haber dicho ya, el Gnico libro de
que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guia de la
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no es
poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos algunos
rasgos psicoldgicos muy interesantes del pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, noétase la variedad de procedencias de la heterogénea
poblacion de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos
rusos cuya desinencia mas comun y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen después los suecos, cuya
estructura es analoga a la de los alemanes o a la de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem,
Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson,
Thomasson, Danielsson, etc. Y los mas tipicos y extrafios para nuestra vista son los
finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki,
Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc. Estos
nombres tan extraiios, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian con gran
dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves, pero
menos corrientes, como Erkéo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de la
localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho mas que el sueco, bien que
este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la plenitud y
sonoridad de la espafiola.

En relacion con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gusté la primera
vez que lo lei en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aqui corriente, asi como
Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En
nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los que mas me
agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya,
Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa.
Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una
heroina del Kalevala, que andando el tiempo serd dado a conocer en Europa y en Espafia por
una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los
nombres mas usados son los de la antigua Iglesia catolica, los cuales se escriben exactamente
igual que en Espafia: aqui, pues, abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas,
Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofias,
Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.



Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos a lo mas importante: al modo de
usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman con su
inicial y el apellido, y a veces con solo el apellido. Si en Espafia recibimos una carta firmada
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es un hombre, y nos
extrafia que no haya firmado con su hombre entero; aqui ese nombre puede ser de una sefiorita
joven y guapa, y hasta si se quiere intimamente conocida. Como la mujer trabaja como el
hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido en una entidad util: asi, pues, el
nombre propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En Espafia seria ridiculo decir a
una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez»: aungue no se tenga confianza, se emplea el nombre
propio, porque a la idea de una mujer acomparfia siempre la de amor o delicadeza. Aqui me
ofrece su tarjeta una sefiorita que se llama H. Lindroos: después de tratada mucho tiempo
como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa la H., y se me dird que
Hanna; y este nombre ;qué es? ¢Es lo mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de
Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre
propio seria una gran inconveniencia, por estar reservado para las expansiones intimas. En
toda Europa se observa que, conforme avanza la idea de emancipacion de la mujer, decae la
importancia del nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en
particular si son bonitas; aqui es donde he notado mayor desprecio por el nombre personal y
sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su funcion social es
también analoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el carécter de esta
sociedad. EI nombre de una nacidn esta representado por la forma usual del nombre de sus
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varon o hembra); Louis Dupont es un francés; José
Perez y GOmez es un espafiol; y no se crea que la diferencia esta en la significacion de las
palabras, puesto que lo mismo diriamos que es francés Félix Martin y que es espafiol Félix
Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, nosotros damos dos. Aqui hay
un apellido espafiol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderan del general que dio su
nombre al himno de la libertad; si asi fuera, habria que convenir en que el oficio de
proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. Riego sera finlandés y
Rafael del Riego espafiol, y aun recuerdo haber leido algunas veces el nombre de Riego con
su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales.
Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacion, revela su cardcter predominante. Hay
nombre individualista y socialista, aristocratico y democratico. Los nombres griegos son
individualistas y democraticos, porque se componen de un solo elemento: Solén, Socrates,
Platon, Aristoteles, Pericles; en Espafia hay también nombres de expresion analoga, los Unicos
que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo chocante;
pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Clchares, el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo y
Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de individualismo que
aun conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino en
formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente sobre un patriciado;
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no sélo la personalidad, sino
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demdstenes y Marco Tulio Cicerdn, se
tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos conservan en
gran parte el espiritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultaneo del
nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quiza la nacién que se aproxima mas a la
organizacion romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica muy a
las claras gue las tendencias colectivas lo van ganando.



En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacion democrética y socialista, cuyo
individuo ideal no tendria nombre propio, sino el apellido, es decir, el rétulo social. Un
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamas; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez, Rodriguez, Garcia; y asi se
Ilaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristdcratas sueltos, pero son la
excepcion: para convencerse de que este pais es democrético, basta fijarse en que un apellido
vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es usado por todos como si fuera el mas distinguido,
sin buscar medios de diferenciacion. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto sea distincion
personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los pergaminos. En
Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria a mil artificios para tener su
nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro, ya colocando tras el
Fernadndez uno o dos apellidos mas. Los finlandeses, antes que hombres, son miembros del
organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir
libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones en las que nosotros no podriamos
movernos siquiera.

Entonces, se dird, ¢Espafia no es una nacién democratica? De ningun modo; somos el
pueblo mas aristocratico de Europa: asi como en otros pueblos se ha debilitado el nombre
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido més para sefialar nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo soy
el Unico que tiene aqui dos apellidos; y varias personas me han preguntado ya qué significa el
segundo, y muchas mas son las que han pegado los dos y los han transformado en uno solo;
yo contesto siempre que en Espafia la mujer, socialmente, es menos que aqui, pero que en
casa lo es todo; que hasta conserva su nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del
padre. Lo cierto es que en Espafia Juan Fernandez y Garcia firma con mas humos que D. Juan
Fernandez de Cordoba y Garcia de Zufiga. Hemos llegado a la igualdad haciéndonos todos
hidalgos, esto es, siendo todos aristdcratas. Por eso, hablar de democracia en Espafa es
musica celestial; no podemos ser demdcratas, porque queremos demasiado a nuestra familia.
En la actualidad vivimos en plena democracia, y estamos asistiendo al espectaculo interesante
de la formacion de un nuevo patriciado, de una aristocracia politica, constituida por la
aglomeracion en los cargos publicos de gentes enlazadas por vinculos familiares. No gritemos
contra los yernos, los sobrinos, los cufiados y los primos, porque ahi esta nuestra salvacion, en
ese plantel de aristocratas de nuevo cufio que en el porvenir han de dar muchos dias de gloria
a la patria, o por lo menos a sus respectivas familias.

-VI -
Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este amor

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar férmulas
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Asi, para dar idea del
cardcter general de una nacidén, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario a la cultura»; «este es
amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la civilizacion».
Con arreglo a esta fraseologia, es licito decir que Finlandia es un pais que ama el progreso y
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo que falta saber es lo
principal, es decir, lo que aqui entienden por progreso; porque, si interpretaran la palabra al
revés gue nosotros, caminando hacia el progreso irian a dar en donde nosotros menos
pudiéramos figuramos.



La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material: no
se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones
amorosas, el trato entre amigos, la union de las diversas clases sociales, y en particular de
amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extension de la red de
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadistica comercial y
cotizacion de los fondos publicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin
reparo degradarse y vivir en la corrupcion mas escandalosa; siempre serd mas culto que aquel
otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe desde el
origen del mundo, y los adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos aun en el periodo de la
novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos solo traen
servicios Utiles para la vida y que lo esencial continGa siendo la vida en si: una vez que la
familia se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva se
corrompe, el progreso material no sirve mas que para cubrir las apariencias y para engafar a
las gentes superficiales; es un progreso hipdcrita y menguado, que sirve sélo para prolongar
indefinidamente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede apetecer el mas
descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamiento por el progreso y por muchas cosas que
no lo son. Tienen, por ejemplo, la mania de rapar los jardines, y no dejan que la hierba levante
una pulgada del suelo: concepcidon democrética mala. En cuanto un tallo verde asoma, timido,
entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, como si se temiera que con el
tiempo interceptara las atarjeas o la via pablica. Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado,
del arrecifado y de los demas servicios de urbanizacion. A mi no me gustan estos excesos; Y,
si por mi fuera, la hierba creceria a sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las
vias publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fue conocido el entarugado, y andaban
por las calles personas de mas viso que las que hoy se echa uno a la cara: quiza, si alli se
hubieran dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar
rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de golpe, la influencia que en
nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean sin
gue nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos s6lo
sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atencién; pero
acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre que
habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circundado por
la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a trabajar, justo es
decirlo) para la creacién de obras originales: por lo menos es un hombre llano, natural, sin
artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, arrecifada,
barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos mas salientes de su
personalidad: comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse, a afeitarse y a
engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quiza al encontrar un
amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios movimientos
mecénicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como antes se hacia, el dedo indice, que
parece apuntar como cafion de revolver. Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal
entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace que las cosas entre
si, a la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto dia: -¢Es verdad que en Espafia, cuando pasa
una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero? -Si sefiora: es verdad
-contesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. -¢,Y como explica usted
ese cambio? ¢Es que se vuelven ustedes mas calmosos, menos enamorados y galantes? -No es
eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho la capa; hoy se usa con preferencia el gaban, y la
nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros, y en menos que se



piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, esta extendida en el suelo: el movimiento es elegante y
artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin gracia: no hay modo de quitarselo en medio
de la calle, pues pareceria que se iba uno a desnudar; si se le extiende sobre el suelo, tomara
mil figuras, y todas ellas seran antiestéticas, y hasta seria posible que la beldad a quien se
pretendia rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero,
como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iria botando como una pelota y se
llenaria de bollos y piquetes. Los espafioles somos, pues, como éramos; pero el traje ha
cambiado y no nos deja hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mi los adelantos no me turban
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en reconocer
las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior, para descubrir el
progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo de la corriente general
y decir que no me bastan los hechos; que yo doy mas importancia que a los hechos a la forma
en que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las innovaciones
de utilidad préctica, la rapidez y perfeccion con que todo el mundo se las asimila. En Espafia
tenemos ferrocarriles; pero no sélo los tenemos de mala manera, sino que en algunos casos
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren sea derrotado por la
diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenémeno. Aqui los ferrocarriles son del
Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la poblacion, dan ingresos muy lucidos; en cuanto
al servicio, casi compite con el aleman, que es el mas perfecto de Europa. -El teléfono es aqui
tan usual como los trastos de cocina; es una persona mas en cualquier conversacion. Muchas
veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien que estd ausente: al minuto se tiene
la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la reunion. -No conozco ciudad donde
existan, proporcionalmente al nimero de almas, mas carruajes que en esta: estan distribuidos
por toda la poblacién y en constante movimiento; son muy ligeros y baratos, y los usan hasta
las clases pobres. -Por el velocipedo hay verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado
como instrumento de emancipacién; no se da un paso sin topar con una sefiorita montada en
su bicicleta: si os fijais por detras, veréis que de esa parte del organismo que sirve, entre otras
cosas, para sentarse, pende en forma humoristica un cartelito donde se lee un nimero, que
quiza pase del cuatro mil: ese nimero, que es el del registro velocipédico, indica a las claras el
abuso que se hace del pedal. Porque aqui no se fijan mas que en el ahorro de fuerzas, y, en
cuanto una novedad es util, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra
criticar ni darselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y horriblemente
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese dia
senti por primera vez algo nuevo: la compasion por un aparato mecanico), y la persona a
quien me dirigia s6lo me contestd: «Yo lo encuentro bien; es Util». -Finlandia es el pais de los
lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior estan unidos por vias navegables surcadas
continuamente por vapores; y no es extrafio el caso de que un campesino se encargue durante
una travesia de dirigir una embarcacion con la seguridad de un marino practico. Y como estos
hay mil hechos curiosos que revelan la satisfaccion rustica con que son aqui acogidos todos
los adelantos y la prontitud y perfeccién con que se los introduce en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia espiritual; es todo lo
contrario. La opinion irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la vida
rodando por los trenes, dando ordenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una centella
en velocipedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe
verse en todo eso es un desequilibrio organico: la exaltacion de la fuerza muscular y la atrofia
del sistema nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridionales sean por



temperamento refractarios a las innovaciones mecéanicas e incapaces de resistir el ajetreo
excesivo de los novisimos medios de locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseido por la mania de
reunir muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna ciudad
entera, que fund6 por su cuenta y riesgo o que gand en una jugada de Bolsa; trabaja dia y
noche en su bufete, con un aparato telefonico en cada oreja, el telégrafo enfrente y un expreso
de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de
cuatro o seis mil kilémetros; y, por ultimo, el pobre hombre cae un dia muerto sobre su
escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en Paris o en
Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones de tipo
novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de Bourget, Outre-Mer,
aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en cuatro lineas, y Outre-Mer no es un
libro humoristico, aunque a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mucho tiempo si
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas comerciales,
y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez dominada esta
primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sélo se requieren
facultades de resistencia. La gente profana, que no ve méas que la complicacion aparente de las
operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de genio: una vez en el secreto, se
convenceria de que aquel trabajo esta al alcance de cualquier burro de carga. Yo encuentro un
gasto mucho mas grande de energia en el que crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo
de actividad material, diré que maés fortaleza fisica se requiere para ser matador de toros que
para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América para hallar hombres fuertes; para
lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan la tensioén pasiva a que nos
condena el progreso mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir una anécdota muy significativa sobre
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones y
oficios, y se llegoé a tocar el toreo; y alguien le preguntd a Lagartijo qué era lo que mas le
disgustaba de su profesion, a lo cual el interpelado, con una concision digna de Tacito,
contesto: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay mas sustancia psicolégica
que en todos los tratados de Psicologia que sirven de texto en los Institutos. Un torero de raza
se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad libre e inteligente esta enfrente
del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagon, prueba evidente de que para resistir el
traqueteo de los innumerables vehiculos de nuestra época la energia natural del temperamento
es mas bien un obstaculo; lo que el vulgo toma por actividad es inercia: ese hombre que va
cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; él no hace mas que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene campo
de accion para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona como un
organismo libre, adaptado a una funcion mecénica; es calmoso hasta un extremo desesperante,
pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente
hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible. La
primera advertencia que me hicieron a mi al llegar, cuando di mi ropa blanca a la lavandera,
fue que tardarian en lavarla, segin es costumbre, de dos a tres semanas; y como en el lavado
ocurre con muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos;
gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado e inflexible. Yo hace ya muchos
afios que no tengo reloj, y lo suprimi después de tenerlo otra porcion de afios parado. En
Espafia esto seria una dificultad, y fuera de Espafia también he caido en faltas graves por no



saber nunca la hora; aqui he resuelto el problema, porque cada ciudadano es un aparato de
relojeria: la muchacha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y
media; mi staederska, las nueve; el correo de la mafana, las diez; el almuerzo, las once; la
joven que viene del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus
clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna pasa en
bicicleta, las cuatro. De aqui en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta
las nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las
camas son duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir.

- VII -

El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los
jamones de Trevélez

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi
tiempo, no recuerdo en cudl, en una que seria provocada, como de costumbre, por las
reacciones gubernativas en visperas de Nochebuena, se revelo, salié a luz un nuevo orador,
que desde lo alto de una reja nos arengd, nos entusiasmo y nos inflamé a los incipientes
revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enardecer a
sus semejantes. En la reunion se hallaban dos sefiores viejos atraidos por la curiosidad, y
tengo muy presente que el uno dijo: -Ese muchacho llegara a ministro; me lo da el corazon. -
¢En qué te fundas? -repuso el otro-, porque yo creo que lo que estéd diciendo es una sarta de
disparates. -No importa: dice disparates, pero los dice bien, y ademas tiene una agilidad
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizard, no cabe la menor duda), y he
pensado que aquel flamante tribuno tenia una cualidad muy recomendable: la de ser siquiera
hombre franco. Aspiraba a salvar el pais, y lo decia para que nos enterdsemos. jCuan diferente
es Fernandez! Fernandez ha publicado un tomo de poesias con el titulo de Rugidos de un loco:
las ha dedicado a un personaje influyente de la situacion, y ha recibido una credencial de ocho
mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil
sera poeta inspirado; si llegase a jefe de seccién, seria eminente; y genial si consiguiera el
nombramiento de Consejero de Estado: aun le queda que rugir para que sea verdad tanta
belleza. -Gomez es un autor dramético. Ha compuesto un drama en que figura un genio falto
de recursos y, lo que es peor, enamorado de una sefiorita de buena casa; pero el genio lucha 'y
logra un acta de diputado y se casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el tel6n, el publico
piensa que el genio es el mismo Gomez, y que el drama es una indirecta; y el publico esta en
lo firme. -Pérez ha llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que desea ser Util a sus
conciudadanos: ha estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal y
tiene en cartera un plan completo de reformas: ocho grandes vias cruzadas, y en los cruces
plazas muy grandes con monumentos muy pequefios, para que no haya estorbos, y un red de
tranvias que circularan con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie
de que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a
Gobmez, habra que darle un acta para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es
capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendriamos un
volumen de caracteres como los de La Bruyeére, hasta tal punto nuestra sociedad abunda en
tipos de nuevo cufio, forjados todos en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no
puedo olvidar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo
condiscipulo: Gonzalez. Gonzélez es un alpujarrefio, de familia bien acomodada, y aspira a



ser el representante de su distrito natural. Ha creido descubrir la causa de los males que
afligen a sus electores, y ha comenzado una campafia de propaganda enérgica; lleva
pronunciados mas de doscientos discursos, cuya sintesis se halla en el siguiente silogismo:
«Todos nuestros males provienen de no tener medios faciles de comunicacion; para tenerlos
hace falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser
ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, crei que no
estarian de mas algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua amistad que me une con
Gonzalez, le escribi la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante
campana politica, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y un
tanto olvidadas relaciones. EI mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se separan
no saben cuando ni cémo se volveran a encontrar: lo mas que puede hacerse es tener
confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Asi, pues, me daré por
contentisimo si esta carta que te escribo desde las cercanias del Polo Norte llega a tu poder, y
te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispones de recursos
sobrados para vivir, y que solo te espolea el picaro deseo de colocarte en un sitio visible y en
el que te sea facil trabajar por el bien comun. TG no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y
eres una 'fuerza sana' de nuestra politica. Pero a mi ver equivocas el camino, y porque creo
que te equivocas es por lo que molesto tu atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido hasta cuatrocientos articulos referentes a la
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sélo de leer, empachado. Todos los dias
traen los periodicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epigrafe general de los trabajos
que se publican sobre 'la cuestion de la manteca’; debe de haber redactores especiales que
conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epigrafes como smoerexport,
exportacion de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del articulo;
smoerprofningarna, o sea, ensayos y analisis, etc.

»Es decir, que aqui hay una porcion de personas distinguidas que se consagran principal
y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparacion y
exportacion de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, articulo que ocupa el
primer lugar en la exportacion, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la mas
celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la
exportacion para adquirir otros muchos articulos indispensables para la vida, los trabajos de
quienes en estos asuntos se ocupan son patrioticos y celebrados con igual titulo que los de la
politica, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que ta dices sobre la necesidad urgente de
construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio mas seguro de
extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu
abuelo amasé la fortuna de que t0 ahora disfrutas negociando en jamones alpujarrefios, en los
jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocacion de Trevélez. ;Por qué no
reanudas t0 los negocios con los medios e inteligencia que posees, y 'creas una fuente de
riqueza’ que con el tiempo abriria ella sola sus propios caminos? Tu me diras que antes de
trabajar hacen falta medios de comunicacién, y caeremos, como siempre ocurre, en el
insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes
sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito
es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrias materia para no
acabar nunca: 1.°, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la alimentacion
apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y t podras hacer observaciones y ensayos



por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes poeta, componer un poema épico
con el titulo de la 'Cerdada’; 2.°, preparacién y conservacion de jamones hasta conseguir que
los de Trevelez, no sélo sean muy buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen
tamafiitos a los de Westfalia; 3.°, lanzamiento del articulo con arreglo al arte comercial
moderno, para aumentar el consumo hasta donde lo permitieran los medios de produccion.
Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan
bella obra; hoy no deshonra ningun oficio, y si quedan aun algunas preocupaciones ridiculas,
hay que echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que tu desciendes en linea recta, segln
los genealogistas mas autorizados, nada menos que del conde Fernan Gonzalez. Pero hoy
trabajan también los aristocratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice
yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el bardn
Hisinger, duefio de una gran fabrica de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y todas
sus preguntas iban encaminadas a averiguar los derechos de importacién de herramientas en
Espafia, precios, estado de nuestra industria metalurgica, etc. La idea de mi interpelante es
fabricar mas barato aln que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportacion, y todo podria
ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con franqueza qué te parece mi
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condiscipulo y amigo
invariable, etc.».

A esta carta mia contestd a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no
sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millén de gracias por tu carta, que me ha
llenado de satisfaccion. Al cabo de cinco afios de silencio, lo que yo menos podria esperarme
era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ; Como podia yo figurarme que
te acordaras aln de mi, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas de este pequefio
atomo social? Te repito que tu carta ha sido para mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me picé la moscarda politica, y més que por vanidad, como
supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos en la
cabeza. La verdad es que me aburria sin hacer nada, y que ahora por lo menos me distraigo; la
politica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan ampliamente los
disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso ti que huyes como un filésofo de estas miserias humanas,
y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un
desconocimiento tal de lo que es nuestra nacién, que parece que escribes, no ya desde
Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no seria flojo el regocijo que daria a
mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a ti te
entusiasma; si yo reanudara la tradicion familiar, me llamarian el marqués de los Jamones y
habria concluido mi vida politica. Hay dos o tres negocios que estan de moda y en los que se
puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricacion de azucar. Cuando se habla de un
ingenio, el pablico se figura algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo o un sefior
a la antigua; se recuerda que en los ingenios habia antes esclavos a quienes apalear, y la
imaginacion, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y encubre la parte vulgar
que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado aun un
paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Y0 no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar
completamente ocioso, me he metido en la politica. Y como hay necesidad de hablar, hablo
sobre el tema que mas interesa ahora: sobre los medios de comunicacion. El tema es
inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que se habla
de las carreteras como lazos de union entre los hombres, como red de arterias y venas por



donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que
atenerse.

»Quiza en el fondo tu llevas la razon; pero en mi distrito soy yo quien esta en lo firme.
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aqui queda aun fantasia, y
no estamos aun subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demas, yo te
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes, no he de hacer
nada para que construyan vias de comunicacién: hay que ir dando largas y dejando el trabajo
a los que vengan detras, porque las gentes nunca estan satisfechas, y si se les da lo que ahora
piden, no tardaran en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis
razonamientos, y creo que comprenderas el error en que te hallas; y que esto no sea ocasion
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearia estrechar con una
correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».

Después de leer esta carta he pensado: «Gonzalez es un picaro; pero Gonzalez lleva toda
la raz6n».

- VIII -
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del hombre. EI hombre
es el ser humano en general, varén o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos sexos.
Aqui en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado los pies
del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de cuenta: tiene su personalidad propia y bien
marcada, y merece un estudio psicologico aparte. Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la
mujer, estudiandola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es mas exterior: por el
estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de las
monjas no puedo hablar, porque no las hay.

El tipo mé&s curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es
poco mas 0 menos como en todas partes, solo que aqui tiene una libertad de movimientos
extraordinaria. Desde pequefios, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la escuela
y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad se prolonga durante los estudios
secundarios, que forman la educacion corriente de la mujer, y los facultativos o universitarios,
seguidos también por gran numero de sefioritas. La mujer ve en el hombre un compafiero de
estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una amiga, salvo en los
casos en que la amistad se transforma en sentimiento mas intimo, en kaerlek o amor. Mas este
amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una amistad més tierna y carifiosa. La
palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia cher, y significa en francés «querido»,
y de lek, que quiere decir «juego»: asi, pues, kaerlek no es mas que un «juego de afectos», una
broma sin consecuencias. Hay mujeres que caen; pero caen porque quieren, después de
pensarlo muy despacio; la cabeza esta siempre despejada y el corazén funciona como un
cronometro. Solo un Hercules podria acometer el trabajo de trastornar la brajula de una mujer
finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan sefioritas que comprendan,
al menos tedricamente, las ventajas de la unién libre; pero si se decidieran a cometer una
tonteria, la cometerian intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por la
instruccion, salva a estas mujeres de la caida pasional; de suerte que para engafiarlas no queda



mas camino abierto que el de la propaganda cientifica. Don Juan tiene que convertirse aqui en
maestro de escuela, porque Dofia Inés esta cargada de diplomas; en vez de declamar tiradas de
versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para comprender la concepcién
amorosa de este pais, basta ver en los escaparates de las librerias las colecciones de estampas
que estan de muestra: muchas son de las que en Espafia se venden de ocultis; lo que para
nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las costumbres -de las malas
costumbres-, aqui es inofensivo, porque dista mucho de la realidad. Una joven que ve una
mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es mitoldgico y se queda tan tranquila
como si viera la Venus de Milo. A una sefiorita, conocida mia, muy aficionada a la literatura
francesa, le di yo una vez varios periédicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un nimero de
cierta revista parisiense en el que venia una escena, no ya indecente, sino hasta sucia. -Eso no
importa -me contesto la troeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia ejercer-
: no tenga usted reparo en darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espafia los padres dejan ir a sus
hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aqui se deja
también ir a las hijas. Hay muchas sefioritas que viven solas como los hombres: unas vienen a
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas publicas o privadas; dan lecciones
de idiomas, de musica, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequefias reuniones en las horas
libres de trabajo o en los dias de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya a casa de
un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a su vez invite a un amigo a tomar
una taza de té y a charlar un rato. El publico no murmura mientras no hay actos «exteriores»
que dan a entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cada cual hace lo que
quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es mas que una spraklaerarinna, y sus
discipulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La ley no puede hacer mas que
prohibir la aglomeracion de sefioritas solas en una casa cuando no se va por buen camino; no
estd permitido que vivan juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sacuden el yugo
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, por
ultimo, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas
definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el craneo; pero las demas,
las que tienen algin agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarian crecer la
cabellera si alguien con interés y carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las
mujeres que se dedican a trabajos mas vulgares tienen mayor propension a la vida
sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la expresion;
pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva
de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la autoridad
natural del hombre.

Lo més extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aqui tiene el
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratandose
como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia los novios, cuyas relaciones estan sujetas
a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse aun mas de cerca,
y de amigos pasan a foerlofvade. Con este titulo en los periédicos suecos, y con el de
kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una seccion donde los novios publican
juntos sus nombres.

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligacion: hay sefioritas
que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los novios pueden ir
solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansion inocente. La joven
que antes saludaba con un duro apretén de manos puede suavizar un poco el movimiento y
manifestar su ternura arreglandole la corbata a su amante o limpiandole las pelusas del gaban.



La moralidad no padece, porque el noviazgo es un periodo de prueba para la mujer, y esta
sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el amor es un juego), se
pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la seccion de Vigde, en
sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la mujer y el
del marido, y ademas la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la
mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la
mujer espafiola. En general, la mujer casada es aqui muy callejera, porque tiene el habito
adquirido en el periodo de solteria; mas aparte de este punto flaco y de que algunas sefioras no
se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continda trabajando en labores
que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posicién) y es un auxiliar del
marido; es experimentada e instruida como el hombre y esta unida con él, no sélo por el
afecto o por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la
familia sentimental a la espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia o de arte encuentra con
dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el pensar no
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que piensan, hay
también muchos que lo hacen de tarde en tarde: asi, pues, lo intelectual en la mujer es
secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello seria
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discrecién; pero si ha
de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga de la
cocina. La mujer finlandesa no est4 conforme aun con su situacion: envidia a la rusa y a la
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; mas al
casarse, y a veces antes, nota que la tirania no viene del hombre, sino de la naturaleza
femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso deber.
Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se les seca la matriz; yo opino que lo que se les
seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y
obra, no por instinto, sino por reflexion y calculo, se insubordina contra su propia naturaleza,
donde esta la causa de sus penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y
corto de piernas, en una calamidad estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los duros trabajos de la generacion corren
principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavia al
ideal moderno. Y las sefioras sabias y multilinglies se resignan, bien que con marcado
disgusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aqui algo mas importante
gue en Espafia, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la vida familiar. No
es necesario conocer a un periodista para que el publico se entere del fausto acontecimiento,
pues en la primera plana de los periodicos hay una seccién de Foedde o Syntynit, donde los
padres dan cuenta del aumento de familia en los términos entusiastas con que aqui se hace
todo. La forma mas seria es poner en letras muy grandes: En dotter o En gosse, y debajo los
nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia el hecho dondequiera
que los padres tienen amigos y quieren hacer publico su regocijo. Ordinariamente, en lugar de
dotter o hija se pone algo méas expresivo, por ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka -una
robusta nifia-; En naett toes -una linda muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en
vez de gosse o nifio, En rask gosse, En duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este
y otros mil rasgos existen aqui, que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos
primitivos, en pugna con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me Ilamé la atencidon a poco de estar aqui fue la abundancia de mujeres
viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una sefiora culta,
Ilegué a pensar si habria de por medio algin misterio grave. La causa, sin embargo, es sencilla



e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede sostener
decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aqui con mayor motivo, por ser la
vida mas costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa
es muy practica y no se conforma con amar a secas; aqui no tiene aplicacion el «contigo pany
cebolla», entre otras razones porque no se crian cebollas; y luego el clima conserva mucho a
las personas, y para los efectos del matrimonio un hombre a los cincuenta afos representa lo
que en Espafia uno de treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no les hacen ascos a
los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un sefior de cincuenta a sesenta afios y en
posicion desahogada, puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es mas bello, a
inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aqui recibe ese nombre. Estas uniones
desiguales tienen ademas la ventaja de que el viejo galan suele perecer pronto en la aventura y
dejar a su joven esposa con medios para vivir independiente y en condiciones admirables para
divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se
muere; pero la comunidad sale altamente gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo y lo ponen antes del
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un
«ingenierox», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitan», kapteuska,
y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condicion de la mujer; las
viudas se ponen delante de esos titulos la palabra enke: enkefra es la viuda en general, y luego
hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El uso del titulo estd tan
entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una sefiora cuya hija esté casada
con un coronel, preguntard por ejemplo: -;Ha venido hoy la keofverstinna, la coronela? Las
etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa nada mientras no se
le antepone el titulo del cargo que su poseedor desempefia.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres
divorciadas. En el interior del pais, donde las costumbres son mas primitivas, donde se peca
mucho contra la moral, pero mas bien por ignorancia que por malicia, la especie es
desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilizacion. En
Espafia no tenemos idea de la divorciada méas que por lo que nos cuentan de la nacion vecina,
donde el tipo es algo escandaloso; aqui el divorcio es natural y debe existir, porque encaja
muy bien en la concepcion de la familia. En Espafia no seria posible establecer escuelas
mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos cometidos en el colegio
de Cempuis, donde se intentd ensayar el sistema; aqui estudian juntos muchachas y
muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia de
permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando este acaba, se
vuelve a la amistad, y los que fueron novios contindan siendo grandes amigotes. Una sefiorita
conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amorios y se los ensefia a todo el mundo,
hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele hacerse amiga por mediacion de
estos. Se ven cosas que denotan una frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, aburrida de su marido y
enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestion de confianza, sin
duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con
claridad la nueva situacion psicolégica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la
separacion; después la sefiora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistio a la boda,
pero si que continla entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo de
confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas
boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verian apuradisimos si toda
la humanidad imitara a los enamorados que por aqui se gastan; pero el que ve las cosas desde
fuera se divierte, y hasta se encarifia con quienes tan consoladores ejemplos ofrecen de
cristiana fraternidad.



S IX -
Esbozo critico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quiza a
ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética femenina:
por esta razén, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo sobre el
estado actual, de esta cuestion, tan importante, a mi juicio, como la de Oriente. Si me dieran a
elegir el procedimiento para reformar una nacion, elegiria sin vacilar uno que jaméas ha sido
puesto en practica de una manera reflexiva: la transformacion de las ideas estéticas del
hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en este punto trae consigo en
breve plazo la transformacion de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el
instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde he
vivido siempre: para mi no hay otra mejor ni mas bella, porque la conozco a ojos cerrados, y
todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida;, como obra
arquitectonica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporcion, de simetria, y, si
se quiere, es una pura gotera; todo el mundo esta deseando que la derriben en bien del ornato
publico, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doctor Pangloss en la mejor de las
casas posibles. Lo cual no quita para que, si me obligan a echarla abajo, construya otra muy
diferente. La casa vieja me gustaba por tradicion; la nueva quiero que me guste por estar de
acuerdo con mis necesidades o0 mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicion, porque nuestra vida
estd ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¢las
reconstruiriamos como hoy son, o inventariamos un nuevo modelo? He aqui planteado en
forma vulgar el problema metafisico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de
cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la que hoy existe, tendremos un tipo de
comparacion para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusion de que,
prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy existen en
el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son feas, segun los
principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran méas galantes, mejor educados; creian en la belleza del
sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con
arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenian en las palabras
sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho mas delgado, y hay doctores que analizan las
mujeres como sustancias quimicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer fue el
primero que rompié abiertamente contra la tradicion, y se esforz6 por convencernos de la
fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declar6 en forma humoristica, numerosos
discipulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la
civilizaciéon. No ha mucho, «un sabio aleman», Rudolph V. Larisch, public6 un estudio serio
y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -Schoenheitsfehler-, cuya
conclusion es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo o poco menos; sus defectos
son numerosos, pero todos se subordinan a una anomalia capital: la desproporcion entre la
mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de encuadernador -dice Larisch- le
dais a empastar un libro y le encargais que coloque en la pasta un medallon con el titulo de la
obra u otra especie de adorno, estad seguros de que lo colocara en el centro, porque asi lo pide



la estética mas elemental. Pues bien; la mujer quebranta esa regla: su centro organico es el
abdomen, por exigencias fisiologicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la
simetria del organismo femenino».

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las finlandesas eran
hermosas, al menos tedricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus
constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas.
Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal de tejido
adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero las ideas son
desfavorables a ese tipo, que es como el simbolo de la fecundidad, a la que estas mujeres
tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una «vaca» como
dicen aqui; la mayoria de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a todos los géneros de
deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que
satisfarian al «mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, sino
por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar mirando por fuera
se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente rectilinea; y de las
interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aqui una «bailaora»,
Ilamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, criada en la Macarena, que llamé la
atencion, mas que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: no se necesita ser muy
agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas de extremidades; y si yo fuera
amante de la observacion, las sefioras velocipedistas me darian mil ocasiones para conformar
esta induccion con el testimonio de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la
perfeccion estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y no
puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma.
Una mujer deformada por el exceso de maternidad es mas bella que un marimacho, del mismo
modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por el exceso de trabajo mental,
es méas bello que un barbilindo. La belleza de la mujer esta en su aptitud para vivir como
mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfeccion que sefiala Larisch es lamentable;
pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae a los hombres de cabeza, ;qué
ocurriria si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la mujer de cintura para
arriba, ya alargandole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara mas proporcionado y
simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es
inmejorable; que no es perfecta, porque la perfeccion seria un gravisimo peligro para el
hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la funcién que desempefan. Las
mas hermosas serian las femeninas. La belleza intelectual no esta en saber mucho: esta en
saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en su
naturalidad; la belleza pléastica, no en la perfeccion exterior, segun tipos escultoricos, sino en
la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer. Segun
los psicologos misdginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero, aunque esto
fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo débil se
fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con pantalones no es un
varon, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en mérito al hombre: ser
cada dia mas mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con ardor contra la
emancipacién: preguntese a cualquier sefiorita de por aca cuales son sus ideas, y dira que
quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dard a entender, porque
comprende, por los ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia.



A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay
sefioritas, no muchas, de las que llaman dockor, mufiecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, o
Casa de mufiecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin caracter, que concluye por
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversion. Pero lo corriente es el tipo
varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto es para mi el mas
importante, porque las particularidades del tipo podran tener algun valor para un extranjero
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo primero que me llamo
la atencion en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa; aunque predominan
las rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero mas claras; luego me chocé la
variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o sueco o de los
mezclados; la configuracién del finlandés es algo semejante a la de la raza mongolica: los 0jos
un poco sesgados, la cara angulosa y los pdmulos salientes; el tipo superior en belleza y en
aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que me parecid extrafio los
primeros dias fue la regularidad mecéanica de los movimientos: mi primera criada, que era
indigena pura, me hizo recordar a unos anamitas que anduvieron afios atras dando
representaciones teatrales en varias ciudades de Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar
las gracias, doblan las piernas, como si fueran a ponerse en cuclillas, y dan un saltito al
levantarse; los nifios, saludando asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras nuevas, aqui y en todas
partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene mas
fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la vida
del comun: ahi esta la raiz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy
inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el
promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son
contadas las mujeres que producen la impresion de la belleza intelectual, porque la instruccion
no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones que esta
desempefia en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunién es uno presentado a
varias sefioritas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja como el hombre: una
es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora de masaje,
otra cajera de un Banco, y asi por el estilo. La profesion importa poco; lo esencial es ganar
dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que aqui puede hacerse. La
escribiente es hija de un magistrado; la linguista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un
diputado esté al frente de un despacho de vinos. Todas estas sefioritas, que trabajan para tener
bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a butaca, y después van a cenar en
pandilla, hasta la una o las dos de la mafiana, a los restaurantes a la moda. Segun las ideas del
pais, ir al teatro a un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero
en oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar
dinero, y después que entran en la vida exterior y mecanica sufren la presion de la rutina y
pierden las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer,
coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas o pelar la pava. Aqui no comprenden cOmo
se puede pelar la pava varios afios seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos
pasos se meten en algun restaurante a comer o a beber. La pasion gastronomica es tan
desordenada, que todos los espectaculos concluyen siempre por ir a comer: si se va de visita
por la noche, le dan a uno de cenar; si la reunion dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro o
cinco comidas. En cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes, no hay apenas una que sepa
dar el tono a una reunion o sostener una conversacion espiritual; y la causa de todo esta en
gue la instruccién no es femenina, en que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo,
y despues vive en permanente contradiccion, porque su cultura no esta de acuerdo con su
naturaleza. Cuantas veces he hablado con una sefiora o sefiorita muy ilustrada he sacado una
impresion penosa: con algo menos de saber y algo méas de calor afectivo, o siquiera con
algunas ideas humanas, se recibiria un goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual;
pero como las ideas son secas como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay
qgue decir lo que el artista francés Forain al salir de una reunion de norteamericanas



sabihondas: «Con qué gusto hablaria yo ahora con una portera». Y lo mas sensible es que esas
ideas aridas, que poca o ninguna belleza afiaden al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz
sentimental que en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer mas natural parece la mas
artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de
«estudiadas»; sus coqueterias son eminentemente doctrinales.

Mi opinidn estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, no
tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza pléstica, prescindiendo
de bellezas excepcionales o de la impresiébn que pueda producir alguna mujer mas
intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin
temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es bastante
deficiente, 0 mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho, porgue, si bien
carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la exterior, y suele
encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la cultura, quiza a causa de
ella, el caracter predominante es el practico, y las propensiones, generalmente materialistas.
El amor tiene menos importancia que las bebidas alcohdlicas. La vida social es bella por la
intervencion extraordinaria del sexo femenino, e individualmente las mujeres producen una
impresion agradable: la de que son personas capaces de vivir independientes, sin necesidad de
consejos ni de tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar
tienen el camino expedito, y aun dado caso de que den un tropezén, no por eso desmerecen
socialmente, puesto que contintian viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa
aspira a la belleza intelectual; pero lo que mas la realza es la accion, la voluntad, la
constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el
alma femenina, no le aconsejo a nadie que venga a buscarla aqui. La fe de estas mujeres esta
condensada en una frase que pronuncia Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald desea
reconquistar su afecto:

HELMER.- Nora, ;seré yo para ti, en adelante, siempre un extrafio?

NORA.- jOh, Torvald!, para tener esperanza habria de ocurrir el milagro de los
milagros.

HELMER.- ¢Cudl es ese milagro de los milagros?

NORA.- jOh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.

-X -
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de Espafia

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demas naciones, y como
corresponsal concienzudo no podia yo pasar por alto este tema interesante; pero conste que mi
proposito, si es que a un corresponsal le esta permitido tener propdsitos, no es dar gusto al
curioso lector, sino completar el cuadro de la psicologia finlandesa, porque diciendo lo que
estas gentes de por aca piensan sobre nosotros, se descubre méas aun lo que ellos piensan y
son. Preguntemos a la generalidad de los espafioles qué idea tienen sobre Finlandia y los
finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de
nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de Espafia, y casi
todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de «distraccion permanente». En



cambio, aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya
varias sefioritas que me han dicho de memoria las cuarenta y nueve provincias de Espafia.

En el asunto sobre que versa esta carta mi informacion no es ni con mucho completa. Son
contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confio mis amistades al azar, no las
busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino amigas,
en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aqui superior al hombre, y
aqui y en todas partes es utilisima como medio de informacion. Y lo mas notable del caso es
gue en este pais se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento mas peligroso, y que
yo me he adaptado tan habilmente, perdéneseme la inmodestia, que podria dar lecciones de
calma y flema a los mismos finlandeses. Una sefiorita estudiante se ofrece a ensefiarme el
sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a cambio de francés; otra, empleada
de Banco, aleman por francés, y asi por el estilo. Yo, que soy tan amante de la ciencia como el
gue mas, acepté todas las proposiciones, aunque comprendia que estas sefioritas me tomaban
también como sujeto de observacidn psicologica; y no sélo he ensefiado a varias a hablar en
francés, sino que he dado a conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros
novelistas, empezando por Alarcon, cuyo Sombrero de tres picos -Der Dreispitz- esta
traducido al aleman, y Valera, cuya Pepita Jiménez lo esta al sueco. Yo, en cambio, tengo un
retrato al 6leo, muy parecido en opinion de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa
facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo inutiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos en la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo,
esta tarde me encontré a una de las que aprenden frances: una joven guapa, pintora de aficion
y empleada de Banco, y me preguntd si saldria por la noche. -No salgo; puede usted venir, si
gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aqui las mujeres trabajan
cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas bordando y
haciéndome una porcion de preguntas en francés sobre las principales Operas italianas. No
estard de mas decir, para que no se sonrian los maliciosos, que esta joven tiene su novio
formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a tomar lecciones,
porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés cree
en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su
proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas impresiones sobre la
opinion en que se nos tiene. La idea mas general sobre el espafiol es la de que es un hombre
orgulloso; acaso la palabra espafiola mas conocida y usada sea «grandeza», para indicar la
elevacion un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son mas y mejor conocidos,
venimos los italianos y espafioles como tipos analogos, bien que los italianos sean mas dados
al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a Italia,
y he oido decir a algunas sefioras que a Espafia es peligroso ir, sobre todo sefioras solas,
porque es «un pais sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes;
pero al mismo tiempo por muy duros de corazon y semibarbaros o semiprimitivos. A las
primeras palabras, en una conversacion, sale a relucir nuestro catolicismo como signo de
atraso intelectual y las corridas de toros como signo de barbarie. Creo que en materia
tauromaquica se podria llegar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de las corridas
han hecho alguna mella en mis discipulas y amigas, las cuales creian, como tantos otros
detractores de la fiesta espafiola, que ésta no era artistica, sino una especie de espectaculo de
matadero; pero en la cuestion religiosa todo cuanto se hable es inutil, porque las ideas
contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera ensefianza. Yo he repasado por
curiosidad los libros de texto de una de mis discipulas, y en el de Historia he visto que la parte
dedicada a Espafia era exactisima hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya
con 0jos mas que turbios: Felipe Il es considerado seriamente como un «asesino».



Existe una rara mezcla de ideas exactas y erroneas sobre nosotros, segin que unas u otras
provienen de los libros formales o de las fabulas que en Europa, y particularmente en Francia,
forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una sefiorita me pregunt6 de
qué region de Espafa era. -Soy de Andalucia -le contesté. -;De la alta o de la baja? -me
volvié a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenia sobre nuestra
ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de libros y mapas,
gue mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno de los libros decia
que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los andaluces vivos, familiares
y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para inspirar confianza; y hoy mismo, a
pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica
notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, s6lo con ser espafiol, le miran a uno con
prevencion en las relaciones familiares, a causa del malisimo concepto en que, como sujetos
sentimentales, se nos tiene. Nos consideran capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es
decir, de un sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones practicas»: de aqui,
piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros
sentimientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecera a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son
conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversacion; sin
embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro caracter: la dureza, la tirania con la muijer, el
desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se habla de Espafia
sobre asuntos mas serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes, la prensa
de aqui escribe enormidades contra Espafia: no hay absurdo de los que se fabrican a destajo
por los enemigos de nuestra nacién que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo
género de horrores. Sin duda, nuestro papel histérico nos enajena las simpatias de un pais
como este, adepto de la religién luterana; pero no se llegaria hasta la animadversién si no
fuera porque la idea absurda que corre como véalida acerca de nuestro caracter sirve de
plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten la compasion en muchas almas sensibles e
incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto del espafiol, merece aplauso si se la
compara con la que se tiene sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de buena fe que el
mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro pais: la consideran como una
esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este
reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza habla
solo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aqui se habla con
desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprenderd lo
malparada que ha de salir la espafiola, sobre la que se cuentan los méas desaforados desatinos.
-¢Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado yo
siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) -Pero ¢es verdad
también -agregan- que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir con ortografia? -Eso
ocurria antes -respondo yo-; pero ahora se ha progresado mucho en esa materia. Las espafiolas
tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. El detalle ese que aqui choca de las
faltas de ortografia, no tiene importancia en nuestro pais, porque nosotros sabemos que
procede del exceso de pasion, que turba a las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas
letras por otras. La espafiola posee la ortografia del lenguaje espiritual, mucho mas necesaria
que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la ortografia, como otras muchas cosas,
debiera constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que la generalidad de las gentes
debia prescindir de ese y otros estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran
falta para albergar ideas de mas trascendencia. Aqui he encontrado ya varias personas que
hablan y escriben correctamente media docena de lenguas y que no saben decir nada en
ninguna: de ellas se puede decir lo de aquel que poseia una gran coleccién de instrumentos
musicales, pero que no sabia tocarlos.



Pero el punto en que se insiste con verdadera safia es el de la libertad. Estas mujeres
tienen la mania de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al hombre
de déspota; y como creen que las espafiolas viven encarceladas y contentas, las juzgan como
seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis contertulias pretendia
convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio instintivo contra las mujeres del
Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo de las
gue ya consiguieron sacudir el yugo. -Estan ustedes en un gran error si tal piensan -he dicho
yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es lastima, y las espafiolas que las imitan lo
hacen a disgusto, s6lo porque el matrimonio es cada dia mas dificil y se ven forzadas a vivir
solas; pero no porque tomen en serio las ideas de emancipacion, pues su buen juicio les
permite ver que salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la filosofia y
quiz& haya leido algunas de las geniales paradojas de un filésofo aleméan, hoy en boga,
Federico Nietzsche: creo que es en su Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado
humano), donde expone su opinidn sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del
hombre, y la razon principal en que la funda es de sentido comdn. Prescindiendo de palabras
vanas, de hecho resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la
autoridad, y con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A mas, la
obligacion moral de sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el
hombre se ha resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa del
hombre, manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algun interés, y, por
afiadidura, representar el papel simpatico, el de «victima». No existe en la creacion un ser que
supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia practica: sélo se le
aproxima el gato, que en opinion de un escritor espafiol, Selgas, es el méas listo de todos los
animales, no solo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo
resuelto con achaque de cazar los ratones, diversion o deporte que para él tiene grandes
atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer espafiola, refractaria
a la emancipacion a causa de su «atraso intelectual», es mucho méas sabia que las que
neciamente se declaran auténomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los
hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le Ilaman los franceses laisser la proie pour
I'ombre, que podriamos traducir asi: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer
excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las de
la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con desempefiar una
funcién rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de vida, s6lo porque les
deja més libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando llegan a la vejez y
forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, sentiran envidia de la
mujer del pueblo, que, guiada s6lo por el instinto, ha sabido enamorarse de cualquier ganapan,
crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con ella, experimentar las alegrias y
las penas que la vida va dando de si; en suma, vivir una vida natural e integramente humana.

-X] -
«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P. A.
Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas o menos disparatadas
sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad mas
conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han viajado por



Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas noticias, y
siempre se me ha contestado: eso lo he leido en el libro de Lundgren. Nada més natural, pues,
que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de un pintor, que
figuran en el epigrafe. Y no estard de mas afiadir a los detalles que doy, por si algun lector
desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, 0 sea nueve pesetas aproximadamente, y
que va por la tercera edicion; porque aqui, en todo el Norte, se compran libros, aunque sean
caros. Si a un espafol se le ocurriera escribir unas Impresiones escandinavas, y venderlas a
nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se quedaria con sus impresiones dentro
del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364 paginas de que consta
hay consagradas a Italia sélo 116, el resto estd dedicado a Espafa, y de él cerca de la mitad a
Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por algunos espafioles,
y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que observa muy
superficialmente, tiene, en cambio, el merito de ver muy bien, como artista, y de darnos lo que
nos ofrece: impresiones pictoricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y por
referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visito en 1849, y su obra, que para
los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros es una curiosa y a ratos graciosa
exhumacion. No serd tiempo completamente perdido el que dedique a resefiar las idas y
venidas del celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma, llegd en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se
reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo Ilamado el Jardin del
Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de dpera de Europa, al nivel de
la Scala de Milan; del teatro Principal, en el que asistio a la representacion de EI desdén con el
desden, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castafiuelas; y por Gltimo, de algunas
particularidades que le Ilamaron la atencion en las ceremonias religiosas de las iglesias. Al
mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponia en relaciones con un profesor francés, M.
Rambert, para aprender la lengua espafiola, en la que no llegd nunca a ser muy docto, a juzgar
por los disparates de que esta sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las impresiones recogidas mas abundantes: habla
del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se hospedo,
diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y en particular
de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas prendas de
vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura, donde copid
un retrato de Velazquez, y de la Galeria de Pinturas, en la que le llamé la atencion la
Comunion de Maria Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de la iglesia de
los Mértires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursion reglamentaria a
Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar escasa luz sobre
nuestro pais, pues a excepcion del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos fueron con
extranjeros, en primer lugar con artistas de una compafiia de Opera italiana, que daban, como
él dice, la Gazza ladra y Lucia, mezcladas con zarzuelas, fandangos y jaleo. Sin embargo,
tuvo ocasion de aprender a perder el tiempo en el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una
Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota de una coplilla que le Illamé mucho la atencion:

De la raiz de la palma
Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de
Corazon crueles.



No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invencion de
Hr. Lundgren.

De Valencia paso6 a Malaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almeria, de
las que no dice nada interesante. Solo al hablar del escaso movimiento que not6 en Alicante,
aprovecha la ocasion para dar a conocer, estropeado, un modismo esparfiol, pues dice que no
habia «mé&s que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevd a una casa de pupilos «con patio y corredores»,
donde por primera vez se encontrd nuestro viajero «verdaderamente en Espafia». Describe el
trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «jHvilket
Eldorado!». No obstante, los dias que permanecio en Malaga fueron muy pocos, y sélo tuvo
tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrid los «misterios artisticos» de la
ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmd
cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir codmo se pela la pava
y citar la frase «se mi busca la ley, a Méalaga mi voy», da remate a sus estudios malaguefios, y
emprende en diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje a Granada. A medianoche sali
de Malaga, a las once llegd a Loja, y a las seis de la tarde estaba hospedado en la Fonda de la
Minerva, en una habitacién semejante a la «celda de una carcel», y puesto de acuerdo con el
excelente guia Arabal para subir a la Alhambra al dia siguiente, a las cuatro de la mafiana,
antes de la salida del sol. Esto ocurria en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que trae el libro de
Lundgren. La impresion primera del pintor fue que todo era mas pequefio que lo que él se lo
habia imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artistico del monumento. En el Generalife
lo mas notable que encontrd, segin parece, fue una chica de diecisiete afios, parienta del
jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera impresion sobre
nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo, no ha
encontrado nada que tenga conexidén con Granada, «tipo original e incomparable, de
extraordinario valor para un artista». «Durante el dia todo esta inundado de colores de
extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad
estd como revestida de espiritu romantico»... «El aire es puro, claro y cargado de aromas y de
fuego; una mansion que ni sofiada para el amor».

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios detalles que hay que
omitir por ofensivos al espiritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo lujo
con que estan vestidas las imagenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos
humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir su primer capitulo, habla de la Cartuja
en sentido bastante desfavorable, y refiere como, llevado de su deseo de estar mas cerca de las
bellas salas de Linda Raja, dej6 la Minerva y se hospedd en la Alhambra, en casa de la
«corpulenta personalidad» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta historico: la descripcion de la corrida de
toros dada en honor de los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro artista
tuvo que tomar el billete con anticipacién, cuidando de que fuera de sombra, porque al sol el
calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamd la atencion la algazara del publico,
asi como la procesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al toque de la marcha real;
describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o doedaren; a los picadores 0
«caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas con sus sonoras campanillas y
banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se



va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca una rodilla en tierra
hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque -dice el cronista- a esto le [laman
juego (lek). La infanta arroja la Ilave a la arena como signo de su graciosa concesion, y
empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es negro, brillante, la sangre
y los ojos llenos de furor; va adornado con una mofia azul y blanca, sujeta con un gancho de
hierro. Sigue en los términos méas complicados la descripcion de las correrias del toro,
encuentro con el picador y caida de este, asi como su salvamento por los banderilleros;
segundo y mas terrible choque, en que el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave
herida que el toro recibe en el lomo». Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y
cortos adornados de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su
«muleta» 0 «bandera roja» y espada de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la
infanta con la misma seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la
«montera» en la mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le
lleva de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en
medio del corazon. El toro muere; bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y
«petillos», y hasta de bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos
devuelven a sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos no exentos de
majestad, y con la sonrisa en los labios, va saludando a los que le aplauden. A todo esto, un
mozo habia clavado al toro un cuchillo o pufial, y las mulas galopaban arrastrando los
despojos mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castafio y mas salvaje si cabe que
el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que cayo
sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no queria pelear y hubo que
echarle perros de presa. El cogi6 a dos con los cuernos, y los tird por alto mientras pisoteaba a
un tercero; le echaron nuevos perros, y, por ultimo, un mozo, con una cuchilla, le corté una
nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron la
puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar de si intervenian seres
humanos. Cinco toros fueron muertos, poco mas o menos de igual modo, y muchos caballos
destrozados (total, 23). Uno de los toros salt6 la plancha que separa el redondel del pablico, y
era de ver como corrian los mozos, polizontes y aguadores. Un chico fue retirado casi muerto.
El espectaculo termind mucho después de ponerse el sol; y el pablico, tanto sefioras como
caballeros, estaba contentisimo por el buen rato que habia disfrutado; «y yo -agrega para
terminar el revistero sueco- hubiera sido considerado como hombre sin pizca de gusto si me
hubiera atrevido a decir que el combate de toros (tjurfaektning) no me habia proporcionado
ningun placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa
como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningin término taurino, la
revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir
el mérito artistico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las lidias de cada toro,
porgue no hay posibilidad de que un europeo que no sea espafiol comprenda un espectaculo
romano y moro y a la vez creacién de dos civilizaciones comprendidas en Europa sélo por la
lectura de libros, es decir, teéricamente. Yo he asistido a la representacion de un drama chino,
y si me viera obligado a relatar mis impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el
escenario y agregar que salian actores muy semejantes entre si, articulaban sonidos al modo
de los papagayos, recorrian la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar
el sitio a otros que hacian casi lo mismo, y asi sucesivamente.

Se dira que esto me ocurrié por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no
estaba en no entender el idioma, sino mas bien en no comprender el arte dramético de la raza
amarilla. Anoche asisti al estreno del Gltimo drama de Ibsen, representado aqui antes que en
ningun teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de oir el



lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidié comprender
exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico concebido
por el dramaturgo noruego. Un caso mas demostrativo aun: son contadas las palabras que
conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la tragedia Kullervo; no
saqué en limpio mas que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, dia, y, sin embargo, me
interesé vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre
gue sean conocidas las reglas generales de la accion dramética. Los dramas chinos son
excesivamente largos: suelen durar varios dias; la accion es muy lenta y complicada; casi
todos los personajes que yo vi salian seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto,
deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectaculo me fui yo
aburrido, y acaso no habian dicho todavia nada en particular. Los largos intervalos de la
accioén deben de servir para que el publico tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y asi
ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos
riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mio que ha
concurrido a representaciones teatrales en China, me decia que lo que mas le interesaba era el
reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extrafia costumbre de lavarse
durante los inacabables espectaculos. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha uno de los
intervalos para llamar a unos hombres que van por los teatros -como por los nuestros los
vendedores de agua y merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad insignificante se
lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como lechugas. Y bueno sera declarar que con
una sola toalla se lavan centenares de personas, con un espiritu de fraternidad que para
nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que
ver con el libro que resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es comprender las obras de
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete,
menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta
tauroméaquica. Buena o mala, la descripcion de Lundgren es la mas conocida a estas alturas.
Con ella, la 6pera Carmen y algin que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un
pueblo aparte en el «concierto europeo».

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la
Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubi, compafiero de viaje
de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canonigo» Ilamado don Pedro, que,
invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Maria Purisima», y concluye por
gritar: «Evviva las mozitas»; «jAy de mi!» y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada
bella». Aunque el candnigo resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado vivo a este
cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesién organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la
Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un interesante
baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de los
duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasion habla de la ilustre
gitaneria granadina. El capitulo termina con la descripcion de la procesion anunciada y con
una excursion nocturna interrumpida por un destemplado «;quién vive?», al que contestd
Lundgren con el alma y con el corazon: «jEspafa!». Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Napoledn y de una
subida al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su excursion
a la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista.
Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que €l llama «el ultimo



suspiro del moro»; sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su feliz encuentro con unos
estudiantes y varias sefioras montadas en mulas. Bien pronto se organizé una fiesta, de la que
fueron héroes una de las sefioras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D. Alfonso. De
dofia Leonora conservo la siguiente expresiva copla:

No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos:
Se va a un lado un mozo fino,
Esencia del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriendola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul
Hassan, que llena ella sola quince paginas del libro. EI 22 de julio tuvo lugar la ascension a la
Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco -dice el sueco, aprovechando la ocasion para arafiar un
poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso,
Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado en
aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que no creo haya sido
superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al dia siguiente
nueva ascension para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictorico, mas brillante ain que el
primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era majestuoso; era
supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi vida».

De regreso de su excursion, Lundgren decidio dejarnos; se despidié de la Alhambra y de
Carmen y su familia, y tomé asiento en la diligencia de Malaga, en el pescante, entre el
mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro». -La mula que va delante -dice el
viajero- se suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demas Carbonera, Coloevra,
Valerosa y Pastora. Desde Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy pocas
lineas, se dirigié a Sevilla, donde le choc6 en primer término lo estrecho de las calles y la
poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como esta, se haya
apoderado de mi desde el primer instante». Desde el primer dia Lundgren se encontr en
Sevilla como en su casa, trab0 amistad con muchas personas, de las que nos habla
continuamente: el pintor alemén espafiolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que
sacO a Lundgren de casa de la sefiora Maria Francisca y lo llevé a la de Barrera, en la calle de
la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontoldn; el americano Villamil, y casi todos los
concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a Sevilla es la Unica en que
aparecen cuadros de la vida espafiola. En Granada lo principal son los monumentos y los
paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la catedral, del
Alcéazar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan los croquis de escenas
andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la cachucha
y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relacion de la desventura amorosa de
Pepa la Bruja; romeria a Torrijos; excursiones maritimas; entierros y muchos mas, que en
conjunto dan una idea aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. Como es natural,
siendo el cronista pintor, la parte mas extensa es la dedicada a la escuela de pintura y a los
artistas sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres,
ofrece al lector una riquisima galeria. De algunas bellezas llegd hasta a hacer el retrato, y de
ellos cita los de la sefiorita Encarnacién Reyna, hija del boticario de Algeciras; de Carmen
Buzon, famosa bolera que volvid loco a todo el mundo bailando «el olé», y de la graciosa
Jesusita.



Después de una breve estancia en Cdrdoba, donde sélo le llamo la atencion el Arrizife,
las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepefias y
Montilla, y la Mezquita, regresé Lundgren a Sevilla, en la que continué sus estudios
«juerguistico-pictdricos»: encierros, cacerias, escenas tauromaquicas, historias de bandidos
(hay una muy sugestiva con el melodramatico titulo de EI Chato doed -«La muerte de El
Chatox»-); descripcion de la Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo de la Malibran); en
fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sélo estas dos coplas:

Piensan los enamorados,
Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los mira,
Y todo el mundo les ven;
No mi haga usted cosquillas.
Que mi pongo colorada,
Que mi gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito, va; etc.

Notese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas
para él con solo dos coplas: la Andalucia alta esté en la copla «De la esencia del bien querer»,
gue canta dofia Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucia baja en la cancién del
«Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, corona de la primavera -dulce pais de
mi morena-, alegria de mi corazon».

De Sevilla vuelta a Cérdoba, deteniéndose en Carmona, descripcion de la Mezquita, y
regresé a Granada por Bailén. Cuando regresé a Sevilla, entr6 en la ciudad como quien vuelve
a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato mas que la Minerva, Arabal, Carmen,
el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que reconocer que éramos muy
ariscos en 1849: entonces no haciamos caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895
nos visitd uno de los escritores franceses de mas nombradia entre los jovenes, Maurice Barrés,
quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de Espafa; y, aunque le ocurrio lo
mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de protestar en letras de molde en una
carta publicada en El Defensor. Lo Unico nuevo de que nos habla el pintor sueco en su
segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen a relucir el Zacatin, La puerta
de las Orejas, llamada también de Los cuchillos, los Martires y algun detalle olvidado en la
primera.

En comparacion con Andalucia, el resto de Espafia le parecié a Lundgren muy prosaico;
su estancia en las demas ciudades espafiolas que visito fue breve, y sus impresiones muy
ligeras. De Madrid solo le intereso la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue
recomendado por la «amable sefiorita Emilia de Gayangos», da una descripcion muy sumaria,
pero en la que se aprecia bien en conjunto el caracter histdrico y artistico de la ciudad; por
ultimo, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se embarco para
Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demas las
dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su caracter propio. Granada es la
ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo principal



es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres. En el relato
de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; faltan «personas»: sin duda en
1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no eran ilustres estaban
metidos en sus casas. El Unico apellido granadino que cita el autor es el de Marin, a cuya casa
fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad, encontraria menos caracter morisco y
romantico y la misma oposicion entre la ciudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas
inmutables: el ambiente, que por fortuna estad fuera del alcance de los reformadores, y el
filosofastro pintado magistralmente por Méndez Vellido en su articulo Lo inmutable, el
hombre telarafia que se sonrie con desprecio de todas las escobas inventadas por la moderna
civilizacion. Todos nosotros, quien mas, quien menos, tenemos algo de telarafia: andamos
arrinconados para que nos «dejen el alma en paz». Somos perezosos, y, cuando creamos algo,
nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de
vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un nucleo de vida espiritual: se funda,
por ejemplo, un centro artistico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus papas
o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los méas aplaudidos estoicos. La causa de
eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y dicho esto nos quedamos més tranquilos
todavia. Pues bien: aqui donde yo escribo hay mucho espiritu de asociacion; y las sociedades
no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas y la poblacion
es pequefa. Ocurre todos los dias que esta 0 aquella sociedad no puede seguir adelante, y, en
vez de lamentarse de la indiferencia del publico, decide sacarle los cuartos con la mayor
suavidad posible y organizar una «funcion de auxilio», como aqui se dice, con el concurso
gratuito de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho dio una la sociedad filarmoénica,
y he oido decir que sacé més de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aqui usada, el resultado es seguro,
porque el publico acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una funcién de auxilio es
interesante porque no es un espectaculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de la
sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mafiana seran los ejecutantes. Un
catedratico da una conferencia; una sefiorita baila y la otra canta; las que no tienen habilidad
para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de
artistas célebres; las sefioras serias regalan labores, que se venden en una rifa organizada para
llenar los intermedios del espectaculo; hay quien recita poesias y quienes dan
representaciones dramaticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta
suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de hacerlas
en Granada, salvo en lo tocante a la intervencion de las sefioritas, que pondrian reparos para
salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habria que contentarse con
que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad mayor es
nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre de
aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, individuos y sociedades, por la
sapientisima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Estas practicas no
tienen mas inconveniente que el de impedir que se forme espiritu colectivo. Cuatro siglos
largos después de la toma de Granada nos hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser
morisca, para convertirse en aglomeracion sin carcter. Tenemos todo lo que necesitamos: el
paisaje y el hombre filosofo, el pinon udor (lo diré en griego, para mayor claridad), el dltimo
retofio de Didgenes, el heredero del espiritu helénico. Pero este sabio, quizd por ser
verdaderamente sabio, es un grandisimo holgazan y no ha querido hasta ahora molestarse ni
siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los
viajeros que nos han visitado y estudiado. Y Granada continta siendo una ciudad morisca sin
moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado puablico.



- XII -
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses

La Unica persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana
del Bollo y casado con una sevillana graciosisima, Gloria Bermudez; y no le envidio la mujer,
sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando Palacio Valdés
en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mi siempre que cojo la pluma para
describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvolucion
cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de otro modo no me explico que
teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea
posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atencion
acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me
dice-, pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que td nos envias
no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor ocasion. Los
lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no tienen idea de lo
que es ese pais: tienen ideas teoricas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir
exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el
sol no alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Alli debe ocurrir algo curioso y digno
de mencién, algo mas interesante para un meridional que todo lo que llevas escrito hasta
ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que someterme a hilvanar esta carta, que serd
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio. Dentro de las
casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno mas que en
verano. Soélo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto
brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se adorna
con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de cada pelo
cuelga un carambano, y al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A los 20 grados
lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones contra la
congelacion. En el interior, y al norte del pais, donde los frios son méas intensos y persistentes,
ocurren desgracias todos los afios. En los casos de congelacion, si no se acude a tiempo con
frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes congeladas: las
narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frio, los inviernos
son agradables. Los dias de frio fuerte son contados y pasan antes de que se los sienta: la
temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones en
trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un finlandés me decia que
no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno a Niza, a lo cual le contesté yo que
los Unicos inviernos en que yo no habia sentido ningun frio eran los dos pasados en Finlandia.
Aqui tienen termdmetro hasta los pobres de solemnidad, y se sabe que hace frio porque el
termometro lo dice; la gente se abriga mas o menos, segln baja o sube la temperatura. Aln no
he visto tiritar a nadie.



A mi me sirve de termOmetro mi staederska, mi pasante; cada dia se presenta de un modo
diferente: con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y mantén; con chaquetdn de cuero o con
capotén de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de lefia para prepararme el bafio, y
casi cubierto de sudor me dice:

-Hoy hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia méas no es el frio; es la falta de sol: mas luz da el suelo nevado que el
cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por
donde el sol quiere asomarse; algin dia el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan
vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. Llegué en invierno, y los
campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; aca y aculla
residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en algunas, no en
todas, iglesias tan sencillas como las casas. EI hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve
caminar pesadamente con los brazos caidos, y a lo lejos parece, mas que un ser humano, un
topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos
innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen mas aseadas que las de
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin
llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de
describir estoy aludiendo a la mayoria de los Ayuntamientos de Espafia.

La primavera es un periodo de combate. La naturaleza no se va despertando poco a poco,
sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa pujanza.
Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya esta el labrador labrando sus campos; todo
crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan por salir
en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de esta orgia, de este
despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la
serenidad, la calma, el silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los nifios predestinados a morir en los primeros
afios de la vida. El los distingue de los demas en cierto aire de tristeza, que les nubla el
semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinacion. Finlandia es
como esos nifios: el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre
planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el
presentimiento de un préximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida; y en la
lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al territorio, porque
ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la
nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se desvanece,
dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pais que va naciendo conforme se
va retirando el mar: ain no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la
vegetacion desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el
recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje es la alianza de la tierra y del



agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace ain asomadas en el
mar; todas las costas estan sembradas de archipiélagos. En el interior hay también pequefios
mares con sus grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil lagos: muchos de ellos forman a
modo de sistemas acueos con sus nlcleos centrales, y son vias de excelente comunicacion
entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los rapidos canales y cataratas,
algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques naturales, como el
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el hombre mas acuoso
de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio himedo (si se me
permite inventar este matiz); sus 0jos, serenos y poco expresivos, tienen algin parentesco con
los de los peces; y por su aficibn a remojarse el cuerpo merece ya, francamente, ser
clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay bafios que duran tres y cuatro
horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes mas reconditas del organismo; en el
campo se bafan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos y
las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distincion de sexo ni edad, todos en cueros
vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos. En las ciudades no es esto posible; pero
gueda aun la respetable institucion del bafio para hombre, servido por sefioritas bafieras, y en
el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres patriarcales y ha caido en desuso
una practica muy loable: al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo que recibia era el
bafio: la sefiora de la casa cogia por su cuenta al recién llegado, le conducia al cuarto donde el
bafio estaba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba hasta dejarle més limpio que una
patena. Yo encuentro la usanza filantropica y filoséfica en alto grado. Cristiano es «dar de
comer al hambriento» y «dar de beber al sediento»; ¢por qué no ha de serlo también «limpiar
al que esté sucio», sobre todo estando el agua tan a mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafia al hombre y le hace creer que vive contento. El
periodo de las nieves es propicio para sofiar aletargado, como reptil que hace su laboriosa
digestion, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los dias interminables, en que el sol
apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par abiertas, ve uno
desvanecerse las luces del creplsculo vespertino, cuando surgen por Oriente las de la aurora.
Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz: s6lo turba esta
tranquilidad la idea vaga de una vida méas enérgica. La gente del pais tiene acaso el
presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a veces asalta
violentisimo, y produce la incurable nostalgia. A mi me asalté en la primavera, que es la
época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros, llegan con sus
telas orientales, arabes y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en... Silesia. Los
alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: -lo sono toscano,
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al
arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la visita
de uno, al que acompafia un mono muy travieso. Cuando el primer dia entraron por mis
ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna & mobile, riase el que quiera, pero lo
cierto es que me dio un vuelco el corazon. Entonces comprendi lo que era vivir en este
extremo norte; entonces comprendi que este pais me tenia engafiado con la vida feliz,
aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una cancion del Tirol le alargué un dia, al
pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista mir6 con ojos de deseo, pero continud
impavido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompafiar el violin
Sarasate.



Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora:
jviva ltalia!

- X1 -

Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestion de la reforma
universitaria

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodovar ha publicado no
ha mucho en EIl Defensor, soy, por equivocacion, consultado acerca del problema irresoluble
de la ensefianza oficial. Almoddvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. Para
convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atencion que ha tenido conmigo,
dedicAndome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que por adelantado
sé que ha de acabar de desacreditarme a los 0jos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de
ley con quinientos o mil articulos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que
asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades.
2.° En las Universidades se daran funciones publicas, cientificas y artisticas.

3.° Los fondos recaudados por este concepto seran destinados al fomento de la
ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando lo escribo lo hago s6lo para dar una broma a
mis lectores, diran: -jYa parecid aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las
Universidades. ¢Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: -Quien en realidad da un
bromazo al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna parlamentaria y
lee una ley de instruccion publica con arreglo a los ultimos adelantos pedagdgicos. En Espafa
no quieren convencerse de que una ley sirve solo para regular lo que ya existe con arraigo,
nunca para crear nada nuevo. La creacion es obra individual o corporativa; la ley es obra
social, y viene o debe venir mucho después. La reforma universitaria (y como esta la de la
ensefianza en general) est4 en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace falta no
son legisladores, sino hombres de accion y de sentido comun que empufien los zorros y
sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay
centralizacion tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa individual. El
hacha corta el arbol; pero después salen los retofios si el arbol no estaba muerto. ;Ddnde estan
las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serian mejores si gozaran de su
autonomia? Nuestras Universidades son edificios sin ventilacion espiritual. La ciencia que en
ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras durables sino para armar el brazo
de los pretendientes. De aqui mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que todo
el mundo entre y contribuya con su presencia y con su bolsillo a implantar de hecho la
reforma universitaria.



Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con ensefar
rutinariamente cierto nimero de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y los
malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo enrollado bajo el brazo. En el ejército es,
y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en caso de
Ilamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que valen, y
dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros especiales, en
que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con mas desembarazo. Y para que
esto ocurra no es necesario aumentar el nimero de aulas, ni el de asignaturas, ni el de
profesores, sino estrechar mas las relaciones entre maestros y discipulos, disponer de fondos y
distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios,
bolsas de viaje y premios, no se adelantaria gran cosa, porque al venir el dinero de Madrid,
vendria con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a fil6logos aptos para
el estudio de las lenguas orientales, o a las clinicas mas adelantadas de Europa a alumnos
escogidos de la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar de balde a unos cuantos
paniaguados, que no solo no harian nada bueno, sino que desacreditarian la Universidad que
les subvencionase. Todos sabemos lo que son en Espafia las comisiones que costean los
Ministerios: no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para
ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¢ Qué inconveniente
hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al publico y se le instruya
deleitandole, como recomendaba Horacio, y sacandole los cuartos, como recomienda el
positivismo cruel de nuestros democraticos tiempos? Ninguno. Un alumno paga su matricula.
Un espectador paga su entrada. Hay profesores y discipulos y local. Todo cuanto hace falta
para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos cientificos y a las
representaciones de comedias clasicas acomparien los conciertos musicales y corales, se
podria incorporar a la Universidad la Academia. Esta funcion quitaria a las Universidades el
aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espiritu mas amplio
y fecundo, y destruiria ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mi me irritan:
por ejemplo, que un abogado ramplon mire por encima del hombro al violinista que sale de la
Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos alli donde la
ocasion se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado, debiamos
esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del espiritu
de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podria hacerse mucho, si
no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe tener un centro
docente, aunque sea por completo indtil. De las Universidades belgas salen notabilisimos
ingenieros. Si yo propusiera la incorporacion de las Academias de ingenieros a las
Universidades, dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de Helsingfors no
ven inconveniente en que en un mismo local se ensefie Teologia por la mafiana y canto por la
tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de Teologia, me tacharian de reaccionario: he
propuesto lo del canto, y me diran que soy poco serio.

¢No sera posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico, exclusivista, con que
se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no
tener relacion con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invencion mia:



yo no he hecho méas que espafiolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aqui he visto
muchas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las copiara, porque al copiarlas se les
quitaria la virtud. Pero hay cosas que llamamos précticas, que tienen un valor absoluto, que
son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espiritu préactico y sentido comudn, no hay pueblo
gue aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la instruccion general es
privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir.
El Estado s6lo organiza la ensefianza superior. Los estudiantes forman corporacion; usan
como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, a la que en los grados
superiores se agrega un borlon monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el
hombro, y mira por encima de €l y de ella a todos sus semejantes. Un estudiante es una
personalidad social y econémica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oi hablar con
elogio: «Cuando le fian es hombre que promete». La Corporacion estudiantil tiene su pequefio
palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui generis,
pero abierto al publico como a los demas.

Todo esto es imposible en Espafia, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad
bajo la direccion de sus profesores. Lo que no es imposible es que los estudiantes trabajen y
se apliquen a obras Utiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La Universidad
de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser Gtil a todo el mundo: a los alumnos, a quienes
estimula por medio de abundantes pensiones y estipendios; a los aficionados a la lectura,
prestando los libros, sin exigir mas garantia que un recibo en que se escribe el nombre y
domicilio del que se lo lleva; al publico en general, convirtiendo su Paraninfo en sala de
espectaculos cultos, donde lo mismo da una conferencia un profesor (y suelen venir también
extranjeros) que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista venezolana,
Teresa Carrefio; Reisenauer, el discipulo predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer
del explorador del Polo Norte; el violinista austriaco Ondricek, y muchos més, han desfilado
en poco tiempo por esta Universitetets-solemnitessal. La tltima fiesta celebrada ha sido la del
centenario del gran compositor Schubert. Segun esta costumbre, todos los artistas dan en la
Universidad uno o varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos
la entrada, y luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a
uno y dos marcos, al que concurre todo el mundo. Asi se honra a los artistas, sin olvidar los
derechos artisticos del pueblo.

Si en este tiempo en que los histdlogos y microbidlogos son duefios de la situacion fuera
yo médico, estoy seguro de que seria un ferviente hipocréatico. Para mi, el que se pone malo y
el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido un
sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su fuerza
medicatriz innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma universitaria es también
hipocratico: nada de cataplasmas ni de especificos, que las Universidades sacudan la modorra,
y que por medio de la accion expelan ellas mismas sus malos humores y se conviertan en
organismos sanos y robustos.

- X1V -
El 1.° De junio, dia simbélico de la organizacion econdémica de Finlandia



Vart land aer fattigt, skall sa bli
Foer den, som guld begaer,

En fraemling far oss stolt foerbi;
Men detta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer
Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y
patridtico Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis
lectores saboreen con los ojos y con el oido, aunque sea en un pequefio fragmento, cuanto hay
de caracteristico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de hombres:

On maamme koeyhae, siksi jaeae.
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllae wieras hyloaejaeae
Mut meille kallein maa on taeae
Kanss' salojen ja saarien

Se meist'on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo sera -para quien oro ansie. -Un extranjero pasa mirandonos
con desdén; -pero este pais nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus bosques, sus rocas y
sus playas, -es un pais de oro».

Cuando Runeberg, el poeta mas grande de este pais, compuso estos versos de su canto a
Finlandia, no pensé de fijo mas que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los
finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan ingrato
terrufio inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor real, una
significacion econodmica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un pais que da mucho oro,
que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea contra todos
los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos y petulantes
que pretenden imprimir a la nacion nuevos rumbos, o vivir, como aqui dicen, «una vida de
grande de Espafia». Y a fuerza de repetir que el pais es pobre, logran encauzar todas sus
energias del modo mas aprovechado y util. Quien vive con mas desahogo no es el que tiene
mas, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais comencé a leer periodicos, por
supuesto sin entender lo que leia, sélo para irme acostumbrando. Y lo primero que me llamé
la atencion fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran 1:sta Juni
(desde 1.° de junio). Me figuré que en esta fecha debia ocurrir algo muy gordo: celebrarse
acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en Espaiia, o la del 14 de julio de Francia.
Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1.° de
junio; pensé buscar casa, y me dijeron que seria para instalarme en ella el 1.° de junio, que
para antes con dificultad encontraria, y estabamos en febrero. En resumidas cuentas: los
anuncios eran de alquiler, y lo Unico que significaban era que aqui se toman las casas por
afios, de junio a junio, y que el dia primero se verifica el cambio simultaneo de domicilios, la
contradanza general de tratos finlandeses.



Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su
presentacion en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdoés, o, mejor dicho,
descrita, puesto que la personalidad existe, y no solo existe, sino que continda mudandose de
casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a
cuestas. Ese tipo ndmada civilizado lo pasaria aqui muy mal, porque estas sabias costumbres
no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. EI que no esta a gusto en una casa no
se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la despide y busca otra; y desde
que firma el contrato hasta el dia 1.° de junio puede decir, sin que lo desmientan, que tiene dos
casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto: construye para sacar rentas. Aqui no
gustan de ver casas vacias, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo casas
que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos albafiiles a
los legitimos herederos del espiritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor por
excelencia. Alla él se las avenga con su opinion. Yo me contento con asegurar que en todas
partes hay «constructores de casas vacias», excepto aqui, donde se posee un finisimo olfato
econdémico. Si en Espafia hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas y del
capital amortizado que representan, sacariamos quiza millones bastantes para recoger toda la
deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me
figuraba algo semejante a una movilizacién en caso de guerra. Sin embargo, el problema
queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1.° de
junio estd muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del afio: el
invierno y el verano. La primavera y el otofio existen, pero sin caracter. El verano dura de
junio a septiembre, en que empieza el otofio, y con él los primeros avances del invierno; y éste
no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo. En
junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van al campo a sacar todo el jugo
posible a la bella estacién; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios,
y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada familia
aparece en su nueva casa. El 1.° de diciembre, entrada oficial de invierno, hay también una
pequefia contradanza, en la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de
tan extremada tacafieria arquitectural. Estando las casas tasadas, temerdn que si la poblacion
crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es mas sensible aun, que los
propietarios se aprovechen de la ocasion y pongan los alquileres por las nubes. Asi pensaba
yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aqui un tanto por ciento del
capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusion ni regateo. Cuando
faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se construyen casas nuevas.
El alquiler es muy elevado; la construccion de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se
construye mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil instinto
econdémico de que antes hablé, el cual se muestra en formas varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en
calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos.

El céntimo es Util hasta 4; para 5, 10, 15 o0 20, hay monedas de cobre de 5y 10 céntimos;
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 0 2 marcos, y de 5 en



adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son preferidos
al metal. El oro esta en los Bancos: apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. El marco
tiene uso entre 1y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete de
5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me mirarian con extrafieza; si diera un duro en
calderilla, me echarian a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarian en el
manicomio. No comprenderian, no comprenden que haya quien se complazca en dificultar
una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe
solo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de los miseros
mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el billete de 5
marcos, merced al cual la circulacién fiduciaria anula casi por completo la de moneda
metalica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el
dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas
corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del Banco oficial,
que tiene el privilegio de emision, hay numerosos Bancos que se ingenian por recoger los
ahorros del publico y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino
hasta el dinero dedicado a los gastos del dia, y quien paga con un cheque cuentas de 10 o 12
marcos. Una cuenta corriente es en Espafia para los pobres algo incomprensible; aqui tiene
cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razon de la diferencia es que aqui dan de interés el 2
por 100, mientras en Espafia no dan nada y aun ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la operacion doce
veces, Y al terminar el afio se encuentra con que el Banco, después de guardarle los fondos y
pagarle las cosas mas menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas, por ejemplo: ya hay para
comprarse un par de botas, 0 un gorro, o una camisa. El atractivo es pequefio; pero basta para
domar a los espiritus mas medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los Bancos no ganan
ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados procedimientos; pero, aunque
no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un numeroso personal, en que las sefioritas
tienen numerosa y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de
reposo; que la poca o mucha riqueza del pais este siempre en manos habiles que sepan
extraerle su jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningun
«rincon»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y
calcetines para poner a buen recaudo sus caudales.

- XV -
Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectonica: desde
el palacio suntuoso hasta la cabafia miserable, donde se alberga el lapén némada, acompafiado
de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construccién tipica: la casa de



madera o traehus, que es la méas barata, la més caliente, la que exige menos tiempo para su
edificacion... y la que arde con mas facilidad. En Finlandia hay incendios histéricos, en los
gue una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta terrible
contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén a distancia las unas
de las otras, 0 que no tengan mas que un cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes, en
que el terreno cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima de las tradiciones e
implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad sin caracter: sélo tiene
un barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente, segin lo exige la
naturaleza del pais. EI Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin orden en un
bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo: el bosque, aunque estd muerto, me recuerda la
Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcon, que da al mar, viene a
ser el balcon del Paraiso. Después de nuestros carmenes no hay nada que me guste tanto en
Europa como estas quintas o villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, Sino un zaguan
abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de vecinos;
otras veces las casas estan aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardin o traegard,;
solo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se ha
transformado -no se crea que en porteria, como en Espafia: aqui estrujan mas el limon- en no
muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, estan estampados los hombres
de los inquilinos juntamente con el nimero de trappor upp o «escaleras arriba», que hay que
ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se
saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se coloca un
marco de madera, bien ajustado, con travesarios: este marco representa el plano del edificio en
seccion horizontal; después no hay mas que subir, clavando tabicones sobre tabicones y
retapando las rendijas con estopa. La armazén del tejado lleva siempre una cubierta metalica.
Apenas construido el armatoste de madera y empapelado interiormente, se puede habitar en
él; pero aln no esta la casa terminada: se deja pasar un afio para que la madera se enjugue y se
asiente, y después se la forra por fuera con una tela impermeable o fieltro (filt) y con una
tablazon pulimentada y a veces artistica; se pinta la fachada, se repasa el empapelado interior
y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son indtiles, porque nosotros tenemos
una Sierra donde en invierno se podria vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo
malo que dan de si los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marin ha tenido la idea de crear
en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios que se construyan
son puramente veraniegos, tendran una aplicacion tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante
para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a desalentarse. La
construccion a estilo finlandés nos resolveria de plano el problema, pues por su doble uso nos
permitiria tener durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra Sierra incomparable e
inagotable, y nos convertira en una especie de compendio del globo terrdqueo. He aqui un
cosmopolitismo que a mi me gusta mas que el vacio y declamatorio de los dilettantis de
derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui es que las puertas no tienen cerrojos,
ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas noches
gueda entornada. El respeto a la propiedad ajena esta profundamente arraigado. Se dira que no
teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es cierto,
pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero que cae a mano.



Con solo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el
tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros,
paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse encima
para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez veces hay que repetir la operacion
de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va mas tiempo que en la visita
misma. En los edificios publicos, cuando hay aglomeracion de gente, un tambur o vestuario
es un pandemadnium. En algunas ocasiones no hay mas que soltar cada uno sus prendas donde
puede, y tener confianza en que las hallara al salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica, que sin necesidad de
chapitas numeradas, por una asociacion rapida y segura de impresiones, apenas le ven a uno
aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos,
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de estos
modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser humano a
quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia por un hueso todo un
animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion de las casas, todas
tienen cierta analogia en lo esencial. Las habitaciones son las mas precisas, pues una
habitacion indtil seria un capital perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar con
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o
cuarto de bafio (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el calor
y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se consumen por la mafana en
breves minutos, queda la habitacion templada para todo el dia, cuando los frios no son
excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener habitaciones frias,
las despensas suelen estar, como las lefieras, en el s6tano o kaellaren. Pero, a pesar de tan
buen sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer el frio en toda la linea sin el auxilio de
los dobles cristales en las ventanas, del algodon con que se rellenan las rendijas de los marcos
de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan por dentro las junturas de las
ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el exterior. S6lo quedan en ejercicio
unos respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de
respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven las mujeres para
justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al dia, aungque casi siempre sea para meterse
en otros lugares tan mal ventilados como sus propias casas.

Yo entiendo que la aficién a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, lo
mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como
impulsor: cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al paso.
Yo he experimentado en mi mismo esta rara particularidad, este fendmeno, que no sé en qué
ramo de la ciencia deberé catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y
quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de la
brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al
aire libre bajo los arboles. Después de los banquetes, las jovenes cantan en coro canciones
impregnadas de esa alegria suave que sumerge el espiritu en meditaciones vagas, 0 bien se
embarcan en tropel en algin barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes
desiertos de que estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alla en junio o julio, y ahora
estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante meses



y meses trata a sus hijos como a plantas exoticas. Cuando se piensa en los artificios de esta
vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso de sencillez, como las
camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho mas si se
posee, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me reconocen.
Por fortuna ya falta poco: conocemos el sotano y las piezas habitables; nos queda el
camaranchon o vind, que sélo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar trastos
viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una casa sin tener otra en que
instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde hallamos aun algo interesante. Si
subimos en dia de fiesta, nos asustard el nimero de banderas o trapos de vivos colores que
ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aqui padecen de un delirio nuevo o
no estudiado aun: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefonica, a trechos tan espesa como
tela de cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara ver las bandadas de palomas que viven
en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, correteandolo todo como perros sin
amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato publico,
juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual y
abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos con los
comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases sociales,
miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los barrenderos; el resto del
dia corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una paloma ni a ningin animal; y si lo
hubiera, no faltaria quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una sefiora que pone a su puerta una vasija con
agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera que los
perros no saben leer, me parece que el aviso estara alli para que no se beban el agua las
personas.

- XVI -

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa cocinera
granadina

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo,
que sin darme aire de defensor del «feminismo», sin pedir instruccién para el sexo débil, he
saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto catedra en un periddico para
tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la
montafia; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual en la
misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer es
arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo es precisamente un
discipulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a todos
por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me refiero se me
ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa, que bastaria y



sobraria para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya
suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo so6lo por perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extraviado, a pesar de traer las sefias muy mal
puestas, me figuré que seria algin mensaje fastidioso: los mensajes de este género llegan a su
destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero andlisis grafolégico, y saqué
en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular, abultada, como si estuviera en
estado interesante. Y no sélo de mujer, sino de una mujer excesivamente curiosa y habil para
los trabajos de cocina. Este ultimo rasgo no era en realidad grafolégico, pues lo induje de
varias manchas del sobre, que daban a entender que los avios de escribir habian estado cerca
de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de
El Defensor desde que empezd la guerra de Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los
telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que alla est& peleando contra
los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periodico, y ha llevado su buena voluntad
hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -escribe la honrada cocinera-, yo no
entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una sefiora muy leida, es la
que me las aclara; y ayer me explicd que lo que principalmente quiere usted dar a entender es
que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que no entienden». Y a
continuacién, encadenando las ideas con mas logica que un Aristoteles, quiza creyendo que
yO0 soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer como Unica mision la de guisar,
me pide que la ponga al corriente del estado culinario de Finlandia y le envie, si es posible,
recetas de algunos guisos para contentar a su sefiora, de la que me dice en secreto que es una
vieja tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio.
No so6lo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que las
cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mi me ha escrito, la cual es
seguramente la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos por amor al arte culinario.
La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que exigia el franqueo
de la carta; pero no es extrafio que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos mios
abogados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos por cada carta que me
escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo
incomunicados y arrinconados que vivimos en Espafia, que la mayoria de los espafioles no
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas a propdésito para sacar de él elementos con
que regenerar la cocina espafiola. EI admirable buen sentido de los finlandeses no ha podido
contravenir el orden de la Naturaleza, segin el cual aqui no se crian las cosas mas
indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un espafiol. No hay garbanzos;
mas aun: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es articulo de lujo: una botella
cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un acido, cuyo uso exige o poco menos el manejo
del cuentagotas. El vino, como articulo extranjero, en gran parte espafiol, cuesta carisimo. Las
frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del ventero: caras, pero malas. Una
naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la mayor parte del afio hay que vivir de
conservas. En materia de condimentos se vive en anarquia. Es un problema, por ejemplo,
hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capitulo de los segundos consejos dados por el
genial hidalgo al flamante gobernador de la insula Barataria; y 1o mismo fue leer aquello de



«no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villaneria», que sentir grandes
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los espafioles tenemos en el cuerpo
el espiritu de rebeldia cuando tan espontaneamente nos insubordinamos contra las
prohibiciones mas sensatas. VVarios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelion
pudiese tomar cuerpo; no veia ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme
comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una sefiora alemana, partidaria del ajo, y
supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es loek, y el ajo es
hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor de ir a la botica
y comprar ett hvitloeksbufvud, (una cabeza de ajos). Mi criada volvié al cabo con una preciosa
adquisicion. -Quince céntimos me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire usted qué gorda
es, y que ademas tiene tres hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daria por bien empleados
-contesté yo. -Esto es muy bueno para el pecho -observd mi criada...-, pero no sabia que
estuviera usted malo. -No es que esté malo, ni que tome eso por medicina. En Espafia los ajos
se emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a
gloria. Mi criada se me quedé mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia;
que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como al final de los sainetes: -Ahora lo
comprendo todo. Ahora me explico por qué los espafioles se pasan la vida tirdndose los trastos
a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a
mi criada, pues sin esta no sé como me las compondria para salir del atolladero en que mi
paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy
importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa y
detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera gastronomo,
sufriria viendo el desorden culinario en que aqui se vive: en cuanto salen de la cocina francesa
o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el salvajismo
gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las ensaladas, he pedido una férmula de
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinacion: ensalada de
lechuga (que por cierto es mas amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca derretida,
vinagre, mostaza y azucar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la horripilante
amalgama: seria necesario forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo. Esta cocina es
demasiado fuerte para nuestros estomagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70
céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de Rusia
envian pollos, conservados en hielo, mas duros que balas de cafién. La mantequilla del pais es
excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo tiene gran
aceptacion por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el que hace el
gasto popular, al modo que en Espafia la sardina, es el stroeming. La leche (mjolk) es quizéa lo
mejor del pais, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la venden separadamente
para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo,
a imitacion del francés o del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie de torta
oscura, delgada y dura como una piedra. Lo mas caro, y a veces imposible de encontrar, son
los vegetales: s6lo abundan las patatas, que son muy buenas, y que se venden por kilos, como
las manzanas y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera
finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo
exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera



dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hubiera sido
un gran cocinero al uso finlandés.

La Unica creacion original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord,
literalmente «mesa de cosas de manteca»; 0 mas claro, coleccion de entremeses Utiles para
abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos
embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios alifios,
amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la deglucion. Una
comida comienza siempre por el smoergas: sefioras y caballeros van a la mesa consabida, y de
pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados, acordes, para
dar principio al concierto gastrondmico; entonces se sientan a sus mesas respectivas, donde se
les sirve la sopa y demas platos del mend (o minuta, para no disgustar a los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve
como «tente en pie». En muchos lugares de reunion nocturna funciona continuamente la mesa
de las chucherias, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo que se
le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es muy util,
porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en cuando circula
la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce ya
efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que mas le gusta. En las estaciones de
ferrocarril también nos encontramos la mesa magica: llega uno, coge un plato y lo llena a su
satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alén de pollo, compota, un pastel y
pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar si vienen mal dadas;
pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es heroico a su manera, y Finlandia tiene
acaparado el heroismo mas provechoso: el heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y
contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o insustanciales,
que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estbmago de
quien no esta hecho a estos belenes.

- XVII -
Cbémo se divierten los finlandeses: diversiones populares

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de
realizar esta importante funcion es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos
elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o
malas, agradables o desagradables, segin nos coge el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada,
dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estatico; una tempestad de nieve sera
ejemplo de lo sublime dindmico. Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime estatico; y han
descargado sobre mi varias sublimidades dinamicas, que me han puesto hecho una sopa, y
pienso que los estéticos llevan razén donde no nieva o nieva poco; aqui se equivocan, porque
el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio, un
aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello,
con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo cémico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo
humoristico. Nada de eso existe en la realidad; todo estd en nosotros. En Madrid cerraba yo
mi balcén para no oir los organillos, y la criada, la «chica», los oia con delectacién; aqui mi
criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han



cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y yo doy mas importancia a mis impresiones
que a mis ideas.

Cuando algun observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se
divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde tendria que rectificar. Este pueblo se divierte,
sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no se entera de
como y de cudndo esto ocurre, es porque no observa con la profundidad correspondiente. Yo
fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre, fui
con un acompafante. El baile estaba amenizado con intermedios cdémicos, mimos y
payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros» clasicos.
No he olvidado aun cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construccién de la
Giralda»: salian dos maestros de obras, embozados en sendas capas, a reconocer el terreno
que dejaban libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala (que era de las de candil en
viga). Uno de los maestros, despojandose de su capa, procedia acto continuo a la medicion y
remedicién del solar; y el quid del juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el
medidor llevaba colgado por detras uno de esos malaventurados recipientes, que las personas
cultas han convenido en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo habilmente ponia la
concurrencia en el trance mas apurado del mundo, y la obligaba, por ultimo, a despejar la
habitacion y a ceder gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse a
sus anchas. Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile
finlandés: un barbero que enjabonaba a sus clientes con un escobdn en rama; un caballero que
hace beber agua a su sefiora en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un
orador politico y satirico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este
tribuno de la plebe estaba mas engolfado en su peroracion, mi acompafiante me dijo que por €l
no habia inconveniente para marcharnos. -Deje usted todavia un momento: esto me gusta -le
contesté yo. -Yo he hecho la indicacion -me replico-, porque viendo que tenia usted las
espaldas vueltas al escenario, me figuré que estaria usted aburrido. -Es porque para mi el
espectaculo esta en la cara de los espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he visto desde
el comienzo que es uno de los hombres mas desgraciados o sin gracia que hay en nuestro
continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los
concurrentes; esa facultad preciosa de reir porque les da la gana, quiza porque al comprar el
billete se propusieron reir y estan decididos a reir aunque no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demas. En un baile de mascaras no se
va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Como? A mi me lo dijo una sefiora: -No deje
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo
natural de la ciudad): verad usted qué bonito estd aquello-. Di una vuelta por alli y estuve
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro de las que
iban metidos muchos hombres a modo de cantaros. Pasé adelante, y no vi mas; como lo que
habia de ver era lo que yo habia visto. Aqui no se permiten mascaras por la calle, y la
juventud, que es facil de contentar, se contenta con vestirse como los demas dias, a condicion
de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los ojos atonitos de la
muchedumbre, la cual es méas fécil de contentar aln, pues se contenta con el tacto de codos.
Debe notarse que aqui cierran los establecimientos los dias festivos, y que en particular las
tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los dias festivos o en que hay
aglomeracion de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la gente se
ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se alegra sélo de
mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendria
gue calentarse mucho los cascos: no tendria mas que dejar libre la venta de bebidas



alcohdlicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacificas, que no
piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades durante la noche con
auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual no hay
diversion completa méas que los sabados. EI obrero suspende sus faenas el sabado por la tarde,
y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna mas préxima, y antes de
que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la mafiana, en que
ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera posible
reprimir la importacion y la fabricacion nacional de bebidas alcohdlicas, cada ciudadano
tendria en su casa un pequefio alambique para fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El
finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para las
manipulaciones que tienen una aplicacion practica: el campesino mas ignorante sabe
componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si
la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasion predominante.

Comparados con el deporte alcoholico, todos los demas deportes o sports finlandeses
pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan
seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equitacion, todo esto es cultivado a modo de
ampliacién de la gimnasia. Mucho méas poético es el bafio, seguido de una sesion de masaje 0
sobeo cientifico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin necesidad
de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse y con tanto gusto
que a veces ocurre quedarse dormido en la operacion, sofiando como deben de sofiar los nifios
de teta.

Y ya que he hablado de patinacion, voy a dar a conocer en Espafia un género de
patinacién nuevo y curioso, que podra ser practicado en Granada si llega a cuajar mi proyecto
de Finlandia andaluza. La nueva patinacion es muy popular en el norte de Finlandia, y en
Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los afios carreras de
velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado también la moda, y los patinadores se
aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen
dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera
colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades inferiores
apoyadas sobre dos largos rails mdviles, como un tren humano que va a ponerse en marcha:
ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la nieve. Para dar impulso, lleva el
hombre locomovil dos largos bastoncillos, cuya contera esta provista de una rodaja con objeto
de que no se claven demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, y como si fuera a remar,
empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre con tan extraordinaria
velocidad que se queda el espectador pensando que a la humanidad le han salido corrientes
eléctricas en las patas.

- XVIII -
Los borrachos

En el profundo drama de Bjdrnstjerne Bjornson, Por encima de nuestras fuerzas, figura
un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya
mujer, por el contrario, esta poseida por el descreimiento de nuestra época; y entre las muchas
ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la méas bella del drama, que



refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitacion. «Ahora que no
participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora te amo todavia mas».

Antes de leer este noble pensamiento de Bjornson, tenia yo adquirida la buena
costumbre, sin ser ningun Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el mundo,
y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aqui arranca mi simpatia por los
borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los borrachos
detestan més: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo por el Unico
lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba Epicteto, y los
considero como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunién popular, en la que el
doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas
corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar,
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El borracho
estd puesto alli para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el instinto
de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan asi: el manantial estara infectado; pero la
infeccion no sera cosa grave cuando nos encontramos aqui reunidos, en perfecta salud; si se lo
inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de riqueza»: Stockmann, pues, es «un enemigo del
pueblo». Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamiento es
vulgarisimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar todos los abusos por aquello de
que, al corregirlos, el remedio seria peor que la enfermedad. Los Unicos que no transigen son
el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo que piensan los borrachos: -Si el
manantial es un peligro para la salud, suprimamaos el peligro aunque nos equivoquemos; no se
pierde gran cosa por suprimir un manantial de agua en el mundo-. ;Y el hombre justo, el
idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, porque no es mas que un
borracho que no bebe, un hombre que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresiobn mas clara que existe en la tierra del ser humano
instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razon. Existe una filosofia
de la embriaguez, no estudiada ain por meticulosidades ridiculas. Puesto que hay
microbidlogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, seéame a
mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio
favorable. El borracho finlandés es uno de los méas perfectos de Europa; es el borracho a
priori, es decir, que seria capaz de destilarse a si mismo para embriagarse con su propia
sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar
esta desventura con algun consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. EI mismo dia que llegué a Amberes,
ya hace algunos afios, sali por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me
[lamo la atencion fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el
himno nacional belga La Brabanconne, o la cancion de moda en aquel entonces, que creo que
era el tan celebrado, repetido y tonto jTararabum de ay! importado de Inglaterra, la nacion
que tiene peor oido entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo después
venia a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del pueblo
flamenco eran el espiritu de asociacion y la mania musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces oia a lo lejos, por
entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y
prolongado como el de una legidn de abejorros puesta en marcha y luego veia aparecer un
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la mano
el rosario y en los labios la oracion. Y poco después oia un trompeteo infernal, y luego veia
aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza, amiga de



divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un formidable trombén.
Si yo fuera amante de las antitesis, hubiera pensado, como Echegaray al comparar en su
drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran
la vieja fe, el pasado, y los musicos de blusa el progreso moderno, el presente y el anuncio del
porvenir; pero yo soy amante de las sintesis, y se me ocurrié pensar que los unos y los otros, y
los que vengan después, eran y seran siempre en diversas formas creaciones del espiritu
invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos
hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se ensefia a los nifios que los habitantes de
la montafia son mas guerreros que los de la llanura. En los paises llanos, como Flandes, los
hombres estan como las espigas en una haza de trigo: puestos pacificamente y predispuestos
para vivir en pacifica asociacion. Ademas, el suelo esta al nivel del mar, 0 mas bajo adn, y la
presion atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. ;Como?
Esto es lo unico que depende de la evolucion: aquel rezaba mirando al cielo, este sopla en la
embocadura de un cornetin, el que venga después quiza prefiera dar rebuznidos. Pero lo
esencial serd siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es caprichosa, que se me
explique por qué en un pueblo tan amante de la musica todo el mundo da la preferencia a los
instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasion por la musica, y mayor aun por el canto. El orfeén o
sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas publicas mas celebradas en el pais
son los certamenes corales; la figura mas grande que ha concebido el numen popular
finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupacion predilecta consiste en cantar
acompariandose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay mas profundo en el espiritu
finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el
borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que se ofrece a los
ojos del publico como resumen de las aspiraciones instintivas de la colectividad; y ese tipo es
el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un cochecillo descubierto y va
por los lugares mas visibles luciendo su importante personalidad. No va a ver, pues cuando
toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los 0jos, ni tampoco a que lo vean, pues
esto supondria un descaro que no se compagina bien con el respeto que aqui se tiene a las
buenas costumbres. La idea del borracho es llegar pronto a su casa y llegar como llegan las
«personas decentes», 0 sea las que usan carruaje a diario.

Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas
en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adonde debe ir: yo he hecho dos veces la
prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta que
me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el borracho se
duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda atasajado en €l con la
cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue impavido su carrera sin mirar
atras, hasta que le saca de su «apoteosis» algin alma caritativa, si por casualidad se encuentra
alguna de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaria a su casa muy
contento, porque habia satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente,
aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las comodidades de la vida. El
finlandés piensa antes que nada en vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestarse lo
menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la manifestacion del arte esta
siempre pared por medio con un restaurante; y al ver la frecuencia con que se va de uno a otro
departamento, dan ganas de pensar que aquellos fieles han ido a adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con lineas ondulantes los
puntos del globo iguales en intensidad alcoholica; tendriamos acaso lineas muy semejantes a
las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando conforme



va descendiendo la temperatura; y seria mas curioso aun estudiar las formas exteriores con
que se muestra la borrachera humana para conocer el caracter de los diversos territorios. El
Norte nos daria el borracho constitucional (y no se crea que me refiero a ninguna constitucion:
hablo del temperamento), intensivo, metédico y préactico: Inglaterra, el borracho mas
resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta caer desplomado,
como un cuerpo sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el borracho humoristico y
pedagdgico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una reunion de alemanes jovenes, y uno
de ellos que bebié méas de la cuenta, se subid en un tonel y nos explicd una tesis doctoral
sobre la Influencia de Agamenon en el desarrollo de la linguistica comparada.

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no solo la de Holanda
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarménico; pero tiene ademas una cualidad curiosa:
es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observacion no es baladi, citaré en mi
apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en segundo término un hombre
inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer
aguas. Teniers era el mas realista y el mejor observador entre los pintores flamencos; tan
genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese rasgo personalisimo de sus
cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una Fisiologia del borracho flamenco, asi
como Velazquez nos dejo en su cuadro famoso una Psicologia del borracho humano. El
hecho es innegable, y nada perderian los médicos con meditar sobre él. Yo entiendo que esa
incontinencia de orina no procede sélo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la
presion del aire y acaso también la aficion a la musica.

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos en Francia con el borracho
patriético, y en Espafia e Italia con los peleistas, con los de la navaja; y en el continente negro
no sé lo que ocurriria si el Coran no tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien
dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa o prohibitiva del
Coran, es, en general, excelente, como lo son casi todas las prohibiciones, por lo mismo que
casi todo lo que los hombres hacemos son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para
registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al Islam y echar una ojeada
sobre los centros de colonizacion establecidos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades Utiles para todas las ciencias;
pero yo sélo voy a sacar esta conclusion consoladora: todos los borrachos del mundo tienen
un rasgo comun: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje, van
dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les falta; y en esa
particularidad veo yo una expresion de la filosofia de la Historia, puesto que también la
humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en direccién de
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegara, no hay que dudar, como llegan los
borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada.

- XIX -
Como se divierten los finlandeses: espectaculos teatrales

Si se reunen varios hombres de talento y de chispa, no tienen mas que soltar la lengua
para matar alegremente el tiempo; si se relinen varias personas graves y sin gracia, necesitan
para divertirse organizar algo. Hay precision de divertirse, y cuando no surge
espontaneamente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. Por



esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, son los
que disfrutan de mejores y méas variados espectaculos teatrales; y el de Finlandia, por un
contraste muy marcado, merced a la organizacién, siendo uno de los pueblos mas tristes, se
convierte en uno de los mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como esta de Helsingfors, que en Espafia tendria a lo sumo un par de
teatros, mantiene en constante y prospero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los géneros
de distraccién conocidos en Europa y América, y algunos de propia invencion. Hay teatro
sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y traducciones de las
de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después Alemania con Hauptmann y
Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con Pinero, y Espafia con Echegaray. Yo he
asistido a una representacion de Mariana, que me hizo pasar un mal rato. A excepcion del
actor sueco Svennberg, que interpretd bien el papel de Montoya, los demas eran tipos
graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Castulo, un alguacil del tiempo de
Quevedo; las sefioras no habian tenido fuerzas para llegar a Espafia, y se habian quedado en el
camino, en cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva
mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el aire
que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque es de
creacion reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y traducciones de obras
suecas 0 alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estrend la misma noche en ambos
teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan pois, 0 sea
Divorcons, de Sardou y Najac.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectaculos diversos. Este
afio ha actuado una compafiia de Opera italiana con un extenso repertorio. La «Universitetets
solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus» fiestas variadas, y
«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a
ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara, los
principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectaculos, donde se realiza
simultdneamente la doble operacion de divertirse y de comer a dos carrillos. La distraccién
nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la familia
acuerda el plan de campafia, arreglandose de modo que cada cual eche por su lado para
disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la madre al teatro sueco, la
hija a la 6pera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y baile picantes al modo
del café-concert francés. Asi se distribuye equitativamente el dinero, y se satisfacen
armonicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas 0 menos como en todas partes, por lo
mismo que son de puro artificio; la Unica forma un tanto original y que merece ser conocida
es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «funcién de auxilio» por corporaciones que
se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con todas las artes y
ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-Lotteri llega a su
maximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de
periddico, puesto que es una serie de espectaculos combinados que duran dos o tres dias. Lo
mas caracteristico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aqui con excelente sentido
practico como medio de vulgarizacion artistica. Las conferencias, intermedios musicales y
dramaticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distinguidas de la sociedad,
sirviendo para cada paso las que por su tipo son mas a proposito. Cuando una sefiorita figura
en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse pronto;



pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto meritorio el de
prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o tablaer.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con
los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y
hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente da
una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se
representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos
nameros musicales, se habra dado una anticipacion de un arte nuevo y grandioso, del que se
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectaculos caros,
que no estan al alcance de las poblaciones pequefias, y de los que se puede tener a poco coste
una idea plastica por medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata solo de obras representables; hay obras dramaticas irrepresentables,
que podrian ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra més real, méas vigorosa
del teatro esparfiol, sea una obra no representada nunca: La Celestina o Tragicomedia de
Calixto y Melibea. ¢{No es injusto que esta obra admirable, por no ser teatral, se haya
convertido en «tragedia de gabinete», conocida solo de las personas cultas, siendo, como son,
sus tipos merecedores de vivir en la imaginacion popular con mejor titulo que muchas de
nuestro teatro clasico? Esta injusticia se podria reparar en parte reproduciendo en cuadros
diversos las principales escenas del drama. Como los personajes no hablarian, no habria
peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la desenfadada creacion del estudiante
Fernando de Rojas. A este tenor, seria facil ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrian
aplicacion eficaz, ya como obras artisticas en si, ya como avanzada o vanguardia de notables
representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy a terminar esta carta
diciendo algo sobre la escasisima produccion dramatica de Finlandia. En medio de la
desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramatica finlandesa se halla
como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un cosmopolitismo
desenfrenado, y en los teatrales mas adn, porque se va solo al affaer, al negocio. Aqui todo es
negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien
dispone de capital esté al acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que un negocio de
comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del pais, y el que logra distinguirse
mucho es objeto de veneracién; el aniversario de su natalicio es dia festivo, teatralmente
hablando: hay iluminaciones y colgaduras y representacion de gala; algo por el estilo de lo
que en Espafia ocurre con Don Juan Tenorio, 0 en Granada el dia de la Toma; sélo que aqui el
entusiasmo es todavia mayor. El Runebergsdag, o Dia de Runeberg, es dia tan festejado como
el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrian figurar sin gran dificultad
en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de la vida o de
la historia finlandesa: no ofrecen ningdn rasgo original que los haga dignos de ser conocidos o
imitados fuera de su pais. Los mas notables han escrito para el teatro de una manera
secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo) , y Kungarne pa Salamis (Los reyes en
Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarias Topelius, fecundo novelista, ha
compuesto, entre otras obras dramaticas, Regina von Emmeritz y Effer femtio ar (Cincuenta
afnos después). Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su drama Daniel Hjort la obra mas
saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aln tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequefios
ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de



Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aqui s6lo como trabalenguas), el primer autor
dramatico en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murié loco en 1872 y que entre varias
producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejé una tragedia un tanto
melodramaética, pero de grandiosa concepcion, Kullervo, con la cual el teatro finlandés busco
su natural asunto, el de la poesia épica popular, de la que esta sacado el asunto de Kullervo,
protagonista de un tragico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi, entre los que
figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradicion épica, ya en la vida
popular, sin haber dado aln obras magistrales que cologuen el teatro finlandés a la altura de
un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores mas grandes, Kivi entre los
finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; asi es que los que
han venido detras han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.

- XX -
La poesia epica popular finlandesa: el «Kalevala»

Lo mas bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones
admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenia que decir, enmudece y se
esfuerza sélo para conservar por tradicion estas creaciones primitivas. Un espiritu escéptico
creeria acaso que la poesia popular finlandesa no ha sido una creacién original, sino una
adaptacion; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un
arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de su historia. Esta
historia, sin embargo, explica en parte la anomalia. Un pueblo sometido a dominaciones
extrafias no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia ahogo
en flor la cultura indigena, y el partido mas prudente que pudo tomarse fue quiza el que los
finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradicion poética para que no se
mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparicion de la literatura
finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de
cerca el término de la dominacién material o politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones
de cardcter lirico forman una gran coleccion titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompafiamiento del kantele, instrumento
de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen; los Loitsurunot
son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era un saber muy
elevado, una especie de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras de
origen» o términos magicos, con los que se creia poder dominar las fuerzas naturales. Pero en
ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o cuentos fantasticos que asimismo
abundan, pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés, rudo y enérgico, obligado a vivir en
lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por no decir Unica, fue el relato
poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del
pais; una, al sur, Kalevala, era como la representacion de Suomi o Finlandia; otra, al norte, en
Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates
tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un simbolo de la



dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continta dando dias de felicidad
a Finlandia. Ligados a este argumento habia numerosos cantos episodicos, como el de la
creacion del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedd en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de
medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestisimo
mancebo de botica, después médico de pueblo, Elias Loennrot, quien después de varios
ensayos parciales publicé en 1835 su primera edicion del Kalevala, y en 1849 una segunda
méas completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. Aunque es
probable que este Gltimo texto sufra aun modificaciones y sea completado en unos puntos y
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen caracter épico, tal como hoy existe
da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las
mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traduccion no me permite dar a
conocer integra esta obra admirable (cuya versidn exigiria un afio o dos de trabajo asiduo),
daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte a que Espafa sea de las
primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creacién del mundo, la cual es explicada
mediante un esbozo o0 embrion de teogonia, que participa a la vez de la mitologia aria y del
panteismo brahmanico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el méas
grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y la primera de las diosas Akka, muy
semejante a Ceres. No existia la tierra; pero si el agua, el mar. Una de las diosas, llamada
Ilmatar, hija del Aire azul, simbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en
el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su antigua morada, pide
auxilio a Ukko, el cual le envia un pajaro, que, no hallando donde posarse, hubiera volado
eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella lImatar no hubiera tenido la
idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino. El pajaro no
fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres
dias sintio llmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: hizo un movimiento y dejé
caer en el mar los huevos, de los que sali6 toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en €l un hijo de la misma doncella limatar, llamado
Waeinaemoeinen, quien notando que la creacion estd ain incompleta, se consagra a
perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un simbolo del Trabajo, y
bajo la proteccion de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener la
tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede dedicarse
al canto, su aficién favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo
solterdn.

Cuando comienza la accion, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano
venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduria y por sus
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende
ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que tanto se
envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus conocimientos son
variadisimos: sabe que el respiradero de las casas esté en el tejado, y la lumbre en el hogar;
que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata mas grande del pais; que la serpiente no
tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin embargo, entre sus infantiles
alardes de sabiduria hay algin concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio
contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el mas grande entre todos los médicos
es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y este,
encendiéndosele la sangre, le desafia con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que
no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por los insultos del mancebo, se
decide a castigarle: pronuncia la palabra magica, y el triste Joukahainen, desarmado como un



mufieco, se ve bien pronto por tierra y con la vida pendiente de los labios de
Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco
famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después un corcel de guerra, y, por
ultimo, plata y oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento:
«Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime mas contra el
suelo al pobre mozo, que, préximo a la agonia, exclama: «Te daré a mi hermana Aino para
que sea tu mujer; ella sera tu compafiera; te amasara rico pan de miel, te limpiara la casa todas
las mafanas y te hara la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante tan bella
perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del imprudente
Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su
casa en la mayor afliccién, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que ha
vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con el
famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ;Cémo va ella a
resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul
que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la candorosa muchacha
continda llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo. Después de una declaracion de
amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino con desvio, viene una tiernisima
escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pasando, y uno a
uno preguntandole por que llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque sus joyas y que
no las puede encontrar; pasa, por ultimo, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con
el cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero ésta, después de nuevos lloros, declara
que prefiere ir a habitar en lo mas profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un
viejo, a quien no puede amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana: alli llora
toda la noche, y al amanecer, después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas
ondas desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de
Aino, y termina el episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desaparecié nacieron tres
islitas; en cada islita, tres arboles, y en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres meses de
verano un cuco canta: jamor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro
cuco canta durante seis meses: jdicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumido en el méas
profundo dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegria! para el pobre corazén de la madre de
Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encarifiado con la idea de tener una esposa joven que
le haga mas llevaderos los dias de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se inicia la
accion principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se libra
milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, duefia y sefiora del pais, a la
que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige
solo como condicion para entregar a su hija la construccion del molino de Sampo.
Waeinaemoeinen declara que él es inhabil para esta empresa; pero que tiene un hermano
Ilamado lImarinen, herrero de oficio, que se encargara de llevarla a cabo. Vuelve a Kalevala,
y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y méas corto aln de ideas,
le decide a marchar a Pohjola. llmarinen se presenta a Louhi; conoce a la doncella de Pohjola
(cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y mediante promesa de
casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega después a casarse, e
Ilmarinen regresa solo a su pais.

La accion se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y ultimo héroe
Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el dltimo, el guerrero.
Refiérese cdmo Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él no sale a buscar
aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un dia Annikki, hermana del héroe, dice a



este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jovenes», y en el acto
Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para marcharse a la guerra, a Pohjola.
Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va sélo a la guerra: va a buscar otra
mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las suplicas de esta ni a los
consejos maternales, marcha a la guerra, encomendandose al omnipotente dios Ukko.
Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la mas bella de sus hijas; Louhi se niega,
porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legitima; pero cuando este asegura que es libre,
pues Kyllikki falté a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condicion de que coja el
ciervo salvaje de Husi. El héroe se encamina al bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio,
Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da cima a la dificil empresa. Louhi le exige después que
coja el corcel de Husi, y, por ultimo, no satisfecha aun, le pide el cisne de Tuoni. En esta
empresa es herido Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la
cual, después de una peregrinacion dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos
regresan a Kaukoudden.

Waeinaemoeinen e llmarinen se dirigen por segunda vez al pais tenebroso de Pohjola y
se presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual, en
presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza a
Waeinaemoeinen, que huye lamentandose de no haber buscado mujer en los bellos dias de la
juventud. Sigue una descripcién suntuosa de las bodas de lImarinen, en las que son dignos de
mencion los discursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. llmarinen regresa con
su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta un admirable
epitalamio.

Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve
querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafio. Louhi Ilama a su gente para castigar al
insensato que ha venido a turbar la alegria de las bodas, y el vengativo héroe huye a
Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en cierta isla
donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo hace
Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el amor
filial puede maés en él que todos los encantos, y abandona la isla para buscar a su madre; al fin
la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardin,
y madre e hijo se reinen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de
Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un dia, al amasar el
pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre mozo cuando este
se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos genios para que protejan su
rebafio y saluda con palabras de amistad al 0so, «patas de miel, bello rey de las selvas»,
Kullervo llega al bosque y disponese a merendar: parte la hogaza, y al descubrir la piedra
prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba desde un
arbol, junta una manada de lobos y de 0sos y la conduce a casa de su ama; ésta es destrozada
por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adonde ira. Logra hallar a su madre; sabe
que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa
paterna. En su triste peregrinacion va encontrando muchachas por el camino: a todas las invita
a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas palabras: «Antes querria morir que
montar en tu trineo». Halla, por Gltimo, a una joven muy bella; invitala, y aunque recibe igual
respuesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos de
la muchacha, y logra seducirla. Al alborear del nuevo dia, la joven pregunta a su amante como
se llama. «Soy -dice este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y tu, ¢quién eres?». La joven, aterrada,
le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la historia de su



desaparicion y describe su tormento. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y se
arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la horrible
desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre le aconseja que se
retire a un bosque y se esconda alli hasta que el tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere
ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen. Después de esta escena tragica y de la
despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lugubre relato de un viaje. Kullervo
camina, de cuando en cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu
hermano, tu hermana»; a todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a la sepultura», y
sigue caminando. Por ultimo, un mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se
echa a llorar, y clama: «jAy de mi, que ha muerto mi madre, lo que yo mas amaba sobre la
tierra! jY yo no estaba alli, yo no estaba a su lado! jQuiza ha muerto de hambre, quiza ha
enfermado de frio! Que laven a la pobre muerta; que la hagan una costosa mortaja; que
dolientes plafiideras canten al llevarla a enterrar. Yo no puedo ir alld; Untamoinen esta aln
con vida y no ha recibido el castigo que le espera. -Y td, Ukko, el mas grande entre todos los
dioses, tl que eres sefior de cuanto existe, haz que el ciclo arroje de si una espada para
Kullervo que te implora, y que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina».
Ukko escucha esta sUplica: una magnifica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza
con implacable furor; después, presa de mortal abatimiento, dirige esta ultima tierna
invocacion a su madre, y echandose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en
tierra atravesado de parte a parte, y expira.

Se reanuda la accion. llmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse alli por segunda vez. Louhi
le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a una
muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el camino. llmarinen llega a Kalevala solo y
despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, segun noticias recogidas en el pais de Pohja, el
molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos hermanos
en marchar al pais de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor
seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen forja con extraordinario
esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber que se trata de
combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los tres héroes Kalevas emprenden la
conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de esta, con palabras de paz,
que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus gentes a las armas. Los tres
héroes se dirigen a la montafia donde estd escondido Sampo, y con gran esfuerzo, y gracias al
poder herculeo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que
vinieran a Pohjola. Todo marcharia felizmente si una espesa niebla no les impidiese hacerse a
la mar. Waeinaemoeinen consigue romper la niebla con su espada; pero la alegria se le
enturbia muy pronto, pues se le cae en el hondo del mar el kantele, su compafiero inseparable,
sin el cual no puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus
guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en aguila. La lucha es
formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por la
mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el aguila cae herida,
arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola o
Laponia es un pais inhabitable y casi desierto, y Suomi o Finlandia es prospero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y
una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir a
esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi, por arte maégica, logra afligirla con
enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi entonces
envia un o0so para que les destruya los rebafios; el inagotable cantor le da la muerte con una
flecha, forjada a este efecto por limarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un gran
banquete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cantico en honor de Suomi.



No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la
luna en el monte de Pohjola. ;Qué hara ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El
buen herrero llmarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de
plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, segin habia predicho el sabio
Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente
oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas de la
montafia, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve a
Kalevala para que llmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas
carceles tan solidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herreria de llmarinen,
y le pregunta que esta forjando. «Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla para
aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola». Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol y la
luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con
un epilogo, extrafio por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradicion poética
popular, y cre6 una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe mas querido: al cantor
Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, segin la teogonia del Kalevala. En la
leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma analoga a
la que llmatar contribuyd a la creacion del mundo. Los padres de Mariatta, creyéndola
culpable, la envian a un lugar oculto, donde nace el nifio misterioso, destinado a dominar en el
mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes cantando al son de
su kantele una cancién, en gque anuncia que algun dia sera deseada su vuelta para que
construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la luna; y el cantor
del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes un juicio
benévolo.

*k*k

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, dara
una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estudio
critico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicaciéon del
argumento con un brevisimo comentario. Las conexiones entre los personajes del Kalevala y
los mitoldgicos y biblicos saltan a la vista: lo dificil no es hallar analogias, sino descubrir las
varias que contienen en si los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen
fases multiples y se prestan a numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos
rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la
imitacion de otras epopeyas o de la mitologia de los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer
que el pueblo finlandés o el autor desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la
epopeya finlandesa es una verdadera creacion; sus personajes son eflorescencias de este
territorio: tal es la naturalidad con que en él viven y se mueven; y la accidn esta ajustada tan
admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este
pais, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi, pues, el Kalevala, aparte sus
bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de ser una creacion étnica y territorial,
esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, solo por via de comparacion, que un poeta finlandés
hubiera pretendido adaptar a su pais una epopeya como la Iliada. Tropezaria con una primera
dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como los descritos
por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones antagonicas del pais,
moririan de hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos el relato de una retirada
desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sélo con los héroes, y hay que dotar a estos
de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volando en algun esquife



maravilloso. Y esta primera modificacion lleva consigo otra méas grave: el héroe principal no
sera ahora el méas valiente, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa a
ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aqui por qué en el Kalevala la
primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de afios y de prudencia; mientras
Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrds, no solamente de Waeinaemoeinen, sino
de llmarinen, que, a falta de saber, posee energia y tenacidad para el trabajo.

El asunto de la lliada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la accion, se notaria que
estaba en pugna con la naturaleza del pais. En el Mediodia, donde la sangre es mas ardiente y
la vida maés féacil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca sélo una
mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas del
honor exaltado; aqui se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe una
escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la declaracion del viejo
Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; llmarinen es mas duro que un guijarro;
Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos,
sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin decirle una
palabra amorosa, sélo con mostrarle oro y telas. El inico amor a que estos héroes rinden culto
es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las frases mas
apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no van movidos
por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a comprar un barco o un trineo; después
van a buscar el bienestar robando el molino de Sampo; por ultimo, a libertar el sol y la luna.
Los maviles de la accion épica son materiales; pero si la epopeya carece de elevacion ideal,
tiene en cambio la grandeza de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes estan
pintados como son, como esta tierra los cria y los nutre: son grandes como los bosques del
pais, y como ellos, tristes, sin luz. Mas bellos que estos bosques son nuestros vergeles,
cargados de flores y de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Ademas de la interpretacion natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretacion
simbolica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los
Kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafisico, ni una violacion de las leyes morales: es algo tan materializado como el
amor, segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe aqui de
asiento: es el frio, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos males se agravan
conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al
que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus fuerzas.
Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad en una region de donde
vienen todos los males; pero la idea profunda del poema esta ahi: en suponer que en Pohjola
estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola fue vencida, y
Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, gand una parte de esa felicidad sélo por haber
combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que la prosperidad en Finlandia esta
fundada en la energia con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra una naturaleza
hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitia también explicar muchos fenémenos que
en su ignorancia primitiva no podrian explicar l6gicamente: por ejemplo, las diferencias
climatoldgicas entre el sur y el norte del pais o la desaparicion temporal de los astros.

La accion principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos
episodios que a ella estan unidos, y que si bien tienen con ella escasa relacion, sirven para
agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio de
la creacion es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor del
kantele, personalidad ciclica que desempefia por si sola todos los papeles de una mitologia,
sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en



movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia Venus finlandesa, es como un
preludio del tardio arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor a
Pohjola y da origen a la epopeya. Los demas episodios son mas breves y menos importantes,
hasta llegar al dltimo, al de Kullervo, digno de formar un poema aparte. Aunque ese episodio
parece completamente desligado de la accion épica, debe notarse, sin embargo, que el cordon
umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente quiza el
episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del sino, del ananké griego; mas su primer
crimen, el que le lanza a cometer los demas, es la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra
que esta pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la
region tenebrosa, de donde vienen todos los males.

- XXI -
Algunas noticias sobre el movimiento literario y artistico de Finlandia

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos mas altos y los méas
bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montafia desde lejos, se
contentan con saber el nombre del pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del mar.
Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un pais: los
naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a sefialar los
puntos mas altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extensidn sobre el Kalevala,
sefialandolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de mucho aliento y
de originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y
hablar s6lo del Kalevala, que, por su antigiiedad, es un monumento aislado, sin gran conexion
con la cultura moderna; con mayor razon si se tiene en cuenta que el Kalevala es una creacion
finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente sueca, importada
por la civilizacion del pais. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta
materia solo pueda ser explicada con acierto enlazdndola con el movimiento literario y
artistico de la Escandinavia entera, no estara de mas dar aqui un breve bosquejo. En cuanto a
la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar el comienzo de un renacimiento
literario, que ya ha producido algunas obras dignas de mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio siglo, y su primera
manifestacion importante fue la publicacion del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la
exhumacién de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del
«fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de politica
menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos»,
partidos que luchan como de costumbre por el bien pablico y son a ratos una calamidad. Solo
diré que para este clima me parece excesivo el encono con que se combate, y que los
«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderias), aunque defienden la causa
finlandesa, que es la méas justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas
exageraciones. Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco de
origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. Aqui
esto es frecuente, y en los ultimos tiempos ha habido un trasiego considerable de apellidos.
Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall; el senador
Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de ser noble era un
Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por el estilo.



Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzo el
movimiento nacional; pero los mas de ellos, aunque escriben en finlandés, continGan
sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas independiente hasta el dia es Pietari
Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran celebridad con
sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin alifio, retrata la vida del
interior del pais, al modo que lo hizo Trueba en Espafia. Juhani Aho es también escritor muy
reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado varias series con
el titulo de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominacion sueca, la literatura sueco-finlandesa sélo registra personalidades
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen;
mas al desaparecer la dominacion politica, sea para suplirla, sea como respuesta anticipada al
inevitable despertar del espiritu finlandés, surge un periodo de florecimiento, que sera en el
porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig
Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas historicas;
Zacarias Topelius, autor dramatico y novelista, y en particular maestro consumado en el
género de cuentos para los nifios; el poligrafo Cygnaeus; el exegeta biblico Stenback; el poeta
Nervander, y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como
poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella mas es en el legendario, en el
que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra méas perfecta es Faenrik Stals Saegner, el
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesias, como el Vart Land y la
marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la maxima popularidad a que puede aspirar un
buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras, son el
catecismo poético de este pais. No es Runeberg un genio innovador ni que asombre por su
profundidad, pero es un artista equilibrado y arménico. Y tiene ademas, en un pais como este,
dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado méas que ningun otro
poeta sueco al espiritu finlandés.

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageracion del espiritu
cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este pais dé los frutos
que debia de dar. Agréguese a esto la falta de una critica severa que espolee a los que
trabajan. Son muchos los periddicos, algunos de enorme tamafio, y para un pais tan pequefio
como este, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y crece y se
consolida una reputacion; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor partido
con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez que se ve aplaudido
y se cree haber dado con una forma perfecta de expresion.

Hay pasion por la musica: por aqui desfilan todas las notabilidades europeas; hay
facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que
es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizé influya en esto también
el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende mas a asegurar al alumno los
medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El Museo de pinturas o coleccién de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el
gue lo Unico sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y
holandeses, en los que debian estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que mas se
aproximan a lo que debera ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy ahogado
en germen por la importacion extranjera. Si un dia aparece en Finlandia un genio pictorico, se



asemejara mas que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice que el
artista debe ser s6lo una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa
personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es
natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota aun en los buenos pintores
de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los veria un extranjero, y los pintan a lo
impresionista o a lo decadente, cuando lo l6gico seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en
el aire denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos anuales, una en primavera y otra en otofio), la
impresion que se recibe es semejante a la que produce un nifio cacoquimio y arrugado como
un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los paises de donde proceden,
y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representacion. Aunque son muchos los
pintores y escultores (solo las sefioritas pintoras pasan de la docena), son contados los artistas
gue merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista y
finlandés s6lo de nombre; de los pintores, los que representan las dos tendencias mas
marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el primero la tendencia sueca, y el segundo la
finlandesa, aunque esto sélo en la intencion, pues en los procedimientos estan ambos
formados por influencias exaticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicion de Runeberg, y sus obras mejor
concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung
Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del
doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros historicos o de género aparece al
principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina Blanca),
para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La
Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlandeses,
que fueron subyugados en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desordenado, pero inquieto
y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, seria un poeta
decadente, y la concepcion de sus cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo. En
su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas, abalanzandose, con las manos
contraidas como garras, sobre una embozada Quimera, en medio de un campo verde,
monotono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe ser la propia concepcion de
Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los que forman el ciclo del
Kalevala: el primero, un triptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es obra de un aprendiz; la
Construccion de Sampo, por llmarinen, tiene mas consistencia; la Defensa de Sampo, por
Waeinaemoeinen (el momento en que Loubhi, transformada en aguila, acomete a los Kalevas,
y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura llena de brio y caracter; y el
ultimo, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo junto
al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado que hasta ahora haya sido concebido por un artista
finlandés. El cuadro es una adaptacion habil del goticismo a la tradicion poética de Finlandia,
y aungue no anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creacion de un arte
nacional.

- XXII -
Cémo se mueren los finlandeses

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas,
gue he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen
naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para



gue ningun espafiol vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito hasta ahora sobre esta
tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los espafioles que aqui vienen,
y los pocos gue vienen, vienen a sus negocios, y solo en ellos se fijan y no se enteran mas que
de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo Unico que Espafia envia a
este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo, desde luego, creo que
esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la mas importante para la vida. Nacer,
todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, y quien
toma otras posturas caprichosas y dificiles; pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si
todos nos muriéramos de la misma manera, podria asegurarse desde luego que la vida pasaba
sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal, es a la
vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en que espiritualmente se
condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de
nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos que realizan la proeza vulgar
de crear y sostener una familia numerosa, quiza la realicen pensando en lo triste que seria
morir abandonados sin tener una mano carifiosa que les cierre los 0jos!

La muerte es, pues, un fenomeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nacion. En este
pueblo excelente de Finlandia, cuyo caracter mas saliente se ha visto que es el sentido
practico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcion, y las gentes se mueren con arreglo
a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles. Se mueren
mucho mas viejos que nosotros, segun el promedio estadistico, y se mueren de un modo
original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de
buena posicion social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y segun el
desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se moriran todos los individuos en
la casa de salud que por clasificacion les corresponda. Es cierto que la localizacion de los
enfermos en edificios apropiados es Util para la curacion de las enfermedades, y mas util aun
para la salud pablica cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas razones
no nos decidiran nunca a enviar a nuestros enfermos a los hospitales; pero aqui basta saber
que la idea es practica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo;
pero no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida
ordinaria. Si un nifo tiene la desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le lleva a una
«braceria» 0 «perneria» (las palabras no estan aun inventadas, pero las inventaran), y se le
recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay sefioras muy distinguidas que van a dar
a luz a las casas de Maternidad. Del mismo modo que se va a casa del dentista a sacarse un
diente, se va a casa de una comadrona a salir del paso, y a los pocos dias se regresa con el
diente entre pafales. En cuanto a la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con la hermana
de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele ser una
sefiorita decente que, después de ciertos estudios y practicas, obtiene un titulo y desempefia su
cargo en la misma forma y con igual consideracién social que si fuera maestra de un colegio o
escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningun finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan
descorazonado que sometiera al moribundo a una intervia in articulo mortis. Pero hay mil
detalles que bastan y sobran para suplir la observacion directa, y voy a dar a conocer algunos.
La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es anunciada con
derroches de lirismo funerario, del que sélo hallamos ejemplos analogos en las Republicas
sudamericanas. En los anuncios de defuncion se dice casi siempre que la muerte fue tranquila
y suave, y los entierros son una de las fiestas mas animadas del pais. Desde la casa mortuoria



hasta la iglesia donde la inhumacion tiene lugar, esta tapizada la calle con ramas de pino; las
comitivas son numerosas, marchando a la cabeza la familia del muerto, hombres y mujeres,
Ilevando coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie vivo, porque el muerto esta
muchos dias en casa. Hay sepelios que se celebran ocho o diez dias después de la defuncion.

En los comunicados funebres que la familia envia a los periddicos, es costumbre publicar
versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho mas hinchados y
sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema dominante
de la vida del difunto. Las mas vulgares son: «Bendito sea el nombre del Sefior», o «Sefior,
TU eres la esperanza Unica»; pero hay quien pone un pensamiento filoséfico o una frase
tomada de algun escritor célebre; y lo mas comun es indicar en abreviatura un versiculo de la
Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué atenerse. De la lectura de estas
sentencias y poesias se saca en claro que la muerte finlandesa es esencialmente biblica, y que
la idea que aqui se tiene de la muerte (idea natural en un pais donde la vida es tan dura) es
que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triunfo solo por haber vivido y
luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a
transcribir una esquela de defunciéon de las que vienen diariamente en los periodicos;
advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les pareceran
exageradas, son aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de que esta sociedad, no
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor infantil, propio de los
pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

.I.
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Algunas semanas después vais al teatro y halldis a las de Petersson, muy serias y
enlutadas, presenciando el espectaculo. -¢;No son esas las que han sufrido hace poco la
pérdida del cabeza de familia? -preguntais. -Esas son -os diran-. -¢Y como vienen tan pronto
al teatro? -volvéis a preguntar-. -;Cree usted que porgue una persona se muera -contestaran-,
van las demas a meterse entre cuatro paredes? Para eso seria mejor morirse todas de una vez...
Ademas, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan



considerable, ¢no le parece a usted que necesita distraccion con mayor motivo que nosotros, a
quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene vuelta de hoja, os quedais como yo me quedé:
como si 0s hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristoteles.

Hombres del Norte

Una explicacion debo a los lectores de las Cartas finlandesas, cuya serie quedo
interrumpida en el examen del Kalevala. Para completarla, habia pensado dedicar algunas
mas al estudio de la literatura y artes contemporaneas; pero, estando muy ligado el
movimiento intelectual de Finlandia al de Suecia y en general al de todos los paises
escandinavos, me ha parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos
criticos que iré describiendo como y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a dar
explicaciones al lector, indicaré que con estos articulos sobre los Hombres del Norte no
pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes espafiolas. Mi idea es vulgarizar
entre mis paisanos lo poco que sé de estos paises y particularmente de su literatura.

Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento
intelectual, que comienza a llamarse clasico desde que han aparecido en escena los «jovenes
noruegos», la menos conocida en Europa es la de Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una
celebridad casi universal, y Bjornsterne Bjérnson es conocido como autor dramético de
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trio clasico, aunque también
ha traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo término y es mas citada por su
nombre que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay
una perspectiva interior, segin la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la
importancia nacional de su obra, y hay otra perspectiva exterior, que mide a las
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega ha
gjercido y ejerce mayor influencia quiza que Ibsen y Bjornson, pero que por su falta de
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artisticas, carece de
relieve para atraer la atencion del pablico europeo, mas pagado del brillo de la novedad que
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que
estan adheridas al suelo del pais por el que han sido inspiradas y para el que han sido escritas,
se despegan de él dificilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin embargo, una
diferencia entre Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran nombre literario en Europa, es
leido, comprendido y admirado en todos los paises escandinavos; en tanto que Pereda es
considerado poco mas que como un novelista regional en nuestra nacion, y tiene que
acompariar a veces sus libros de un vocabulario montafies, para que le comprendan sus
lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra desidia, que
hasta las cosas de nuestro propio pais nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan unos
cuantos kilémetros del lugar de nuestro domicilio.



Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su pais y
un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga mia
gue conoce Y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia muijer,
por la pluma de la cual han pasado una a una todas las lineas que el maestro novelista ha
escrito para el publico; y como un hombre, por muy despreocupado que sea, suele guardar
cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie tienen siempre un
caracter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo. Dato este muy
importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores desenfadados y aun
obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policia tiene que recoger para que
la moral publica no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha reformadora, en la que Ibsen
y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre fuera de su pais, para verlo mejor,
y escribe todos los afios una novela que aparece indefectiblemente por Navidad, como
julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos compran el libro y lo leen con
delectacion, y a veces lo compran para regalarlo, porque aqui en el Norte se regalan libros por
Pascua y hay una abundancia sorprendente de julliteratur o literatura pascual para gloria y
provecho de los que escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar todos los afectos en el
pavo y en el turrén; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramatico ha
escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner que no bastan para asignarle un
papel importante en la literatura dramatica noruega, tan abundante en obras magistrales. Y
como novelista, su especialidad mas saliente son las narraciones novelescas. Porque en el
Norte es tan considerable el numero de los escritores, que el género novelesco se subdivide en
especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela maritima, como si dijéramos
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputacion
escribiendo solo novelas satiricas sobre la gente de negocios (Garman Worse, Skeppar
Worse); otra variedad de las mas importantes es la narracion de aventuras fantasticas o
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de caracter religioso,
la de costumbres literarias y muchas mas. Lie es de los contados autores que abarcan los
diversos géneros, y en el catalogo, bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto de la vida
noruega que no se halle representado por una o varias producciones. Como narracion mas
intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y como maravilloso cuentista fantastico, dos volumenes de
Trold, en los que la Noruega aparece al través de un encantamiento, poblada de gigantes y
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de simbolismo. Este rasgo, asi como la
importancia extraordinaria que en estas narraciones se da a las descripciones de la Naturaleza,
son los distintivos entre la fantasia del Norte y la de los cuentos arabes, con los que tiene el
Trold cierta semejanza. Las creaciones fantasticas y alegoricas que tanto sirven para conservar
en estos climas helados el espiritu poético territorial son mal comprendidas por nosotros los
meridionales; porque en una atmdsfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se
mantienen mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros 0jos
con caracter mas real y mas humano. Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un
ejemplo en los gnomos con que la fantasia genial de Zorrilla pobl6 nuestra Alhambra, Gnico
paraje quiza en toda Espafia que se presta a servir de asilo a estas pequefias tribus poéticas; y a
pesar del tiempo transcurrido, ain no se sabe si los gnomos se aclimataran, si lo que fue
capricho de un poeta se convertira en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en
nuestro suelo.

Pero el caracter méas saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las
novelas y cuadros de costumbres. Méas formalistas que nosotros en este punto, los literatos del
Norte diferencian la novela de la narracién y aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a
narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva.
La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad novelesca, en las que
se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam



Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son mas que cuadros de la vida en los
que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases Ilamadas directoras, hasta el
proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia de
Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) y Niobe (estas dos ultimas,
tituladas ya novelas, son las mas celebradas del fecundisimo autor noruego). Algunos de sus
libros son, mas que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la accién
ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y skildringer de
Noruega, y en particular su libro mas popular, Den Fremsyute (El clarividente), son
comparables a las Escenas montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside
en la reproduccion viva, fiel, sin realismo sistematico, de lo natural, siendo esta la causa,
como indico, de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por quien
no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus ultimas novelas el asunto va adquiriendo
gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las tendencias corrientes
en esta literatura. En su reciente narracion Nar sol gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia
uno de los problemas mas debatidos en la actualidad, el adulterio, con vistas a la
emancipacién femenina. Cerca de Cristiania vive la familia del doctor Grunth, médico militar:
el doctor; su mujer, llamada Estefania; sus hijos y el padre del doctor, capitdn de marina,
retirado. Este nota el primero la extrafia conducta de su nuera y pone al lector en autos de lo
que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la que poco a poco se va
infiltrando, como germen de disolucion, la traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexion, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestion de la falta
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace victima; por ultimo, el doctor Grunth sabe
gue su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma inmediata
venganza. Viene Estefania a la cita convenida con el banquero en una villa que este tiene
sobre el fjord de Cristiania, y luego que bebe una copa de licor que estaba alli dispuesta de
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del doctor Grunth,
que es el médico que hay mas a mano, y le explica cdmo su mujer se ha puesto stbitamente
enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que alli le presenten auxilio. Acude el
doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia de la ruptura de
un aneurisma, segun el mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Asi ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo
que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque
Estefania no se emancipa, sino que engafia; pero en la ejecucion fulminante de la adultera se
nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, patrocinadas por Bjérnson.

Con maés franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea Niobe. En esta obra pone Lie
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerias, gana una fortuna
regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, simbolizada por
seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van haciéndose buenos los



unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno es un desequilibrado,
reformador de la Humanidad, el otro es un John Gabriel Borkmann en embrién; es decir, un
loco atacado de la mania de las grandezas economicas; y el ultimo es aficionado al estudio de
las sustancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa catastrofe final. En cuanto a las
nifias, estan al corriente de todas las «nuevas ideas», y una no se para en las ideas, sino que es
entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque el segundo de los hijos,
comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre no puede soportar esta
deshonra, y dejandose llevar de un arrebato momentaneo, prende fuego a los depdsitos de
madera de su hijo para que el incendio encubra la bancarrota. Después de cometer el atentado,
se envenena. La madre pretende entonces hacer frente a la situacion; pero cuando, reunidos
todos sus hijos, ve que ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta perdido, incluso el
honor, penetra en una habitacion, donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada en los
escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud
noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre
novelesca, y no seria dificil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con las
de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo caracteristico
en él es el realismo pictdrico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la
accion complicada, ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus obras mas perfectas son
las mas sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el
96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar de sus setenta afios, Lie escribe tan
fresca y metddicamente como hace treinta. Dyre Rein, en historia fra eldefars hus (historia del
tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de Lie. La accion esta explicada
en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, escondido en las montafias, con
su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida a uno de los empleados del tribunal,
llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio tragico», que asi debia titularse esta
novela, con mejor razon que Un idilio tragico, de Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco
comprensible para nosotros, es un pietista, un espiritu dominado por la alucinacién religiosa y
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de sus antepasados cometié un crimen que quedd
impune, y Dyre Rein cree que €l ha de sufrir el castigo, puesto que, segun la Escritura, las
faltas de los padres caen sobre los hijos y se transmiten de generacion en generacion. Dyre
Rein lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable a que se
siente condenado, y la noche antes de la boda se suicida arrojandose a un torrente. No puede
darse mas simplicidad en el argumento, y, sin embargo, basta para animar una admirable
evocacion: una reconstruccion de la vida, y no a la manera de los antiguos cultivadores de la
novela histdrica, sino penetrando mas hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y
ropajes a otro mas esencial, el del espiritu, en lo que contados artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el arte
ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a un modo de ver personal, y se aplican a dar
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para profetizar ni
para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y lamentarse de las
cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos haré pensar que su
autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay en ella materiales para
conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se
le considere como una figura literaria de primer orden y méritos para ocupar en el porvenir un
puesto mas alto que el que ocupan muchos meteoros del arte que en Noruega, y en otros
paises que no son Noruega, deslumbran durante algin tiempo con el brillo de una originalidad
enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra oscura e indtil.



Bjornstjerne Bjornson

Uno de los criticos més reputados de Europa y el mas autorizado de toda Escandinavia, el
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras mas salientes de nuestro
siglo, coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster (Espiritus modernos), ha trazado el
siguiente paralelo entre los dos escritores méas célebres de Noruega, I1bsen y Bjérnson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos poetas del pueblo de Israel; Bjérnson
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espiritu, es Ibsen
un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de mufiecas, en Espectros,
fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la sociedad, la
sociedad burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica honda e implacable,
sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea aparecer ninguna forma
nueva de organizacion social. Bjérnson es un espiritu conciliador, que hace la guerra sin safia.
Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral, mientras que las obras de Ibsen,
con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la sombra. Ibsen ama la idea, las
consecuencias légica y psicoldgica que impulsan a Brand a salir de la iglesia y a Nora a
abandonar el hogar doméstico. EI amor a las ideas en lIbsen se traduce por amor a la
Humanidad en Bjornson.

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjoérnson era considerado como jefe de la
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo
indiscutible, y el mismo Brandes no se atreveria a compararlo de igual a igual con Bjoérnson;
pero los caracteres asignados a ambos contintan siendo los mismos, y las facultades
proféticas de Bjornson més bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo mismo que
antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomético que tenia también la mania de profetizar, y que lo conseguia
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de la que tuviera que dar
cuenta al gobierno de su pais (no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia como los demas
mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas atrasadas que
tal cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que exponia con gran sagacidad, y
después recibian una segunda comunicacion en la que hacia ver cémo sus anuncios proféticos
puntualmente se habian realizado. Facil es precaverse contra estos engafios, con sélo mirar la
fecha del sello del correo; pero es mas facil que se olvide mirar, y hay quien utiliza estos
pequerfios olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.

Cuando Noruega se separ6 de Dinamarca, comenz6 brutalmente a tomar cuerpo el
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson, Ibsen
y tantos otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la anécdota
que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los bolsillos llenos
de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi practicamente la necesidad de
sembrar ideas en aquel pais atrasado y miserable. En realidad, lo que se hizo fue sacar a
Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse germanica, y sembrar las ideas de la
Revolucion francesa, colocando el pais bajo la égida intelectual de Francia. Y asi como el que
siembra una haza de melones no necesita ser profeta para anunciar que alli naceran melones y
no calabazas, asi los que sembraron las ideas de la Revolucion sabian perfectamente que
naceria, como habia nacido en otros paises, un movimiento democratico que no pararia hasta
conseguir las libertades politicas y la emancipacién de la mujer y de la clase obrera, del
mismo modo que hoy, que se ve venir la inevitable correccion de ciertos excesos, se puede
también profetizar en sentido reaccionario. La revolucion en Noruega ha sido intelectual, y los



escritores que la han dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los
autores. Bjornson, que ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribia
no ha mucho, rectificandose: «La literatura individualista ha concluido ya su mision. A ella
somos deudores de la emancipacion de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero;
por ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto
nuevos horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepcion de la sociedad. Ahora debe
esta literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que
un individualismo sin freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al sensualismo, a las dudas
de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no
dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano con lo
infinito».

He traducido este parrafo, no sélo para dar a conocer la especial fraseologia de Bjornson,
sino porque en este hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario y la del jefe
del partido. Bjérnson es un propagandista politico y tribuno de la plebe, y después que hizo su
viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, podria competir con los
mas resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del padre heredo el hijo la
vocacién de misionero laico y el espiritu religioso que en él no es formalismo convencional,
sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, se citan en él rasgos tan
curiosos como un discurso pronunciado a raiz de la guerra francoprusiana, en el que explico la
derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a su descreimiento y frivolidad, y
el triunfo de los alemanes como una recompensa de la piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjornson es un romantico, y si con alguien se le puede
comparar es con Victor Hugo, aunque el noruego es un Victor Hugo de segundo orden. La
idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su pais en un factor importante de
la cultura europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados a crear en su pais una cultura a
la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este caracter, cultivando
simultaneamente la novela, la poesia lirica y los diversos géneros dramaticos, y dando casi
siempre mas importancia que a las obras a la mision social que él les asigna. Las narraciones
0 novelas cortas con que comenzé su vida literaria, fueron como la revelacion del hombre
noruego, de un tipo real en oposicion al artificioso de la literatura amanerada. Sus
Fortaellinger no son cuadros pictdricos: son mas bien comparables a las bauernnovevellen de
Auerbach, aunque Bjornson se identifica mas con sus tipos; tanto, que en la mas popular de
estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo Bjornson, el cual antes
de escribir habia vivido la misma vida de los campesinos noruegos. En un renacimiento
literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de la nacién, y que los
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al modo de
los pastores de idilio y los campesinos de cromo. So6lo cuando en una literatura abundan estos
tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artistico fecundo y durable; y la
literatura noruega debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero caracter nacional,
revelado, no sélo en sus Narraciones, sino en sus poesias, y en general en todas las obras de
su primera época. Sus poesias aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, Tegner y el
mismo Wergeland, en que estdn mas cerca del espiritu popular. Bjornson ha escrito poemas
de gran empuje, como su trilogia de Sigurd; pero sus mejores poesias son las baladas y
canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en canciones populares, que todo el
mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Bergliot, de asunto tragico.
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su Unico hijo,
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la lamentacion de la viuda y el lugubre
viaje que emprende llevando consigo los dos muertos amados. Hay en esta marcha algo que
recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, aunque en Bergliot es méas cruda y mas tosca la
expresion del dolor, porque Bjornson es un poeta natural que no busca la forma, sino que se
expresa con espontaneidad.



Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramatico.
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habia escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito,
fueron un drama historico o arreglo melodramatico de un asunto tan conocido como la vida de
Maria Estuardo (Maria Estuardo y Escocia) y la comedia De nygifte (Los recién casados). En
la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los mas endebles son los teatrales,
y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su personalidad literaria el renombre de que hoy
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva direccion que este dio al teatro.
Bjornson es hombre de accidn, mas interesado en reformar y mejorar la sociedad que en
componer obras de arte.

En su opinidn, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha
por la vida ni le hace la vida mas facil, es un libro indtil. Rechaza la doctrina de la moral en el
arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantropico, que, a mi
juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para crear obras
de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjérnson hall6 su instrumento de combate y se consagré
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesias y trabajos novelescos (Kaptejn
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de caracter distinto que el de las primitivas
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana, y
que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner a
salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En fallit
(Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en Espafa: fue la
aparicion oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra méas teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a
demostrar que un rey, aungue sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por
la misma naturaleza de la institucion monarquica; Leonarda, critica general de la sociedad
noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoria de que la mujer debe
estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en «estado de
inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuél entre
todas las de Bjérnson me parece preferible, diria que ninguna de las representadas a partir de
La quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo. Laura
y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero Laura, que
ama mas a sus padres que a su marido, con quien se ha casado mas por seguir la rutina que
por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto entre dos
amores: el amor a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su marido, que aunque existe
no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura de la casa
paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el amor
conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa», que
acomparia a los recién casados, y que, a modo de partera, con su ingeniosa intervencion,
consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en esta
comedia mas artificio que psicologia; pero el asunto me parece mas legitimamente teatral que
la demostracion de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confian sus clientes, o
de que el periodista no debe engafiar a sus lectores.



AUn no he dicho nada de la ultima obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es
decir, méas alla de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha
querido, sin duda, decir algo mas trascendental que en todas sus obras precedentes. La
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es
Sang, un creyente en toda la extension de la palabra; un espiritu religioso, mistico, casi
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer, Klara,
que esta paralitica; sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de Klara. Después de
algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente fanatico, sino
piadoso Yy tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a
pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paralitica un suefio reparador, y tras el suefio,
la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a poco se oye la
campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! (jmadre duerme!) repiten sin
cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que recuerda algo el estilo
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El segundo y ultimo acto es la discusion del
milagro, como una confrontacion del hecho sobrenatural con el espiritu de la Iglesia
constituida; ademas de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el pastor Brett (el
desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «jaleluyal» lejano, y todos lo repiten
de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente y dirigiéndose a su
esposo, le dice: «Ven a mi, amado mio», y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama,
con tono infantil: «Pero esta no era la intencion...». Y cae muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble
muerte por sugestion, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro esta en
que la salud que él pedia s6lo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero
no la fe del padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel se consagra a cuidar
enfermos, y Elias se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los
obreros contra los fabricantes; rednense estos en un palacio para formar una liga contra los
obreros, y entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus
compaiieros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su drama
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y
trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, convirtiendo a
Elias en anarquista, demuestra los peligros que se corren al transformar un principio en
accion. Todo esto seria mas propio para tratado en un libro o en un folleto que en un drama;
pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no hay pais que no
tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrend en Paris el drama
de Octavio Mirbeau. Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de semejanza con el de
Bjornson, aunque el de Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se halla tan recargado de
«doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber (Los tejedores).
Hay en este algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve al pueblo y
dirige la asonada popular, puesto alli, sin duda, para marcar cierto enlace entre el ejército y el
pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la resignacion y no quiere luchar, y al que
una bala perdida le mata en su casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se gana con la
resignacion; pero en conjunto el drama aleman es el mas «dramatico», y acaso dentro de un
siglo, cuando cambie el estado social, pueda ser representado y aplaudido como un hermoso
drama histérico. ElI drama del socialismo de Bjornson es el méas seco y el menos humano:
Elias, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay
siquiera pasion, aunque sea del género sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a una personalidad tan compleja y a ratos
abigarrada como la de Bjoérnson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo lo
malo de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjérnson es una



creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el pais de los 0sos, su fortaleza es
la de un 0so, y se llama 0so por dos veces, pues el nombre Bjérnstjerne Bjérnson significa
«Constelacion de la osa mayor, Hijo del oso». En otro pais hubieran dicho que un hombre que
asi se llamara estaba destinado a hacer el oso durante toda su vida, pero en Noruega son mas
serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de este innovador multiforme.
Por esto Bjornson no habla casi nunca en nombre propio; habla en representacion del pueblo
noruego, sin el cual se quedaria como un pez fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir
siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar en Noruega y morir en
Noruega».

Henrik Ibsen

Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete, podria
pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor cantidad
posible de 0so; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada mas aun por la cabellera y patillas
blancas, encrespadas, se asemeja a un ledn. El simil no es sélo ocurrencia mia, pues lo han
utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha asegurado que la semejanza es
falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un leén de verdad, sino un ledn con melenas
postizas. Este rasgo malévolo del critico franceés Teodor de Wyzewa lo anoto aqui en prueba
de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinion bastante extendida: la de los que
creen que en la obra de Ibsen hay mas aparato que consistencia. Tales se han puesto las cosas
que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila, y quien
ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que haya tenido tiempo
siquiera para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen,
personificacion de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fendémeno nuevo en el teatro
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, como
un gran autor dramatico, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a
ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la exageracion
en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atencion del publico
indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prélogo que escribio
al frente de la traduccion del conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a
decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela romantica y que llegaba demasiado tarde; y esta
opinion se ha generalizado hasta el punto de que los méas autorizados criticos franceses, como
Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para combatir la influencia de Ibsen, en muchas de
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y Sand, pasadas ya de moda. Otros han
notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aqui que el dramaturgo
noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito
real de las obras de Ibsen hay algo que justifique el éxito que han logrado, este algo es la
identificacion de Ibsen con el estado de espiritu de la sociedad en el momento presente. La
mayor originalidad de Ibsen esta en que, nacido en un periodo romantico, no es romantico, y
en que, sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la
reaccion. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche en la Filosofia; es un defensor exaltado del
individuo contra la sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo;



luego, por no someter la acciéon del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores
exageraciones autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos bien este novisimo movimiento reaccionario,
porgue en Espafia quedan ain muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar por
el arquillo de las conquistas democraticas; asi, cuando alguien habla de reaccion, es inscrito
ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reaccion en nombre del
progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen es que no se apoyan en las
tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero individual, en el
derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a destruirla para mejorarla.
Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a este solo se le reforma dejandole
gue luche sin consideracién a los dafios que pueda producir a los individuos menos aptos para
el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al derecho», que dijo y practico Bismarck
con excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar mas a
propdsito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatia, sino porque Roma era
la Unica ciudad donde no habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas
entraron en Roma, lbsen escap0 sin tardanza, y escribio una carta que parecera
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista tedrico: «Han quitado
Roma a los hombres para entregarla a los politicos. ;Dénde nos refugiaremos ahora? Roma
era el Unico punto de Europa que gozaba de verdadera libertad: la libertad de la tirania de la
libertad politica...». Probablemente, pensaria refugiarse en Rusia, cuyo régimen autocratico le
entusiasmaba en extremo.

El critico Brandes refiere que, en una discusion con lbsen (en la que este, como de
costumbre, ensalzaba el sistema de opresion, por el que explicaba el brillante florecimiento de
la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podia aun apalear impunemente. «Usted
tiene un hijo -le preguntd-. ;Le gustaria a usted que a su hijo le dieran latigazos?». «Que se
los dieran, de ningdn modo -contestd Ibsen-; pero que los diera él, me pareceria
perfectamente».

Ibsen, pues, es un aristdcrata; pero su aristocracia no es la de la tradicion ni la del dinero:
es la de la fuerza; y la fuerza a que €l rinde parias no es la material, es «la del caracter, la de la
voluntad, la del entendimiento». Los generosos apdstoles de la democracia, que candidamente
creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos «los derechos del hombre», se
guedaran ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igualdad y de la fraternidad
sale una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para desarrollar e
imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los débiles. Ya hemos visto de sobra
lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la inteligencia que ahora apunta sera
quizé peor, porque pretendera dominar en nombre de esta o aquella verdad. Al sacerdote que
decia: «Cree lo que yo creo», le sucede el genio pretencioso que dice: «Piensa lo que yo
pienso». Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco, l6gicamente, como vemos; pero lo l6gico tiene
poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto»
presentando situaciones en armonia con el estado del espiritu publico. Si se quiere ser
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el terreno.
Ibsen vio con gran claridad el cansancio democratico que la sociedad padece, el deseo
universal de romper esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran oportunidad
sus tipos revolucionarios de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda su obra.



Cuando se estrend en Paris Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste seria
casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que la esposa se daré por
satisfecha y la casa quedara como una balsa de aceite. Esto seria lo l6gico. Pero, poco antes de
caer el telon, Nora descubre un nuevo caracter. EI drama representado es un drama de
mentirijillas, en el que aparece una «casa de mufieca», como solian ser las casas antes de
Ibsen: Nora se ha visto a si misma en aquella casa y se avergiienza de desempefiar el papel
que alli desempefia, y de repente toma la decisién de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habria que decir.
En Gengangere llega ain més lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que se
sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de €l dos retofios, a
cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el sefior Alving
tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina son los
gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, suelen
traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que no puede
vivir sin la muchacha: parecia l6gico que una mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del
deber inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin embargo, «descubre otro
nuevo caracter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, se rebela contra él y quiere
que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, aunque sabe que son hermanos. Y
se casarian si no anduviera por medio el pastor Manders, encargado de hacer entrar en razén a
la madre sin escrapulos.

Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre, dudan de la realidad de estas mujeres de
Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui algin tiempo para
convencerse de que esos tipos estdn mas bien atenuados. Las ideas de emancipacion han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles algo
peor: una inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja al mas terne. Hay tipos de
inmoralidad que pudiera llamarse metafisica. En Gengangere, la criada Regina proclama su
derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkman, una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compafiia del joven calavera Erhart y lleva consigo a una
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio para
que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente».

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya mision es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era
el estudio de un caracter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad romana, en
pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su ultimo drama, John Gabriel
Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afan de reunir mucho oro para
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto de las leyes, con
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman es el Conde de
Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija sélo en que ha habido engafio; pero el que lo
realizd, no por interés personal, sino por dar cima a una concepcion grandiosa, ¢no tiene
derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque
no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los protagonistas de la
primera y la Gltima obra, son numerosos los personajes en quienes se transparenta la idea
capital del teatro de Ibsen; y la figura méas acabada, aunque no la mejor, es la del doctor
Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha dado Ibsen forma a
su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «EI hombre mas fuerte es el
que estd mas solo».



Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y
expatriarse y se ha formado en la expatriacion y en el aislamiento. En un volumen de poesias
(Digte), en el que el autor colecciond varias composiciones, en general cortas y de pocos
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leido un saludo del poeta
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de 1872,
donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su pueblo es la
dureza con que este le tratd y le impulso a luchar y a ser grande, dandole en la expatriacién
«la sana y amarga bebida que fortalece».

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf

son digter jeg, pa randen af min grav,

tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y penosa; su comprension de los tipos
noruegos no es en él espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. Como
el préesbita sélo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a Noruega desde lejos: quiza si no
hubiera salido nunca de su pais, hubiese sido un autor mediocre, tal como nos lo demuestran
las obras de su juventud.

Entre lo mucho que he leido estos dias en la prensa con motivo de la celebracion del
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo Unico que me ha
Ilamado la atencion es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una entrevista
con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora Thoresen, que no es una suegra vulgar,
sino que es una escritora de nota, asegura que, cuando Ibsen entraba en su casa en calidad de
novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven excepcional, una
«naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion de Ibsen corresponde no
escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible que en la vida de Ibsen hay una gran
influencia femenina, pues s6lo asi se comprende que el pesimismo del autor se descargue casi
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de despreciar «en abstracto» a la
mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero lo esencial es marcar ese
desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en Europa cuando vivia lejos
de su pais; pero antes, cuando se ganaba el sustento trabajosamente como mancebo de botica
o0 rodando por los teatros como director de escena en compafias de mala muerte, habia dado a
luz en forma embrionaria los elementos con que diera forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en prosa y verso, corresponden a muy
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt,
De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o
Casa de murfiecas, en la que por primera vez se reveld el nuevo lbsen, completamente
formado ya. De estas obras, unas son de carécter historico: Catilina, Kongs-Emnerme (El
pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal en el que el autor quiso
resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres noruegas en el
siglo XIV. El simbolismo esta representado principalmente en las dos poesias dramaticas:



Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible
realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografia del autor en sus afios juveniles,
cuando vivia en la casa paterna. El teatro de tendencia lo inician la Comedia del amor
(Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la
juventud (De Unges Forbund), satira contra la juventud inepta, vacia y charlatanesca de
nuestro tiempo. De todas estas obras s6lo he visto representar Samfundets Stotter (Los
sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza contra las clases directoras
como podria hacerlo cualquier papanatas. Las demas las he leido casi todas, y las encuentro
viejas en comparacion con las posteriores de Ibsen. La personalidad del autor fluctla entre
varias tendencias contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a
ratos un apostol. La Unica obra ejecutada con maestria es El pretendiente de la Corona, y
tampoco es realmente un drama histérico, como se titula, sino de psicologia no exenta de
tendencia.

En la segunda época no hay obras de caracter histérico: el drama de tesis con un sentido
mas realista y el simbolismo se funden en una sola pieza y crean lo caracteristico y personal
de Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las cuales la
unidad no es el resultado de una disposicion convencional de las diversas partes de la obra,
sino que esta expresada en un concepto universal, en un leitmotiv que se extiende vagamente
sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el teatro de Ibsen,
la mitad 0 mas del pensamiento del autor queda detras de la escena y ha de ser comprendido
por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el publico va al teatro a atender y a
aprender, y lo mismo asiste a la representacion de un drama que a una conferencia en que se
le habla de religion, filosofia o historia; pero en el Mediodia la gente va al teatro a divertirse,
a ver y a aprender sélo lo que le entre por los 0jos: nuestro teatro es escénico, no intelectual, y
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de
accion de La vida es suefio. Y dicho sea de paso, jcuanto méas profundo, mas bello y maés
comprensible no es el simbolismo de Calderén que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos
gue no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo concentrado que anima a sus personajes
y sugestiona el espiritu del espectador que lo comprende. En Casa de mufiecas el sentido del
drama se aclara solo en la ultima escena, cuando Nora abandona a su marido y a sus hijos.
«Y0o no soy la mujer que aqui hace falta... -le dice-: a ti te conviene una mufieca». En
Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor Manders
(los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre bastidores, una
silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. Er dugal! Slip mig!». «;Qué es
es0?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda acaso otra ocasién en
que oy0 las mismas palabras, aunque entonces la broma no corria entre Osvald y Regina, sino
entre el padre del sefiorito y la madre de la criada, deja escapar la palabra gengangere, que
nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos son
capaces de reproducir la escena que tiempos atras representaron los padres. De igual modo, en
Un enemigo del pueblo el simbolismo del manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la
del «pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de la figura de Rebekka esta en que es una
encarnacion del Norte, asi como Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un
simbolo del mar. Y algin punto de relacion existe entre el amor que Rebekka siente por
Rosmer y la influencia misteriosa que ejerce en Ellida el «<hombre desconocido» que ha de
venir por el mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester
Solness (El maestro de obras Solness), el sentido intimo de la alegoria esta en que Hilde, la
enamorada de Solness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness
no es un hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde
le incita a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y
cuando le ve caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo:
«Lleg6 a todo, a lo alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo habia



sofiado». Hasta a un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de
espiritualizarlo. Borkman era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las minas, y de este
primer oficio le quedd la idea dominante de su vida; como el minero busca el filon venturoso
que se esconde en el seno de la tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su afan lo
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de
idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita:
'Nosotros somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del
mar y algo del cielo».

La primera obra que publicard Ibsen, segin ha anunciado, sera una historia de sus
trabajos, en la que hara ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quiza sean
algo asi como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se nota en el
teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, porque
parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. Asi, la
objecion capital contra Nora era el abandono que hacia de sus deberes conyugales. En
Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien estd enamorada.
Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el sacrificio.
Pero el sacrificio es inutil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, ni
Regina tan perdida como su madre. Quiza Nora llevaba razon. Enfolkefiende y Rosmersholm
responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y cree que
al quedarse solo es mas fuerte que la sociedad entera. Rosmer es también un solitario que no
hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reaccion) ni con Peder Mortensgard (la
democracia); sus predicaciones son inutiles, y, a pesar de la nobleza de su caracter, sélo
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann,
que, llevado de su excesiva ambicion, se hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la sefiora Wilson. El egoismo
del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el nifio Eyolf muere ahogado, y su muerte es
como un castigo del proceder egoista de sus padres. Hay, por ultimo, en esta serie de
personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley o de la voluntad social,
una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra maestra de Ibsen, a mi juicio.
Hedda Gabler es lo que llamaba el novelista aleman Spielhagen una «naturaleza
problemética», un problema sin solucion, o sea una mujer que carece de condiciones para
adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su espiritu es
tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se conforme con vivir
modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al qué diran: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a quien Hedda no es capaz de
comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y
entre los rasgos contradictorios de figura tan anémala, el que la embellece y la hace simpatica
es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dira que su falta de condiciones para la
existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en una reunion de familia, después de
tocar un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mas duradera, Hedda
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicoldgico.
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mafiana nos hacen bostezar. Y en
el teatro de lIbsen, aparte otros defectos menores, como la afectacién y cierta fraseologia
biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del didlogo, el punto flaco es la importancia
excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con referencia a Dumas, ha



escrito el critico inglés Archer una frase muy grafica, que ahora recuerdo y cito para terminar:
«Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales pierden su virtud
tanto mas pronto cuanto mas inmediato es el efecto que producen. Si no tienen otro principio
de vitalidad mas vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de cafion que
mueren en la misma brecha que abrieron».

Arne Garborg

Garborg es un escritor sintomatico. En todas las obras de arte hay un elemento de valor
universal y permanente, que refleja lo que hay de permanente y universal en la vida humana,
y otro elemento circunstancial, que se acomoda a las tendencias dominantes del espiritu
publico en cada época; el primero se pudiera decir que es como el cuerpo de la obra, y el
segundo el ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no podréa jamas librarse en
absoluto de las influencias de su tiempo y por mucho que se remonte y se separe de la
sociedad en que vive, siempre dejara traslucir en sus creaciones algo por donde se descubra el
ambiente ideal en que el autor ha respirado. Pero asi como hay artistas que trabajan para
desasirse del medio, para dar a sus tipos la méxima humanidad que sea posible darles, a fin de
gue no envejezcan pronto y de que al perder su interés de actualidad no se conviertan en
maniquies, asi hay también quienes, dotados de sensibilidad mas intensa o menos
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes del dia y crean obras que son como espejos
en que se retrata la fisonomia fugaz de las personas y cosas que van pasando. A estos les
Ilamo yo escritores sintomaticos, puesto que sus obras valen, mas que como creaciones
artisticas, como indicaciones del estado intelectual y sentimental de la sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reaccion religiosa que ha sucedido a la
decadencia o decadentismo, provocado por las exageraciones de la escuela naturalista ; y su
significacion no es aislada, puramente personal, puesto que en todas las literaturas se registra
el mismo fendmeno, bien que con caracteres diferentes. El tolstoysmo en Rusia es esta misma
reaccion, que ha buscado su asiento en el cristianismo primitivo, transformandose en
socialismo o comunismo evangélico. En Francia son muchos los novelistas que, por
conviccion o dilletantismo, vuelven los ojos a la religion, entre otros Rod, Huyssman y
Bourget (este, principalmente, a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no ha mucho que el
jefe de los decadentes o neorromanticos, Jorgensen, se convirtié al catolicismo, publicando,
inspirado por sus nuevas creencias, libros tan notables como Beuron (descripcion de este
convento de benedictinos) y Den yderste Dag (El dia del Juicio). En Noruega todas estas
fases estan personificadas en Garborg, de quien ha dicho Bjornson que es un hombre cuyas
creencias han viajado con billete circular. Comenzé por pietista; creyente fanatico, se declaré
mas tarde librepensador, cayo luego en el escepticismo; regresé contento al hogar cristiano y
aun anduvo cerca de la religién dogmatica; y, Gltimamente, ha defendido las excelencias del
tolstoysmo. En tiempos de mas fe, un hombre de tan poca consistencia de ideas seria mirado
con prevencion; pero en nuestros dias, como ha dicho el critico francés Faguet, hablando de la
conversion del cardenal Manning al catolicismo, es casi honroso para un hombre cambiar de
religién, porque esto indica que tiene alguna, o por lo menos que esta preocupado por la
cuestion religiosa. ¢(No es mas triste la indiferencia de los que se ponen este o aquel rétulo
religioso, sélo por cubrir la formula y por evitarse quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis religiosas de Garborg, sino que cada una de
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. Porque en los libros de Garborg el tema
fundamental es el religioso, examinado desde diversos puntos de vista. Y los méas valiosos,



como obras de arte, son los que marcan el retroceso, la reaccion en sentido cristiano, y casi
podria llamarse catdlico, en particular su novela méas discutida, Trétte Menn (Hombres
fatigados), donde el autor se propuso pintar, segun sus propias palabras, «la agonia de la
burguesia» materialista y escéptica de nuestro «fin de siglo», para concluir demostrando la
inutilidad y aun imposibilidad de la vida divorciada de la religién, al modo que lo hizo en
Francia Huyssman con su novela En route.

El héroe de Trotte Menn, el literato decadente Gabriel Gram, es un escéptico que dedica
cuatro afios a analizarse con una frialdad que para si la quisieran los mas templados
microbiélogos; desde junio del 85 a abril del 87 va consignando en un diario sus
autoobservaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo los mayores
disparates, otras decidido a saltarse la tapa de los sesos.

Los otros «hombres fatigados» son dos amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en
el que el autor significa el materialismo brutal y cinico, y el doctor Kvaale, o sea la
desverglienza cientifica. Los dichos y hechos de estos tres personajes, consignados
puntualmente en el diario de Gram, son un alegato implacable contra la cultura moderna, un
andlisis angustioso del desquiciamiento espiritual de tres hombres o, mejor dicho, de una
sociedad que muere por consuncion de sus ideas. En estos ultimos tiempos hizo fortuna la
famosa «bancarrota de la ciencia» de Mr. Brunetiére. Garborg proclama la bancarrota de la
ciencia, la de la politica, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quiza la Unica afirmacion
con que en este libro nihilista se contiene es la que cierra su Gltima péagina: «los que se hallen
fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote». Garborg no habla de ninguna religion
en particular, pero I6gicamente se deduce que los que, gobernados sélo por la razén, se
desquician y pierden energia necesaria para sobrellevar dignamente la carga de la existencia,
no han de volver a la religion de libre examen, sino que han de refugiarse en una religion
dogmatica, que los libre de una vez de la inquietud y la pesadumbre de la duda.

No es ciertamente Garborg el Unico que juzga con mal talante la civilizacién que
gozamos o padecemos; abundan los malavenidos y los reaccionarios o revolucionarios a
contrapelo. Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto
escritor, es considerado como «la mejor pluma de Noruega» y, como critico, quiza no haya
quien le supere en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tienen este sello del
criticismo que constituye la personalidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace méas de
veinte afios, con un notable estudio critico sobre Ibsen, hasta su ultima obra sobre Lie,
publicada con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo novelista. Y, en el estudio
sobre Ibsen, esta la clave de todos los trabajos del mismo Garborg.

Un carécter constante de las sociedades decadentes, o de las que comienzan a renacer, €s
el desconocimiento de sus hombres. El espiritu nacional sumido en la inconsciencia arroja
fuera de si las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, 0 que inician una nueva direccion.
Falta la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge alguien que da pruebas de tenerlas, se le
sefiala con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese es un perturbador», y no falta quien pida
que se conduzca al desdichado a la frontera y se le despida a puntapiés, para que la nacién
pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurri6 a Ibsen en su pais; porque se creia que en el pais
no encajaban bien sus ideas. Se reconocia su mérito, pero se le consideraba como a un
extrafio. Garborg fue el primero que demostrd que Noruega era un pais metafisico y que Ibsen
no solo habia nacido en el pais, sino que debia nacer en él y era natural que naciera. La
originalidad de Ibsen estaba en que sus personajes tenian ideas y a veces eran ideas; su
simbolismo era filosofico, y fue preciso convencer a los noruegos de que en Noruega podia
nacer, entre las rocas peladas, el hombre-idea de Ibsen.



En este punto, como dice Geigerstam, uno de los criticos de Garborg, este trabaja por
cuenta propia, porque su temperamento critico le llevaba también a escribir novelas de ideas y
queria justificarse por adelantado. Asi en su primera novela Boddstudenter (Estudiantes
campesinos), donde traza un cuadro interesante de la vida de Cristiania, entraba ya en el
terreno politico y econdémico; su novela Mannfolk y su Unico ensayo dramatico De
uforsonlige eran, mas que otra cosa, actos politicos. Sus obras de mas puro caracter
psicoldgico son su novela analitica Hos Mamma (En casa de mama), una Kvinnoroman, como
aqui dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo de muchacha de provincia, con
minuciosidad fatigosa, y su libro mas celebrado, las cartas de Jolbottnen, autobiografia intima
de los dos afios que el autor vivié en este pequefio retiro. En estas cartas se inicia la ultima
evolucion de Garborg, la que aparece en sus Hombres fatigados y en Fred (Paz), novela de
asunto igualmente religioso pero desarrollado en un cuadro de costumbres campesinas.

Ademas de critico y novelista, es Garborg uno de los poetas mas originales de su pais. Su
poema alegorico Haugtusse pertenece al género fantastico, pero Garborg interpreta el trold de
un modo nuevo Yy sugestivo. El tema alegorico es el eterno; el de la luz luchando con las
tinieblas; asimismo aparece el pais de los gnomos, al que desciende la heroina Veslonoy; pero
el cielo de Haugtusse no es solo una serie de descripciones de esta naturaleza fantéstica, es
también una psicologia de lo humano en relacién con lo imaginario, que al tomar cuerpo en
formas diversas, ya atractivas, ya horripilantes, va excitando y poniendo en movimiento todas
las fuerzas de nuestro espiritu.

Haugtusse, como las més de las obras en prosa de Garborg, esta escrita en maal, dialecto
hablado en el suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la dignidad de lengua literaria.
Este es otro rasgo importante de su personalidad, sobre el que haré alguna indicacion para
concluir. Aungue se dice literatura noruega vy literatura danesa, en realidad ambas son una sola
literatura, puesto que, salvo pequefias diferencias, el lenguaje literario es el mismo, por haber
guedado el danés como lengua oficial de Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron el
movimiento de separacion intelectual entre Noruega y Dinamarca, escribian en danés y tenian
su centro de operaciones mas en Copenhague que en Cristiania y desde Copenhague
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del publico europeo. Garborg creyd, con razon
sobrada, que la independencia intelectual exigia como complemento la independencia en el
idioma y que, prescindiendo de este motivo, habia otro de mayor fuerza ain. La novela
moderna exige, ante todo, la verdad artistica, y la verdad exige que se haga hablar a los
personajes en la lengua en que hablan realmente. Habrd, sin duda, un interés politico en que
disminuya el nimero de las lenguas, las cuales son la causa constante de antagonismos y
dificultad grave para donde se hablan diversas lenguas o dialectos. Y tanto es asi, que no hay
nacion donde no exista una «cuestion de lenguas», forma embozada en que salen a la luz
divergencias méas profundas. Pero si politicamente estan los hombres interesados en servirse
de un solo idioma, ya que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones, artisticamente
tienen un interés no menor en hablar en su lengua natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos que se pasan para expresar una idea miserable
en la lengua que méas a fondo se domina, no ha de ser tan desalmado que critique a quien
escribe en el idioma o dialecto en que piensa, so pretexto de que no es lengua regular u
oficial. Alli donde haya una docena de hombres que se expresen naturalmente en una forma
de lenguaje, alli hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es artista debe escribir en
este idioma suyo y no en ningun otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la mayor
perfeccion posible, sin tener en cuenta consideraciones ajenas a su mision. Por esto, aunque la
tentativa de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su triunfo es ya indiscutible, porque
un hombre resuelto que tiene de su parte la razén, se impone siempre. Garborg ha tenido
imitadores y hoy cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o maal, periodicos e imprentas
y aun catedra para la ensefianza cientifica del dialecto. De esta suerte, si como hombre de



ideas puede imputarsele a Garborg la introduccién de algunas tendencias exoticas en la
literatura noruega, como escritor tiene el mérito de haber creado una lengua literaria y de
haber dado con ella un caracter mas nacional al renacimiento iniciado por sus predecesores.

Vilhelm Krag

Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pensador no se me ocurre
comparacion mas exacta que la del titiritero y el comico o si se quiere la del gimnasta y el
actor. EI gimnasta nos produce una impresion instantanea; nos sorprenden sus saltos atrevidos
y sus extrafias dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo animo se queda en suspenso,
mas que por lo artistico de los ejercicios, por la probabilidad de que el gimnasta caiga y se
estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un dia y otro repitiendo sus habilidades y concluye por
aburrirnos. Su obra es mecanica, exterior y tan poco sugestiva como el movimiento de una
polea. Vista una vez, ya esta vista para siempre. En cambio el actor entra en escena y
comienza, acaso, a decir palabras vulgares que hemos oido mil veces y que no estimulan
nuestra atencion; después, va tomando diversas actitudes y reflejando infinitos movimientos
de espiritu y al final reconocemos que aquel hombre ha creado algo entre nosotros. Y
volvemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos en él
algo nuevo, porque las formas de la idea son inagotables.

Asi también el versificador nos sorprende con la armonia y la sonoridad de sus primeras
composiciones y nos hace pensar que tenemos delante a un genio portentoso; mas, pasada la
primera impresion, sus masicas nos parecen monadtonas y aun la forma exterior que antes nos
seducia se nos figura que, falta de idea interior, comienza a arrugarse como los vestidos que
estdn mucho tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta pensador es al principio
prosaico y ni siquiera se diria que es poeta; s6lo cuando las ideas, trabajando en la forma,
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la cuenta de que «aquello» que
empez0 tan miseramente llevaba dentro de si un germen robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran poeta. El versificador triunfante, pero
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los comienzos. Hay poetas-fendmenos de diez o
doce afios que después son malos funcionarios publicos, y hay quien a los cincuenta afios se
da a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era versificador, fue aclamado poeta sobre
la tumba de Larra el dia que a este lo enterraron, y con el tiempo, ahondando en el filén de
nuestras leyendas histéricas y populares, fue poeta grandisimo; Campoamor, meédico y
filésofo, empezo6 por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y cred al fin la dolora, que es
poesia legitima, aunque murmuren los «clasicos».

Con esto que va dicho, se sabra quién es Krag en cuanto anuncie que es un gran
versificador que va camino de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los noruegos. Era
casi una criatura en 1891 cuando publicé en el periddico Samtiden un poema breve titulado
Fandango, que de golpe y porrazo le dio la fama de que goza y que continda siendo su obra
maestra. Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en Espafia; solo que Krag ha cumplido
casi todo lo que prometia. Yo no conozco en lengua noruega nada tan perfecto como
Fandango. Las poesias de Bjornson son mas fuertes y sanas; las de Bortker, en las que hay
mucho de Heine, son mas delicadas, y las de Vogt revelan mas independencia de
temperamento; en ninguno de estos poetas anteriores a Krag habia hecho asomadas el
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma templada y asi inofensiva, por ser Krag
refractario a los refinamientos sensualistas que dan tono a la secta; pero Krag les supera a
todos por la maestria suma con que expresa su «estado de espiritu» en rimas musicales.



Fandango es una poesia oriental, en la que el poeta acertdé a encerrar su personalidad
entera. El sefior del harén ordena que se calle la atronadora musica de los jenizaros y que
entren las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile avanza Zerlina, el sefior celebra sus
encantos, pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es que Zerlina piensa en la muerte. La
fiesta se transforma en una honda lamentacién melancélica con su estrépito chinesco.

Las poesias de Krag son intraducibles, porque su fuerza principal reside en el ritmo.
Véase, como muestra, una estrofa de Fandango, en que describe la aparicién de las
tcherquesas de pies desnudos, las que bailan al son acompasado y suave de las guitarras:

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne
lad dem kun komme!

ind skal de danse pa spaede sma fodder
til daempet musik

fra fjerne guitarer.

Surrende, kurrende, kjaelende toner
smilende, hvilende, hviskende toner
sanselig soede;

Fandango!

El didlogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er sa s6d

dit Oie sa sort

men dit Oie er vadt, Zerlina, etc.

Zerlina, hija mia, tu cuello es tan fino,
tus ojos tan negros;

y en tus ojos hay lagrimas, Zerlina;
Zerlina, hija mia, tus labios son rojos

y tus mejillas suaves,

mas, ¢por qué estan tan palidas, Zerlina?
iZerlina, hija mia, rosado es tu cutis,

tu boca tan pura!

Mas... ¢por qué te oigo suspirar, Zerlina?
«Oh sefior, ya se acerca el frio otofio

y las rosas de Persia se deshacen

y en la corola del clavel hay Ilanto

y el amor muere, sefior».

Son numerosas las poesias publicadas por Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus
colecciones Digte y Nie Digte en las que ha reunido méas de un centenar de composiciones
breves, entre las que sobresalen sus Cantos de estio y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una
coleccion de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un poema en prosa Natt y una gran poesia
dramética en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de mas empefio, aunque no la mejor. En
esta ha querido dar nueva y personal forma a la idea del Fausto y en el desarrollo de la idea se



notan afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. El Mefistofeles de Krag es Kaare Kvaen y su
protagonista Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam del Diablo Mundo, es, en suma,
una reaparicion del eterno tipo romantico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas filosofias. La cuerda que €l toca como nadie
es la de la melancolia de la muerte. Su genio, exdtico en Noruega, se inspira mirando al pais
del sol, pero éste no basta para destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahi esa
vision fugaz de una mujer luminosa que se deshace como las rosas de Persia. En realidad
Zerlina, embriagada en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag le hace decir; la idea
de Krag nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y este contraste es puramente lirico.

Muchas veces, en los barcos de vela que van con tablones al Mediterraneo y vuelven con
sal de Ibiza, Cadiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesia) he visto algun
jovenzuelo, flaco y nervioso, que emprende la ansiada excursion al Sur, llevando por delante
su guitarra puesta de mil mofios. Luego vuelve contando con entusiasmo sus impresiones y
punteando sin fin de canciones, ante todo serenatas. Asi debié comenzar Krag.

Nosotros no comprendemos la atraccion misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte.

-Tanto como nosotros pensamos en ustedes -me decia una muchacha de aqui-, y ustedes
no se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existimos.

-¢Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El pensamiento tiene horror al frio.

Knut Hamsun

En su estudio critico Le roman russe ha expuesto el escritor francés M. de Vogié una
idea que no es sélo aplicable a la literatura rusa sino a todos los literatos del Norte: asi como
en estos climas la naturaleza se adormece durante el largo periodo invernal y vive solo,
aunque con vida muy intensa, en el estio, asi también las artes se desarrollan sin continuidad y
a un periodo de subito florecimiento le antecede y le sigue un profundo sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera vista quede encubierto por la
superabundante produccion de literatura «importada» del extranjero. Aun viven los hombres
del renacimiento noruego Ibsen, Lie, Bjornson, Kielland y otros astros menores, y la
tendencia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo légico hubiera sido dejar que se
agotara el periodo noruego; callarse durante unos cuantos afios y esperar un renuevo
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germinacion de las propias ideas es lenta, la
actividad exterior es muy viva. ElI cosmopolitismo es tan radical que quiere acapararlo todo,
sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no concuerda con el
caracter del pais. Paréceme, por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en los paises donde se
exagero la tendencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo es como
una lamentacion del ideal ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de la vulgaridad
intelectual y de la literatura fotografica: y en el Norte se lamentan sin motivo, porque aqui la
fuerza impulsora es aun idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque parezca increible, lo han
introducido los mismos decadentes.

La novisima escuela noruega no tiene, pues, su origen en la literatura patria, es
cosmopolita y las dos tendencias mas marcadas que en ella se notan son la naturalista (mas la
de Maupassant que la de Zola y, mas aun, la de los escritores rusos) y la decadente. El



iniciador de ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, bien que Garborg no es en realidad
un decadente, sino mas bien el inventor del nuevo estado de espiritu, al modo que, en Rusia,
Turgueneff, sin ser nihilista, sacé a la luz el nihilismo en su novela Tierras virgenes. Casi
todos los escritores noruegos que forman el moderno plantel navegan en estas aguas; en
algunos como Aanrud, Hilditsch y Thomas Krag (hermano del poeta) el caracter saliente es
realista y ninguno de ellos ha escrito nada comparable a las buenas novelas y cuentos de Lie y
Bjornson. En este grupo, la personalidad mas notable es la de Fru Amalia Skram, novelista y
dramaturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la sefiora Pardo Bazéan es, en punto a
radicalismo literario, una nifia de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne y Hamsun son
resueltamente decadentes.

Hamsun es el més fecundo y original entre los escritores nuevos. Nada he leido de
Jaeger, cuyas obras estan fuera de la circulacion a causa de su obscenidad. Gabriel Finne no
es tampoco un literato al alcance de todas las fortunas: aun sus Juegos pecadores (Unge
syndere) y sus Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sénne) son ejercicios arriesgados de
sensualidad. De esta dltima han dicho algunos criticos que es un libro bueno para producir
nauseas. Lo cual no impide que encierre una tesis importante, la de la educacién de los hijos,
que el autor defiende sea confiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es ante todo
escritor hombre de ideas frescas. Su primer trabajo, publicado anonimo, fue atribuido a
Garborg, con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. Sin embargo, el
humorismo de Garborg es duro y concentrado como el de Swift, mientras que Hamsun, que
ha vivido entre yankees, es humorista, excéntrico y superficial a la manera de Mark Twain,
con quien el critico inglés Nisbet Bain lo relaciona muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge,
satira contra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola, sobre la que descansa un
repugnante sapo. Una mujer con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito por cerca
del pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo de la cubierta, un esqueleto humano; y
por si esto no bastara pasan, casi volando, de derecha a izquierda, un sinfin de perros
famélicos que van en busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo. La obra es
en efecto un estudio fisiolégico del hambre, en un cuadro de la vida bohemia de Cristiania.
Porque en Cristiania hay bohemios como en los buenos tiempos de Murger, y la mayor parte
de los escritores jovenes han pasado por ahi. Como Hamsun su Hambre, Garborg tiene sus
Estudiantes campesinos, Jaeger su Bohemio de Christiania y Finne su Fildsofo.

Mas crédito que estas novelas primerizas y que sus estudios sobre América (Det moderne
Amerikas aandsliv) y su coleccion de charlas espirituales titulada Mysterier, han dado a
Hamsun sus obras posteriores, en particular su novela Pan, en la que ha tratado un tema hoy a
la moda, el mismo de Multer Erde, del aleman Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés
Maurice Barres; hasta tal punto se trabaja para nivelar el espiritu europeo que no hay obra de
importancia que no tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la naturaleza, en
Esparfia es también comin de que se acerca una nueva degollina, por el estilo de la francesa
del siglo anterior, pues los enternecimientos de la humanidad cuestan siempre muy caros. Pan
es un cantico a la naturaleza y la historia de un hombre que, harto del mundo y convencido de
que sus males se curaran volviendo al seno de la «tierruca» o echandose «pefias arriba», que
diria Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se decide a vivir como en los buenos
tiempos del dios Pan. Todo iria bien si no existieran las mujeres; pero el teniente Glahn tiene
la desgracia de tropezar con dos y de las dos se enamora, y la que no le engafia se muere.
Glahn cree entonces que la paz sofiada es un desvio y se va a América, en cuyas salvajes
praderas y en una casa no menos salvaje da fin a sus dias. Este final parecera traido por los
cabellos, mas hoy se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto estas extravagancias
pintorescas; entre las novelas mas leidas de los modernos autores ingleses estan las de
Meredith, y en una de ellas, si mal no recuerdo, la heroina tomé a ultima hora la



determinacion de curar heridos con cuyo motivo viene a Espafia a prestar sus nobles servicios
en las ambulancias del Norte, donde a la sazon habia guerra civil.

No es posible determinar bien cuél serd la personalidad definitiva de un escritor que,
como Hamsun, esta en evolucion constante y escribe al afio una o dos obras. También en el
teatro ha hecho asomadas y su Ultimo libro Aftenrdde estd escrito en forma dramatica. Un
critico amigo de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo que es un escritor que posee
admirablemente el arte de la conversacidén y que quiere ser poeta. Mas, a pesar de que su
talento psicologico es poco profundo y sus ideas muy volubles, tiene una cualidad de gran
valor, la que le ha granjeado el titulo de Dostoiewski noruego, la de conocer la miseria
humana. Hamsun ha sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los Estados Unidos y, en
suma, se ha ido formando él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quiza, por la misma
independencia de su cultura estética, el escritor joven de quien puede esperar mas su pais.

En lo tocante a su significacion, como uno de los cabezas del decadentismo, ya he dicho
gue no hallo esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser
una protesta contra el positivismo dominante; pero esta protesta hay dos modos de formularla;
guejandose como mujeres, que es lo que hacen los decadentistas, o luchando como hombres
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace
falta es fuerza, resolucion y fe en algo, aunque sea en nuestro instinto; que, cuando nos
impulsa, a alguna parte nos llevara.



