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Cartas Finlandesas 
 

- I - 
Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal 

declara sus propósitos 

 

Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradía 
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países, en la creencia de 
que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrían de fijo 
uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginación meridional, reforzada por el 
desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de este rincón del mundo se tiene, 
concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo de la 
nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar un cigarro en agradable 
conversación con los renos, los osos y las focas. 

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos, 
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; así es que me decidí a 
escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que más pudiera 
interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitución geológica, etnográfica y 
política, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se emplean para encender 
el fuego y hacer las camas. Pero después, pensándolo mejor, caí en la cuenta de que no era 
justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, había de contener 
tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propósito de callarme hasta el día 1.º de octubre, 
que es el de la apertura de los centros docentes, y ese día abrir mi cátedra como el más 
pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular a mis amigos, y 
en general a todo el que quisiera matricularse en la administración de El Defensor de 
Granada. Ese día es el de hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable. 

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el 
mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra, y lo que falta son maestros 
y discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de 
suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido en mi vida 
estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discípulos, lo serán muy a 
gusto, aunque por culpa mía con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los 
cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer países extranjeros. He 
notado que, en los años juveniles, a todos nosotros se nos mete en el cuerpo, juntamente con 
los primeros sobresaltos eróticos, una pasión violenta por conocer nuevas gentes y nuevos 
climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas complicaciones que acarrea. 
Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber logrado más que dar una escapadita a Málaga 
para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la 
«crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del país: la agricultura, la industria y el 
comercio». 

Hallábame yo un día paseándome por el Grao de Valencia, y se me ocurrió entrar en 
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legítima paella 
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de 
ortografía; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesión de mi apetecido plato de 
paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, comenzaba a 



perorar un hombre joven y simpático, que de frente parecía un tribuno y de perfil un 
banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me 
llenó de admiración fue oírle hablar de Granada, de la grandeza mayestática de nuestra Sierra, 
de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra. 
Todos los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de la palabra del 
orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacían varias estaciones. Yo no quise 
interrumpir tan bella disertación, por no cortar los vuelos a mi paisano (más que paisano, 
puesto que luego declaró ser nativo del Campo del Príncipe y, por tanto, greñudo auténtico), 
quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, que entre cada dos 
verdades metía un embuste como una piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del 
disertante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le tomaría por un bardo 
popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace 
amar a fuerza de desdenes. 

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laúdes en planchas 
u otros instrumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en prosa hinchada e hiperbólica, yo creo 
que el espíritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne el sentimiento de la 
belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es 
solo: en muchas ciudades y pueblos de España, donde yo menos podía imaginármelo, he 
encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que sea por la crisis por que suele 
pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da más aliento a la emigración; algunos 
establecidos decentemente; los más en míseros portales con un mostrador, un escaparate y dos 
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras. En estos humildes centros, 
que a veces son terribles focos políticos, está depositada la representación del pueblo 
granadino en las «cortes extranjeras». ¿Y quién sabe todavía si nuestros sombrereros no se 
decidirán a aprender idiomas y a derramarse por todo el mundo, con gran provecho para 
nuestra fama? 

Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por 
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artífices de una prenda que los 
moros jamás usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empeño con que 
los paladines de la civilización pretenden adornarlos, no ya con sombreros, sino hasta con 
camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son así: no seamos exigentes y 
conformémonos con que haya en España quien sea vocero de nuestro renombre y quien 
demuestre prácticamente que somos un pueblo amante de la expansión, de ver mundo, de 
sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por más malos tratos que en ella hayamos 
recibido. 

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este país a costa de 
España, y que aunque no haya ningún artículo de reglamento que me obligue a escribir a mis 
paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohíba; de suerte que soy libre para pensar 
como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. -Otro uso nuevo, 
dirán mis discípulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes políticos 
que las repúblicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos y 
florentinos, no eran más que corresponsales de periódico, habilísimos gacetilleros, injertados 
en políticos sutiles, que escribían sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado, y 
nos dejaron cuadros admirables de los países en que habitaban, mientras que los diplomáticos 
que se consideraban «seres superiores» escribían despachos apelmazados y hueros, útiles sólo, 
en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay más hermoso en el mundo 
que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios, que el 
tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos como envoltura de ridículas 
vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser como piedras, y los cargos que 
ejercemos como cántaros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cántaro. Cargos hay muchos 



e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en beneficio de los 
fugaces intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal comprendido. 

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de los 
mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podría ser tan florentino como el mismísimo 
Maquiavelo, porque no nací en ningún villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener entre 
sus nombres históricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el sobrenombre de 
florentinos, aunque sean más romos que un colchón.  

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser útil a mis conciudadanos 
no me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera hecho 
en cualquiera ocasión; no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles: el único 
libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guía de la ciudad. No trato de hacer un estudio 
científico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a un español que por 
casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo» y 
«semioigo»: porque en cuanto al oír, como me hablan en varias lenguas, es posible que 
entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distraerme con 
frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por ninguno, porque 
imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos granadinos de quienes cuenta la tradición que 
cerraban los ojos por no ver los ratones. 

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, así como revistas y periódicos y cuantos 
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy 
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -¿Cómo, si cree usted que este libro es 
tan bueno, me lo da y se queda sin él? -Porque lo he leído -contesto yo-, y ya no me hace 
falta. -Pero ¿y si desea después consultarlo para recordar algún detalle que se le olvidó? -Lo 
que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas tímidas 
las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible, permanente e 
inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me van, es porque 
las unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque, según mi modo de ver, las 
unas son más importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad mantengo todas las 
ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un atentado contra mi inteligencia. Un 
hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de la meditación, en vez de acudir 
al empleo de la fuerza, sería desde luego tenido por grandísimo loco, y, en cambio, se admira 
a quien pretende crear obras de la inteligencia apoyándose sobre la voluntad, y se acepta 
como verdad inconcusa que un hombre de genio debe llevar tras de sí tres o cuatro mozos de 
cuerda. 

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos. 
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace del 
hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un muñeco perfectísimo que 
parezca un niño de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un aparatito 
fonográfico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no 
tiene más remedio que resignarse y hacer lo que hace el más rústico ganapán. El que quiera 
hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que piensa 
como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que haga, no será peor que lo 
que haría violentándose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra una 
figura a mi capricho, saldré más airoso que si comprase varios fragmentos de estatua y a 
fuerza de paciencia llegara a formar con ellos una estatua de artificio. 

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada más natural que decir que este Gran 
Ducado tiene tal extensión y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es población de 
tantos miles de almas. No sería difícil hacerlo así, porque he tenido necesidad de buscar esas 



cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. No quiero 
inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras inútiles. Yo he 
preguntado aquí a personas de diferentes categorías sociales, y ninguna las conocía con 
exactitud: así, pues, no he de ser más papista que el Papa; si las gentes que aquí viven y que 
de aquí son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad 
que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste saber que 
este país es grande, mayor que Italia y menor que España; pero muy poco poblado. En el Sur, 
o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio de individuos, y 
en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. En cuanto a 
Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, y tiene, según unos, de 
sesenta a setenta mil habitantes, y, según otros, de setenta a ochenta mil, indicando esta 
vaguedad que se confía en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para 
resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, y le he 
preguntado: «A su juicio de usted, ¿cuántos habitantes tiene Helsingfors?». Y mi criada, 
después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar la 
atención, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, quiere 
decir: «Me parece que setenta mil, poco más o menos». Sospecho que esta buena mujer me va 
a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpiándome la casa. Desde ahora 
mismo la nombro pasante de mi escuela.  

 
 

- II - 
Vistazo general a los más importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo 

escandinavo, y más en particular todavía al pequeño núcleo finlandés 

 

Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le 
interesa a nadie; pero a mí sí, porque conviene saber que yo nací refractario a la asociación, y 
que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid 
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada más; a la Academia de 
Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por incompatibilidad de humores con la parva 
de ministros en agraz que por allí pululaba. El único hombre de talento a quien oí discurrir 
entre tantos abogados era y es -cosas de España- un médico, el doctor Jaime Vera, que luego 
se pasó «sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. Así, pues, el ser yo concurrente 
asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni 
discusiones, revela que el Ateneo es la única sociedad de España que encaja en mis gustos, 
declaración previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy enemigo de tan 
famosa institución, que lo bueno que allí hay es el espíritu amplio, tolerante, familiar y 
protector que supieron crear con su presencia y adhesión desinteresada algunos hombres 
superiores, que ya se murieron o tardarán poco en morirse. En cuanto a la juventud que entra 
de refresco, «peor es meneallo». 

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la política europea, explicaba un día 
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la política continental, mediante 
un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutrición, pues todo lo arreglaba con «pan». 
Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y panescandinavismo. Según 
él -y lo peor es que aquel día formó un plantel de hombres de Estado-, los hombres se habían 
decidido ya a formar núcleos superiores a las nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya 
que no podamos ser todos hermanos, unámonos por lo menos en grupos similares y sepamos a 
qué atenernos. Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venía, porque pensaba en mis 



adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me 
incorpora a la cabila de Mazuza». 

Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea 
generosa que viene a los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos que lanza el vino 
espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de todos 
sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. Pues bien; 
como el panlatinismo es todo lo demás. No existen naciones de raza única, ni hay para qué 
atender a tan ridículos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué hacemos con 
Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germánico, y valones que son latinos, con 
iguales títulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos; qué 
con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y qué con 
los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el que Haeckel formó su homo 
mediterraneus?  

Así también, para llegar al pangermanismo habría que deshacer media Europa. Alemania 
tendrá que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y Austria se 
descoyuntaría en grupos alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y 
alguno de estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse por un túnel subterráneo con los 
finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de paneslavismo al disertante 
de mi cuento, se ponía la carne de gallina. Veía uno venir a los rusos, no ya por las Ventas de 
Alcorcón: por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo, como 
aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento Espronceda decía: «La sangrienta ración 
de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he visto soldados rusos, y creo que lo que 
desean, como todos los de Europa, es concluir sus años de servicio para marcharse a sus casas 
a vivir en paz con sus familias, o a casarse con sus novias y contribuir en la medida de sus 
fuerzas a la propagación de nuestra especie. 

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comúnmente que desean formar también un 
núcleo político superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y 
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los 
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán en efervescencia y montarán en 
cólera contra las medidas de opresión. Nada más lejos de la realidad: los dinamarqueses, 
noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que primos; 
hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al 
leerlas, son muy distintas al pronunciarlas. 

Y la pronunciación no es grano de anís, pues con ella se llega a destruir la unidad 
lingüística, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la unidad de 
las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan 
ningún espectáculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy con un pretexto, 
mañana con otro, viven en perpetua discordia, poco más o menos como viviríamos en nuestra 
Península españoles y portugueses si llegáramos a constituir la unidad ibérica. En España hay 
pocas personas que sepan que hay cónsules y para qué sirven; razón sobrada para creer que se 
puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre Suecia y Noruega la cuestión consular, 
esto es, la de conceder o negar a Noruega la facultad de tener cónsules propios, ha estado a 
punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se busca ocasión de 
disgustarse, no hay duda: los sentimientos de fraternidad andan por lo menos resfriados. 

He llegado de un modo gradual a la determinación del grupo etnográfico en que 
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o carelia 
es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza está como 
anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apariencias favorecen 



esta opinión, puesto que al primer contacto con este país se nota que la lengua, legislación, 
cultura y gran parte de la población son suecas. 

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aquí vive don Fulano de Tal; es una 
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy 
pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la 
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sótanos y buhardillas, es 
decir, en el interior del país, viven los verdaderos, los legítimos finlandeses. Nótanse, pues, en 
el país curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se 
convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aún, y luego en estas ciudades los 
suecos fueron sometidos a la autoridad rusa. 

Además, como la posesión de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia, 
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de 
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religión 
cismática griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es 
característico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna señora o señorita 
finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado a echar 
humo, he pensado que por allí andaba la mano de Rusia, y así era la verdad: o había por 
medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en Rusia, o algo por el estilo. Por 
el contrario, la parte occidental de Finlandia, que está más inmediata a Suecia, es casi sueca: 
hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por vía de Suecia, empezando por 
los periódicos, que vienen de Estocolmo, y que son leídos con más interés que los del país. 
Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el distinto modo de 
combinarse las tres razas dominadoras o dominadas del país: la rusa, la sueca y la finlandesa. 

Pero, pasado el primer momento de confusión, comienza a distinguirse, y al cabo se 
distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior, fran 
landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que suecos 
y finlandeses están en la misma relación que estaban en España los colonizadores fenicios y 
griegos, dueños del litoral, y los iberos, celtas y celtíberos del interior. Entonces también la 
vida exterior de España parecía ser fenicia o griega para los que desde fuera miraban, y, sin 
embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza indígena como base para constituir el 
tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se deje en estado puro 
un fuerte núcleo de raza indígena, esta concluye por anular a todas las razas extrañas o mixtas 
que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor al territorio, la compenetración con 
el alma del país, la tenacidad y la fe, que sólo pueden tener los hombres que asientan los pies 
muy firmes sobre «su terruño»; así la raza pura finlandesa: su evolución es lenta y retrasada, 
pero es vigorosa e intensa, y en su día dará frutos abundantes. 

A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido si no había literatura propiamente 
finlandesa; algo típico, engendrado por el territorio más bien que por los habitantes; algo que 
no fuera sólo artículo de comercio, sino como una Biblia poética del país. 

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios, 
de los «hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable 
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este 
monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las librerías, 
como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y prendas de 
vestir, esto es, como artículos de venta, me afirmo más en mi idea de que aquí lo que existe 
con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los habitantes del país que 
no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan sólo sueco, como los que 
hablan sólo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no es 



bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es sólo el idioma lo que diferencia: es 
la compensación total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No hay sólo dos 
lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados», si me es lícito 
inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los primeros ocupan 
lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivían en los sótanos y buhardillas, 
puesto que o están en el interior del país o forman «las clases bajas» en las ciudades, bien que 
en estos últimos tiempos se note una tendencia social muy marcada a levantar el espíritu 
finlandés y a hablar en el idioma patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que 
están en lo firme son los que hasta aquí figuran debajo, los cuales están destinados a quedarse 
encima como amos y señores absolutos de la situación. La autoridad rusa es conveniente; la 
lengua sueca podrá quedar como medio supletorio de comunicación intelectual; pero el 
espíritu del país sólo puede llegar a su máxima altura recogiéndose sobre sí mismo y 
«pensando en su natural idioma», fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan subido valor 
como el Kalevala, según podrá verse más adelante cuando explique el asunto y dé idea de las 
bellezas de este poema épico, y en cierto sentido étnico. 

 
 

- III-  
Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorías inventadas acerca de la 

constitución de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorías son completamente 
inútiles 

 

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a 
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestión tan debatida de las nacionalidades, 
porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que cada una comprenda 
sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo perfectamente caracterizado por rasgos propios: 
raza, lengua, religión, tradiciones y costumbres. Cada nación tiene el problema planteado 
dentro de casa, y si sus fronteras no están muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene 
colonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrópoli, se inspiran en ideas y 
sentimientos poco diferentes de los que rigen la acción de las nacionalidades en la lucha 
contra el poder unificador que se empeña en anularlas. Júzguese, pues, si sería útil tener reglas 
fijas para arreglar pacíficamente estas cuestiones, y si hay que estar agradecidos a los hombres 
generosos que se calientan los cascos en idear teorías enderezadas hacia tan humanitarios 
fines. 

Yo he estudiado muchas de esas teorías, por no decir todas, y no contento con analizar 
los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicación práctica de ellas -
práctica sólo en hipótesis- para resolver la gravísima cuestión de la nacionalidad finlandesa; 
he supuesto que las naciones habían cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que había llegado la 
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podía adoptar la postura que le 
pareciese más cómoda. Veamos lo que en esa situación paradisíaca podría hacerse en bien del 
país en que habito, aplicando una a una las diversas teorías inventadas, defendidas y 
recomendadas por los doctores del derecho internacional. 

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los 
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad española, sino porque en un sentido 
general yo me considero indígena de todos los territorios que piso; y si llegara el caso de que 
estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haría también sueco. Y el 
primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoría, es la que se funda en la situación 



geográfica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha el Coloso del 
Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner motes, y a la izquierda, allá en 
lo alto, la península escandinava, a la que ciertos geógrafos, que deben de ser parientes de los 
citados estadistas, comparan con un león abalanzándose sobre las naciones que están debajo, y 
entre el coloso y el león está metida Finlandia sin saber a qué carta quedarse. Porque como 
quiera que la Escandinavia no es una península bien definida; como no tiene un istmo que la 
separe del continente, ni siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus límites son 
arbitrarios: pueden ser los que son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres líneas que 
corten los tres istmos formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el 
Onega y entre este y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan a Finlandia por 
la mitad, como quien dice por el eje. La geografía, pues, triste es confesarlo, no sirve en este 
caso para nada. 

La segunda teoría se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que 
la raza finlandesa no tiene conexión especial ni con la eslava ni con la escandinava. Como 
derivada de esta teoría, la que se funda en el idioma no será tampoco aplicable, puesto que, si 
el sueco está muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin lengua importada 
como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegará a ser otra lengua «de 
relación». Enfrente de una y otra está la lengua nacional, la indígena, absolutamente distinta 
de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada bajo la dominación turca, 
conserva aún, según me asegura quien las ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto 
a la teoría histórica, su suerte no será mucho mejor, porque, si la dominación sueca pudo crear 
intereses históricos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado. El renacimiento 
de la literatura finlandesa, la constitución política de Finlandia, la formación del partido 
nacionalista o finlandés, son obra de la dominación rusa, la cual, no pudiendo aspirar a una 
asimilación rápida de este país a la metrópoli, se mantiene neutral entre las dos fuerzas 
constitutivas, la nacional y la sueca, y permite así que la primera se haga dueña de la 
situación. 

No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería el cuento de nunca acabar. Dése por 
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzaríamos una 
línea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solución que no sólo 
es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que está más en boga, el referéndum. 
Póngase a votación el asunto, y decida la mayoría absoluta o relativa; y no habrá más que 
hablar. ¿Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la derecha o hacia la 
izquierda, hacia el coloso o hacia el león? 

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera lógico y 
sensato; y concedo además que la votación se haga con limpieza, para lo cual no estaría de 
más que hicieran venir con alguna anticipación varios profesores españoles que instruyesen a 
los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará seguramente que las fuerzas opuestas 
lucharían con encarnizamiento para adherirse a esta o aquella de las dos naciones que tienen 
intereses creados en el país: si así fuera, no habría motivo sino para alegrarse. Lo peor es que 
esas fuerzas se unirían por el momento y que es probable que saliera de las urnas la 
independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no 
aspire a ser amo de su casa, y con más razón querrían ser amos de la suya los finlandeses, que 
son gobernantes habilísimos, como quizá no haya otros en Europa. 

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su país. Finlandia tiene muy 
poca población: es un país pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es fácil crearlos 
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se 
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a su 
favor algo que es decisivo en la lucha económica: la rapidez y baratura de los transportes. Así, 



pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si España tuviese sólo tres o cuatro 
millones de habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con sus solas fuerzas al sostenimiento de 
ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender su marina mercante, 
representación en el extranjero y demás organismos que exige la vida independiente de una 
nación? Y luego, la misma extensión del territorio es causa de que los dos grupos antagónicos 
que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, como ocurre en Suiza o 
Bélgica (para hablar sólo de naciones pequeñas y neutrales), y sería ocasionada a mantener en 
el país una división irreducible y peligrosa, una vez que faltara el poder moderador que ahora 
conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia independiente no sería tan ordenada ni 
tan próspera como lo es hoy, regida autonómicamente e incorporada a Rusia para cuanto atañe 
a su vida exterior. La solución lógica es la actual, a la que se llegó por medio de la guerra y de 
la que no se puede salir con auxilio de ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las 
armas han valido más que las letras. 

Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensará: «Este es de los míos: 
sin querer o queriendo, este buen señor ha llegado a donde llegó en su libro de Las 
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorías, 
estableció como regla general para la organización de las nacionalidades el sistema federativo. 
Finlandia no es miembro de una federación; pero en el fondo, si disfruta de su autonomía y 
está supeditada a Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores al interés regional o que 
afectan a todo el imperio, el resultado práctico viene a ser el mismo que en el régimen 
federal». 

Sin embargo, nada hay más opuesto a mis deducciones que la teoría federativa del Sr. Pi 
y Margall. Este reputado escritor está en lo firme cuando destruye los sistemas caprichosos, 
arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia -y 
quizá en los otros también-, pero cae en el error de fundar él otro sistema. Porque en política 
«todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en 
un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en política es conocer el espíritu 
de cada nación y desembarazarle el camino para que avance con mayor seguridad; es trabajar 
como servidores y no empeñarse en ejercer de «amos de la situación». Yo veo que en todo el 
mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda; 
Rusia en Polonia o Finlandia; los austríacos contra los húngaros, y los húngaros contra los 
rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexión, pienso: es posible que esa tendencia al 
predominio sea algo tan natural como el amor del hombre a la mujer; quizá este amor no sea 
más que una condición de existencia de las especies -quizá sea verdadera la idea de 
Schopenhauer de que en los más puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé 
que se ríe de los amantes-; quizá, por último, las luchas entre el espíritu de unas o otras 
nacionalidades sean una condición de la existencia de ese espíritu, y en el término de las 
luchas que nos espantan haya un nuevo y más brillante florecimiento espiritual. 

Para mí, la federación no debe ser una organización estática, sino dinámica; no propia de 
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria 
y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los medios violentos 
empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo acepto la federación. 
¿Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan 
forzar la máquina para conseguir la unificación en breve plazo y llevarse la gloria y los 
honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del concurso de muchas generaciones; 
pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que exista la acción del fuerte sobre el débil 
(y a veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador queda dominado). Si las varias 
nacionalidades que coexisten en una nación viven en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas 
a las otras, o la máquina social está parada y es inútil, o está parándose y la disolución se 
aproxima. La acción debe encaminarse, pues, a la unidad, y una vez allí, unificadas todas las 



energías, habrá llegado el momento de realizar otras funciones más elevadas, reflexivas 
pudiera decirse, a las que no puede atenderse mientras la nación no esté unificada, mientras 
hay que consagrar a la unificación los esfuerzos que más tarde podrán ser dirigidos a 
establecer un régimen social más justo y benéfico. Mi federación va a la unidad, mientras que 
la federación sistemática y permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las 
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federación, 
habría que separarlas a cañonazos para que la confederación no desapareciera. Y no se piense 
que esto es exagerado, pues unida está ya Francia y casi lo está España, y hay quien pretende 
volver a la Edad Media para andar el camino dos veces. 

En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto era la manía de adornarse con etiquetas y 
rótulos de los más llamativos y chillones: librepensador federal sinalagmático, propagandista 
revolucionario, ex emigrado por delitos políticos y qué sé yo qué más; y aparte de esto, 
excelente persona, y por añadidura, cargado de familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: 
«¿Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso que no es usted un 
hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este amigo trataba siempre de 
convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurrió que vino por lana y salió trasquilado, 
como se va a ver. 

-Yo no comprendo -me decía- por qué usted acepta la libertad individual y la de las 
ciudades, hasta acercarse a la autonomía administrativa, y se niega a reconocer la autonomía 
de las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La razón es muy sencilla: un hombre y una ciudad 
son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, y, si saben usar medianamente 
de su libertad, marcharán mejor que sometidos a tutela; pero las regiones son organismos 
accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por ejemplo, a Cataluña, 
Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía alta y baja, yo pediré que se vaya más lejos y que 
tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y así en las demás. Y si se me dice que esto es 
absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el de usted como dos; pero tan 
absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un salto atrás, siendo así que lo que 
interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener fe en que no nos llevarán a nada peor 
que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se proponen es lo mismo que si en un banquete, 
cuando todo el mundo está sentado a la mesa y se dispone a comer con mejor o peor apetito, 
la cocinera, con pretexto de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la 
ventana y deja a los invitados sin comer. 

Mentira parecerá; pero a mi amigo le impresionó tanto el ejemplo de los garbanzos que 
algún tiempo después vino a decirme que cambiaba de política. -¿Y qué piensa usted hacer 
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor sería que se declarase usted de mi bando, que es el de los 
neutrales o neutros, que se contentan con ser españoles a secas y no dicen nunca esta boca es 
mía. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios disidentes y 
quizá formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la unidad ibérica, 
realizada por medio de un sistema federal orgánico, cuyas bases están en período de 
gestación. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en política. Y 
yo no le contesté nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos: quieren 
tirar hasta la olla.  

 
 

- IV - 
En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de política, da una lección de política 

finlandesa, y, si se quiere, de política general y española 



 

Estamos en pleno período electoral. -¿Cómo es eso -exclamará el lector-; pues no escribe 
usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de un 
autócrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso: 
comprende muchas provincias y estados vasallos y autónomos; y uno de estos es Finlandia, 
donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente normal, no he 
oído hasta ahora ningún gemido; antes, me parece que todo el mundo vive muy contento en 
este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder ejecutivo que 
gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un Landtdag o Dieta, que se 
reúne cada tres años y que comenzará a funcionar en el próximo mes de enero. -¿Y cómo se 
ha llegado a tan despejada situación? ¿Han degollado ahí a algún rey, o al menos, ya que 
reyes no los hay, a algún gran duque; ha habido revoluciones, motines o pronunciamientos? -
Aquí no ha pasado nada, mis queridos discípulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, 
motivadas por la posesión de Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda 
la línea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el número IV, se alzó con el 
dominio de este país; y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las demás 
provincias de su Imperio, porque aquí había una nacionalidad muy bien definida y muy capaz 
de gobernarse, le concedió una carta constitucional que después ha sufrido modificaciones, 
pero sin tocar a lo esencial el régimen autonómico y distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a 
conceder que el Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acuñe moneda 
finlandesa; hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperadores del género 
autocrático son hombres tan discretos como los reyes constitucionales y saben someterse a la 
autoridad del sentido común, que, tengo para mí, es una constitución que rige con más 
eficacia que todas las demás constituciones. 

En San Petersburgo existe una Secretaría de Estado, Ministerio o Delegación para los 
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando 
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por funcionarios 
nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o departamentos, de 
Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los asuntos de gran interés, 
y por separado bajo la dirección de su vicepresidente o viceordfoerande, en los de su 
exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias expediciones o Direcciones 
generales para asuntos judiciales, civiles, militares, económicos, eclesiásticos, agrícolas, etc. 
El Senado es un Gabinete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal; así es que todo marcha 
como una seda. No faltará quien extrañe que haya sólo dos departamentos, y no ocho o diez 
como en los demás países. Se comprende que no haya departamentos de Estado ni de Marina, 
porque estos asuntos corren a cargo del Imperio; y más fácilmente aun que no lo haya de 
Ultramar, por no haber colonias; pero, ¿y los otros? Si no hay Gobernación, ¿quién gobierna? 
Y si no hay Fomento, ¿quién fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena 
voluntad. Así como nosotros tenemos agrupados en un centro la instrucción pública, los 
ferrocarriles y carreteras, aquí han ido un poco más lejos y todas las funciones 
gubernamentales las han fundido en dos grandes grupos, por vía de simplificación, y no seré 
yo quien ponga reparos a tan excelente acuerdo. 

El Landtdag, he dicho, se reúne de tres en tres años. El emperador lo convoca con la 
debida anticipación, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir representantes 
los eligen cuando a bien lo tienen. No hay día ni hora fijos, y, por lo tanto, la elección carece 
del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nación en masa a las urnas 
electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos los colegios a una 
hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se trastorna un poco por 
alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en uno y otro sistema, lo 



esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como aquí, ya con actas limpias y 
sucias como en España, quedan elegidos e investidos de la augusta representación nacional. 

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como 
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander: el 
clero, la nobleza, la burguesía y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la 
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reúnen en un mismo edificio: el palacio de 
la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobación del emperador y promulgados con 
el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que lo diferencian de los 
Parlamentos: se reúne trienalmente; no es elegido por sufragio universal, y no delibera en 
masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea representativa, calcada sobre el modelo 
de las Cortes medievales. Y el país disfruta de tanta libertad práctica como si existiera el 
parlamentarismo puro, y está perfectamente gobernado. 

No quiere esto decir que yo aconseje a los países de sistema parlamentario que vuelvan a 
la organización de la Edad Media. Así como de las uvas sale el vino, pero del vino no pueden 
salir uvas, así también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, pero de las 
modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay muchos modos de 
servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridículo de que el buen Gobierno esté 
vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo que yo pienso es que 
nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano, sino por las 
trochas, ni pasar el río por la puente, sino tirándonos a él de cabeza, y que cuando llegamos al 
fin de la jornada con la ropa hecha una lástima y calados hasta los huesos, nos encontramos 
que otros han llegado al mismo punto caminando muy a gusto por el camino real. 

La transformación de los sistemas políticos no depende de los cambios exteriores, sino 
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, 
y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades 
las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué 
importa que la ley nos declare libres si estamos poseídos por vulgares ambiciones, y 
sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el 
derecho de insultar las más respetables instituciones, y hemos perdido el derecho de usar una 
faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que llevamos diseminados 
por innumerables bolsillos, nos serviría también para conservar bien abrigado el estómago. A 
cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una libertad más bella y más 
noble: la de la forma; y nuestra aspiración parece hoy por hoy cifrarse en que todos los 
hombres, unidos en coro inmenso y fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos 
previamente de frac y corbata blanca. 

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos, 
disfrutan de un régimen político liberal, hay que buscar la explicación en las revoluciones. Si 
no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberación, no 
habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del nuevo régimen sin 
necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que lucharon por 
implantarlo. Yo recuerdo haber leído un discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose 
por un instante erudito, decía para justificar la revolución de septiembre: «Si en el mundo no 
hubieran existido revolucionarios, estaríamos aún adorando el caballo de Calígula». Y yo 
pensé entonces que la afirmación era un poco aventurada, porque los Calígulas tienen la vida 
corta y los caballos la tienen más corta aún, y el gobierno de una nación pasa prontamente de 
las manos de un Calígula o de un Nerón a las de un Trajano, un Tito o un Marco Aurelio. Para 
los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio a la brutalidad del hecho 
consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que en sí contienen, la revolución de 
septiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor parte de las revoluciones son 



engendros de la ambición o de la vanidad de los hombres, que, no contentos con seguir la 
evolución natural de las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber 
salvado a la Humanidad. El verdadero revolucionario no es el hombre de acción: es el que 
tiene ideas más nobles y más justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para 
que germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el 
sacrificio. 

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque 
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este país, no basta la afirmación 
sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene más que venirse por acá para 
convencerse de que no le engaño. Pero no estará de más apoyarlo con algunos razonamientos, 
ya que en España se suele dar más importancia a los razonamientos que a la realidad. La 
primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse sólo cada tres años. Si un comerciante 
de medio pelo hace su inventario una vez al año, una nación no pierde nada con fijar un 
período de tres o de cinco años para deliberar acerca de la marcha de sus negocios, formar su 
balance general y ver si conviene introducir algún cambio en el rumbo que hasta entonces se 
ha seguido. Una nación no debe vivir al día, y las instituciones no deben funcionar sin 
descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habituamos a ver las cosas, les 
perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos 
interesan más, nos aparecen con más prestigio y nos inspiran más confianza. Un Parlamento 
que funciona constantemente ha de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en 
descrédito; y si se presenta una ocasión en que tenga que resolver un asunto grave, se acude a 
él con incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequeños, se 
incapacita para resolver cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su función es más 
alto, está a un andar con los otros, pierde su principal carácter, que es el de ser un refugio 
supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un país. Podría, pues, formularse un 
axioma político, diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa está en razón directa 
del tiempo que media entre sus reuniones». Cuanto más de tarde en tarde, tanto mejor, y si no 
tuviera que reunirse nunca, se habría llegado a la perfección, porque el hecho indicaría que ya 
no hacía ninguna falta. 

El segundo carácter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por 
sufragio universal; y sólo la consideración de los buenos resultados prácticos que da aquí el 
sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo comienza a 
estar de moda hablar mal del sufragio, y los espíritus más distinguidos hablan de él con 
grandísimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso apotegma de que 
«siendo la mayoría de los hombres una caterva de imbéciles, la minoría es la que lleva la 
razón». Idea que ya había leído en el Teatro crítico, del P. Feijoo, quien pensaba que todas las 
piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un águila ve mucho más que 
una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un profundo político, se negó a ser 
elegido por sufragio universal, sin duda porque creía que la acumulación de varios millares de 
votos sobre su nombre no había de añadir nada a la gloria que él por su solo esfuerzo había 
conquistado. 

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequeño reflejo de la 
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en el 
sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porción de 
gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se morirían sin haber sido 
nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a un quídam de 
esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea menester. 
Reconozcamos que esto, como diría el ilustre D. Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de 
ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con una limitación: la de 
que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmación es una broma de mal gusto: es otro axioma 



de política trascendental, como demostraré ahora mismo, ya que en nuestros días hay que 
demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos en contra del sufragio se 
reducen a este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres, sino del esfuerzo de las 
inteligencias; si entregamos los intereses de la sociedad en manos de la mayoría de sus 
miembros, no contamos con un criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo 
marchará al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: va sólo 
contra su aplicación, y si a eso fuéramos, no existiría nada en el mundo. Para ser padre de 
familia se necesita, creo yo, más inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el 
padre de familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ¿Cuántos hay que los cumplen? Uno 
de cada mil. ¿Y vamos por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podríamos. No 
nos queda más recurso que resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es 
decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y esforzarnos 
por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestión del sufragio: a mi juicio, todos los hombres 
que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de 
interés común. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros no, sería preferible volver 
al derecho divino, y resumir todos los derechos parciales en el derecho de un autócrata. Si 
después notamos que la mayoría no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y 
persuadirla a que no use de él. Y en España no habrá que molestarse mucho, porque el pueblo, 
reconociéndose sin inteligencia bastante para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero 
no se piense que es lo mismo no votar porque no se puede que no votar porque no se quiere. 
Yo salgo a la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un 
céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas partes con la seguridad que da el llevar 
cinco duros para lo que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; 
porque se me ha antojado comprar todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un 
compromiso que me obligara a declarar mi precaria situación. Así, pues, el Landtdag 
finlandés, que sin duda alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, sería 
teóricamente más perfecto si existiese el voto universal y no votasen más que los que hasta 
aquí vienen votando. En este punto reconozco de buen grado que nosotros, teóricamente 
también, estamos a mayor altura que los finlandeses. 

Queda aún un tercer extremo: la deliberación por brazos, como natural consecuencia de 
la elección por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo 
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de 
carácter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de 
clase, las que no podrán ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este 
sistema de deliberar por separado está hoy muy en baja, y se considera más perfecto el 
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representación íntegra de 
una nación, se habría dado un gran paso hacia el ideal político: la fusión de los diversos 
grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros días vuelven a levantar la cabeza 
nuevos partidos de clase que, con razón o sin razón, no se consideran representados 
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y más claro se ve todavía que esos 
Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detrás, a modo de niñera, un 
Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan más allá 
de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, y sus 
varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el caso así lo exige: es un organismo 
basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepción arbitraria; su 
composición no es homogénea, pero tiene el gran mérito de ser franca y de no cubrir la 
diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa. 

En resumen: yo acepto todos los progresos políticos de «mi siglo», y me enorgullezco de 
haber nacido en un país donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y 
perfección; pero reconozco que el país mejor gobernado que he visto hasta el día es este de 
Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aquí letra muerta. Y ya que nosotros no 
podamos sacar otra enseñanza de esta observación, convenzámonos al fin de que nuestras 



luchas por cuestiones fantásticas deben cesar; que con un sistema u otro se va donde se quiere 
ir, si no faltan inteligencia ni buenos propósitos. Los que desean aún derramar su sangre 
generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, que tengan la bondad 
de reservarla para empresas más nobles, en las que se ventile el interés de «toda la nación»; y 
si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar más, que llamen a un sangrador y que se 
sangren y dejen en paz a sus conciudadanos. 

 
 

- V - 
Reflexiones psicológicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guía de la ciudad de 

Helsingfors 

 

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar 
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de la 
calle, y allí donde note un movimiento espontáneo de mucha gente en una misma dirección 
estará seguro de hallar el principio de una investigación trascendental para la ciencia. El 
verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude a 
votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, porque ha pensado de 
antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su criterio oyendo o leyendo 
disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza pública para oír a un ciego 
cantar romances, y es seguro que hará o dirá algo por donde vengamos a descubrir sus ideas 
íntimas tradicionales. 

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran 
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marías, las Tomasas y 
las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por 
impresión rápida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonterías a 
cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilísimo, un cultivador del arte 
más fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que no 
tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artísticas más cultas; y creo también 
que lo que el ciego dice son tonterías con un gran fondo de verdad. -Ya ve usted -se dirá-: 
asegura que las Marías son muy frías, y yo conozco precisamente cuatro, de las cuales una, es 
cierto, es fría como agua de aljibe; pero de las otras tres una es más que templada, otra es 
como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debía tocar la guitarra, sino el violón. 
Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos en este punto nuestras 
observaciones: ahí hay, como suele decirse, gato encerrado. 

Es innegable que los nombres tienen una fisonomía propia adquirida por el uso, aparte de 
la que algunos poseen ya por su significación. Don Juan es un conquistador de corazones, don 
José un señor muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religión, la historia o el arte 
dan a los nombres ese carácter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por los hechos: si un 
hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no por eso variamos 
nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este está mal empleado. Jamás 
convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de Homobono, o a un nombre 
discreto el de don Hermógenes. Mas, para que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario 
que se le agregue algún rasgo que determine el estado social de la persona: si don Juan es el 
Tenorio, el tío Juan no es más que un pobre hombre, rudo y tosco, y Juan a secas es un infeliz, 
y, por otra parte, los nombres de los dos sexos no son iguales en este punto, porque los de 
mujer están menos usados que los de hombre. El papel de las mujeres ha sido y es 



principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres sólo tienen expresión en la vida íntima 
y familiar, salvo contadas excepciones; son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y 
en algunos casos formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su 
significación originaria: doña Juana no puede echar sobre sí las glorias de don Juan. 

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada 
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que son 
los menos característicos, y a emplearlos sin añadidura, tales como los usan las mujeres del 
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea generadora del 
romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor importancia, puesto 
que, así como existen nombres característicos de las personas, con estos nombres se forman 
después nombres característicos de las naciones. 

Este preámbulo viene aquí a cuento porque, como creo haber dicho ya, el único libro de 
que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guía de la 
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no es 
poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos algunos 
rasgos psicológicos muy interesantes del pueblo finlandés. 

Recorriendo las listas de apellidos, nótase la variedad de procedencias de la heterogénea 
población de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos 
rusos cuya desinencia más común y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y 
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen después los suecos, cuya 
estructura es análoga a la de los alemanes o a la de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem, 
Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson, 
Thomasson, Danielsson, etc. Y los más típicos y extraños para nuestra vista son los 
finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, 
Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc. Estos 
nombres tan extraños, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian con gran 
dulzura. 

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves, pero 
menos corrientes, como Erköo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de la 
localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho más que el sueco, bien que 
este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la plenitud y 
sonoridad de la española. 

En relación con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben 
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gustó la primera 
vez que lo leí en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aquí corriente, así como 
Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En 
nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los que más me 
agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el 
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, 
Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. 
Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una 
heroína del Kalevala, que andando el tiempo será dado a conocer en Europa y en España por 
una distinguida cantante de aquí, que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los 
nombres más usados son los de la antigua Iglesia católica, los cuales se escriben exactamente 
igual que en España: aquí, pues, abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, 
Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofías, 
Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo. 



Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos a lo más importante: al modo de 
usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman con su 
inicial y el apellido, y a veces con sólo el apellido. Si en España recibimos una carta firmada 
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es un hombre, y nos 
extraña que no haya firmado con su nombre entero; aquí ese nombre puede ser de una señorita 
joven y guapa, y hasta si se quiere íntimamente conocida. Como la mujer trabaja como el 
hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido en una entidad útil: así, pues, el 
nombre propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En España sería ridículo decir a 
una señorita: «Buenos días, Rodríguez»: aunque no se tenga confianza, se emplea el nombre 
propio, porque a la idea de una mujer acompaña siempre la de amor o delicadeza. Aquí me 
ofrece su tarjeta una señorita que se llama H. Lindroos: después de tratada mucho tiempo 
como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa la H., y se me dirá que 
Hanna; y este nombre ¿qué es? ¿Es lo mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de 
Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre 
propio sería una gran inconveniencia, por estar reservado para las expansiones íntimas. En 
toda Europa se observa que, conforme avanza la idea de emancipación de la mujer, decae la 
importancia del nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en 
particular si son bonitas; aquí es donde he notado mayor desprecio por el nombre personal y 
sentimental. 

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su función social es 
también análoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el carácter de esta 
sociedad. El nombre de una nación está representado por la forma usual del nombre de sus 
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varón o hembra); Louis Dupont es un francés; José 
Pérez y Gómez es un español; y no se crea que la diferencia está en la significación de las 
palabras, puesto que lo mismo diríamos que es francés Félix Martín y que es español Félix 
Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, nosotros damos dos. Aquí hay 
un apellido español, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderán del general que dio su 
nombre al himno de la libertad; si así fuera, habría que convenir en que el oficio de 
proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. Riego será finlandés y 
Rafael del Riego español, y aun recuerdo haber leído algunas veces el nombre de Riego con 
su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular. 

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales. 
Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, revela su carácter predominante. Hay 
nombre individualista y socialista, aristocrático y democrático. Los nombres griegos son 
individualistas y democráticos, porque se componen de un solo elemento: Solón, Sócrates, 
Platón, Aristóteles, Pericles; en España hay también nombres de expresión análoga, los únicos 
que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo chocante; 
pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cúchares, el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo y 
Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de individualismo que 
aún conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino en 
formas artísticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los juegos públicos. 

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocráticamente sobre un patriciado; 
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no sólo la personalidad, sino 
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demóstenes y Marco Tulio Cicerón, se 
tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos conservan en 
gran parte el espíritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultáneo del 
nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quizá la nación que se aproxima más a la 
organización romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica muy a 
las claras que las tendencias colectivas lo van ganando. 



En Finlandia encontramos el nombre típico de una nación democrática y socialista, cuyo 
individuo ideal no tendría nombre propio, sino el apellido, es decir, el rótulo social. Un 
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamás; el 
hombre del colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, Rodríguez, García; y así se 
llaman aquí, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristócratas sueltos, pero son la 
excepción: para convencerse de que este país es democrático, basta fijarse en que un apellido 
vulgar, por ejemplo, Johansson, Juánez, es usado por todos como si fuera el más distinguido, 
sin buscar medios de diferenciación. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto sea distinción 
personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los pergaminos. En 
España un hombre no querría llamarse J. Fernández, y acudiría a mil artificios para tener su 
nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro, ya colocando tras el 
Fernández uno o dos apellidos más. Los finlandeses, antes que hombres, son miembros del 
organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir 
libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones en las que nosotros no podríamos 
movernos siquiera. 

Entonces, se dirá, ¿España no es una nación democrática? De ningún modo; somos el 
pueblo más aristocrático de Europa: así como en otros pueblos se ha debilitado el nombre 
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero 
hemos agregado un apellido más para señalar nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo soy 
el único que tiene aquí dos apellidos; y varias personas me han preguntado ya qué significa el 
segundo, y muchas más son las que han pegado los dos y los han transformado en uno solo; 
yo contesto siempre que en España la mujer, socialmente, es menos que aquí, pero que en 
casa lo es todo; que hasta conserva su nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del 
padre. Lo cierto es que en España Juan Fernández y García firma con más humos que D. Juan 
Fernández de Córdoba y García de Zúñiga. Hemos llegado a la igualdad haciéndonos todos 
hidalgos, esto es, siendo todos aristócratas. Por eso, hablar de democracia en España es 
música celestial; no podemos ser demócratas, porque queremos demasiado a nuestra familia. 
En la actualidad vivimos en plena democracia, y estamos asistiendo al espectáculo interesante 
de la formación de un nuevo patriciado, de una aristocracia política, constituida por la 
aglomeración en los cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos familiares. No gritemos 
contra los yernos, los sobrinos, los cuñados y los primos, porque ahí está nuestra salvación, en 
ese plantel de aristócratas de nuevo cuño que en el porvenir han de dar muchos días de gloria 
a la patria, o por lo menos a sus respectivas familias. 

 
 

- VI - 
Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este amor 

 

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar fórmulas 
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Así, para dar idea del 
carácter general de una nación, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan 
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese país es refractario a la cultura»; «este es 
amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la civilización». 
Con arreglo a esta fraseología, es lícito decir que Finlandia es un país que ama el progreso y 
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo que falta saber es lo 
principal, es decir, lo que aquí entienden por progreso; porque, si interpretaran la palabra al 
revés que nosotros, caminando hacia el progreso irían a dar en donde nosotros menos 
pudiéramos figuramos. 



La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material: no 
se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones 
amorosas, el trato entre amigos, la unión de las diversas clases sociales, y en particular de 
amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extensión de la red de 
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadística comercial y 
cotización de los fondos públicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin 
reparo degradarse y vivir en la corrupción más escandalosa; siempre será más culto que aquel 
otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe desde el 
origen del mundo, y los adelantos mecánicos son cosa fresca, estamos aún en el período de la 
novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos sólo traen 
servicios útiles para la vida y que lo esencial continúa siendo la vida en sí: una vez que la 
familia se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva se 
corrompe, el progreso material no sirve más que para cubrir las apariencias y para engañar a 
las gentes superficiales; es un progreso hipócrita y menguado, que sirve sólo para prolongar 
indefinidamente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se acogen. 

En punto a progreso material, aquí en Finlandia existe cuanto puede apetecer el más 
descontentadizo; más que progreso, hay ensañamiento por el progreso y por muchas cosas que 
no lo son. Tienen, por ejemplo, la manía de rapar los jardines, y no dejan que la hierba levante 
una pulgada del suelo: concepción democrática mala. En cuanto un tallo verde asoma, tímido, 
entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, como si se temiera que con el 
tiempo interceptara las atarjeas o la vía pública. Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, 
del arrecifado y de los demás servicios de urbanización. A mí no me gustan estos excesos; y, 
si por mí fuera, la hierba crecería a sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las 
vías públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas no fue conocido el entarugado, y andaban 
por las calles personas de más viso que las que hoy se echa uno a la cara: quizá, si allí se 
hubieran dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar 
rastro. 

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la influencia que en 
nuestro espíritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean sin 
que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos sólo 
sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atención; pero 
acaso sea más enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre que 
habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circundado por 
la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a trabajar, justo es 
decirlo) para la creación de obras originales: por lo menos es un hombre llano, natural, sin 
artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, arrecifada, 
barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos más salientes de su 
personalidad: comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse, a afeitarse y a 
engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quizá al encontrar un 
amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios movimientos 
mecánicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como antes se hacía, el dedo índice, que 
parece apuntar como cañón de revólver. Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal 
entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace que las cosas entre 
sí, a la callada, mantienen. 

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día: -¿Es verdad que en España, cuando pasa 
una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero? -Sí señora: es verdad 
-contesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. -¿Y cómo explica usted 
ese cambio? ¿Es que se vuelven ustedes más calmosos, menos enamorados y galantes? -No es 
eso, señora mía; es que ha decaído mucho la capa; hoy se usa con preferencia el gabán, y la 
nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros, y en menos que se 



piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida en el suelo: el movimiento es elegante y 
artístico. En cambio, el gabán es una prenda sin gracia: no hay modo de quitárselo en medio 
de la calle, pues parecería que se iba uno a desnudar; si se le extiende sobre el suelo, tomará 
mil figuras, y todas ellas serán antiestéticas, y hasta sería posible que la beldad a quien se 
pretendía rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero, 
como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iría botando como una pelota y se 
llenaría de bollos y piquetes. Los españoles somos, pues, como éramos; pero el traje ha 
cambiado y no nos deja hacer lo que antes hacíamos. 

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mí los adelantos no me turban 
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en reconocer 
las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior, para descubrir el 
progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo de la corriente general 
y decir que no me bastan los hechos; que yo doy más importancia que a los hechos a la forma 
en que se presentan. 

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las innovaciones 
de utilidad práctica, la rapidez y perfección con que todo el mundo se las asimila. En España 
tenemos ferrocarriles; pero no sólo los tenemos de mala manera, sino que en algunos casos 
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren sea derrotado por la 
diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenómeno. Aquí los ferrocarriles son del 
Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la población, dan ingresos muy lucidos; en cuanto 
al servicio, casi compite con el alemán, que es el más perfecto de Europa. -El teléfono es aquí 
tan usual como los trastos de cocina; es una persona más en cualquier conversación. Muchas 
veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien que está ausente: al minuto se tiene 
la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la reunión. -No conozco ciudad donde 
existan, proporcionalmente al número de almas, más carruajes que en esta: están distribuidos 
por toda la población y en constante movimiento; son muy ligeros y baratos, y los usan hasta 
las clases pobres. -Por el velocípedo hay verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado 
como instrumento de emancipación; no se da un paso sin topar con una señorita montada en 
su bicicleta: si os fijáis por detrás, veréis que de esa parte del organismo que sirve, entre otras 
cosas, para sentarse, pende en forma humorística un cartelito donde se lee un número, que 
quizá pase del cuatro mil: ese número, que es el del registro velocipédico, indica a las claras el 
abuso que se hace del pedal. Porque aquí no se fijan más que en el ahorro de fuerzas, y, en 
cuanto una novedad es útil, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra 
criticar ni dárselas de refractario. 

Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una señora vieja y horriblemente 
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese día 
sentí por primera vez algo nuevo: la compasión por un aparato mecánico), y la persona a 
quien me dirigía sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; es útil». -Finlandia es el país de los 
lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior están unidos por vías navegables surcadas 
continuamente por vapores; y no es extraño el caso de que un campesino se encargue durante 
una travesía de dirigir una embarcación con la seguridad de un marino práctico. Y como estos 
hay mil hechos curiosos que revelan la satisfacción rústica con que son aquí acogidos todos 
los adelantos y la prontitud y perfección con que se los introduce en la vida vulgar y corriente. 

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energía espiritual; es todo lo 
contrario. La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la vida 
rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una centella 
en velocípedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe 
verse en todo eso es un desequilibrio orgánico: la exaltación de la fuerza muscular y la atrofia 
del sistema nervioso. He aquí la causa de que los pueblos meridionales sean por 



temperamento refractarios a las innovaciones mecánicas e incapaces de resistir el ajetreo 
excesivo de los novísimos medios de locomoción. 

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la 
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseído por la manía de 
reunir muchos millones; posee alguna línea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna ciudad 
entera, que fundó por su cuenta y riesgo o que ganó en una jugada de Bolsa; trabaja día y 
noche en su bufete, con un aparato telefónico en cada oreja, el telégrafo enfrente y un expreso 
de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de 
cuatro o seis mil kilómetros; y, por último, el pobre hombre cae un día muerto sobre su 
escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en París o en 
Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones de tipo 
novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de Bourget, Outre-Mer, 
aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en cuatro líneas, y Outre-Mer no es un 
libro humorístico, aunque a ratos lo parezca. 

Tan extraordinario derroche de actividad no podría prolongarse mucho tiempo si 
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas comerciales, 
y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez dominada esta 
primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sólo se requieren 
facultades de resistencia. La gente profana, que no ve más que la complicación aparente de las 
operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de genio: una vez en el secreto, se 
convencería de que aquel trabajo está al alcance de cualquier burro de carga. Yo encuentro un 
gasto mucho más grande de energía en el que crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo 
de actividad material, diré que más fortaleza física se requiere para ser matador de toros que 
para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América para hallar hombres fuertes; para 
lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan la tensión pasiva a que nos 
condena el progreso mecánico. 

A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir una anécdota muy significativa sobre 
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones y 
oficios, y se llegó a tocar el toreo; y alguien le preguntó a Lagartijo qué era lo que más le 
disgustaba de su profesión, a lo cual el interpelado, con una concisión digna de Tácito, 
contestó: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay más sustancia psicológica 
que en todos los tratados de Psicología que sirven de texto en los Institutos. Un torero de raza 
se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad libre e inteligente está enfrente 
del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagón, prueba evidente de que para resistir el 
traqueteo de los innumerables vehículos de nuestra época la energía natural del temperamento 
es más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por actividad es inercia: ese hombre que va 
cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; él no hace más que aguantarse. 

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos 
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene campo 
de acción para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona como un 
organismo libre, adaptado a una función mecánica; es calmoso hasta un extremo desesperante, 
pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, propiamente 
hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible. La 
primera advertencia que me hicieron a mí al llegar, cuando di mi ropa blanca a la lavandera, 
fue que tardarían en lavarla, según es costumbre, de dos a tres semanas; y como en el lavado 
ocurre con muchas cosas más. Aquí no quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos; 
gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado e inflexible. Yo hace ya muchos 
años que no tengo reloj, y lo suprimí después de tenerlo otra porción de años parado. En 
España esto sería una dificultad, y fuera de España también he caído en faltas graves por no 



saber nunca la hora; aquí he resuelto el problema, porque cada ciudadano es un aparato de 
relojería: la muchacha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y 
media; mi staederska, las nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuerzo, las once; la 
joven que viene del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus 
clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna pasa en 
bicicleta, las cuatro. De aquí en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta 
las nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las 
camas son duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir. 

 
 

- VII - 
El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los 

jamones de Trevélez 

 

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi 
tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería provocada, como de costumbre, por las 
reacciones gubernativas en vísperas de Nochebuena, se reveló, salió a luz un nuevo orador, 
que desde lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos inflamó a los incipientes 
revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enardecer a 
sus semejantes. En la reunión se hallaban dos señores viejos atraídos por la curiosidad, y 
tengo muy presente que el uno dijo: -Ese muchacho llegará a ministro; me lo da el corazón. -
¿En qué te fundas? -repuso el otro-, porque yo creo que lo que está diciendo es una sarta de 
disparates. -No importa: dice disparates, pero los dice bien, y además tiene una agilidad 
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos. 

Muchas veces he recordado la profecía (que se realizará, no cabe la menor duda), y he 
pensado que aquel flamante tribuno tenía una cualidad muy recomendable: la de ser siquiera 
hombre franco. Aspiraba a salvar el país, y lo decía para que nos enterásemos. ¡Cuán diferente 
es Fernández! Fernández ha publicado un tomo de poesías con el título de Rugidos de un loco: 
las ha dedicado a un personaje influyente de la situación, y ha recibido una credencial de ocho 
mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil 
será poeta inspirado; si llegase a jefe de sección, sería eminente; y genial si consiguiera el 
nombramiento de Consejero de Estado: aún le queda que rugir para que sea verdad tanta 
belleza. -Gómez es un autor dramático. Ha compuesto un drama en que figura un genio falto 
de recursos y, lo que es peor, enamorado de una señorita de buena casa; pero el genio lucha y 
logra un acta de diputado y se casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telón, el público 
piensa que el genio es el mismo Gómez, y que el drama es una indirecta; y el público está en 
lo firme. -Pérez ha llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que desea ser útil a sus 
conciudadanos: ha estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal y 
tiene en cartera un plan completo de reformas: ocho grandes vías cruzadas, y en los cruces 
plazas muy grandes con monumentos muy pequeños, para que no haya estorbos, y un red de 
tranvías que circularán con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie 
de que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a 
Gómez, habrá que darle un acta para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es 
capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendríamos un 
volumen de caracteres como los de La Bruyère, hasta tal punto nuestra sociedad abunda en 
tipos de nuevo cuño, forjados todos en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no 
puedo olvidar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo 
condiscípulo: González. González es un alpujarreño, de familia bien acomodada, y aspira a 



ser el representante de su distrito natural. Ha creído descubrir la causa de los males que 
afligen a sus electores, y ha comenzado una campaña de propaganda enérgica; lleva 
pronunciados más de doscientos discursos, cuya síntesis se halla en el siguiente silogismo: 
«Todos nuestros males provienen de no tener medios fáciles de comunicación; para tenerlos 
hace falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser 
ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, creí que no 
estarían de más algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua amistad que me une con 
González, le escribí la siguiente carta: 

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante 
campaña política, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y un 
tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se separan 
no saben cuándo ni cómo se volverán a encontrar: lo más que puede hacerse es tener 
confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Así, pues, me daré por 
contentísimo si esta carta que te escribo desde las cercanías del Polo Norte llega a tu poder, y 
te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento. 

»No hallo nada que censurar en tus aficiones políticas; sé que dispones de recursos 
sobrados para vivir, y que sólo te espolea el pícaro deseo de colocarte en un sitio visible y en 
el que te sea fácil trabajar por el bien común. Tú no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y 
eres una 'fuerza sana' de nuestra política. Pero a mi ver equivocas el camino, y porque creo 
que te equivocas es por lo que molesto tu atención. 

»Desde que llegué a este país, habré leído hasta cuatrocientos artículos referentes a la 
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sólo de leer, empachado. Todos los días 
traen los periódicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epígrafe general de los trabajos 
que se publican sobre 'la cuestión de la manteca'; debe de haber redactores especiales que 
conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epígrafes como smoerexport, 
exportación de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del artículo; 
smoerprofningarna, o sea, ensayos y análisis, etc. 

»Es decir, que aquí hay una porción de personas distinguidas que se consagran principal 
y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparación y 
exportación de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, artículo que ocupa el 
primer lugar en la exportación, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la más 
celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la 
exportación para adquirir otros muchos artículos indispensables para la vida, los trabajos de 
quienes en estos asuntos se ocupan son patrióticos y celebrados con igual título que los de la 
política, las ciencias o las artes. 

»Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices sobre la necesidad urgente de 
construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio más seguro de 
extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu 
abuelo amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando en jamones alpujarreños, en los 
jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocación de Trevélez. ¿Por qué no 
reanudas tú los negocios con los medios e inteligencia que posees, y 'creas una fuente de 
riqueza' que con el tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú me dirás que antes de 
trabajar hacen falta medios de comunicación, y caeremos, como siempre ocurre, en el 
insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes 
sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito 
es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrías materia para no 
acabar nunca: 1.º, mejoramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la alimentación 
apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y tú podrás hacer observaciones y ensayos 



por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes poeta, componer un poema épico 
con el título de la 'Cerdada'; 2.º, preparación y conservación de jamones hasta conseguir que 
los de Trevélez, no sólo sean muy buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen 
tamañitos a los de Westfalia; 3.º, lanzamiento del artículo con arreglo al arte comercial 
moderno, para aumentar el consumo hasta donde lo permitieran los medios de producción. 
Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan 
bella obra; hoy no deshonra ningún oficio, y si quedan aún algunas preocupaciones ridículas, 
hay que echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que tú desciendes en línea recta, según 
los genealogistas más autorizados, nada menos que del conde Fernán González. Pero hoy 
trabajan también los aristócratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice 
yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el barón 
Hisinger, dueño de una gran fábrica de instrumentos agrícolas, establecido en Bilnaes; y todas 
sus preguntas iban encaminadas a averiguar los derechos de importación de herramientas en 
España, precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc. La idea de mi interpelante es 
fabricar más barato aún que los alemanes y crear un nuevo ramo de exportación, y todo podría 
ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con franqueza qué te parece mi 
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condiscípulo y amigo 
invariable, etc.». 

A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no 
sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo: 

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millón de gracias por tu carta, que me ha 
llenado de satisfacción. Al cabo de cinco años de silencio, lo que yo menos podría esperarme 
era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ¿Cómo podía yo figurarme que 
te acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas de este pequeño 
átomo social? Te repito que tu carta ha sido para mí una verdadera sorpresa. 

»En efecto, amigo mío: me picó la moscarda política, y más que por vanidad, como 
supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos en la 
cabeza. La verdad es que me aburría sin hacer nada, y que ahora por lo menos me distraigo; la 
política, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan ampliamente los 
disgustos y quebrantos que proporciona. 

»Pero, aun así y todo, dichoso tú que huyes como un filósofo de estas miserias humanas, 
y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un 
desconocimiento tal de lo que es nuestra nación, que parece que escribes, no ya desde 
Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no sería flojo el regocijo que daría a 
mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a ti te 
entusiasma; si yo reanudara la tradición familiar, me llamarían el marqués de los Jamones y 
habría concluido mi vida política. Hay dos o tres negocios que están de moda y en los que se 
puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricación de azúcar. Cuando se habla de un 
ingenio, el público se figura algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo o un señor 
a la antigua; se recuerda que en los ingenios había antes esclavos a quienes apalear, y la 
imaginación, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y encubre la parte vulgar 
que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado aún un 
paso, y todo el que la toque se ensucia. 

»Yo no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar 
completamente ocioso, me he metido en la política. Y como hay necesidad de hablar, hablo 
sobre el tema que más interesa ahora: sobre los medios de comunicación. El tema es 
inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que se habla 
de las carreteras como lazos de unión entre los hombres, como red de arterias y venas por 



donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que 
atenerse. 

»Quizá en el fondo tú llevas la razón; pero en mi distrito soy yo quien está en lo firme. 
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aquí queda aún fantasía, y 
no estamos aún subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demás, yo te 
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes, no he de hacer 
nada para que construyan vías de comunicación: hay que ir dando largas y dejando el trabajo 
a los que vengan detrás, porque las gentes nunca están satisfechas, y si se les da lo que ahora 
piden, no tardarán en pedir algo nuevo. 

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis 
razonamientos, y creo que comprenderás el error en que te hallas; y que esto no sea ocasión 
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearía estrechar con una 
correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.». 

Después de leer esta carta he pensado: «González es un pícaro; pero González lleva toda 
la razón».  

- VIII - 
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas 

 

Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordinario hablar del hombre. El hombre 
es el ser humano en general, varón o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos sexos. 
Aquí en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado los pies 
del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de cuenta: tiene su personalidad propia y bien 
marcada, y merece un estudio psicológico aparte. Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la 
mujer, estudiándola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es más exterior: por el 
estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de las 
monjas no puedo hablar, porque no las hay. 

El tipo más curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es 
poco más o menos como en todas partes, sólo que aquí tiene una libertad de movimientos 
extraordinaria. Desde pequeños, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la escuela 
y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad se prolonga durante los estudios 
secundarios, que forman la educación corriente de la mujer, y los facultativos o universitarios, 
seguidos también por gran número de señoritas. La mujer ve en el hombre un compañero de 
estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una amiga, salvo en los 
casos en que la amistad se transforma en sentimiento más íntimo, en kaerlek o amor. Mas este 
amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una amistad más tierna y cariñosa. La 
palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia cher, y significa en francés «querido», 
y de lek, que quiere decir «juego»: así, pues, kaerlek no es más que un «juego de afectos», una 
broma sin consecuencias. Hay mujeres que caen; pero caen porque quieren, después de 
pensarlo muy despacio; la cabeza está siempre despejada y el corazón funciona como un 
cronómetro. Sólo un Hércules podría acometer el trabajo de trastornar la brújula de una mujer 
finlandesa. 

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan señoritas que comprendan, 
al menos teóricamente, las ventajas de la unión libre; pero si se decidieran a cometer una 
tontería, la cometerían intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por la 
instrucción, salva a estas mujeres de la caída pasional; de suerte que para engañarlas no queda 



más camino abierto que el de la propaganda científica. Don Juan tiene que convertirse aquí en 
maestro de escuela, porque Doña Inés está cargada de diplomas; en vez de declamar tiradas de 
versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para comprender la concepción 
amorosa de este país, basta ver en los escaparates de las librerías las colecciones de estampas 
que están de muestra: muchas son de las que en España se venden de ocultis; lo que para 
nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las costumbres -de las malas 
costumbres-, aquí es inofensivo, porque dista mucho de la realidad. Una joven que ve una 
mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que aquello es mitológico y se queda tan tranquila 
como si viera la Venus de Milo. A una señorita, conocida mía, muy aficionada a la literatura 
francesa, le di yo una vez varios periódicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un número de 
cierta revista parisiense en el que venía una escena, no ya indecente, sino hasta sucia. -Eso no 
importa -me contestó la troeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendía ejercer-
: no tenga usted reparo en dármelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artístico. 

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en España los padres dejan ir a sus 
hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aquí se deja 
también ir a las hijas. Hay muchas señoritas que viven solas como los hombres: unas vienen a 
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas públicas o privadas; dan lecciones 
de idiomas, de música, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequeñas reuniones en las horas 
libres de trabajo o en los días de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya a casa de 
un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a su vez invite a un amigo a tomar 
una taza de té y a charlar un rato. El público no murmura mientras no hay actos «exteriores» 
que dan a entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cada cual hace lo que 
quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es más que una spraklaerarinna, y sus 
discípulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La ley no puede hacer más que 
prohibir la aglomeración de señoritas solas en una casa cuando no se va por buen camino; no 
está permitido que vivan juntas más de dos. 

De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sacuden el yugo 
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, por 
último, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas 
definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el cráneo; pero las demás, 
las que tienen algún agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarían crecer la 
cabellera si alguien con interés y cariño se lo aconsejara. Hasta he creído notar que las 
mujeres que se dedican a trabajos más vulgares tienen mayor propensión a la vida 
sentimental: el prosaísmo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la expresión; 
pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva 
de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la autoridad 
natural del hombre. 

Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aquí tiene el 
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratándose 
como amigos íntimos, mucho mejor que en España los novios, cuyas relaciones están sujetas 
a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse aún más de cerca, 
y de amigos pasan a foerlofvade. Con este título en los periódicos suecos, y con el de 
kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una sección donde los novios publican 
juntos sus nombres. 

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligación: hay señoritas 
que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los novios pueden ir 
solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansión inocente. La joven 
que antes saludaba con un duro apretón de manos puede suavizar un poco el movimiento y 
manifestar su ternura arreglándole la corbata a su amante o limpiándole las pelusas del gabán. 



La moralidad no padece, porque el noviazgo es un período de prueba para la mujer, y esta 
sabe que en el juego le va el casorio. 

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aquí el amor es un juego), se 
pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la sección de Vigde, en 
sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la mujer y el 
del marido, y además la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la 
mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la 
mujer española. En general, la mujer casada es aquí muy callejera, porque tiene el hábito 
adquirido en el período de soltería; mas aparte de este punto flaco y de que algunas señoras no 
se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente, continúa trabajando en labores 
que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena posición) y es un auxiliar del 
marido; es experimentada e instruida como el hombre y está unida con él, no sólo por el 
afecto o por los intereses domésticos, sino por la comunidad intelectual. 

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la 
familia sentimental a la española. En España, un hombre de ciencia o de arte encuentra con 
dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el pensar no 
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que piensan, hay 
también muchos que lo hacen de tarde en tarde: así, pues, lo intelectual en la mujer es 
secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello sería 
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discreción; pero si ha 
de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga de la 
cocina. La mujer finlandesa no está conforme aún con su situación: envidia a la rusa y a la 
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; mas al 
casarse, y a veces antes, nota que la tiranía no viene del hombre, sino de la naturaleza 
femenina, y particularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso deber. 
Hay quien cree que a las señoras inteligentes se les seca la matriz; yo opino que lo que se les 
seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y 
obra, no por instinto, sino por reflexión y cálculo, se insubordina contra su propia naturaleza, 
donde está la causa de sus penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y 
corto de piernas, en una calamidad estética y social. 

Aunque aquí se nota a las claras que los duros trabajos de la generación corren 
principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavía al 
ideal moderno. Y las señoras sabias y multilingües se resignan, bien que con marcado 
disgusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aquí algo más importante 
que en España, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la vida familiar. No 
es necesario conocer a un periodista para que el público se entere del fausto acontecimiento, 
pues en la primera plana de los periódicos hay una sección de Foedde o Syntynit, donde los 
padres dan cuenta del aumento de familia en los términos entusiastas con que aquí se hace 
todo. La forma más seria es poner en letras muy grandes: En dotter o En gosse, y debajo los 
nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia el hecho dondequiera 
que los padres tienen amigos y quieren hacer público su regocijo. Ordinariamente, en lugar de 
dotter o hija se pone algo más expresivo, por ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka -una 
robusta niña-; En naett toes -una linda muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en 
vez de gosse o niño, En rask gosse, En duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este 
y otros mil rasgos existen aquí, que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos 
primitivos, en pugna con los refinamientos de una cultura algo artificiosa. 

Un hecho que me llamó la atención a poco de estar aquí fue la abundancia de mujeres 
viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una señora culta, 
llegué a pensar si habría de por medio algún misterio grave. La causa, sin embargo, es sencilla 



e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede sostener 
decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aquí con mayor motivo, por ser la 
vida más costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa 
es muy práctica y no se conforma con amar a secas; aquí no tiene aplicación el «contigo pan y 
cebolla», entre otras razones porque no se crían cebollas; y luego el clima conserva mucho a 
las personas, y para los efectos del matrimonio un hombre a los cincuenta años representa lo 
que en España uno de treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no les hacen ascos a 
los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un señor de cincuenta a sesenta años y en 
posición desahogada, puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es más bello, a 
inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aquí recibe ese nombre. Estas uniones 
desiguales tienen además la ventaja de que el viejo galán suele perecer pronto en la aventura y 
dejar a su joven esposa con medios para vivir independiente y en condiciones admirables para 
divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se 
muere; pero la comunidad sale altamente gananciosa. 

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del título del esposo y lo ponen antes del 
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un 
«ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitán», kapteuska, 
y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condición de la mujer; las 
viudas se ponen delante de esos títulos la palabra enke: enkefrú es la viuda en general, y luego 
hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El uso del título está tan 
entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una señora cuya hija esté casada 
con un coronel, preguntará por ejemplo: -¿Ha venido hoy la keofverstinna, la coronela? Las 
etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no significa nada mientras no se 
le antepone el título del cargo que su poseedor desempeña. 

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres 
divorciadas. En el interior del país, donde las costumbres son más primitivas, donde se peca 
mucho contra la moral, pero más bien por ignorancia que por malicia, la especie es 
desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilización. En 
España no tenemos idea de la divorciada más que por lo que nos cuentan de la nación vecina, 
donde el tipo es algo escandaloso; aquí el divorcio es natural y debe existir, porque encaja 
muy bien en la concepción de la familia. En España no sería posible establecer escuelas 
mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos cometidos en el colegio 
de Cempuis, donde se intentó ensayar el sistema; aquí estudian juntos muchachas y 
muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia de 
permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando este acaba, se 
vuelve a la amistad, y los que fueron novios continúan siendo grandes amigotes. Una señorita 
conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amoríos y se los enseña a todo el mundo, 
hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele hacerse amiga por mediación de 
estos. Se ven cosas que denotan una frescura envidiable. 

Respecto al divorcio, me contaron un hecho típico. Una señora, aburrida de su marido y 
enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestión de confianza, sin 
duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con 
claridad la nueva situación psicológica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la 
separación; después la señora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistió a la boda, 
pero sí que continúa entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo íntimo de 
confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las cartas 
boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verían apuradísimos si toda 
la humanidad imitara a los enamorados que por aquí se gastan; pero el que ve las cosas desde 
fuera se divierte, y hasta se encariña con quienes tan consoladores ejemplos ofrecen de 
cristiana fraternidad. 



 

 

- IX - 
Esbozo crítico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia 

 

En casa del herrero... En España abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quizá a 
ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética femenina: 
por esta razón, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo sobre el 
estado actual, de esta cuestión, tan importante, a mi juicio, como la de Oriente. Si me dieran a 
elegir el procedimiento para reformar una nación, elegiría sin vacilar uno que jamás ha sido 
puesto en práctica de una manera reflexiva: la transformación de las ideas estéticas del 
hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en este punto trae consigo en 
breve plazo la transformación de la familia y la de la sociedad. 

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el 
instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde he 
vivido siempre: para mí no hay otra mejor ni más bella, porque la conozco a ojos cerrados, y 
todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida; como obra 
arquitectónica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporción, de simetría, y, si 
se quiere, es una pura gotera; todo el mundo está deseando que la derriben en bien del ornato 
público, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doctor Pangloss en la mejor de las 
casas posibles. Lo cual no quita para que, si me obligan a echarla abajo, construya otra muy 
diferente. La casa vieja me gustaba por tradición; la nueva quiero que me guste por estar de 
acuerdo con mis necesidades o mis ideas. 

¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradición, porque nuestra vida 
está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¿las 
reconstruiríamos como hoy son, o inventaríamos un nuevo modelo? He aquí planteado en 
forma vulgar el problema metafísico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de 
cavilar llegamos a concebir una mujer más bella que la que hoy existe, tendremos un tipo de 
comparación para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusión de que, 
prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy existen en 
el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son feas, según los 
principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello. 

En lo antiguo, los hombres eran más galantes, mejor educados; creían en la belleza del 
sexo femenino como en un dogma. Había mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con 
arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenían en las palabras 
sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho más delgado, y hay doctores que analizan las 
mujeres como sustancias químicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer fue el 
primero que rompió abiertamente contra la tradición, y se esforzó por convencernos de la 
fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declaró en forma humorística, numerosos 
discípulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la 
civilización. No ha mucho, «un sabio alemán», Rudolph V. Larisch, publicó un estudio serio 
y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -Schoenheitsfehler-, cuya 
conclusión es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo o poco menos; sus defectos 
son numerosos, pero todos se subordinan a una anomalía capital: la desproporción entre la 
mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de encuadernador -dice Larisch- le 
dais a empastar un libro y le encargáis que coloque en la pasta un medallón con el título de la 
obra u otra especie de adorno, estad seguros de que lo colocará en el centro, porque así lo pide 



la estética más elemental. Pues bien; la mujer quebranta esa regla: su centro orgánico es el 
abdomen, por exigencias fisiológicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la 
simetría del organismo femenino». 

Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que declarar que las finlandesas eran 
hermosas, al menos teóricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus 
constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas. 
Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal de tejido 
adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero las ideas son 
desfavorables a ese tipo, que es como el símbolo de la fecundidad, a la que estas mujeres 
tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una «vaca» como 
dicen aquí; la mayoría de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a todos los géneros de 
deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que 
satisfarían al «mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, sino 
por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar mirando por fuera 
se nota que no hay redondeces, que la estructura es esencialmente rectilínea; y de las 
interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aquí una «bailaora», 
llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, criada en la Macarena, que llamó la 
atención, más que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: no se necesita ser muy 
agudo para inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas de extremidades; y si yo fuera 
amante de la observación, las señoras velocipedistas me darían mil ocasiones para conformar 
esta inducción con el testimonio de mis sentidos. 

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la 
perfección estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y no 
puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma. 
Una mujer deformada por el exceso de maternidad es más bella que un marimacho, del mismo 
modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por el exceso de trabajo mental, 
es más bello que un barbilindo. La belleza de la mujer está en su aptitud para vivir como 
mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfección que señala Larisch es lamentable; 
pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae a los hombres de cabeza, ¿qué 
ocurriría si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la mujer de cintura para 
arriba, ya alargándole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara más proporcionado y 
simétrico? Acaso el mundo no podría subsistir veinticuatro horas. 

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es 
inmejorable; que no es perfecta, porque la perfección sería un gravísimo peligro para el 
hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o 
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la función que desempeñan. Las 
más hermosas serían las femeninas. La belleza intelectual no está en saber mucho: está en 
saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en su 
naturalidad; la belleza plástica, no en la perfección exterior, según tipos escultóricos, sino en 
la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la mujer. Según 
los psicólogos misóginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; pero, aunque esto 
fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo débil se 
fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con pantalones no es un 
varón, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en mérito al hombre: ser 
cada día más mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con ardor contra la 
emancipación: pregúntese a cualquier señorita de por acá cuáles son sus ideas, y dirá que 
quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dará a entender, porque 
comprende, por los ensayos hechos, lo ridículo de la parodia. 



A mí no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay 
señoritas, no muchas, de las que llaman dockor, muñecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, o 
Casa de muñecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin carácter, que concluye por 
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversión. Pero lo corriente es el tipo 
varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto es para mí el más 
importante, porque las particularidades del tipo podrán tener algún valor para un extranjero 
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo primero que me llamó 
la atención en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa; aunque predominan 
las rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero más claras; luego me chocó la 
variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o sueco o de los 
mezclados; la configuración del finlandés es algo semejante a la de la raza mongólica: los ojos 
un poco sesgados, la cara angulosa y los pómulos salientes; el tipo superior en belleza y en 
aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que me pareció extraño los 
primeros días fue la regularidad mecánica de los movimientos: mi primera criada, que era 
indígena pura, me hizo recordar a unos anamitas que anduvieron años atrás dando 
representaciones teatrales en varias ciudades de Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar 
las gracias, doblan las piernas, como si fueran a ponerse en cuclillas, y dan un saltito al 
levantarse; los niños, saludando así, hacen mucha gracia. 

Pero, pasados los primeros días y adquirido el hábito de ver caras nuevas, aquí y en todas 
partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene más 
fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la vida 
del común: ahí está la raíz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy 
inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el 
promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son 
contadas las mujeres que producen la impresión de la belleza intelectual, porque la instrucción 
no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones que esta 
desempeña en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunión es uno presentado a 
varias señoritas; todas tienen su profesión, porque aquí la mujer trabaja como el hombre: una 
es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora de masaje, 
otra cajera de un Banco, y así por el estilo. La profesión importa poco; lo esencial es ganar 
dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que aquí puede hacerse. La 
escribiente es hija de un magistrado; la lingüista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un 
diputado está al frente de un despacho de vinos. Todas estas señoritas, que trabajan para tener 
bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a butaca, y después van a cenar en 
pandilla, hasta la una o las dos de la mañana, a los restaurantes a la moda. Según las ideas del 
país, ir al teatro a un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero 
en oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar 
dinero, y después que entran en la vida exterior y mecánica sufren la presión de la rutina y 
pierden las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, 
coser, bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas o pelar la pava. Aquí no comprenden cómo 
se puede pelar la pava varios años seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos 
pasos se meten en algún restaurante a comer o a beber. La pasión gastronómica es tan 
desordenada, que todos los espectáculos concluyen siempre por ir a comer: si se va de visita 
por la noche, le dan a uno de cenar; si la reunión dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro o 
cinco comidas. En cambio, habiendo tantas señoras inteligentes, no hay apenas una que sepa 
dar el tono a una reunión o sostener una conversación espiritual; y la causa de todo está en 
que la instrucción no es femenina, en que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo, 
y después vive en permanente contradicción, porque su cultura no está de acuerdo con su 
naturaleza. Cuantas veces he hablado con una señora o señorita muy ilustrada he sacado una 
impresión penosa: con algo menos de saber y algo más de calor afectivo, o siquiera con 
algunas ideas humanas, se recibiría un goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; 
pero como las ideas son secas como espartos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay 
que decir lo que el artista francés Forain al salir de una reunión de norteamericanas 



sabihondas: «Con qué gusto hablaría yo ahora con una portera». Y lo más sensible es que esas 
ideas áridas, que poca o ninguna belleza añaden al espíritu de la mujer; apagan la escasa luz 
sentimental que en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer más natural parece la más 
artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de 
«estudiadas»; sus coqueterías son eminentemente doctrinales. 

Mi opinión estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, no 
tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza plástica, prescindiendo 
de bellezas excepcionales o de la impresión que pueda producir alguna mujer más 
íntimamente tratada, así como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin 
temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es bastante 
deficiente, o mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho, porque, si bien 
carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la exterior, y suele 
encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la cultura, quizá a causa de 
ella, el carácter predominante es el práctico, y las propensiones, generalmente materialistas. 
El amor tiene menos importancia que las bebidas alcohólicas. La vida social es bella por la 
intervención extraordinaria del sexo femenino, e individualmente las mujeres producen una 
impresión agradable: la de que son personas capaces de vivir independientes, sin necesidad de 
consejos ni de tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar 
tienen el camino expedito, y aun dado caso de que den un tropezón, no por eso desmerecen 
socialmente, puesto que continúan viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa 
aspira a la belleza intelectual; pero lo que más la realza es la acción, la voluntad, la 
constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el 
alma femenina, no le aconsejo a nadie que venga a buscarla aquí. La fe de estas mujeres está 
condensada en una frase que pronuncia Nora, la muñeca rebelde, cuando Torvald desea 
reconquistar su afecto: 

HELMER.-   Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, siempre un extraño? 

NORA.-   ¡Oh, Torvald!, para tener esperanza habría de ocurrir el milagro de los 
milagros. 

HELMER.-   ¿Cuál es ese milagro de los milagros? 

NORA.-  ¡Oh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros. 

 

- X - 
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de España 

 

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demás naciones, y como 
corresponsal concienzudo no podía yo pasar por alto este tema interesante; pero conste que mi 
propósito, si es que a un corresponsal le está permitido tener propósitos, no es dar gusto al 
curioso lector, sino completar el cuadro de la psicología finlandesa, porque diciendo lo que 
estas gentes de por acá piensan sobre nosotros, se descubre más aún lo que ellos piensan y 
son. Preguntemos a la generalidad de los españoles qué idea tienen sobre Finlandia y los 
finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de 
nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de España, y casi 
todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de «distracción permanente». En 



cambio, aquí se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya 
varias señoritas que me han dicho de memoria las cuarenta y nueve provincias de España. 

En el asunto sobre que versa esta carta mi información no es ni con mucho completa. Son 
contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confío mis amistades al azar, no las 
busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino amigas, 
en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aquí superior al hombre, y 
aquí y en todas partes es utilísima como medio de información. Y lo más notable del caso es 
que en este país se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento más peligroso, y que 
yo me he adaptado tan hábilmente, perdóneseme la inmodestia, que podría dar lecciones de 
calma y flema a los mismos finlandeses. Una señorita estudiante se ofrece a enseñarme el 
sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a cambio de francés; otra, empleada 
de Banco, alemán por francés, y así por el estilo. Yo, que soy tan amante de la ciencia como el 
que más, acepté todas las proposiciones, aunque comprendía que estas señoritas me tomaban 
también como sujeto de observación psicológica; y no sólo he enseñado a varias a hablar en 
francés, sino que he dado a conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros 
novelistas, empezando por Alarcón, cuyo Sombrero de tres picos -Der Dreispitz- está 
traducido al alemán, y Valera, cuya Pepita Jiménez lo está al sueco. Yo, en cambio, tengo un 
retrato al óleo, muy parecido en opinión de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa 
facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo inútiles. 

En España esto no sería posible, y menos en la forma en que aquí ocurre. Por ejemplo, 
esta tarde me encontré a una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de afición 
y empleada de Banco, y me preguntó si saldría por la noche. -No salgo; puede usted venir, si 
gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aquí las mujeres trabajan 
cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas bordando y 
haciéndome una porción de preguntas en francés sobre las principales óperas italianas. No 
estará de más decir, para que no se sonrían los maliciosos, que esta joven tiene su novio 
formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a tomar lecciones, 
porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés cree 
en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su 
proceder. 

En este comercio inocente y casi científico, he recogido algunas impresiones sobre la 
opinión en que se nos tiene. La idea más general sobre el español es la de que es un hombre 
orgulloso; acaso la palabra española más conocida y usada sea «grandeza», para indicar la 
elevación un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son más y mejor conocidos, 
venimos los italianos y españoles como tipos análogos, bien que los italianos sean más dados 
al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a Italia, 
y he oído decir a algunas señoras que a España es peligroso ir, sobre todo señoras solas, 
porque es «un país sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes; 
pero al mismo tiempo por muy duros de corazón y semibárbaros o semiprimitivos. A las 
primeras palabras, en una conversación, sale a relucir nuestro catolicismo como signo de 
atraso intelectual y las corridas de toros como signo de barbarie. Creo que en materia 
tauromáquica se podría llegar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de las corridas 
han hecho alguna mella en mis discípulas y amigas, las cuales creían, como tantos otros 
detractores de la fiesta española, que ésta no era artística, sino una especie de espectáculo de 
matadero; pero en la cuestión religiosa todo cuanto se hable es inútil, porque las ideas 
contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera enseñanza. Yo he repasado por 
curiosidad los libros de texto de una de mis discípulas, y en el de Historia he visto que la parte 
dedicada a España era exactísima hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya 
con ojos más que turbios: Felipe II es considerado seriamente como un «asesino». 



Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas sobre nosotros, según que unas u otras 
provienen de los libros formales o de las fábulas que en Europa, y particularmente en Francia, 
forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una señorita me preguntó de 
qué región de España era. -Soy de Andalucía -le contesté. -¿De la alta o de la baja? -me 
volvió a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenía sobre nuestra 
ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de libros y mapas, 
que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno de los libros decía 
que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los andaluces vivos, familiares 
y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para inspirar confianza; y hoy mismo, a 
pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica 
notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, sólo con ser español, le miran a uno con 
prevención en las relaciones familiares, a causa del malísimo concepto en que, como sujetos 
sentimentales, se nos tiene. Nos consideran capaces de pasión, pero no de verdadero amor, es 
decir, de un sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones prácticas»: de aquí, 
piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros 
sentimientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir. 

Les parecerá a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son 
conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversación; sin 
embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro carácter: la dureza, la tiranía con la mujer, el 
desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se habla de España 
sobre asuntos más serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes, la prensa 
de aquí escribe enormidades contra España: no hay absurdo de los que se fabrican a destajo 
por los enemigos de nuestra nación que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo 
género de horrores. Sin duda, nuestro papel histórico nos enajena las simpatías de un país 
como este, adepto de la religión luterana; pero no se llegaría hasta la animadversión si no 
fuera porque la idea absurda que corre como válida acerca de nuestro carácter sirve de 
plataforma para fundar fábulas odiosas que exciten la compasión en muchas almas sensibles e 
incautas.  

Con ser tan poco favorable la opinión respecto del español, merece aplauso si se la 
compara con la que se tiene sobre la española. Algunas señoras creen de buena fe que el 
mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro país: la consideran como una 
esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este 
reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza habla 
sólo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aquí se habla con 
desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprenderá lo 
malparada que ha de salir la española, sobre la que se cuentan los más desaforados desatinos. 
-¿Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado yo 
siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) -Pero ¿es verdad 
también -agregan- que son tan ignorantes que no saben siquiera escribir con ortografía? -Eso 
ocurría antes -respondo yo-; pero ahora se ha progresado mucho en esa materia. Las españolas 
tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. El detalle ese que aquí choca de las 
faltas de ortografía, no tiene importancia en nuestro país, porque nosotros sabemos que 
procede del exceso de pasión, que turba a las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas 
letras por otras. La española posee la ortografía del lenguaje espiritual, mucho más necesaria 
que la de la escritura. Yo, por mi parte, opino que la ortografía, como otras muchas cosas, 
debiera constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que la generalidad de las gentes 
debía prescindir de ese y otros estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran 
falta para albergar ideas de más trascendencia. Aquí he encontrado ya varias personas que 
hablan y escriben correctamente media docena de lenguas y que no saben decir nada en 
ninguna: de ellas se puede decir lo de aquel que poseía una gran colección de instrumentos 
musicales, pero que no sabía tocarlos. 



Pero el punto en que se insiste con verdadera saña es el de la libertad. Estas mujeres 
tienen la manía de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al hombre 
de déspota; y como creen que las españolas viven encarceladas y contentas, las juzgan como 
seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis contertulias pretendía 
convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio instintivo contra las mujeres del 
Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo de las 
que ya consiguieron sacudir el yugo. -Están ustedes en un gran error si tal piensan -he dicho 
yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es lástima, y las españolas que las imitan lo 
hacen a disgusto, sólo porque el matrimonio es cada día más difícil y se ven forzadas a vivir 
solas; pero no porque tomen en serio las ideas de emancipación, pues su buen juicio les 
permite ver que salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la filosofía y 
quizá haya leído algunas de las geniales paradojas de un filósofo alemán, hoy en boga, 
Federico Nietzsche: creo que es en su Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado 
humano), donde expone su opinión sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del 
hombre, y la razón principal en que la funda es de sentido común. Prescindiendo de palabras 
vanas, de hecho resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la 
autoridad, y con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A más, la 
obligación moral de sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el 
hombre se ha resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa del 
hombre, manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algún interés, y, por 
añadidura, representar el papel simpático, el de «víctima». No existe en la creación un ser que 
supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica: sólo se le 
aproxima el gato, que en opinión de un escritor español, Selgas, es el más listo de todos los 
animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo 
resuelto con achaque de cazar los ratones, diversión o deporte que para él tiene grandes 
atractivos. 

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer española, refractaria 
a la emancipación a causa de su «atraso intelectual», es mucho más sabia que las que 
neciamente se declaran autónomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los 
hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses laisser la proie pour 
l'ombre, que podríamos traducir así: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer 
excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las de 
la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con desempeñar una 
función rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de vida, sólo porque les 
deja más libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando llegan a la vejez y 
forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, sentirán envidia de la 
mujer del pueblo, que, guiada sólo por el instinto, ha sabido enamorarse de cualquier ganapán, 
crear una numerosa prole, y mal que bien salir adelante con ella, experimentar las alegrías y 
las penas que la vida va dando de sí; en suma, vivir una vida natural e íntegramente humana.  

 
 

- XI - 
«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P. A. 

Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882 

 

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas más o menos disparatadas 
sobre la vida interior española, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad más 
conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han viajado por 



España, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas noticias, y 
siempre se me ha contestado: eso lo he leído en el libro de Lundgren. Nada más natural, pues, 
que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de un pintor, que 
figuran en el epígrafe. Y no estará de más añadir a los detalles que doy, por si algún lector 
desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas aproximadamente, y 
que va por la tercera edición; porque aquí, en todo el Norte, se compran libros, aunque sean 
caros. Si a un español se le ocurriera escribir unas Impresiones escandinavas, y venderlas a 
nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se quedaría con sus impresiones dentro 
del cuerpo. 

El libro de Lundgren comprende Italia y España; pero de las 364 páginas de que consta 
hay consagradas a Italia sólo 116, el resto está dedicado a España, y de él cerca de la mitad a 
Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por algunos españoles, 
y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que observa muy 
superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista, y de darnos lo que 
nos ofrece: impresiones pictóricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y por 
referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visitó en 1849, y su obra, que para 
los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros es una curiosa y a ratos graciosa 
exhumación. No será tiempo completamente perdido el que dedique a reseñar las idas y 
venidas del celebrado Lundgren por España. 

Procedente de Roma, llegó en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se 
reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardín del 
Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de ópera de Europa, al nivel de 
la Scala de Milán; del teatro Principal, en el que asistió a la representación de El desdén con el 
desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castañuelas; y por último, de algunas 
particularidades que le llamaron la atención en las ceremonias religiosas de las iglesias. Al 
mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponía en relaciones con un profesor francés, M. 
Rambert, para aprender la lengua española, en la que no llegó nunca a ser muy docto, a juzgar 
por los disparates de que está sembrado todo el libro. 

En Valencia la estancia fue más larga, y las impresiones recogidas más abundantes: habla 
del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se hospedó, 
diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y en particular 
de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas prendas de 
vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura, donde copió 
un retrato de Velázquez, y de la Galería de Pinturas, en la que le llamó la atención la 
Comunión de María Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de la iglesia de 
los Mártires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la excursión reglamentaria a 
Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar escasa luz sobre 
nuestro país, pues a excepción del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos fueron con 
extranjeros, en primer lugar con artistas de una compañía de ópera italiana, que daban, como 
él dice, la Gazza ladra y Lucía, mezcladas con zarzuelas, fandangos y jaleo. Sin embargo, 
tuvo ocasión de aprender a perder el tiempo en el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una 
Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota de una coplilla que le llamó mucho la atención: 

 
 

 De la raíz de la palma   
 Hicieron las Isabeles   
 Delgaditas de cintura y de   
 Corazón crueles.   



 
 

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invención de 
Hr. Lundgren. 

De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almería, de 
las que no dice nada interesante. Sólo al hablar del escaso movimiento que notó en Alicante, 
aprovecha la ocasión para dar a conocer, estropeado, un modismo español, pues dice que no 
había «más que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.  

En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una casa de pupilos «con patio y corredores», 
donde por primera vez se encontró nuestro viajero «verdaderamente en España». Describe el 
trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «¡Hvilket 
Eldorado!». No obstante, los días que permaneció en Málaga fueron muy pocos, y sólo tuvo 
tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrió los «misterios artísticos» de la 
ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmó 
cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir cómo se pela la pava 
y citar la frase «se mi busca la ley, a Málaga mi voy», da remate a sus estudios malagueños, y 
emprende en diligencia (pues entonces no había tren) el viaje a Granada. A medianoche salió 
de Málaga, a las once llegó a Loja, y a las seis de la tarde estaba hospedado en la Fonda de la 
Minerva, en una habitación semejante a la «celda de una cárcel», y puesto de acuerdo con el 
excelente guía Arabal para subir a la Alhambra al día siguiente, a las cuatro de la mañana, 
antes de la salida del sol. Esto ocurría en mayo de 1849. 

Hago gracia al lector de la descripción detallada de la Alhambra que trae el libro de 
Lundgren. La impresión primera del pintor fue que todo era más pequeño que lo que él se lo 
había imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artístico del monumento. En el Generalife 
lo más notable que encontró, según parece, fue una chica de diecisiete años, parienta del 
jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera impresión sobre 
nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo, no ha 
encontrado nada que tenga conexión con Granada, «tipo original e incomparable, de 
extraordinario valor para un artista». «Durante el día todo está inundado de colores de 
extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad 
está como revestida de espíritu romántico»... «El aire es puro, claro y cargado de aromas y de 
fuego; una mansión que ni soñada para el amor». 

La visita a la catedral ocupa dos largas páginas, y contiene varios detalles que hay que 
omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo lujo 
con que están vestidas las imágenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos 
humorísticos de gusto más que dudoso. Para concluir su primer capítulo, habla de la Cartuja 
en sentido bastante desfavorable, y refiere cómo, llevado de su deseo de estar más cerca de las 
bellas salas de Linda Raja, dejó la Minerva y se hospedó en la Alhambra, en casa de la 
«corpulenta personalidad» de Carmen. 

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histórico: la descripción de la corrida de 
toros dada en honor de los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro artista 
tuvo que tomar el billete con anticipación, cuidando de que fuera de sombra, porque al sol el 
calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamó la atención la algazara del público, 
así como la procesión de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al toque de la marcha real; 
describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o doedaren; a los picadores o 
«caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas con sus sonoras campanillas y 
banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se 



va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca una rodilla en tierra 
hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque -dice el cronista- a esto le llaman 
juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena como signo de su graciosa concesión, y 
empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es negro, brillante, la sangre 
y los ojos llenos de furor; va adornado con una moña azul y blanca, sujeta con un gancho de 
hierro. Sigue en los términos más complicados la descripción de las correrías del toro, 
encuentro con el picador y caída de este, así como su salvamento por los banderilleros; 
segundo y más terrible choque, en que el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave 
herida que el toro recibe en el lomo». Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y 
cortos adornados de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su 
«muleta» o «bandera roja» y espada de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la 
infanta con la misma seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la 
«montera» en la mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le 
lleva de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en 
medio del corazón. El toro muere; bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y 
«petillos», y hasta de bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos 
devuelven a sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos no exentos de 
majestad, y con la sonrisa en los labios, va saludando a los que le aplauden. A todo esto, un 
mozo había clavado al toro un cuchillo o puñal, y las mulas galopaban arrastrando los 
despojos mortales. 

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaño y más salvaje si cabe que 
el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que cayó 
sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no quería pelear y hubo que 
echarle perros de presa. Él cogió a dos con los cuernos, y los tiró por alto mientras pisoteaba a 
un tercero; le echaron nuevos perros, y, por último, un mozo, con una cuchilla, le cortó una 
nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron la 
puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar de si intervenían seres 
humanos. Cinco toros fueron muertos, poco más o menos de igual modo, y muchos caballos 
destrozados (total, 23). Uno de los toros saltó la plancha que separa el redondel del público, y 
era de ver cómo corrían los mozos, polizontes y aguadores. Un chico fue retirado casi muerto. 
El espectáculo terminó mucho después de ponerse el sol; y el público, tanto señoras como 
caballeros, estaba contentísimo por el buen rato que había disfrutado; «y yo -agrega para 
terminar el revistero sueco- hubiera sido considerado como hombre sin pizca de gusto si me 
hubiera atrevido a decir que el combate de toros (tjurfaektning) no me había proporcionado 
ningún placer». 

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa 
como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningún término taurino, la 
revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir 
el mérito artístico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las lidias de cada toro, 
porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea español comprenda un espectáculo 
romano y moro y a la vez creación de dos civilizaciones comprendidas en Europa sólo por la 
lectura de libros, es decir, teóricamente. Yo he asistido a la representación de un drama chino, 
y si me viera obligado a relatar mis impresiones, no podría hacer otra cosa que describir el 
escenario y agregar que salían actores muy semejantes entre sí, articulaban sonidos al modo 
de los papagayos, recorrían la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar 
el sitio a otros que hacían casi lo mismo, y así sucesivamente. 

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no 
estaba en no entender el idioma, sino más bien en no comprender el arte dramático de la raza 
amarilla. Anoche asistí al estreno del último drama de Ibsen, representado aquí antes que en 
ningún teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de oír el 



lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidió comprender 
exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo trágico concebido 
por el dramaturgo noruego. Un caso más demostrativo aún: son contadas las palabras que 
conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la tragedia Kullervo; no 
saqué en limpio más que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, día, y, sin embargo, me 
interesé vivamente por las desventuras del Edipo finlandés. 

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre 
que sean conocidas las reglas generales de la acción dramática. Los dramas chinos son 
excesivamente largos: suelen durar varios días; la acción es muy lenta y complicada; casi 
todos los personajes que yo vi salían seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto, 
deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectáculo me fui yo 
aburrido, y acaso no habían dicho todavía nada en particular. Los largos intervalos de la 
acción deben de servir para que el público tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y así 
ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa cinco minutos 
riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido mío que ha 
concurrido a representaciones teatrales en China, me decía que lo que más le interesaba era el 
reír de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extraña costumbre de lavarse 
durante los inacabables espectáculos. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha uno de los 
intervalos para llamar a unos hombres que van por los teatros -como por los nuestros los 
vendedores de agua y merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad insignificante se 
lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como lechugas. Y bueno será declarar que con 
una sola toalla se lavan centenares de personas, con un espíritu de fraternidad que para 
nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa. 

Pero noto que la digresión es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que 
ver con el libro que reseño. Mi idea era demostrar lo difícil que es comprender las obras de 
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete, 
menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta 
tauromáquica. Buena o mala, la descripción de Lundgren es la más conocida a estas alturas. 
Con ella, la ópera Carmen y algún que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un 
pueblo aparte en el «concierto europeo». 

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la 
Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubí, compañero de viaje 
de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canónigo» llamado don Pedro, que, 
invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave María Purísima», y concluye por 
gritar: «Evviva las mozitas»; «¡Ay de mí!» y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada 
bella». Aunque el canónigo resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado vivo a este 
cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesión organizada en honor de la infanta. 

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la 
Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un interesante 
baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de los 
duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasión habla de la ilustre 
gitanería granadina. El capítulo termina con la descripción de la procesión anunciada y con 
una excursión nocturna interrumpida por un destemplado «¿quién vive?», al que contestó 
Lundgren con el alma y con el corazón: «¡España!». Y lo dejaron pasar. 

Sigue hablando el autor de los temas más variados: del cochero Napoleón y de una 
subida al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su excursión 
a la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista. 
Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él llama «el último 



suspiro del moro»; sus paradas en Lanjarón y Órjiva, y su feliz encuentro con unos 
estudiantes y varias señoras montadas en mulas. Bien pronto se organizó una fiesta, de la que 
fueron héroes una de las señoras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D. Alfonso. De 
doña Leonora conservó la siguiente expresiva copla: 

 
 

 No yo temo a las partidas,    
 Ni tampoco a los caminos:    
 Se va a un lado un mozo fino,    
 Esencia del bien querer.    

 
 

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul 
Hassan, que llena ella sola quince páginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascensión a la 
Sierra. 

Los expedicionarios éramos cinco -dice el sueco, aprovechando la ocasión para arañar un 
poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, 
Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado en 
aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que no creo haya sido 
superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al día siguiente 
nueva ascensión para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictórico, más brillante aún que el 
primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era majestuoso; era 
supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi vida». 

De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejarnos; se despidió de la Alhambra y de 
Carmen y su familia, y tomó asiento en la diligencia de Málaga, en el pescante, entre el 
mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro». -La mula que va delante -dice el 
viajero- se suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demás Carbonera, Coloevra, 
Valerosa y Pastora. Desde Málaga, por Gibraltar, Tarifa y Cádiz, a las que dedica muy pocas 
líneas, se dirigió a Sevilla, donde le chocó en primer término lo estrecho de las calles y la 
poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como esta, se haya 
apoderado de mí desde el primer instante». Desde el primer día Lundgren se encontró en 
Sevilla como en su casa, trabó amistad con muchas personas, de las que nos habla 
continuamente: el pintor alemán españolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que 
sacó a Lundgren de casa de la señora María Francisca y lo llevó a la de Barrera, en la calle de 
la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontolón; el americano Villamil, y casi todos los 
concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a Sevilla es la única en que 
aparecen cuadros de la vida española. En Granada lo principal son los monumentos y los 
paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la catedral, del 
Alcázar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan los croquis de escenas 
andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la cachucha 
y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relación de la desventura amorosa de 
Pepa la Bruja; romería a Torrijos; excursiones marítimas; entierros y muchos más, que en 
conjunto dan una idea aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. Como es natural, 
siendo el cronista pintor, la parte más extensa es la dedicada a la escuela de pintura y a los 
artistas sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, 
ofrece al lector una riquísima galería. De algunas bellezas llegó hasta a hacer el retrato, y de 
ellos cita los de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario de Algeciras; de Carmen 
Buzón, famosa bolera que volvió loco a todo el mundo bailando «el olé», y de la graciosa 
Jesusita.  



Después de una breve estancia en Córdoba, donde sólo le llamó la atención el Arrizife, 
las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepeñas y 
Montilla, y la Mezquita, regresó Lundgren a Sevilla, en la que continuó sus estudios 
«juerguístico-pictóricos»: encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, historias de bandidos 
(hay una muy sugestiva con el melodramático título de El Chato doed -«La muerte de El 
Chato»-); descripción de la Feria; bailes en casa de Félix García (el primo de la Malibrán); en 
fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sólo estas dos coplas: 

 
 

 Piensan los enamorados,   
 Piensan, y no piensan bien,   
 Piensan que nadie los mira,   
 Y todo el mundo les ven;   
 No mi haga usted cosquillas.   
 Que mi pongo colorada,   
 Que mi gusta a mí la gente   
 Que tiene formalidad.   
 Con el vito, vito, vito,   
 Con el vito, vito, va; etc.   

 
 

Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas 
para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta está en la copla «De la esencia del bien querer», 
que canta doña Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucía baja en la canción del 
«Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, corona de la primavera -dulce país de 
mi morena-, alegría de mi corazón».  

De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en Carmona, descripción de la Mezquita, y 
regresó a Granada por Bailén. Cuando regresó a Sevilla, entró en la ciudad como quien vuelve 
a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato más que la Minerva, Arabal, Carmen, 
el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitanería. Hay que reconocer que éramos muy 
ariscos en 1849: entonces no hacíamos caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895 
nos visitó uno de los escritores franceses de más nombradía entre los jóvenes, Maurice Barrès, 
quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de España; y, aunque le ocurrió lo 
mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de protestar en letras de molde en una 
carta publicada en El Defensor. Lo único nuevo de que nos habla el pintor sueco en su 
segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen a relucir el Zacatín, La puerta 
de las Orejas, llamada también de Los cuchillos, los Mártires y algún detalle olvidado en la 
primera. 

En comparación con Andalucía, el resto de España le pareció a Lundgren muy prosaico; 
su estancia en las demás ciudades españolas que visitó fue breve, y sus impresiones muy 
ligeras. De Madrid sólo le interesó la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue 
recomendado por la «amable señorita Emilia de Gayangos», da una descripción muy sumaria, 
pero en la que se aprecia bien en conjunto el carácter histórico y artístico de la ciudad; por 
último, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se embarcó para 
Londres. 

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demás las 
dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su carácter propio. Granada es la 
ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo principal 



es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres. En el relato 
de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; faltan «personas»: sin duda en 
1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no eran ilustres estaban 
metidos en sus casas. El único apellido granadino que cita el autor es el de Marín, a cuya casa 
fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad, encontraría menos carácter morisco y 
romántico y la misma oposición entre la ciudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas 
inmutables: el ambiente, que por fortuna está fuera del alcance de los reformadores, y el 
filosofastro pintado magistralmente por Méndez Vellido en su artículo Lo inmutable, el 
hombre telaraña que se sonríe con desprecio de todas las escobas inventadas por la moderna 
civilización. Todos nosotros, quien más, quien menos, tenemos algo de telaraña: andamos 
arrinconados para que nos «dejen el alma en paz». Somos perezosos, y, cuando creamos algo, 
nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el trabajo de 
vivir. 

Se trata de crear en Granada algo que sea como un núcleo de vida espiritual: se funda, 
por ejemplo, un centro artístico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus papás 
o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los más aplaudidos estoicos. La causa de 
eso, se dice, es «la falta de espíritu de asociación»; y dicho esto nos quedamos más tranquilos 
todavía. Pues bien: aquí donde yo escribo hay mucho espíritu de asociación; y las sociedades 
no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas y la población 
es pequeña. Ocurre todos los días que esta o aquella sociedad no puede seguir adelante, y, en 
vez de lamentarse de la indiferencia del público, decide sacarle los cuartos con la mayor 
suavidad posible y organizar una «función de auxilio», como aquí se dice, con el concurso 
gratuito de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho dio una la sociedad filarmónica, 
y he oído decir que sacó más de cuatro mil duros limpios de polvo y paja. 

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aquí usada, el resultado es seguro, 
porque el público acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una función de auxilio es 
interesante porque no es un espectáculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de la 
sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mañana serán los ejecutantes. Un 
catedrático da una conferencia; una señorita baila y la otra canta; las que no tienen habilidad 
para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de 
artistas célebres; las señoras serias regalan labores, que se venden en una rifa organizada para 
llenar los intermedios del espectáculo; hay quien recita poesías y quienes dan 
representaciones dramáticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta 
suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de hacerlas 
en Granada, salvo en lo tocante a la intervención de las señoritas, que pondrían reparos para 
salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habría que contentarse con 
que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad mayor es 
nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre de 
aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, individuos y sociedades, por la 
sapientísima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Estas prácticas no 
tienen más inconveniente que el de impedir que se forme espíritu colectivo. Cuatro siglos 
largos después de la toma de Granada nos hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser 
morisca, para convertirse en aglomeración sin carácter. Tenemos todo lo que necesitamos: el 
paisaje y el hombre filósofo, el pinon udor (lo diré en griego, para mayor claridad), el último 
retoño de Diógenes, el heredero del espíritu helénico. Pero este sabio, quizá por ser 
verdaderamente sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido hasta ahora molestarse ni 
siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los 
viajeros que nos han visitado y estudiado. Y Granada continúa siendo una ciudad morisca sin 
moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado público. 



 
 

- XII - 
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses 

 

La única persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana 
del Bollo y casado con una sevillana graciosísima, Gloria Bermúdez; y no le envidio la mujer, 
sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta 
descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando Palacio Valdés 
en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mí siempre que cojo la pluma para 
describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvolución 
cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de otro modo no me explico que 
teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea 
posible dar cuenta de lo que veo.  

Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atención 
acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me 
dice-, pero a las pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tú nos envías 
no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor ocasión. Los 
lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no tienen idea de lo 
que es ese país: tienen ideas teóricas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir 
exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el 
sol no alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Allí debe ocurrir algo curioso y digno 
de mención, algo más interesante para un meridional que todo lo que llevas escrito hasta 
ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que someterme a hilvanar esta carta, que será 
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan. 

El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. Dentro de las 
casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno más que en 
verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto 
brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se adorna 
con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de cada pelo 
cuelga un carámbano, y al sacudirse suena uno como una araña de cristal. A los 20 grados 
lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones contra la 
congelación. En el interior, y al norte del país, donde los fríos son más intensos y persistentes, 
ocurren desgracias todos los años. En los casos de congelación, si no se acude a tiempo con 
frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes congeladas: las 
narices y las manos son las que corren mayor peligro. 

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frío, los inviernos 
son agradables. Los días de frío fuerte son contados y pasan antes de que se los sienta: la 
temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones en 
trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un finlandés me decía que 
no sabía lo que era pasar frío hasta que se fue un invierno a Niza, a lo cual le contesté yo que 
los únicos inviernos en que yo no había sentido ningún frío eran los dos pasados en Finlandia. 
Aquí tienen termómetro hasta los pobres de solemnidad, y se sabe que hace frío porque el 
termómetro lo dice; la gente se abriga más o menos, según baja o sube la temperatura. Aún no 
he visto tiritar a nadie. 



A mí me sirve de termómetro mi staederska, mi pasante; cada día se presenta de un modo 
diferente: con pañuelo en la cabeza; con pañuelo y mantón; con chaquetón de cuero o con 
capotón de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones 
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de leña para prepararme el baño, y 
casi cubierto de sudor me dice: 

-Hoy hace mucho frío: 12 grados bajo cero. 

Lo que angustia más no es el frío; es la falta de sol: más luz da el suelo nevado que el 
cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por 
donde el sol quiere asomarse; algún día el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan 
vida al paisaje, siempre silencioso, solemne. 

La primera impresión que me produjo este país fue de tristeza. Llegué en invierno, y los 
campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; acá y acullá 
residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo 
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en algunas, no en 
todas, iglesias tan sencillas como las casas. El hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve 
caminar pesadamente con los brazos caídos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un 
topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y 
solitarias como las que van por entre los sepulcros en los cementerios. 

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto 
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos 
innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen más aseadas que las de 
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin 
llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de 
describir estoy aludiendo a la mayoría de los Ayuntamientos de España. 

La primavera es un período de combate. La naturaleza no se va despertando poco a poco, 
sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa pujanza. 
Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya está el labrador labrando sus campos; todo 
crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan por salir 
en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de esta orgía, de este 
despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la 
serenidad, la calma, el silencio de los días invernales. 

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck 
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los niños predestinados a morir en los primeros 
años de la vida. Él los distingue de los demás en cierto aire de tristeza, que les nubla el 
semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinación. Finlandia es 
como esos niños: el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre 
planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde acogerse; en verano lleva consigo el 
presentimiento de un próximo fin. Hay un período de muerte y otro período de vida; y en la 
lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, porque 
ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la 
nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se desvanece, 
dejando tras de sí, por testigos, los árboles convertidos en esqueletos. 

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un país que va naciendo conforme se 
va retirando el mar: aún no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la 
vegetación desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el 
recuerdo de una vida submarina. Lo característico del paisaje es la alianza de la tierra y del 



agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace aún asomadas en el 
mar; todas las costas están sembradas de archipiélagos. En el interior hay también pequeños 
mares con sus grupos de islas. Finlandia es el país de los mil lagos: muchos de ellos forman a 
modo de sistemas ácueos con sus núcleos centrales, y son vías de excelente comunicación 
entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los rápidos canales y cataratas, 
algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques naturales, como el 
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.  

Sometido a la influencia de este medio semilíquido, el finlandés es el hombre más acuoso 
de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio húmedo (si se me 
permite inventar este matiz); sus ojos, serenos y poco expresivos, tienen algún parentesco con 
los de los peces; y por su afición a remojarse el cuerpo merece ya, francamente, ser 
clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay baños que duran tres y cuatro 
horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes más recónditas del organismo; en el 
campo se bañan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos y 
las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distinción de sexo ni edad, todos en cueros 
vivos, formando cuadros candorosos paradisíacos. En las ciudades no es esto posible; pero 
queda aún la respetable institución del baño para hombre, servido por señoritas bañeras, y en 
el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres patriarcales y ha caído en desuso 
una práctica muy loable: al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo que recibía era el 
baño: la señora de la casa cogía por su cuenta al recién llegado, le conducía al cuarto donde el 
baño estaba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba hasta dejarle más limpio que una 
patena. Yo encuentro la usanza filantrópica y filosófica en alto grado. Cristiano es «dar de 
comer al hambriento» y «dar de beber al sediento»; ¿por qué no ha de serlo también «limpiar 
al que está sucio», sobre todo estando el agua tan a mano, como aquí está por todas partes? 

Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al hombre y le hace creer que vive contento. El 
período de las nieves es propicio para soñar aletargado, como reptil que hace su laboriosa 
digestión, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los días interminables, en que el sol 
apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par abiertas, ve uno 
desvanecerse las luces del crepúsculo vespertino, cuando surgen por Oriente las de la aurora. 
Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz: sólo turba esta 
tranquilidad la idea vaga de una vida más enérgica. La gente del país tiene acaso el 
presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a veces asalta 
violentísimo, y produce la incurable nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, que es la 
época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tártaros, llegan con sus 
telas orientales, árabes y persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado en... Silesia. Los 
alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los italianos. 

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: -Io sono toscano, 
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al 
arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la visita 
de uno, al que acompaña un mono muy travieso. Cuando el primer día entraron por mis 
ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna è mobile, ríase el que quiera, pero lo 
cierto es que me dio un vuelco el corazón. Entonces comprendí lo que era vivir en este 
extremo norte; entonces comprendí que este país me tenía engañado con la vida feliz, 
aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una canción del Tirol le alargué un día, al 
pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista miró con ojos de deseo, pero continuó 
impávido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompañar el violín 
Sarasate.  



Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije 
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora: 
¡viva Italia! 

 
 

- XIII - 
Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestión de la reforma 

universitaria 

 

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodóvar ha publicado no 
ha mucho en El Defensor, soy, por equivocación, consultado acerca del problema irresoluble 
de la enseñanza oficial. Almodóvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. Para 
convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atención que ha tenido conmigo, 
dedicándome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que por adelantado 
sé que ha de acabar de desacreditarme a los ojos de las personas sensatas. 

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de 
ley con quinientos o mil artículos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que 
asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos: 

1.º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades. 

2.º En las Universidades se darán funciones públicas, científicas y artísticas.  

3.º Los fondos recaudados por este concepto serán destinados al fomento de la 
enseñanza. 

Algunos amigos míos que creen que cuando lo escribo lo hago sólo para dar una broma a 
mis lectores, dirán: -¡Ya pareció aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las 
Universidades. ¿Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: -Quien en realidad da un 
bromazo al país es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna parlamentaria y 
lee una ley de instrucción pública con arreglo a los últimos adelantos pedagógicos. En España 
no quieren convencerse de que una ley sirve sólo para regular lo que ya existe con arraigo, 
nunca para crear nada nuevo. La creación es obra individual o corporativa; la ley es obra 
social, y viene o debe venir mucho después. La reforma universitaria (y como esta la de la 
enseñanza en general) está en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace falta no 
son legisladores, sino hombres de acción y de sentido común que empuñen los zorros y 
sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones. 

Las Universidades están sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay 
centralización tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa individual. El 
hacha corta el árbol; pero después salen los retoños si el árbol no estaba muerto. ¿Dónde están 
las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serían mejores si gozaran de su 
autonomía? Nuestras Universidades son edificios sin ventilación espiritual. La ciencia que en 
ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras durables sino para armar el brazo 
de los pretendientes. De aquí mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que todo 
el mundo entre y contribuya con su presencia y con su bolsillo a implantar de hecho la 
reforma universitaria. 



Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con enseñar 
rutinariamente cierto número de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y los 
malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el título enrollado bajo el brazo. En el ejército es, 
y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en caso de 
llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que valen, y 
dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros especiales, en 
que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con más desembarazo. Y para que 
esto ocurra no es necesario aumentar el número de aulas, ni el de asignaturas, ni el de 
profesores, sino estrechar más las relaciones entre maestros y discípulos, disponer de fondos y 
distribuirlos con inteligencia y con justicia. 

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios, 
bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran cosa, porque al venir el dinero de Madrid, 
vendría con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a filólogos aptos para 
el estudio de las lenguas orientales, o a las clínicas más adelantadas de Europa a alumnos 
escogidos de la Facultad de Medicina, enviaríamos a viajar de balde a unos cuantos 
paniaguados, que no sólo no harían nada bueno, sino que desacreditarían la Universidad que 
les subvencionase. Todos sabemos lo que son en España las comisiones que costean los 
Ministerios: no es necesario insistir en este punto. 

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para 
ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¿Qué inconveniente 
hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al público y se le instruya 
deleitándole, como recomendaba Horacio, y sacándole los cuartos, como recomienda el 
positivismo cruel de nuestros democráticos tiempos? Ninguno. Un alumno paga su matrícula. 
Un espectador paga su entrada. Hay profesores y discípulos y local. Todo cuanto hace falta 
para poner manos a la obra. 

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos científicos y a las 
representaciones de comedias clásicas acompañen los conciertos musicales y corales, se 
podría incorporar a la Universidad la Academia. Esta función quitaría a las Universidades el 
aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espíritu más amplio 
y fecundo, y destruiría ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mí me irritan: 
por ejemplo, que un abogado ramplón mire por encima del hombro al violinista que sale de la 
Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos allí donde la 
ocasión se le presenta. 

Tenemos la manía de separar, cuando, por nuestro carácter indisciplinado, debíamos 
esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del espíritu 
de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podría hacerse mucho, si 
no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe tener un centro 
docente, aunque sea por completo inútil. De las Universidades belgas salen notabilísimos 
ingenieros. Si yo propusiera la incorporación de las Academias de ingenieros a las 
Universidades, dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad de Helsingfors no 
ven inconveniente en que en un mismo local se enseñe Teología por la mañana y canto por la 
tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de Teología, me tacharían de reaccionario: he 
propuesto lo del canto, y me dirán que soy poco serio.  

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquítico, exclusivista, con que 
se juzga todo en nuestro país? 

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no 
tener relación con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invención mía: 



yo no he hecho más que españolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aquí he visto 
muchas cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las copiara, porque al copiarlas se les 
quitaría la virtud. Pero hay cosas que llamamos prácticas, que tienen un valor absoluto, que 
son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sentido común, no hay pueblo 
que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aquí la instrucción general es 
privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. 
El Estado sólo organiza la enseñanza superior. Los estudiantes forman corporación; usan 
como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, a la que en los grados 
superiores se agrega un borlón monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el 
hombro, y mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes. Un estudiante es una 
personalidad social y económica. 

De uno que había concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oí hablar con 
elogio: «Cuando le fían es hombre que promete». La Corporación estudiantil tiene su pequeño 
palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui generis, 
pero abierto al público como a los demás. 

Todo esto es imposible en España, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad 
bajo la dirección de sus profesores. Lo que no es imposible es que los estudiantes trabajen y 
se apliquen a obras útiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La Universidad 
de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser útil a todo el mundo: a los alumnos, a quienes 
estimula por medio de abundantes pensiones y estipendios; a los aficionados a la lectura, 
prestando los libros, sin exigir más garantía que un recibo en que se escribe el nombre y 
domicilio del que se lo lleva; al público en general, convirtiendo su Paraninfo en sala de 
espectáculos cultos, donde lo mismo da una conferencia un profesor (y suelen venir también 
extranjeros) que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista venezolana, 
Teresa Carreño; Reisenauer, el discípulo predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer 
del explorador del Polo Norte; el violinista austríaco Ondricek, y muchos más, han desfilado 
en poco tiempo por esta Universitetets-solemnitessal. La última fiesta celebrada ha sido la del 
centenario del gran compositor Schubert. Según esta costumbre, todos los artistas dan en la 
Universidad uno o varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos 
la entrada, y luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a 
uno y dos marcos, al que concurre todo el mundo. Así se honra a los artistas, sin olvidar los 
derechos artísticos del pueblo. 

Si en este tiempo en que los histólogos y microbiólogos son dueños de la situación fuera 
yo médico, estoy seguro de que sería un ferviente hipocrático. Para mí, el que se pone malo y 
el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido un 
sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su fuerza 
medicatriz innata y opere la total curación. Mi plan de reforma universitaria es también 
hipocrático: nada de cataplasmas ni de específicos, que las Universidades sacudan la modorra, 
y que por medio de la acción expelan ellas mismas sus malos humores y se conviertan en 
organismos sanos y robustos. 

 
 

- XIV - 
El 1.º De junio, día simbólico de la organización económica de Finlandia 

 
 
 



 Vart land aer fattigt, skall sa bli   
 Foer den, som guld begaer,   
 En fraemling far oss stolt foerbi;   
 Men detta landet aelska vi,   
 Foer oss med moar, fiaell och skaer   
 Ett guldland dock det aer.   

 
 

Por si en sueco parece poco extraña esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y 
patriótico Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis 
lectores saboreen con los ojos y con el oído, aunque sea en un pequeño fragmento, cuanto hay 
de característico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de hombres: 

 
 

 On maamme koeyhae, siksi jaeae.   
 Jos kultaa kaipaa ken.   
 Sen kyllae wieras hyloaejaeae   
 Mut meille kallein maa on taeae   
 Kanss' salojen ja saarien   
 Se meist'on kultainen.   

 
 

«Nuestro país es pobre: así lo será -para quien oro ansíe. -Un extranjero pasa mirándonos 
con desdén; -pero este país nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus bosques, sus rocas y 
sus playas, -es un país de oro». 

Cuando Runeberg, el poeta más grande de este país, compuso estos versos de su canto a 
Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los 
finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan ingrato 
terruño inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor real, una 
significación económica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un país que da mucho oro, 
que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea contra todos 
los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos y petulantes 
que pretenden imprimir a la nación nuevos rumbos, o vivir, como aquí dicen, «una vida de 
grande de España». Y a fuerza de repetir que el país es pobre, logran encauzar todas sus 
energías del modo más aprovechado y útil. Quien vive con más desahogo no es el que tiene 
más, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia. 

Desde el primer día que puse los pies en este país comencé a leer periódicos, por 
supuesto sin entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. Y lo primero que me llamó 
la atención fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran 1:sta Juni 
(desde 1.º de junio). Me figuré que en esta fecha debía ocurrir algo muy gordo: celebrarse 
acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en España, o la del 14 de julio de Francia. 
Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1.º de 
junio; pensé buscar casa, y me dijeron que sería para instalarme en ella el 1.º de junio, que 
para antes con dificultad encontraría, y estábamos en febrero. En resumidas cuentas: los 
anuncios eran de alquiler, y lo único que significaban era que aquí se toman las casas por 
años, de junio a junio, y que el día primero se verifica el cambio simultáneo de domicilios, la 
contradanza general de tratos finlandeses. 



Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su 
presentación en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdós, o, mejor dicho, 
descrita, puesto que la personalidad existe, y no sólo existe, sino que continúa mudándose de 
casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a 
cuestas. Ese tipo nómada civilizado lo pasaría aquí muy mal, porque estas sabias costumbres 
no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. El que no está a gusto en una casa no 
se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la despide y busca otra; y desde 
que firma el contrato hasta el día 1.º de junio puede decir, sin que lo desmientan, que tiene dos 
casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita. 

El constructor finlandés es tardío, pero cierto: construye para sacar rentas. Aquí no 
gustan de ver casas vacías, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio 
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que 
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo casas 
que están aguardando aún la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos albañiles a 
los legítimos herederos del espíritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor por 
excelencia. Allá él se las avenga con su opinión. Yo me contento con asegurar que en todas 
partes hay «constructores de casas vacías», excepto aquí, donde se posee un finísimo olfato 
económico. Si en España hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas y del 
capital amortizado que representan, sacaríamos quizá millones bastantes para recoger toda la 
deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que van al extranjero. 

A mí me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me 
figuraba algo semejante a una movilización en caso de guerra. Sin embargo, el problema 
queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1.º de 
junio está muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del año: el 
invierno y el verano. La primavera y el otoño existen, pero sin carácter. El verano dura de 
junio a septiembre, en que empieza el otoño, y con él los primeros avances del invierno; y éste 
no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo. En 
junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van al campo a sacar todo el jugo 
posible a la bella estación; los estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios, 
y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada familia 
aparece en su nueva casa. El 1.º de diciembre, entrada oficial de invierno, hay también una 
pequeña contradanza, en la que se busca el acomodo definitivo.  

No faltarán censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de 
tan extremada tacañería arquitectural. Estando las casas tasadas, temerán que si la población 
crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es más sensible aún, que los 
propietarios se aprovechen de la ocasión y pongan los alquileres por las nubes. Así pensaba 
yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aquí un tanto por ciento del 
capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusión ni regateo. Cuando 
faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se construyen casas nuevas. 
El alquiler es muy elevado; la construcción de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se 
construye más que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil instinto 
económico de que antes hablé, el cual se muestra en formas varias inagotables. 

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en 
calderilla, ni 5 fms. en plata. 

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos. 

El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20, hay monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; 
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 5 en 



adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son preferidos 
al metal. El oro está en los Bancos: apenas circula. 

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. El marco 
tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete de 
5. Si yo pagara aquí 100 marcos con plata, me mirarían con extrañeza; si diera un duro en 
calderilla, me echarían a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarían en el 
manicomio. No comprenderían, no comprenden que haya quien se complazca en dificultar 
una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe 
sólo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de los míseros 
mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen con el billete de 5 
marcos, merced al cual la circulación fiduciaria anula casi por completo la de moneda 
metálica. 

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el 
dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas 
corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del Banco oficial, 
que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos Bancos que se ingenian por recoger los 
ahorros del público y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino 
hasta el dinero dedicado a los gastos del día, y quien paga con un cheque cuentas de 10 o 12 
marcos. Una cuenta corriente es en España para los pobres algo incomprensible; aquí tiene 
cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razón de la diferencia es que aquí dan de interés el 2 
por 100, mientras en España no dan nada y aun ponen algunas cortapisas. 

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después 
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la operación doce 
veces, y al terminar el año se encuentra con que el Banco, después de guardarle los fondos y 
pagarle las cosas más menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas, por ejemplo: ya hay para 
comprarse un par de botas, o un gorro, o una camisa. El atractivo es pequeño; pero basta para 
domar a los espíritus más medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los Bancos no ganan 
ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados procedimientos; pero, aunque 
no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un numeroso personal, en que las señoritas 
tienen numerosa y selecta representación. 

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de 
reposo; que la poca o mucha riqueza del país esté siempre en manos hábiles que sepan 
extraerle su jugo. 

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningún 
«rincón»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y 
calcetines para poner a buen recaudo sus caudales. 

 
 

- XV - 
Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado 

 

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectónica: desde 
el palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, donde se alberga el lapón nómada, acompañado 
de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construcción típica: la casa de 



madera o traehus, que es la más barata, la más caliente, la que exige menos tiempo para su 
edificación... y la que arde con más facilidad. En Finlandia hay incendios históricos, en los 
que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta terrible 
contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas estén a distancia las unas 
de las otras, o que no tengan más que un cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes, en 
que el terreno cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima de las tradiciones e 
implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad sin carácter: sólo tiene 
un barrio llamado Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente, según lo exige la 
naturaleza del país. El Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin orden en un 
bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo: el bosque, aunque está muerto, me recuerda la 
Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene a 
ser el balcón del Paraíso. Después de nuestros cármenes no hay nada que me guste tanto en 
Europa como estas quintas o villor de Finlandia. 

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguán 
abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de vecinos; 
otras veces las casas están aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardín o traegard; 
sólo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se ha 
transformado -no se crea que en portería, como en España: aquí estrujan más el limón- en no 
muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, están estampados los nombres 
de los inquilinos juntamente con el número de trappor upp o «escaleras arriba», que hay que 
ascender para visitarlos. 

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se 
saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se coloca un 
marco de madera, bien ajustado, con travesaños: este marco representa el plano del edificio en 
sección horizontal; después no hay más que subir, clavando tabicones sobre tabicones y 
retapando las rendijas con estopa. La armazón del tejado lleva siempre una cubierta metálica. 
Apenas construido el armatoste de madera y empapelado interiormente, se puede habitar en 
él; pero aún no está la casa terminada: se deja pasar un año para que la madera se enjugue y se 
asiente, y después se la forra por fuera con una tela impermeable o fieltro (filt) y con una 
tablazón pulimentada y a veces artística; se pinta la fachada, se repasa el empapelado interior 
y la casa queda concluida, perfecta. 

Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no son inútiles, porque nosotros tenemos 
una Sierra donde en invierno se podría vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo 
malo que dan de sí los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marín ha tenido la idea de crear 
en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios que se construyan 
son puramente veraniegos, tendrán una aplicación tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante 
para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a desalentarse. La 
construcción a estilo finlandés nos resolvería de plano el problema, pues por su doble uso nos 
permitiría tener durante el invierno una Finlandia Andaluza en nuestra Sierra incomparable e 
inagotable, y nos convertirá en una especie de compendio del globo terráqueo. He aquí un 
cosmopolitismo que a mí me gusta más que el vacío y declamatorio de los dilettantis de 
derecho internacional. 

Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí es que las puertas no tienen cerrojos, 
ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas noches 
queda entornada. El respeto a la propiedad ajena está profundamente arraigado. Se dirá que no 
teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es cierto, 
pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero que cae a mano.  



Con sólo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el 
tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, 
paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse encima 
para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un día, diez veces hay que repetir la operación 
de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va más tiempo que en la visita 
misma. En los edificios públicos, cuando hay aglomeración de gente, un tambur o vestuario 
es un pandemónium. En algunas ocasiones no hay más que soltar cada uno sus prendas donde 
puede, y tener confianza en que las hallará al salir. 

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal práctica, que sin necesidad de 
chapitas numeradas, por una asociación rápida y segura de impresiones, apenas le ven a uno 
aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos, 
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de estos 
modestísimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser humano a 
quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruía por un hueso todo un 
animal. 

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribución de las casas, todas 
tienen cierta analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más precisas, pues una 
habitación inútil sería un capital perdido y una boca más, a la que habría que aplacar con 
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o 
cuarto de baño (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas 
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el calor 
y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de leña, que se consumen por la mañana en 
breves minutos, queda la habitación templada para todo el día, cuando los fríos no son 
excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener habitaciones frías, 
las despensas suelen estar, como las leñeras, en el sótano o kaellaren. Pero, a pesar de tan 
buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío en toda la línea sin el auxilio de 
los dobles cristales en las ventanas, del algodón con que se rellenan las rendijas de los marcos 
de ambos cristales, y del papel engomado con que se tapan por dentro las junturas de las 
ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el exterior. Sólo quedan en ejercicio 
unos respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de 
respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven las mujeres para 
justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al día, aunque casi siempre sea para meterse 
en otros lugares tan mal ventilados como sus propias casas. 

Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas 
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, lo 
mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como 
impulsor: cuando se está fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al paso. 
Yo he experimentado en mí mismo esta rara particularidad, este fenómeno, que no sé en qué 
ramo de la ciencia deberá catalogarse. 

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y 
quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de la 
brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al 
aire libre bajo los árboles. Después de los banquetes, las jóvenes cantan en coro canciones 
impregnadas de esa alegría suave que sumerge el espíritu en meditaciones vagas, o bien se 
embarcan en tropel en algún barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes 
desiertos de que están sembrados estos mares. 

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, allá en junio o julio, y ahora 
estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante meses 



y meses trata a sus hijos como a plantas exóticas. Cuando se piensa en los artificios de esta 
vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso de sencillez, como las 
camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho más si se 
posee, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me reconocen. 
Por fortuna ya falta poco: conocemos el sótano y las piezas habitables; nos queda el 
camaranchón o vind, que sólo sirve para tender la ropa en invierno y para guardar trastos 
viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.º de junio y se deja una casa sin tener otra en que 
instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde hallamos aún algo interesante. Si 
subimos en día de fiesta, nos asustará el número de banderas o trapos de vivos colores que 
ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede decir que aquí padecen de un delirio nuevo o 
no estudiado aún: el delirio banderil. 

Y en cualquier día del año nos gustará ver la red telefónica, a trechos tan espesa como 
tela de cedazo; y más que estos alambres, nos agradará ver las bandadas de palomas que viven 
en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, correteándolo todo como perros sin 
amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato público, 
juntamente con sus amiguitos los gorriones.  

A eso del mediodía, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual y 
abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos con los 
comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases sociales, 
miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los barrenderos; el resto del 
día corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se suben a reposar en los tejados. 

No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una paloma ni a ningún animal; y si lo 
hubiera, no faltaría quien lo metiera en cintura. 

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen 
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una señora que pone a su puerta una vasija con 
agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera que los 
perros no saben leer, me parece que el aviso estará allí para que no se beban el agua las 
personas. 

- XVI - 
Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa cocinera 

granadina 

 

Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo, 
que sin darme aire de defensor del «feminismo», sin pedir instrucción para el sexo débil, he 
saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto cátedra en un periódico para 
tener discípulos de ambos sexos. 

Yo pienso que si la montaña no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la 
montaña; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual en la 
misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer es 
arrojar la semilla para que quien quiera la recoja. 

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discípulo es precisamente un 
discípulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a todos 
por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me refiero se me 
ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa, que bastaría y 



sobraría para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya 
suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo sólo por perderlo. 

Cuando recibí la carta y vi que no se había extraviado, a pesar de traer las señas muy mal 
puestas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso: los mensajes de este género llegan a su 
destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero análisis grafológico, y saqué 
en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular, abultada, como si estuviera en 
estado interesante. Y no sólo de mujer, sino de una mujer excesivamente curiosa y hábil para 
los trabajos de cocina. Este último rasgo no era en realidad grafológico, pues lo induje de 
varias manchas del sobre, que daban a entender que los avíos de escribir habían estado cerca 
de la alcuza y del especiero. 

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de 
El Defensor desde que empezó la guerra de Cuba. 

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los 
telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que allá está peleando contra 
los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periódico, y ha llevado su buena voluntad 
hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -escribe la honrada cocinera-, yo no 
entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una señora muy leída, es la 
que me las aclara; y ayer me explicó que lo que principalmente quiere usted dar a entender es 
que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que no entienden». Y a 
continuación, encadenando las ideas con más lógica que un Aristóteles, quizá creyendo que 
yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer como única misión la de guisar, 
me pide que la ponga al corriente del estado culinario de Finlandia y le envíe, si es posible, 
recetas de algunos guisos para contentar a su señora, de la que me dice en secreto que es una 
vieja tan empalagosa como sabia. 

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio. 
No sólo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que las 
cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mí me ha escrito, la cual es 
seguramente la primera que en España se ha gastado 15 céntimos por amor al arte culinario. 
La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que exigía el franqueo 
de la carta; pero no es extraño que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos míos 
abogados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos por cada carta que me 
escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone de relieve lo 
incomunicados y arrinconados que vivimos en España, que la mayoría de los españoles no 
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero. 

Desgraciadamente no es Finlandia el país más a propósito para sacar de él elementos con 
que regenerar la cocina española. El admirable buen sentido de los finlandeses no ha podido 
contravenir el orden de la Naturaleza, según el cual aquí no se crían las cosas más 
indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un español. No hay garbanzos; 
más aún: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es artículo de lujo: una botella 
cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un ácido, cuyo uso exige o poco menos el manejo 
del cuentagotas. El vino, como artículo extranjero, en gran parte español, cuesta carísimo. Las 
frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del ventero: caras, pero malas. Una 
naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la mayor parte del año hay que vivir de 
conservas. En materia de condimentos se vive en anarquía. Es un problema, por ejemplo, 
hallar un ajo. 

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de los segundos consejos dados por el 
genial hidalgo al flamante gobernador de la ínsula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de 



«no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villanería», que sentir grandes 
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los españoles tenemos en el cuerpo 
el espíritu de rebeldía cuando tan espontáneamente nos insubordinamos contra las 
prohibiciones más sensatas. Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelión 
pudiese tomar cuerpo; no veía ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme 
comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una señora alemana, partidaria del ajo, y 
supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene el mismo 
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es loek, y el ajo es 
hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor de ir a la botica 
y comprar ett hvitloeksbufvud, (una cabeza de ajos). Mi criada volvió al cabo con una preciosa 
adquisición. -Quince céntimos me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire usted qué gorda 
es, y que además tiene tres hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daría por bien empleados 
-contesté yo. -Esto es muy bueno para el pecho -observó mi criada...-, pero no sabía que 
estuviera usted malo. -No es que esté malo, ni que tome eso por medicina. En España los ajos 
se emplean en muchos guisos excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a 
gloria. Mi criada se me quedó mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia; 
que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como al final de los sainetes: -Ahora lo 
comprendo todo. Ahora me explico por qué los españoles se pasan la vida tirándose los trastos 
a la cabeza. 

Algún hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a 
mi criada, pues sin esta no sé cómo me las compondría para salir del atolladero en que mi 
paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy 
importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa y 
detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera gastrónomo, 
sufriría viendo el desorden culinario en que aquí se vive: en cuanto salen de la cocina francesa 
o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el salvajismo 
gastronómico. 

Recordando el predicamento de que gozan ahí las ensaladas, he pedido una fórmula de 
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinación: ensalada de 
lechuga (que por cierto es más amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca derretida, 
vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la horripilante 
amalgama: sería necesario forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo. Esta cocina es 
demasiado fuerte para nuestros estómagos. 

Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 
céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de Rusia 
envían pollos, conservados en hielo, más duros que balas de cañón. La mantequilla del país es 
excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo tiene gran 
aceptación por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el que hace el 
gasto popular, al modo que en España la sardina, es el stroeming. La leche (mjolk) es quizá lo 
mejor del país, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la venden separadamente 
para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, 
a imitación del francés o del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie de torta 
oscura, delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y a veces imposible de encontrar, son 
los vegetales: sólo abundan las patatas, que son muy buenas, y que se venden por kilos, como 
las manzanas y otros artículos análogos. 

Con todos estos materiales bien se podría, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera 
finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo 
exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera 



dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hubiera sido 
un gran cocinero al uso finlandés. 

La única creación original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord, 
literalmente «mesa de cosas de manteca»; o más claro, colección de entremeses útiles para 
abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos 
embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios aliños, 
amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la deglución. Una 
comida comienza siempre por el smoergas: señoras y caballeros van a la mesa consabida, y de 
pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados, acordes, para 
dar principio al concierto gastronómico; entonces se sientan a sus mesas respectivas, donde se 
les sirve la sopa y demás platos del menú (o minuta, para no disgustar a los buenos patriotas). 

Pero no paran aquí los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve 
como «tente en pie». En muchos lugares de reunión nocturna funciona continuamente la mesa 
de las chucherías, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo que se 
le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es muy útil, 
porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en cuando circula 
la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce ya 
efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que más le gusta. En las estaciones de 
ferrocarril también nos encontramos la mesa mágica: llega uno, coge un plato y lo llena a su 
satisfacción. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de pollo, compota, un pastel y 
pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar si vienen mal dadas; 
pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada país es heroico a su manera, y Finlandia tiene 
acaparado el heroísmo más provechoso: el heroísmo estomacal. 

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y 
contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o insustanciales, 
que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estómago de 
quien no está hecho a estos belenes. 

 
 

- XVII - 
Cómo se divierten los finlandeses: diversiones populares 

 

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de 
realizar esta importante función es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos 
elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o 
malas, agradables o desagradables, según nos coge el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, 
dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estático; una tempestad de nieve será 
ejemplo de lo sublime dinámico. Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime estático; y han 
descargado sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me han puesto hecho una sopa, y 
pienso que los estéticos llevan razón donde no nieva o nieva poco; aquí se equivocan, porque 
el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio, un 
aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello, 
con lo gracioso, con lo ridículo, con lo cómico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo 
humorístico. Nada de eso existe en la realidad; todo está en nosotros. En Madrid cerraba yo 
mi balcón para no oír los organillos, y la criada, la «chica», los oía con delectación; aquí mi 
criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han 



cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y yo doy más importancia a mis impresiones 
que a mis ideas. 

Cuando algún observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se 
divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde tendría que rectificar. Este pueblo se divierte, 
sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no se entera de 
cómo y de cuándo esto ocurre, es porque no observa con la profundidad correspondiente. Yo 
fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre, fui 
con un acompañante. El baile estaba amenizado con intermedios cómicos, mimos y 
payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros» clásicos. 
No he olvidado aún cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construcción de la 
Giralda»: salían dos maestros de obras, embozados en sendas capas, a reconocer el terreno 
que dejaban libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala (que era de las de candil en 
viga). Uno de los maestros, despojándose de su capa, procedía acto continuo a la medición y 
remedición del solar; y el quid del juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el 
medidor llevaba colgado por detrás uno de esos malaventurados recipientes, que las personas 
cultas han convenido en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo hábilmente ponía la 
concurrencia en el trance más apurado del mundo, y la obligaba, por último, a despejar la 
habitación y a ceder gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse a 
sus anchas. Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile 
finlandés: un barbero que enjabonaba a sus clientes con un escobón en rama; un caballero que 
hace beber agua a su señora en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un 
orador político y satírico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este 
tribuno de la plebe estaba más engolfado en su peroración, mi acompañante me dijo que por él 
no había inconveniente para marcharnos. -Deje usted todavía un momento: esto me gusta -le 
contesté yo. -Yo he hecho la indicación -me replicó-, porque viendo que tenía usted las 
espaldas vueltas al escenario, me figuré que estaría usted aburrido. -Es porque para mí el 
espectáculo está en la cara de los espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he visto desde 
el comienzo que es uno de los hombres más desgraciados o sin gracia que hay en nuestro 
continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los 
concurrentes; esa facultad preciosa de reír porque les da la gana, quizá porque al comprar el 
billete se propusieron reír y están decididos a reír aunque no salga nadie a la escena. 

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demás. En un baile de máscaras no se 
va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz. 

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A mí me lo dijo una señora: -No deje 
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo 
natural de la ciudad): verá usted qué bonito está aquello-. Di una vuelta por allí y estuve 
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro de las que 
iban metidos muchos hombres a modo de cántaros. Pasé adelante, y no vi más; como lo que 
había de ver era lo que yo había visto. Aquí no se permiten máscaras por la calle, y la 
juventud, que es fácil de contentar, se contenta con vestirse como los demás días, a condición 
de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los ojos atónitos de la 
muchedumbre, la cual es más fácil de contentar aún, pues se contenta con el tacto de codos. 
Debe notarse que aquí cierran los establecimientos los días festivos, y que en particular las 
tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los días festivos o en que hay 
aglomeración de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la gente se 
ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se alegra sólo de 
mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas. 

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendría 
que calentarse mucho los cascos: no tendría más que dejar libre la venta de bebidas 



alcohólicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacíficas, que no 
piden otra cosa que trabajar durante el día y olvidar sus penalidades durante la noche con 
auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual no hay 
diversión completa más que los sábados. El obrero suspende sus faenas el sábado por la tarde, 
y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna más próxima, y antes de 
que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el lunes por la mañana, en que 
ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera posible 
reprimir la importación y la fabricación nacional de bebidas alcohólicas, cada ciudadano 
tendría en su casa un pequeño alambique para fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El 
finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy hábil para las 
manipulaciones que tienen una aplicación práctica: el campesino más ignorante sabe 
componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si 
la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su pasión predominante. 

Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás deportes o sports finlandeses 
pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan 
seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen. 

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, todo esto es cultivado a modo de 
ampliación de la gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de una sesión de masaje o 
sobeo científico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin necesidad 
de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse y con tanto gusto 
que a veces ocurre quedarse dormido en la operación, soñando como deben de soñar los niños 
de teta. 

Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a conocer en España un género de 
patinación nuevo y curioso, que podrá ser practicado en Granada si llega a cuajar mi proyecto 
de Finlandia andaluza. La nueva patinación es muy popular en el norte de Finlandia, y en 
Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los años carreras de 
velocidad que despiertan gran interés. Aquí ha llegado también la moda, y los patinadores se 
aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen 
dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera 
colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos extremidades inferiores 
apoyadas sobre dos largos rails móviles, como un tren humano que va a ponerse en marcha: 
ya no hay más que empujar para que los rails corran sobre la nieve. Para dar impulso, lleva el 
hombre locomóvil dos largos bastoncillos, cuya contera está provista de una rodaja con objeto 
de que no se claven demasiado en el suelo; inclínase hacia adelante, y como si fuera a remar, 
empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre con tan extraordinaria 
velocidad que se queda el espectador pensando que a la humanidad le han salido corrientes 
eléctricas en las patas. 

 
 

- XVIII - 
Los borrachos 

 

En el profundo drama de Björnstjerne Björnson, Por encima de nuestras fuerzas, figura 
un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el místico y sentimental Sang, cuya 
mujer, por el contrario, está poseída por el descreimiento de nuestra época; y entre las muchas 
ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la más bella del drama, que 



refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitación. «Ahora que no 
participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora te amo todavía más». 

Antes de leer este noble pensamiento de Björnson, tenía yo adquirida la buena 
costumbre, sin ser ningún Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el mundo, 
y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De aquí arranca mi simpatía por los 
borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los borrachos 
detestan más: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo por el único 
lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba Epicteto, y los 
considero como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto. 

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunión popular, en la que el 
doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas 
corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar, 
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El borracho 
está puesto allí para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el instinto 
de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan así: el manantial estará infectado; pero la 
infección no será cosa grave cuando nos encontramos aquí reunidos, en perfecta salud; si se lo 
inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de riqueza»: Stockmann, pues, es «un enemigo del 
pueblo». Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamiento es 
vulgarísimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar todos los abusos por aquello de 
que, al corregirlos, el remedio sería peor que la enfermedad. Los únicos que no transigen son 
el borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo que piensan los borrachos: -Si el 
manantial es un peligro para la salud, suprimamos el peligro aunque nos equivoquemos; no se 
pierde gran cosa por suprimir un manantial de agua en el mundo-. ¿Y el hombre justo, el 
idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, porque no es más que un 
borracho que no bebe, un hombre que se embriaga con ideas. 

El hombre ebrio es la expresión más clara que existe en la tierra del ser humano 
instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razón. Existe una filosofía 
de la embriaguez, no estudiada aún por meticulosidades ridículas. Puesto que hay 
microbiólogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, séame a 
mí permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio 
favorable. El borracho finlandés es uno de los más perfectos de Europa; es el borracho a 
priori, es decir, que sería capaz de destilarse a sí mismo para embriagarse con su propia 
sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el de mitigar 
esta desventura con algún consuelo espirituoso. 

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo día que llegué a Amberes, 
ya hace algunos años, salí por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me 
llamó la atención fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el 
himno nacional belga La Brabançonne, o la canción de moda en aquel entonces, que creo que 
era el tan celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum de ay! importado de Inglaterra, la nación 
que tiene peor oído entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo después 
venía a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del pueblo 
flamenco eran el espíritu de asociación y la manía musical. 

Muchos domingos hacía largas excursiones por el campo. A veces oía a lo lejos, por 
entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y 
prolongado como el de una legión de abejorros puesta en marcha y luego veía aparecer un 
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la mano 
el rosario y en los labios la oración. Y poco después oía un trompeteo infernal, y luego veía 
aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza, amiga de 



divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un formidable trombón. 
Si yo fuera amante de las antítesis, hubiera pensado, como Echegaray al comparar en su 
drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran 
la vieja fe, el pasado, y los músicos de blusa el progreso moderno, el presente y el anuncio del 
porvenir; pero yo soy amante de las síntesis, y se me ocurrió pensar que los unos y los otros, y 
los que vengan después, eran y serán siempre en diversas formas creaciones del espíritu 
invariable de aquel territorio. 

Los países cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos 
hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se enseña a los niños que los habitantes de 
la montaña son más guerreros que los de la llanura. En los países llanos, como Flandes, los 
hombres están como las espigas en una haza de trigo: puestos pacíficamente y predispuestos 
para vivir en pacífica asociación. Además, el suelo está al nivel del mar, o más bajo aún, y la 
presión atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. ¿Cómo? 
Esto es lo único que depende de la evolución: aquel rezaba mirando al cielo, este sopla en la 
embocadura de un cornetín, el que venga después quizá prefiera dar rebuznidos. Pero lo 
esencial será siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es caprichosa, que se me 
explique por qué en un pueblo tan amante de la música todo el mundo da la preferencia a los 
instrumentos de viento. 

En Finlandia hay también pasión por la música, y mayor aún por el canto. El orfeón o 
sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas públicas más celebradas en el país 
son los certámenes corales; la figura más grande que ha concebido el numen popular 
finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupación predilecta consiste en cantar 
acompañándose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay más profundo en el espíritu 
finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el 
borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más general, el que se ofrece a los 
ojos del público como resumen de las aspiraciones instintivas de la colectividad; y ese tipo es 
el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un cochecillo descubierto y va 
por los lugares más visibles luciendo su importante personalidad. No va a ver, pues cuando 
toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues 
esto supondría un descaro que no se compagina bien con el respeto que aquí se tiene a las 
buenas costumbres. La idea del borracho es llegar pronto a su casa y llegar como llegan las 
«personas decentes», o sea las que usan carruaje a diario. 

Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas 
en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adónde debe ir: yo he hecho dos veces la 
prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta que 
me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el borracho se 
duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda atasajado en él con la 
cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue impávido su carrera sin mirar 
atrás, hasta que le saca de su «apoteosis» algún alma caritativa, si por casualidad se encuentra 
alguna de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho llegaría a su casa muy 
contento, porque había satisfecho una exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente, 
aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las comodidades de la vida. El 
finlandés piensa antes que nada en vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestarse lo 
menos posible; ama todas las manifestaciones del arte; pero la manifestación del arte está 
siempre pared por medio con un restaurante; y al ver la frecuencia con que se va de uno a otro 
departamento, dan ganas de pensar que aquellos fieles han ido a adorar el santo por la peana. 

Será curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con líneas ondulantes los 
puntos del globo iguales en intensidad alcohólica; tendríamos acaso líneas muy semejantes a 
las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando conforme 



va descendiendo la temperatura; y sería más curioso aún estudiar las formas exteriores con 
que se muestra la borrachera humana para conocer el carácter de los diversos territorios. El 
Norte nos daría el borracho constitucional (y no se crea que me refiero a ninguna constitución: 
hablo del temperamento), intensivo, metódico y práctico: Inglaterra, el borracho más 
resistente y el que da menos chispas; un borracho subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, 
como un cuerpo sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el borracho humorístico y 
pedagógico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una reunión de alemanes jóvenes, y uno 
de ellos que bebió más de la cuenta, se subió en un tonel y nos explicó una tesis doctoral 
sobre la Influencia de Agamenón en el desarrollo de la lingüística comparada. 

El borracho de los Países Bajos (de todas las provincias antiguas, no sólo la de Holanda 
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmónico; pero tiene además una cualidad curiosa: 
es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observación no es baladí, citaré en mi 
apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en segundo término un hombre 
inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer 
aguas. Teniers era el más realista y el mejor observador entre los pintores flamencos; tan 
genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens, y ese rasgo personalísimo de sus 
cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha legado una Fisiología del borracho flamenco, así 
como Velázquez nos dejó en su cuadro famoso una Psicología del borracho humano. El 
hecho es innegable, y nada perderían los médicos con meditar sobre él. Yo entiendo que esa 
incontinencia de orina no procede sólo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la 
presión del aire y acaso también la afición a la música. 

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos en Francia con el borracho 
patriótico, y en España e Italia con los peleístas, con los de la navaja; y en el continente negro 
no sé lo que ocurriría si el Corán no tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien 
dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa o prohibitiva del 
Corán, es, en general, excelente, como lo son casi todas las prohibiciones, por lo mismo que 
casi todo lo que los hombres hacemos son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para 
registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al Islam y echar una ojeada 
sobre los centros de colonización establecidos en África por los civilizadores europeos. 

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles para todas las ciencias; 
pero yo sólo voy a sacar esta conclusión consoladora: todos los borrachos del mundo tienen 
un rasgo común: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje, van 
dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les falta; y en esa 
particularidad veo yo una expresión de la filosofía de la Historia, puesto que también la 
humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en dirección de 
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay que dudar, como llegan los 
borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada. 

 
 

- XIX - 
Cómo se divierten los finlandeses: espectáculos teatrales 

 

Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no tienen más que soltar la lengua 
para matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias personas graves y sin gracia, necesitan 
para divertirse organizar algo. Hay precisión de divertirse, y cuando no surge 
espontáneamente la diversión, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. Por 



esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, son los 
que disfrutan de mejores y más variados espectáculos teatrales; y el de Finlandia, por un 
contraste muy marcado, merced a la organización, siendo uno de los pueblos más tristes, se 
convierte en uno de los más alegres o divertidos del mundo. 

Una población como esta de Helsingfors, que en España tendría a lo sumo un par de 
teatros, mantiene en constante y próspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los géneros 
de distracción conocidos en Europa y América, y algunos de propia invención. Hay teatro 
sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y traducciones de las 
de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después Alemania con Hauptmann y 
Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con Pinero, y España con Echegaray. Yo he 
asistido a una representación de Mariana, que me hizo pasar un mal rato. A excepción del 
actor sueco Svennberg, que interpretó bien el papel de Montoya, los demás eran tipos 
graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Cástulo, un alguacil del tiempo de 
Quevedo; las señoras no habían tenido fuerzas para llegar a España, y se habían quedado en el 
camino, en cualquier parte. 

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva 
mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el aire 
que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque es de 
creación reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y traducciones de obras 
suecas o alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estrenó la misma noche en ambos 
teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan pois, o sea 
Divorçons, de Sardou y Najac. 

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectáculos diversos. Este 
año ha actuado una compañía de ópera italiana con un extenso repertorio. La «Universitetets 
solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus» fiestas variadas, y 
«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a 
ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara, los 
principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectáculos, donde se realiza 
simultáneamente la doble operación de divertirse y de comer a dos carrillos. La distracción 
nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la familia 
acuerda el plan de campaña, arreglándose de modo que cada cual eche por su lado para 
disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la madre al teatro sueco, la 
hija a la ópera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y baile picantes al modo 
del café-concert francés. Así se distribuye equitativamente el dinero, y se satisfacen 
armónicamente todos los gustos. 

Todos los espectáculos mencionados son poco más o menos como en todas partes, por lo 
mismo que son de puro artificio; la única forma un tanto original y que merece ser conocida 
es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «función de auxilio» por corporaciones que 
se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con todas las artes y 
ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-Lotteri llega a su 
máximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de 
periódico, puesto que es una serie de espectáculos combinados que duran dos o tres días. Lo 
más característico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados aquí con excelente sentido 
práctico como medio de vulgarización artística. Las conferencias, intermedios musicales y 
dramáticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad. 

Los cuadros vivos son representados por las personas más distinguidas de la sociedad, 
sirviendo para cada paso las que por su tipo son más a propósito. Cuando una señorita figura 
en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse pronto; 



pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto meritorio el de 
prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o tablaer. 

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con 
los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y 
hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente da 
una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se 
representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos 
números musicales, se habrá dado una anticipación de un arte nuevo y grandioso, del que se 
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectáculos caros, 
que no están al alcance de las poblaciones pequeñas, y de los que se puede tener a poco coste 
una idea plástica por medio de los cuadros vivos. 

Además, no se trata sólo de obras representables; hay obras dramáticas irrepresentables, 
que podrían ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra más real, más vigorosa 
del teatro español, sea una obra no representada nunca: La Celestina o Tragicomedia de 
Calixto y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, por no ser teatral, se haya 
convertido en «tragedia de gabinete», conocida sólo de las personas cultas, siendo, como son, 
sus tipos merecedores de vivir en la imaginación popular con mejor título que muchas de 
nuestro teatro clásico? Esta injusticia se podría reparar en parte reproduciendo en cuadros 
diversos las principales escenas del drama. Como los personajes no hablarían, no habría 
peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la desenfadada creación del estudiante 
Fernando de Rojas. A este tenor, sería fácil ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrían 
aplicación eficaz, ya como obras artísticas en sí, ya como avanzada o vanguardia de notables 
representaciones artísticas. 

Aunque hablo aquí de los teatros como centros de diversión, voy a terminar esta carta 
diciendo algo sobre la escasísima producción dramática de Finlandia. En medio de la 
desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramática finlandesa se halla 
como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un cosmopolitismo 
desenfrenado, y en los teatrales más aún, porque se va sólo al affaer, al negocio. Aquí todo es 
negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien 
dispone de capital está al acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que un negocio de 
comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del país, y el que logra distinguirse 
mucho es objeto de veneración; el aniversario de su natalicio es día festivo, teatralmente 
hablando: hay iluminaciones y colgaduras y representación de gala; algo por el estilo de lo 
que en España ocurre con Don Juan Tenorio, o en Granada el día de la Toma; sólo que aquí el 
entusiasmo es todavía mayor. El Runebergsdag, o Día de Runeberg, es día tan festejado como 
el del Corpus en España. 

Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general 
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrían figurar sin gran dificultad 
en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de la vida o de 
la historia finlandesa: no ofrecen ningún rasgo original que los haga dignos de ser conocidos o 
imitados fuera de su país. Los más notables han escrito para el teatro de una manera 
secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo) , y Kungarne pa Salamis (Los reyes en 
Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarías Topelius, fecundo novelista, ha 
compuesto, entre otras obras dramáticas, Regina von Emmeritz y Effer femtio ar (Cincuenta 
años después). Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su drama Daniel Hjort la obra más 
saliente del teatro sueco-finlandés. 

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequeños 
ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de 



Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aquí sólo como trabalenguas), el primer autor 
dramático en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco en 1872 y que entre varias 
producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejó una tragedia un tanto 
melodramática, pero de grandiosa concepción, Kullervo, con la cual el teatro finlandés buscó 
su natural asunto, el de la poesía épica popular, de la que está sacado el asunto de Kullervo, 
protagonista de un trágico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi, entre los que 
figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradición épica, ya en la vida 
popular, sin haber dado aún obras magistrales que coloquen el teatro finlandés a la altura de 
un teatro nuevo, original, en Europa. 

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores más grandes, Kivi entre los 
finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; así es que los que 
han venido detrás han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.  

 
 

- XX - 
La poesía épica popular finlandesa: el «Kalevala» 

 

Lo más bello y característico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos 
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones 
admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenía que decir, enmudece y se 
esfuerza sólo para conservar por tradición estas creaciones primitivas. Un espíritu escéptico 
creería acaso que la poesía popular finlandesa no ha sido una creación original, sino una 
adaptación; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un 
arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de su historia. Esta 
historia, sin embargo, explica en parte la anomalía. Un pueblo sometido a dominaciones 
extrañas no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia ahogó 
en flor la cultura indígena, y el partido más prudente que pudo tomarse fue quizá el que los 
finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradición poética para que no se 
mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparición de la literatura 
finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de 
cerca el término de la dominación material o política de Suecia. 

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones 
de carácter lírico forman una gran colección titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre 
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompañamiento del kantele, instrumento 
de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen; los Loitsurunot 
son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era un saber muy 
elevado, una especie de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras de 
origen» o términos mágicos, con los que se creía poder dominar las fuerzas naturales. Pero en 
ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o cuentos fantásticos que asimismo 
abundan, pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, rudo y enérgico, obligado a vivir en 
lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por no decir única, fue el relato 
poético de estos combates: el Kalevala. 

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del 
país; una, al sur, Kalevala, era como la representación de Suomi o Finlandia; otra, al norte, en 
Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates 
tenían un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un símbolo de la 



dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continúa dando días de felicidad 
a Finlandia. Ligados a este argumento había numerosos cantos episódicos, como el de la 
creación del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.  

Tan interesante epopeya quedó en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de 
medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestísimo 
mancebo de botica, después médico de pueblo, Elías Loennrot, quien después de varios 
ensayos parciales publicó en 1835 su primera edición del Kalevala, y en 1849 una segunda 
más completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. Aunque es 
probable que este último texto sufra aún modificaciones y sea completado en unos puntos y 
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen carácter épico, tal como hoy existe 
da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las 
mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traducción no me permite dar a 
conocer íntegra esta obra admirable (cuya versión exigiría un año o dos de trabajo asiduo), 
daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi parte a que España sea de las 
primeras naciones que tengan idea de tan notable monumento literario. 

Comienza el Kalevala nada menos que por la creación del mundo, la cual es explicada 
mediante un esbozo o embrión de teogonía, que participa a la vez de la mitología aria y del 
panteísmo brahmánico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el más 
grande entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, y la primera de las diosas Akka, muy 
semejante a Ceres. No existía la tierra; pero sí el agua, el mar. Una de las diosas, llamada 
Ilmatar, hija del Aire azul, símbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en 
el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su antigua morada, pide 
auxilio a Ukko, el cual le envía un pájaro, que, no hallando dónde posarse, hubiera volado 
eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera tenido la 
idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino. El pájaro no 
fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres 
días sintió Ilmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: hizo un movimiento y dejó 
caer en el mar los huevos, de los que salió toda la creación. 

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella Ilmatar, llamado 
Waeinaemoeinen, quien notando que la creación está aún incompleta, se consagra a 
perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un símbolo del Trabajo, y 
bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener la 
tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede dedicarse 
al canto, su afición favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo 
solterón. 

Cuando comienza la acción, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano 
venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduría y por sus 
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende 
ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que tanto se 
envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus conocimientos son 
variadísimos: sabe que el respiradero de las casas está en el tejado, y la lumbre en el hogar; 
que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata más grande del país; que la serpiente no 
tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin embargo, entre sus infantiles 
alardes de sabiduría hay algún concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio 
contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el más grande entre todos los médicos 
es el Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y este, 
encendiéndosele la sangre, le desafía con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que 
no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por los insultos del mancebo, se 
decide a castigarle: pronuncia la palabra mágica, y el triste Joukahainen, desarmado como un 



muñeco, se ve bien pronto por tierra y con la vida pendiente de los labios de 
Waeinaemoeinen. Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco 
famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después un corcel de guerra, y, por 
último, plata y oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento: 
«Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime más contra el 
suelo al pobre mozo, que, próximo a la agonía, exclama: «Te daré a mi hermana Aino para 
que sea tu mujer; ella será tu compañera; te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa todas 
las mañanas y te hará la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante tan bella 
perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del imprudente 
Joukahainen. 

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su 
casa en la mayor aflicción, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que ha 
vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con el 
famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ¿Cómo va ella a 
resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul 
que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la candorosa muchacha 
continúa llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo. Después de una declaración de 
amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino con desvío, viene una tiernísima 
escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pasando, y uno a 
uno preguntándole por qué llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque sus joyas y que 
no las puede encontrar; pasa, por último, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con 
el cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero ésta, después de nuevos lloros, declara 
que prefiere ir a habitar en lo más profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un 
viejo, a quien no puede amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana: allí llora 
toda la noche, y al amanecer, después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas 
ondas desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de 
Aino, y termina el episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapareció nacieron tres 
islitas; en cada islita, tres árboles, y en cada árbol cantan tres cucos. Durante los tres meses de 
verano un cuco canta: ¡amor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro 
cuco canta durante seis meses: ¡dicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumido en el más 
profundo dolor; el tercer cuco canta: ¡alegría, alegría! para el pobre corazón de la madre de 
Aino. Y este tercer cuco canta siempre. 

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encariñado con la idea de tener una esposa joven que 
le haga más llevaderos los días de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se inicia la 
acción principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se libra 
milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, dueña y señora del país, a la 
que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige 
sólo como condición para entregar a su hija la construcción del molino de Sampo. 
Waeinaemoeinen declara que él es inhábil para esta empresa; pero que tiene un hermano 
llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargará de llevarla a cabo. Vuelve a Kalevala, 
y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y más corto aún de ideas, 
le decide a marchar a Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; conoce a la doncella de Pohjola 
(cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y mediante promesa de 
casamiento, construye el molino misterioso; la doncella se niega después a casarse, e 
Ilmarinen regresa solo a su país. 

La acción se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y último héroe 
Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el último, el guerrero. 
Refiérese cómo Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos 
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él no sale a buscar 
aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un día Annikki, hermana del héroe, dice a 



este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jóvenes», y en el acto 
Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para marcharse a la guerra, a Pohjola. 
Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va sólo a la guerra: va a buscar otra 
mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las súplicas de esta ni a los 
consejos maternales, marcha a la guerra, encomendándose al omnipotente dios Ukko. 
Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la más bella de sus hijas; Louhi se niega, 
porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legítima; pero cuando este asegura que es libre, 
pues Kyllikki faltó a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condición de que coja el 
ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio, 
Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da cima a la difícil empresa. Louhi le exige después que 
coja el corcel de Hüsi, y, por último, no satisfecha aún, le pide el cisne de Tuoni. En esta 
empresa es herido Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la 
cual, después de una peregrinación dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos 
regresan a Kaukoudden. 

Waeinaemoeinen e Ilmarinen se dirigen por segunda vez al país tenebroso de Pohjola y 
se presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual, en 
presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza a 
Waeinaemoeinen, que huye lamentándose de no haber buscado mujer en los bellos días de la 
juventud. Sigue una descripción suntuosa de las bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de 
mención los discursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. Ilmarinen regresa con 
su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta un admirable 
epitalamio. 

Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en 
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve 
querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafío. Louhi llama a su gente para castigar al 
insensato que ha venido a turbar la alegría de las bodas, y el vengativo héroe huye a 
Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en cierta isla 
donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Así lo hace 
Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el amor 
filial puede más en él que todos los encantos, y abandona la isla para buscar a su madre; al fin 
la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardín, 
y madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo. 

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano 
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de 
Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un día, al amasar el 
pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre mozo cuando este 
se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos genios para que protejan su 
rebaño y saluda con palabras de amistad al oso, «patas de miel, bello rey de las selvas», 
Kullervo llega al bosque y dispónese a merendar: parte la hogaza, y al descubrir la piedra 
prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que le escuchaba desde un 
árbol, junta una manada de lobos y de osos y la conduce a casa de su ama; ésta es destrozada 
por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adónde irá. Logra hallar a su madre; sabe 
que durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa 
paterna. En su triste peregrinación va encontrando muchachas por el camino: a todas las invita 
a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas palabras: «Antes querría morir que 
montar en tu trineo». Halla, por último, a una joven muy bella; invítala, y aunque recibe igual 
respuesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos de 
la muchacha, y logra seducirla. Al alborear del nuevo día, la joven pregunta a su amante cómo 
se llama. «Soy -dice este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y tú, ¿quién eres?». La joven, aterrada, 
le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la historia de su 



desaparición y describe su tormento. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y se 
arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la horrible 
desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre le aconseja que se 
retire a un bosque y se esconda allí hasta que el tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere 
ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen. Después de esta escena trágica y de la 
despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lúgubre relato de un viaje. Kullervo 
camina, de cuando en cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu 
hermano, tu hermana»; a todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a la sepultura», y 
sigue caminando. Por último, un mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se 
echa a llorar, y clama: «¡Ay de mí, que ha muerto mi madre, lo que yo más amaba sobre la 
tierra! ¡Y yo no estaba allí, yo no estaba a su lado! ¡Quizá ha muerto de hambre, quizá ha 
enfermado de frío! Que laven a la pobre muerta; que la hagan una costosa mortaja; que 
dolientes plañideras canten al llevarla a enterrar. Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún 
con vida y no ha recibido el castigo que le espera. -Y tú, Ukko, el más grande entre todos los 
dioses, tú que eres señor de cuanto existe, haz que el ciclo arroje de sí una espada para 
Kullervo que te implora, y que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». 
Ukko escucha esta súplica: una magnífica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza 
con implacable furor; después, presa de mortal abatimiento, dirige esta última tierna 
invocación a su madre, y echándose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en 
tierra atravesado de parte a parte, y expira. 

Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de 
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse allí por segunda vez. Louhi 
le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a una 
muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el camino. Ilmarinen llega a Kalevala solo y 
despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, según noticias recogidas en el país de Pohja, el 
molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos hermanos 
en marchar al país de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor 
seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen forja con extraordinario 
esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber que se trata de 
combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y así, los tres héroes Kalevas emprenden la 
conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de esta, con palabras de paz, 
que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus gentes a las armas. Los tres 
héroes se dirigen a la montaña donde está escondido Sampo, y con gran esfuerzo, y gracias al 
poder hercúleo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que 
vinieran a Pohjola. Todo marcharía felizmente si una espesa niebla no les impidiese hacerse a 
la mar. Waeinaemoeinen consigue romper la niebla con su espada; pero la alegría se le 
enturbia muy pronto, pues se le cae en el hondo del mar el kantele, su compañero inseparable, 
sin el cual no puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus 
guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en águila. La lucha es 
formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por la 
mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el águila cae herida, 
arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola o 
Laponia es un país inhabitable y casi desierto, y Suomi o Finlandia es próspero y feliz. 

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y 
una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreír a 
esta venturosa región; pero la envidiosa Louhi, por arte mágica, logra afligirla con 
enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi entonces 
envía un oso para que les destruya los rebaños; el inagotable cantor le da la muerte con una 
flecha, forjada a este efecto por Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un gran 
banquete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cántico en honor de Suomi. 



No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la 
luna en el monte de Pohjola. ¿Qué hará ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El 
buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de 
plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, según había predicho el sabio 
Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente 
oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas de la 
montaña, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve a 
Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper aquellas 
cárceles tan sólidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herrería de Ilmarinen, 
y le pregunta qué está forjando. «Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla para 
aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola». Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol y la 
luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.  

Aquí termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con 
un epílogo, extraño por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al 
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradición poética 
popular, y creó una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe más querido: al cantor 
Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, según la teogonía del Kalevala. En la 
leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma análoga a 
la que Ilmatar contribuyó a la creación del mundo. Los padres de Mariatta, creyéndola 
culpable, la envían a un lugar oculto, donde nace el niño misterioso, destinado a dominar en el 
mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes cantando al son de 
su kantele una canción, en que anuncia que algún día será deseada su vuelta para que 
construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la luna; y el cantor 
del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes un juicio 
benévolo. 

***  

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, dará 
una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estudio 
crítico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicación del 
argumento con un brevísimo comentario. Las conexiones entre los personajes del Kalevala y 
los mitológicos y bíblicos saltan a la vista: lo difícil no es hallar analogías, sino descubrir las 
varias que contienen en sí los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen 
fases múltiples y se prestan a numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos 
rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la 
imitación de otras epopeyas o de la mitología de los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer 
que el pueblo finlandés o el autor desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la 
epopeya finlandesa es una verdadera creación; sus personajes son eflorescencias de este 
territorio: tal es la naturalidad con que en él viven y se mueven; y la acción está ajustada tan 
admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este 
país, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Así, pues, el Kalevala, aparte sus 
bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de ser una creación étnica y territorial, 
esto es, una legítima epopeya. 

Supongamos por un momento, sólo por vía de comparación, que un poeta finlandés 
hubiera pretendido adaptar a su país una epopeya como la Ilíada. Tropezaría con una primera 
dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como los descritos 
por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones antagónicas del país, 
morirían de hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos el relato de una retirada 
desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sólo con los héroes, y hay que dotar a estos 
de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volando en algún esquife 



maravilloso. Y esta primera modificación lleva consigo otra más grave: el héroe principal no 
será ahora el más valiente, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa a 
ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aquí por qué en el Kalevala la 
primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de años y de prudencia; mientras 
Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrás, no solamente de Waeinaemoeinen, sino 
de Ilmarinen, que, a falta de saber, posee energía y tenacidad para el trabajo. 

El asunto de la Ilíada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los 
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aquí la acción, se notaría que 
estaba en pugna con la naturaleza del país. En el Mediodía, donde la sangre es más ardiente y 
la vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca sólo una 
mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas del 
honor exaltado; aquí se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe una 
escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la declaración del viejo 
Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; Ilmarinen es más duro que un guijarro; 
Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos, 
sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin decirle una 
palabra amorosa, sólo con mostrarle oro y telas. El único amor a que estos héroes rinden culto 
es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las frases más 
apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no van movidos 
por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a comprar un barco o un trineo; después 
van a buscar el bienestar robando el molino de Sampo; por último, a libertar el sol y la luna. 
Los móviles de la acción épica son materiales; pero si la epopeya carece de elevación ideal, 
tiene en cambio la grandeza de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes están 
pintados como son, como esta tierra los cría y los nutre: son grandes como los bosques del 
país, y como ellos, tristes, sin luz. Más bellos que estos bosques son nuestros vergeles, 
cargados de flores y de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra. 

Además de la interpretación natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretación 
simbólica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los 
Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto 
abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes morales: es algo tan materializado como el 
amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe aquí de 
asiento: es el frío, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo 
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos males se agravan 
conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al 
que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus fuerzas. 
Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad en una región de donde 
vienen todos los males; pero la idea profunda del poema está ahí: en suponer que en Pohjola 
estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola fue vencida, y 
Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, ganó una parte de esa felicidad sólo por haber 
combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que la prosperidad en Finlandia está 
fundada en la energía con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra una naturaleza 
hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitía también explicar muchos fenómenos que 
en su ignorancia primitiva no podrían explicar lógicamente: por ejemplo, las diferencias 
climatológicas entre el sur y el norte del país o la desaparición temporal de los astros. 

La acción principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos 
episodios que a ella están unidos, y que si bien tienen con ella escasa relación, sirven para 
agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio de 
la creación es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor del 
kantele, personalidad cíclica que desempeña por sí sola todos los papeles de una mitología, 
sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en 



movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña Venus finlandesa, es como un 
preludio del tardío arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor a 
Pohjola y da origen a la epopeya. Los demás episodios son más breves y menos importantes, 
hasta llegar al último, al de Kullervo, digno de formar un poema aparte. Aunque ese episodio 
parece completamente desligado de la acción épica, debe notarse, sin embargo, que el cordón 
umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente quizá el 
episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del sino, del ananké griego; mas su primer 
crimen, el que le lanza a cometer los demás, es la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra 
que esta pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la 
región tenebrosa, de donde vienen todos los males. 

 
 

- XXI - 
Algunas noticias sobre el movimiento literario y artístico de Finlandia 

 

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos más altos y los más 
bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montaña desde lejos, se 
contentan con saber el nombre del pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del mar. 
Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un país: los 
naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a señalar los 
puntos más altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extensión sobre el Kalevala, 
señalándolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de mucho aliento y 
de originalidad y belleza innegables. 

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y 
hablar sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es un monumento aislado, sin gran conexión 
con la cultura moderna; con mayor razón si se tiene en cuenta que el Kalevala es una creación 
finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente sueca, importada 
por la civilización del país. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta 
materia sólo pueda ser explicada con acierto enlazándola con el movimiento literario y 
artístico de la Escandinavia entera, no estará de más dar aquí un breve bosquejo. En cuanto a 
la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar el comienzo de un renacimiento 
literario, que ya ha producido algunas obras dignas de mención. 

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco más de medio siglo, y su primera 
manifestación importante fue la publicación del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la 
exhumación de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del 
«fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de política 
menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos», 
partidos que luchan como de costumbre por el bien público y son a ratos una calamidad. Sólo 
diré que para este clima me parece excesivo el encono con que se combate, y que los 
«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderías), aunque defienden la causa 
finlandesa, que es la más justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridículas 
exageraciones. Nosotros no comprenderíamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco de 
origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. Aquí 
esto es frecuente, y en los últimos tiempos ha habido un trasiego considerable de apellidos. 
Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall; el senador 
Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de ser noble era un 
Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así por el estilo. 



Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzó el 
movimiento nacional; pero los más de ellos, aunque escriben en finlandés, continúan 
sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus 
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más independiente hasta el día es Pietari 
Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran celebridad con 
sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin aliño, retrata la vida del 
interior del país, al modo que lo hizo Trueba en España. Juhani Aho es también escritor muy 
reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha publicado varias series con 
el título de Lastuja (Virutas). 

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco. 

Durante la dominación sueca, la literatura sueco-finlandesa sólo registra personalidades 
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen; 
mas al desaparecer la dominación política, sea para suplirla, sea como respuesta anticipada al 
inevitable despertar del espíritu finlandés, surge un período de florecimiento, que será en el 
porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig 
Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas históricas; 
Zacarías Topelius, autor dramático y novelista, y en particular maestro consumado en el 
género de cuentos para los niños; el polígrafo Cygnaeus; el exegeta bíblico Stenback; el poeta 
Nervander, y muchos más. 

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como 
poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella más es en el legendario, en el 
que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra más perfecta es Faenrik Stals Saegner, el 
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesías, como el Vart Land y la 
marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la máxima popularidad a que puede aspirar un 
buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras, son el 
catecismo poético de este país. No es Runeberg un genio innovador ni que asombre por su 
profundidad, pero es un artista equilibrado y armónico. Y tiene además, en un país como este, 
dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado más que ningún otro 
poeta sueco al espíritu finlandés. 

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageración del espíritu 
cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este país dé los frutos 
que debía de dar. Agréguese a esto la falta de una crítica severa que espolee a los que 
trabajan. Son muchos los periódicos, algunos de enorme tamaño, y para un país tan pequeño 
como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y crece y se 
consolida una reputación; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor partido 
con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez que se ve aplaudido 
y se cree haber dado con una forma perfecta de expresión. 

Hay pasión por la música: por aquí desfilan todas las notabilidades europeas; hay 
facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que 
es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizá influya en esto también 
el carácter demasiado práctico de la enseñanza, que tiende más a asegurar al alumno los 
medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras. 

El Museo de pinturas o colección de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el 
que lo único sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y 
holandeses, en los que debían estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que más se 
aproximan a lo que deberá ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy ahogado 
en germen por la importación extranjera. Si un día aparece en Finlandia un genio pictórico, se 



asemejará más que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice que el 
artista debe ser sólo una personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa 
personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es 
natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y así se nota aun en los buenos pintores 
de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los vería un extranjero, y los pintan a lo 
impresionista o a lo decadente, cuando lo lógico sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en 
el aire denso que aquí se respira. 

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una en primavera y otra en otoño), la 
impresión que se recibe es semejante a la que produce un niño cacoquimio y arrugado como 
un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los países de donde proceden, 
y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representación. Aunque son muchos los 
pintores y escultores (sólo las señoritas pintoras pasan de la docena), son contados los artistas 
que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista y 
finlandés sólo de nombre; de los pintores, los que representan las dos tendencias más 
marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el primero la tendencia sueca, y el segundo la 
finlandesa, aunque esto sólo en la intención, pues en los procedimientos están ambos 
formados por influencias exóticas. 

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradición de Runeberg, y sus obras mejor 
concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung 
Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del 
doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros históricos o de género aparece al 
principio como un buen discípulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina Blanca), 
para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La 
Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlandeses, 
que fueron subyugados en su propia casa solariega. 

Axel Gallen es un pintor de imaginación y de talento un tanto desordenado, pero inquieto 
y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, sería un poeta 
decadente, y la concepción de sus cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo. En 
su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas, abalanzándose, con las manos 
contraídas como garras, sobre una embozada Quimera, en medio de un campo verde, 
monótono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe ser la propia concepción de 
Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los que forman el ciclo del 
Kalevala: el primero, un tríptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es obra de un aprendiz; la 
Construcción de Sampo, por Ilmarinen, tiene más consistencia; la Defensa de Sampo, por 
Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en águila, acomete a los Kalevas, 
y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura llena de brío y carácter; y el 
último, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo junto 
al lago Tuoni), es quizá lo más elevado que hasta ahora haya sido concebido por un artista 
finlandés. El cuadro es una adaptación hábil del goticismo a la tradición poética de Finlandia, 
y aunque no anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creación de un arte 
nacional. 

- XXII - 
Cómo se mueren los finlandeses 

 

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas, 
que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen 
naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para 



que ningún español vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito hasta ahora sobre esta 
tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los españoles que aquí vienen, 
y los pocos que vienen, vienen a sus negocios, y sólo en ellos se fijan y no se enteran más que 
de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo único que España envía a 
este país.  

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología de la muerte; yo, desde luego, creo que 
esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la más importante para la vida. Nacer, 
todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, y quien 
toma otras posturas caprichosas y difíciles; pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si 
todos nos muriéramos de la misma manera, podría asegurarse desde luego que la vida pasaba 
sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal, es a la 
vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en que espiritualmente se 
condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de 
nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos que realizan la proeza vulgar 
de crear y sostener una familia numerosa, quizá la realicen pensando en lo triste que sería 
morir abandonados sin tener una mano cariñosa que les cierre los ojos! 

La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede 
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nación. En este 
pueblo excelente de Finlandia, cuyo carácter más saliente se ha visto que es el sentido 
práctico y el amor al progreso, la regla no sufre excepción, y las gentes se mueren con arreglo 
a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles. Se mueren 
mucho más viejos que nosotros, según el promedio estadístico, y se mueren de un modo 
original. 

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de 
buena posición social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y según el 
desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se morirán todos los individuos en 
la casa de salud que por clasificación les corresponda. Es cierto que la localización de los 
enfermos en edificios apropiados es útil para la curación de las enfermedades, y más útil aún 
para la salud pública cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas razones 
no nos decidirán nunca a enviar a nuestros enfermos a los hospitales; pero aquí basta saber 
que la idea es práctica para que se la acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo; 
pero no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida 
ordinaria. Si un niño tiene la desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le lleva a una 
«bracería» o «pernería» (las palabras no están aún inventadas, pero las inventarán), y se le 
recoge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay señoras muy distinguidas que van a dar 
a luz a las casas de Maternidad. Del mismo modo que se va a casa del dentista a sacarse un 
diente, se va a casa de una comadrona a salir del paso, y a los pocos días se regresa con el 
diente entre pañales. En cuanto a la enfermera de aquí, no tiene nada que ver con la hermana 
de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele ser una 
señorita decente que, después de ciertos estudios y prácticas, obtiene un título y desempeña su 
cargo en la misma forma y con igual consideración social que si fuera maestra de un colegio o 
escribienta en una oficina. 

Yo no he visto morirse a ningún finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan 
descorazonado que sometiera al moribundo a una interviú in articulo mortis. Pero hay mil 
detalles que bastan y sobran para suplir la observación directa, y voy a dar a conocer algunos. 
La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es anunciada con 
derroches de lirismo funerario, del que sólo hallamos ejemplos análogos en las Repúblicas 
sudamericanas. En los anuncios de defunción se dice casi siempre que la muerte fue tranquila 
y suave, y los entierros son una de las fiestas más animadas del país. Desde la casa mortuoria 



hasta la iglesia donde la inhumación tiene lugar, está tapizada la calle con ramas de pino; las 
comitivas son numerosas, marchando a la cabeza la familia del muerto, hombres y mujeres, 
llevando coronas. No es tampoco fácil que entierren a nadie vivo, porque el muerto está 
muchos días en casa. Hay sepelios que se celebran ocho o diez días después de la defunción. 

En los comunicados fúnebres que la familia envía a los periódicos, es costumbre publicar 
versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho más hinchados y 
sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema dominante 
de la vida del difunto. Las más vulgares son: «Bendito sea el nombre del Señor», o «Señor, 
Tú eres la esperanza única»; pero hay quien pone un pensamiento filosófico o una frase 
tomada de algún escritor célebre; y lo más común es indicar en abreviatura un versículo de la 
Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué atenerse. De la lectura de estas 
sentencias y poesías se saca en claro que la muerte finlandesa es esencialmente bíblica, y que 
la idea que aquí se tiene de la muerte (idea natural en un país donde la vida es tan dura) es 
que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triunfo sólo por haber vivido y 
luchado. 

Para expresar de un modo plástico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a 
transcribir una esquela de defunción de las que vienen diariamente en los periódicos; 
advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les parecerán 
exageradas, son aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de que esta sociedad, no 
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor infantil, propio de los 
pueblos primitivos o apegados a la vida natural. 

 

Algunas semanas después vais al teatro y halláis a las de Petersson, muy serias y 
enlutadas, presenciando el espectáculo. -¿No son esas las que han sufrido hace poco la 
pérdida del cabeza de familia? -preguntáis. -Esas son -os dirán-. -¿Y cómo vienen tan pronto 
al teatro? -volvéis a preguntar-. -¿Cree usted que porque una persona se muera -contestarán-, 
van las demás a meterse entre cuatro paredes? Para eso sería mejor morirse todas de una vez... 
Además, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan 



considerable, ¿no le parece a usted que necesita distracción con mayor motivo que nosotros, a 
quienes no se nos ha muerto nadie? 

Y oyendo esta contestación, que no tiene vuelta de hoja, os quedáis como yo me quedé: 
como si os hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristóteles. 

 
 
 
 

Hombres del Norte 
Una explicación debo a los lectores de las Cartas finlandesas, cuya serie quedó 

interrumpida en el examen del Kalevala. Para completarla, había pensado dedicar algunas 
más al estudio de la literatura y artes contemporáneas; pero, estando muy ligado el 
movimiento intelectual de Finlandia al de Suecia y en general al de todos los países 
escandinavos, me ha parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos 
críticos que iré describiendo como y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a dar 
explicaciones al lector, indicaré que con estos artículos sobre los Hombres del Norte no 
pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes españolas. Mi idea es vulgarizar 
entre mis paisanos lo poco que sé de estos países y particularmente de su literatura.  

 

Jonas Lie 

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento 
intelectual, que comienza a llamarse clásico desde que han aparecido en escena los «jóvenes 
noruegos», la menos conocida en Europa es la de Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una 
celebridad casi universal, y Björnsterne Björnson es conocido como autor dramático de 
tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trío clásico, aunque también 
ha traspasado las fronteras de su país, figura en segundo término y es más citada por su 
nombre que por sus obras. 

El juicio sobre la literatura de un país se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay 
una perspectiva interior, según la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la 
importancia nacional de su obra, y hay otra perspectiva exterior, que mide a las 
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega ha 
ejercido y ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y Björnson, pero que por su falta de 
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artísticas, carece de 
relieve para atraer la atención del público europeo, más pagado del brillo de la novedad que 
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que 
están adheridas al suelo del país por el que han sido inspiradas y para el que han sido escritas, 
se despegan de él difícilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin embargo, una 
diferencia entre Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran nombre literario en Europa, es 
leído, comprendido y admirado en todos los países escandinavos; en tanto que Pereda es 
considerado poco más que como un novelista regional en nuestra nación, y tiene que 
acompañar a veces sus libros de un vocabulario montañés, para que le comprendan sus 
lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra desidia, que 
hasta las cosas de nuestro propio país nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan unos 
cuantos kilómetros del lugar de nuestro domicilio. 



Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su país y 
un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga mía 
que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su propia mujer, 
por la pluma de la cual han pasado una a una todas las líneas que el maestro novelista ha 
escrito para el público; y como un hombre, por muy despreocupado que sea, suele guardar 
cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie tienen siempre un 
carácter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo. Dato este muy 
importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores desenfadados y aun 
obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policía tiene que recoger para que 
la moral pública no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha reformadora, en la que Ibsen 
y Björnson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre fuera de su país, para verlo mejor, 
y escribe todos los años una novela que aparece indefectiblemente por Navidad, como 
julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos compran el libro y lo leen con 
delectación, y a veces lo compran para regalarlo, porque aquí en el Norte se regalan libros por 
Pascua y hay una abundancia sorprendente de julliteratur o literatura pascual para gloria y 
provecho de los que escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar todos los afectos en el 
pavo y en el turrón; pero es así. 

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de 
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramático ha 
escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner que no bastan para asignarle un 
papel importante en la literatura dramática noruega, tan abundante en obras magistrales. Y 
como novelista, su especialidad más saliente son las narraciones novelescas. Porque en el 
Norte es tan considerable el número de los escritores, que el género novelesco se subdivide en 
especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela marítima, como si dijéramos 
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputación 
escribiendo sólo novelas satíricas sobre la gente de negocios (Garman Worse, Skeppar 
Worse); otra variedad de las más importantes es la narración de aventuras fantásticas o 
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de carácter religioso, 
la de costumbres literarias y muchas más. Lie es de los contados autores que abarcan los 
diversos géneros, y en el catálogo, bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto de la vida 
noruega que no se halle representado por una o varias producciones. Como narración más 
íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como maravilloso cuentista fantástico, dos volúmenes de 
Trold, en los que la Noruega aparece al través de un encantamiento, poblada de gigantes y 
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de simbolismo. Este rasgo, así como la 
importancia extraordinaria que en estas narraciones se da a las descripciones de la Naturaleza, 
son los distintivos entre la fantasía del Norte y la de los cuentos árabes, con los que tiene el 
Trold cierta semejanza. Las creaciones fantásticas y alegóricas que tanto sirven para conservar 
en estos climas helados el espíritu poético territorial son mal comprendidas por nosotros los 
meridionales; porque en una atmósfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se 
mantienen mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros ojos 
con carácter más real y más humano. Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un 
ejemplo en los gnomos con que la fantasía genial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, único 
paraje quizá en toda España que se presta a servir de asilo a estas pequeñas tribus poéticas; y a 
pesar del tiempo transcurrido, aún no se sabe si los gnomos se aclimatarán, si lo que fue 
capricho de un poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en 
nuestro suelo.  

Pero el carácter más saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las 
novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas que nosotros en este punto, los literatos del 
Norte diferencian la novela de la narración y aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a 
narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva. 
La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad novelesca, en las que 
se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam 



Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter 
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son más que cuadros de la vida en los 
que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases llamadas directoras, hasta el 
proletariado. 

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son 
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia de 
Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) y Niobe (estas dos últimas, 
tituladas ya novelas, son las más celebradas del fecundísimo autor noruego). Algunos de sus 
libros son, más que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la acción 
ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y skildringer de 
Noruega, y en particular su libro más popular, Den Fremsyute (El clarividente), son 
comparables a las Escenas montañesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda. 

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside 
en la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, de lo natural, siendo esta la causa, 
como indico, de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por quien 
no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus últimas novelas el asunto va adquiriendo 
gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las tendencias corrientes 
en esta literatura. En su reciente narración Nar sol gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia 
uno de los problemas más debatidos en la actualidad, el adulterio, con vistas a la 
emancipación femenina. Cerca de Cristianía vive la familia del doctor Grunth, médico militar: 
el doctor; su mujer, llamada Estefanía; sus hijos y el padre del doctor, capitán de marina, 
retirado. Este nota el primero la extraña conducta de su nuera y pone al lector en autos de lo 
que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la que poco a poco se va 
infiltrando, como germen de disolución, la traición conyugal. 

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexión, siguiendo paso a paso las 
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestión de la falta 
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse, 
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace víctima; por último, el doctor Grunth sabe 
que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma inmediata 
venganza. Viene Estefanía a la cita convenida con el banquero en una villa que este tiene 
sobre el fjord de Cristianía, y luego que bebe una copa de licor que estaba allí dispuesta de 
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del doctor Grunth, 
que es el médico que hay más a mano, y le explica cómo su mujer se ha puesto súbitamente 
enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que allí le presenten auxilio. Acude el 
doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia de la ruptura de 
un aneurisma, según el mismo esposo declara.  

Sólo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar 
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Así ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo 
que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente 
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque 
Estefanía no se emancipa, sino que engaña; pero en la ejecución fulminante de la adúltera se 
nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, patrocinadas por Björnson. 

Con más franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por 
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea Niobe. En esta obra pone Lie 
frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio 
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerías, gana una fortuna 
regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, simbolizada por 
seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van haciéndose buenos los 



unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno es un desequilibrado, 
reformador de la Humanidad, el otro es un John Gabriel Borkmann en embrión; es decir, un 
loco atacado de la manía de las grandezas económicas; y el último es aficionado al estudio de 
las sustancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa catástrofe final. En cuanto a las 
niñas, están al corriente de todas las «nuevas ideas», y una no se para en las ideas, sino que es 
entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque el segundo de los hijos, 
comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre no puede soportar esta 
deshonra, y dejándose llevar de un arrebato momentáneo, prende fuego a los depósitos de 
madera de su hijo para que el incendio encubra la bancarrota. Después de cometer el atentado, 
se envenena. La madre pretende entonces hacer frente a la situación; pero cuando, reunidos 
todos sus hijos, ve que ninguno es capaz de ayudarle y que todo está perdido, incluso el 
honor, penetra en una habitación, donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos 
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada en los 
escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud 
noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. Lie es un hombre expeditivo. 

No es Lie un espíritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre 
novelesca, y no sería difícil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con las 
de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo característico 
en él es el realismo pictórico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la 
acción complicada, ni la habilidad en el manejo de los muñecos. Sus obras más perfectas son 
las más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 
96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar de sus setenta años, Lie escribe tan 
fresca y metódicamente como hace treinta. Dyre Rein, en historia fra eldefars hus (historia del 
tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de Lie. La acción está explicada 
en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, escondido en las montañas, con 
su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida a uno de los empleados del tribunal, 
llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio trágico», que así debía titularse esta 
novela, con mejor razón que Un idilio trágico, de Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco 
comprensible para nosotros, es un pietista, un espíritu dominado por la alucinación religiosa y 
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de sus antepasados cometió un crimen que quedó 
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el castigo, puesto que, según la Escritura, las 
faltas de los padres caen sobre los hijos y se transmiten de generación en generación. Dyre 
Rein lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable a que se 
siente condenado, y la noche antes de la boda se suicida arrojándose a un torrente. No puede 
darse más simplicidad en el argumento, y, sin embargo, basta para animar una admirable 
evocación: una reconstrucción de la vida, y no a la manera de los antiguos cultivadores de la 
novela histórica, sino penetrando más hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y 
ropajes a otro más esencial, el del espíritu, en lo que contados artistas aciertan. 

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el arte 
ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a un modo de ver personal, y se aplican a dar 
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para profetizar ni 
para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y lamentarse de las 
cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos hará pensar que su 
autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay en ella materiales para 
conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se 
le considere como una figura literaria de primer orden y méritos para ocupar en el porvenir un 
puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros del arte que en Noruega, y en otros 
países que no son Noruega, deslumbran durante algún tiempo con el brillo de una originalidad 
enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de sí una obra oscura e inútil. 



 
 

Björnstjerne Björnson 

Uno de los críticos más reputados de Europa y el más autorizado de toda Escandinavia, el 
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras más salientes de nuestro 
siglo, coleccionados bajo el título de Moderne Gelster (Espíritus modernos), ha trazado el 
siguiente paralelo entre los dos escritores más célebres de Noruega, Ibsen y Björnson:  

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos poetas del pueblo de Israel; Björnson 
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espíritu, es Ibsen 
un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de muñecas, en Espectros, 
fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la sociedad, la 
sociedad burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido bajo su crítica honda e implacable, 
sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea aparecer ninguna forma 
nueva de organización social. Björnson es un espíritu conciliador, que hace la guerra sin saña. 
Pudiera decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, mientras que las obras de Ibsen, 
con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la sombra. Ibsen ama la idea, las 
consecuencias lógica y psicológica que impulsan a Brand a salir de la iglesia y a Nora a 
abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce por amor a la 
Humanidad en Björnson». 

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Björnson era considerado como jefe de la 
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo 
indiscutible, y el mismo Brandes no se atrevería a compararlo de igual a igual con Björnson; 
pero los caracteres asignados a ambos continúan siendo los mismos, y las facultades 
proféticas de Björnson más bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo mismo que 
antes anunciaban. 

Conocí yo a un diplomático que tenía también la manía de profetizar, y que lo conseguía 
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría alguna novedad de la que tuviera que dar 
cuenta al gobierno de su país (no diré de qué país), y en vez de dar la noticia como los demás 
mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas atrasadas que 
tal cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles que exponía con gran sagacidad, y 
después recibían una segunda comunicación en la que hacía ver cómo sus anuncios proféticos 
puntualmente se habían realizado. Fácil es precaverse contra estos engaños, con sólo mirar la 
fecha del sello del correo; pero es más fácil que se olvide mirar, y hay quien utiliza estos 
pequeños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 

Cuando Noruega se separó de Dinamarca, comenzó brutalmente a tomar cuerpo el 
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Björnson, Ibsen 
y tantos otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores pudiera aplicárseles la anécdota 
que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los bolsillos llenos 
de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar así prácticamente la necesidad de 
sembrar ideas en aquel país atrasado y miserable. En realidad, lo que se hizo fue sacar a 
Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse germánica, y sembrar las ideas de la 
Revolución francesa, colocando el país bajo la égida intelectual de Francia. Y así como el que 
siembra una haza de melones no necesita ser profeta para anunciar que allí nacerán melones y 
no calabazas, así los que sembraron las ideas de la Revolución sabían perfectamente que 
nacería, como había nacido en otros países, un movimiento democrático que no pararía hasta 
conseguir las libertades políticas y la emancipación de la mujer y de la clase obrera, del 
mismo modo que hoy, que se ve venir la inevitable corrección de ciertos excesos, se puede 
también profetizar en sentido reaccionario. La revolución en Noruega ha sido intelectual, y los 



escritores que la han dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los 
autores. Björnson, que ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribía 
no ha mucho, rectificándose: «La literatura individualista ha concluido ya su misión. A ella 
somos deudores de la emancipación de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; 
por ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto 
nuevos horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepción de la sociedad. Ahora debe 
esta literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que 
un individualismo sin freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al sensualismo, a las dudas 
de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no 
dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano con lo 
infinito». 

He traducido este párrafo, no sólo para dar a conocer la especial fraseología de Björnson, 
sino porque en este hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario y la del jefe 
del partido. Björnson es un propagandista político y tribuno de la plebe, y después que hizo su 
viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, podría competir con los 
más resistentes demagogos. Su padre era párroco de aldea, y del padre heredó el hijo la 
vocación de misionero laico y el espíritu religioso que en él no es formalismo convencional, 
sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, se citan en él rasgos tan 
curiosos como un discurso pronunciado a raíz de la guerra francoprusiana, en el que explicó la 
derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a su descreimiento y frivolidad, y 
el triunfo de los alemanes como una recompensa de la piedad luterana.  

Como político y como escritor, Björnson es un romántico, y si con alguien se le puede 
comparar es con Víctor Hugo, aunque el noruego es un Víctor Hugo de segundo orden. La 
idea principal de Björnson fue constantemente convertir a su país en un factor importante de 
la cultura europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados a crear en su país una cultura a 
la moderna. Desde sus comienzos aparece Björnson con este carácter, cultivando 
simultáneamente la novela, la poesía lírica y los diversos géneros dramáticos, y dando casi 
siempre más importancia que a las obras a la misión social que él les asigna. Las narraciones 
o novelas cortas con que comenzó su vida literaria, fueron como la revelación del hombre 
noruego, de un tipo real en oposición al artificioso de la literatura amanerada. Sus 
Fortaellinger no son cuadros pictóricos: son más bien comparables a las bauernnovevellen de 
Auerbach, aunque Björnson se identifica más con sus tipos; tanto, que en la más popular de 
estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo Björnson, el cual antes 
de escribir había vivido la misma vida de los campesinos noruegos. En un renacimiento 
literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de la nación, y que los 
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al modo de 
los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sólo cuando en una literatura abundan estos 
tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artístico fecundo y durable; y la 
literatura noruega debe a Björnson el descubrimiento del verdadero carácter nacional, 
revelado, no sólo en sus Narraciones, sino en sus poesías, y en general en todas las obras de 
su primera época. Sus poesías aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, Tegner y el 
mismo Wergeland, en que están más cerca del espíritu popular. Björnson ha escrito poemas 
de gran empuje, como su trilogía de Sigurd; pero sus mejores poesías son las baladas y 
canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en canciones populares, que todo el 
mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Bergliot, de asunto trágico. 
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su único hijo, 
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la lamentación de la viuda y el lúgubre 
viaje que emprende llevando consigo los dos muertos amados. Hay en esta marcha algo que 
recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, aunque en Bergliot es más cruda y más tosca la 
expresión del dolor, porque Björnson es un poeta natural que no busca la forma, sino que se 
expresa con espontaneidad. 



Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramático. 
Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podría ser un actor notable. 
Aunque había escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito, 
fueron un drama histórico o arreglo melodramático de un asunto tan conocido como la vida de 
María Estuardo (María Estuardo y Escocia) y la comedia De nygifte (Los recién casados). En 
la primera serie de trabajos de Björnson puede decirse que los más endebles son los teatrales, 
y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su personalidad literaria el renombre de que hoy 
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva dirección que este dio al teatro. 
Björnson es hombre de acción, más interesado en reformar y mejorar la sociedad que en 
componer obras de arte. 

En su opinión, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha 
por la vida ni le hace la vida más fácil, es un libro inútil. Rechaza la doctrina de la moral en el 
arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantrópico, que, a mi 
juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia para crear obras 
de arte puro. 

Al aparecer el drama de tesis, Björnson halló su instrumento de combate y se consagró 
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesías y trabajos novelescos (Kaptejn 
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de carácter distinto que el de las primitivas 
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que 
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral humana, y 
que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales para poner a 
salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera fue En fallit 
(Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit fue en 
Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en España: fue la 
aparición oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 

A Una quiebra, que es la obra más teatral de Björnson, siguieron Redaktoren (El 
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a 
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por 
la misma naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, crítica general de la sociedad 
noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoría de que la mujer debe 
estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en «estado de 
inocencia». 

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuál entre 
todas las de Björnson me parece preferible, diría que ninguna de las representadas a partir de 
La quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se 
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo. Laura 
y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero Laura, que 
ama más a sus padres que a su marido, con quien se ha casado más por seguir la rutina que 
por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto entre dos 
amores: el amor a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su marido, que aunque existe 
no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura de la casa 
paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el amor 
conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa», que 
acompaña a los recién casados, y que, a modo de partera, con su ingeniosa intervención, 
consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en esta 
comedia más artificio que psicología; pero el asunto me parece más legítimamente teatral que 
la demostración de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confían sus clientes, o 
de que el periodista no debe engañar a sus lectores. 



Aún no he dicho nada de la última obra de Björnson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es 
decir, más allá de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha 
querido, sin duda, decir algo más trascendental que en todas sus obras precedentes. La 
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es 
Sang, un creyente en toda la extensión de la palabra; un espíritu religioso, místico, casi 
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, figuran su mujer, Klara, 
que está paralítica; sus dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de Klara. Después de 
algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente fanático, sino 
piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a 
pedirle a Dios un milagro: que envíe a la pobre paralítica un sueño reparador, y tras el sueño, 
la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a poco se oye la 
campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! (¡madre duerme!) repiten sin 
cesar Elías y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El segundo y último acto es la discusión del 
milagro, como una confrontación del hecho sobrenatural con el espíritu de la Iglesia 
constituida; además de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el pastor Brett (el 
desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «¡aleluya!» lejano, y todos lo repiten 
de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente y dirigiéndose a su 
esposo, le dice: «Ven a mí, amado mío», y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama, 
con tono infantil: «Pero esta no era la intención...». Y cae muerto también. 

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble 
muerte por sugestión, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro está en 
que la salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero 
no la fe del padre, y su idealismo se transforma en acción. Rakel se consagra a cuidar 
enfermos, y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los 
obreros contra los fabricantes; reúnense estos en un palacio para formar una liga contra los 
obreros, y entonces Elías, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus 
compañeros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Björnson en su drama 
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y 
trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, convirtiendo a 
Elías en anarquista, demuestra los peligros que se corren al transformar un principio en 
acción. Todo esto sería más propio para tratado en un libro o en un folleto que en un drama; 
pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no hay país que no 
tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrenó en París el drama 
de Octavio Mirbeau. Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de semejanza con el de 
Björnson, aunque el de Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se halla tan recargado de 
«doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber (Los tejedores). 
Hay en este algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve al pueblo y 
dirige la asonada popular, puesto allí, sin duda, para marcar cierto enlace entre el ejército y el 
pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la resignación y no quiere luchar, y al que 
una bala perdida le mata en su casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se gana con la 
resignación; pero en conjunto el drama alemán es el más «dramático», y acaso dentro de un 
siglo, cuando cambie el estado social, pueda ser representado y aplaudido como un hermoso 
drama histórico. El drama del socialismo de Björnson es el más seco y el menos humano: 
Elías, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay 
siquiera pasión, aunque sea del género sanguinario.  

No es fácil dar a conocer en un artículo a una personalidad tan compleja y a ratos 
abigarrada como la de Björnson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo lo 
malo de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Björnson es una 



creación nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el país de los osos, su fortaleza es 
la de un oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre Björnstjerne Björnson significa 
«Constelación de la osa mayor, Hijo del oso». En otro país hubieran dicho que un hombre que 
así se llamara estaba destinado a hacer el oso durante toda su vida, pero en Noruega son más 
serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de este innovador multiforme. 
Por esto Björnson no habla casi nunca en nombre propio; habla en representación del pueblo 
noruego, sin el cual se quedaría como un pez fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir 
siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar en Noruega y morir en 
Noruega». 

 
 

Henrik Ibsen 
 

I 

Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete, podría 
pasar por un excelente maestro de escuela; de Björnson es sabido que tiene la mayor cantidad 
posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada más aún por la cabellera y patillas 
blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El símil no es sólo ocurrencia mía, pues lo han 
utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido más lejos y ha asegurado que la semejanza es 
falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un león de verdad, sino un león con melenas 
postizas. Este rasgo malévolo del crítico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aquí en prueba 
de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinión bastante extendida: la de los que 
creen que en la obra de Ibsen hay más aparato que consistencia. Tales se han puesto las cosas 
que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila, y quien 
ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que haya tenido tiempo 
siquiera para saborear su momentáneo triunfo.  

En la reacción contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen, 
personificación de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos 
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno nuevo en el teatro 
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, como 
un gran autor dramático, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a 
ellos; pero hoy es difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la exageración 
en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atención del público 
indiferente. 

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prólogo que escribió 
al frente de la traducción del conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a 
decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela romántica y que llegaba demasiado tarde; y esta 
opinión se ha generalizado hasta el punto de que los más autorizados críticos franceses, como 
Lemaître y Sarcey, han partido de ella para combatir la influencia de Ibsen, en muchas de 
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y Sand, pasadas ya de moda. Otros han 
notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aquí que el dramaturgo 
noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito 
real de las obras de Ibsen hay algo que justifique el éxito que han logrado, este algo es la 
identificación de Ibsen con el estado de espíritu de la sociedad en el momento presente. La 
mayor originalidad de Ibsen está en que, nacido en un período romántico, no es romántico, y 
en que, sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la 
reacción. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche en la Filosofía; es un defensor exaltado del 
individuo contra la sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; 



luego, por no someter la acción del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores 
exageraciones autoritarias. 

Nosotros los españoles no comprendemos bien este novísimo movimiento reaccionario, 
porque en España quedan aún muchos reaccionarios a la antigua que no han querido pasar por 
el arquillo de las conquistas democráticas; así, cuando alguien habla de reacción, es inscrito 
ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reacción en nombre del 
progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen es que no se apoyan en las 
tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero individual, en el 
derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a destruirla para mejorarla. 
Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a este sólo se le reforma dejándole 
que luche sin consideración a los daños que pueda producir a los individuos menos aptos para 
el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al derecho», que dijo y practicó Bismarck 
con excelente resultado. 

Así se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar más a 
propósito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatía, sino porque Roma era 
la única ciudad donde no había libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas 
entraron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió una carta que parecerá 
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista teórico: «Han quitado 
Roma a los hombres para entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos ahora? Roma 
era el único punto de Europa que gozaba de verdadera libertad: la libertad de la tiranía de la 
libertad política...». Probablemente, pensaría refugiarse en Rusia, cuyo régimen autocrático le 
entusiasmaba en extremo. 

El crítico Brandes refiere que, en una discusión con Ibsen (en la que este, como de 
costumbre, ensalzaba el sistema de opresión, por el que explicaba el brillante florecimiento de 
la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podía aún apalear impunemente. «Usted 
tiene un hijo -le preguntó-. ¿Le gustaría a usted que a su hijo le dieran latigazos?». «Que se 
los dieran, de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los diera él, me parecería 
perfectamente». 

Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia no es la de la tradición ni la del dinero: 
es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del carácter, la de la 
voluntad, la del entendimiento». Los generosos apóstoles de la democracia, que cándidamente 
creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos «los derechos del hombre», se 
quedarán ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igualdad y de la fraternidad 
sale una generación de déspotas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para desarrollar e 
imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los débiles. Ya hemos visto de sobra 
lo que puede dar de sí la aristocracia del dinero; la de la inteligencia que ahora apunta será 
quizá peor, porque pretenderá dominar en nombre de esta o aquella verdad. Al sacerdote que 
decía: «Cree lo que yo creo», le sucede el genio pretencioso que dice: «Piensa lo que yo 
pienso». Un genio o un tipo así es Ibsen. 

La idea fundamental de Ibsen vale poco, lógicamente, como vemos; pero lo lógico tiene 
poco que ver con lo dramático. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto» 
presentando situaciones en armonía con el estado del espíritu público. Si se quiere ser 
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardía y conocer bien el terreno. 
Ibsen vio con gran claridad el cansancio democrático que la sociedad padece, el deseo 
universal de romper esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena con gran oportunidad 
sus tipos revolucionarios de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda su obra. 



Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste sería 
casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el público cree que la esposa se dará por 
satisfecha y la casa quedará como una balsa de aceite. Esto sería lo lógico. Pero, poco antes de 
caer el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El drama representado es un drama de 
mentirijillas, en el que aparece una «casa de muñeca», como solían ser las casas antes de 
Ibsen: Nora se ha visto a sí misma en aquella casa y se avergüenza de desempeñar el papel 
que allí desempeña, y de repente toma la decisión de abandonarla. 

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habría que decir. 
En Gengangere llega aún más lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que se 
sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retoños, a 
cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el señor Alving 
tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina son los 
gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, suelen 
traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que no puede 
vivir sin la muchacha: parecía lógico que una mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del 
deber inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin embargo, «descubre otro 
nuevo carácter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, se rebela contra él y quiere 
que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, aunque sabe que son hermanos. Y 
se casarían si no anduviera por medio el pastor Manders, encargado de hacer entrar en razón a 
la madre sin escrúpulos. 

Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, dudan de la realidad de estas mujeres de 
Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aquí algún tiempo para 
convencerse de que esos tipos están más bien atenuados. Las ideas de emancipación han 
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles algo 
peor: una inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que descuaja al más terne. Hay tipos de 
inmoralidad que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, la criada Regina proclama su 
derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkman, una aventurera del amor, Fru Wilson, 
emprende un viaje de placer en compañía del joven calavera Erhart y lleva consigo a una 
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio para 
que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente». 

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misión es hacer resaltar la 
superioridad de las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos 
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que hemos 
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era 
el estudio de un carácter de un hombre aislado, representante de la antigua libertad romana, en 
pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su último drama, John Gabriel 
Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afán de reunir mucho oro para 
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al texto de las leyes, con 
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. Borkman es el Conde de 
Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija sólo en que ha habido engaño; pero el que lo 
realizó, no por interés personal, sino por dar cima a una concepción grandiosa, ¿no tiene 
derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque 
no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? Entre los protagonistas de la 
primera y la última obra, son numerosos los personajes en quienes se transparenta la idea 
capital del teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque no la mejor, es la del doctor 
Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este drama ha dado Ibsen forma a 
su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: «El hombre más fuerte es el 
que está más solo». 



Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y 
expatriarse y se ha formado en la expatriación y en el aislamiento. En un volumen de poesías 
(Digte), en el que el autor coleccionó varias composiciones, en general cortas y de pocos 
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leído un saludo del poeta 
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de 1872, 
donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su pueblo es la 
dureza con que este le trató y le impulsó a luchar y a ser grande, dándole en la expatriación 
«la sana y amarga bebida que fortalece». 

 
 

 Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk  
 den sunde bittre stylkedrik, hvoraf  
 son digter jeg, pa randen af min grav,  
 tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...  

 
 

Ibsen es un dramaturgo de formación lenta y penosa; su comprensión de los tipos 
noruegos no es en él espontánea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. Como 
el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizá si no 
hubiera salido nunca de su país, hubiese sido un autor mediocre, tal como nos lo demuestran 
las obras de su juventud. 

 
 

II 

Entre lo mucho que he leído estos días en la prensa con motivo de la celebración del 
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo único que me ha 
llamado la atención es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una entrevista 
con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora Thoresen, que no es una suegra vulgar, 
sino que es una escritora de nota, asegura que, cuando Ibsen entraba en su casa en calidad de 
novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven excepcional, una 
«naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación de Ibsen corresponde no 
escasa gloria a su mujer. Para mí es indiscutible que en la vida de Ibsen hay una gran 
influencia femenina, pues sólo así se comprende que el pesimismo del autor se descargue casi 
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de despreciar «en abstracto» a la 
mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero lo esencial es marcar ese 
desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en Europa cuando vivía lejos 
de su país; pero antes, cuando se ganaba el sustento trabajosamente como mancebo de botica 
o rodando por los teatros como director de escena en compañías de mala muerte, había dado a 
luz en forma embrionaria los elementos con que diera forma a su obra definitiva. 

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en prosa y verso, corresponden a muy 
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa 
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, 
De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o 
Casa de muñecas, en la que por primera vez se reveló el nuevo Ibsen, completamente 
formado ya. De estas obras, unas son de carácter histórico: Catilina, Kongs-Emnerme (El 
pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal en el que el autor quiso 
resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres noruegas en el 
siglo XIV. El simbolismo está representado principalmente en las dos poesías dramáticas: 



Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible 
realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografía del autor en sus años juveniles, 
cuando vivía en la casa paterna. El teatro de tendencia lo inician la Comedia del amor 
(Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la 
juventud (De Unges Forbund), sátira contra la juventud inepta, vacía y charlatanesca de 
nuestro tiempo. De todas estas obras sólo he visto representar Samfundets Stotter (Los 
sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza contra las clases directoras 
como podría hacerlo cualquier papanatas. Las demás las he leído casi todas, y las encuentro 
viejas en comparación con las posteriores de Ibsen. La personalidad del autor fluctúa entre 
varias tendencias contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a 
ratos un apóstol. La única obra ejecutada con maestría es El pretendiente de la Corona, y 
tampoco es realmente un drama histórico, como se titula, sino de psicología no exenta de 
tendencia. 

En la segunda época no hay obras de carácter histórico: el drama de tesis con un sentido 
más realista y el simbolismo se funden en una sola pieza y crean lo característico y personal 
de Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede decirse, de sus creaciones, en las cuales la 
unidad no es el resultado de una disposición convencional de las diversas partes de la obra, 
sino que está expresada en un concepto universal, en un leitmotiv que se extiende vagamente 
sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el teatro de Ibsen, 
la mitad o más del pensamiento del autor queda detrás de la escena y ha de ser comprendido 
por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el público va al teatro a atender y a 
aprender, y lo mismo asiste a la representación de un drama que a una conferencia en que se 
le habla de religión, filosofía o historia; pero en el Mediodía la gente va al teatro a divertirse, 
a ver y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: nuestro teatro es escénico, no intelectual, y 
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de 
acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, ¡cuánto más profundo, más bello y más 
comprensible no es el simbolismo de Calderón que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos 
que no conocen nuestro teatro! 

La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo concentrado que anima a sus personajes 
y sugestiona el espíritu del espectador que lo comprende. En Casa de muñecas el sentido del 
drama se aclara sólo en la última escena, cuando Nora abandona a su marido y a sus hijos. 
«Yo no soy la mujer que aquí hace falta... -le dice-: a ti te conviene una muñeca». En 
Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor Manders 
(los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre bastidores, una 
silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. Er dugal! Slip mig!». «¿Qué es 
eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda acaso otra ocasión en 
que oyó las mismas palabras, aunque entonces la broma no corría entre Osvald y Regina, sino 
entre el padre del señorito y la madre de la criada, deja escapar la palabra gengangere, que 
nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos son 
capaces de reproducir la escena que tiempos atrás representaron los padres. De igual modo, en 
Un enemigo del pueblo el simbolismo del manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la 
del «pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de la figura de Rebekka está en que es una 
encarnación del Norte, así como Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un 
símbolo del mar. Y algún punto de relación existe entre el amor que Rebekka siente por 
Rosmer y la influencia misteriosa que ejerce en Ellida el «hombre desconocido» que ha de 
venir por el mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester 
Solness (El maestro de obras Solness), el sentido íntimo de la alegoría está en que Hilde, la 
enamorada de Solness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness 
no es un hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde 
le incita a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y 
cuando le ve caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: 
«Llegó a todo, a lo alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. Él era el hombre que yo había 



soñado». Hasta a un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de 
espiritualizarlo. Borkman era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las minas, y de este 
primer oficio le quedó la idea dominante de su vida; como el minero busca el filón venturoso 
que se esconde en el seno de la tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su afán lo 
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas 
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de 
idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 
'Nosotros somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del 
mar y algo del cielo». 

La primera obra que publicará Ibsen, según ha anunciado, será una historia de sus 
trabajos, en la que hará ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quizá sean 
algo así como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se nota en el 
teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, porque 
parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. Así, la 
objeción capital contra Nora era el abandono que hacía de sus deberes conyugales. En 
Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien está enamorada. 
Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el sacrificio. 
Pero el sacrificio es inútil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, ni 
Regina tan perdida como su madre. Quizá Nora llevaba razón. Enfolkefiende y Rosmersholm 
responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y cree que 
al quedarse solo es más fuerte que la sociedad entera. Rosmer es también un solitario que no 
hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reacción) ni con Peder Mortensgard (la 
democracia); sus predicaciones son inútiles, y, a pesar de la nobleza de su carácter, sólo 
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama. 

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha 
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann, 
que, llevado de su excesiva ambición, se hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo 
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la señora Wilson. El egoísmo 
del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el niño Eyolf muere ahogado, y su muerte es 
como un castigo del proceder egoísta de sus padres. Hay, por último, en esta serie de 
personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley o de la voluntad social, 
una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra maestra de Ibsen, a mi juicio. 
Hedda Gabler es lo que llamaba el novelista alemán Spielhagen una «naturaleza 
problemática», un problema sin solución, o sea una mujer que carece de condiciones para 
adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su espíritu es 
tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se conforme con vivir 
modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al qué dirán: el autor la coloca 
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a quien Hedda no es capaz de 
comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y 
entre los rasgos contradictorios de figura tan anómala, el que la embellece y la hace simpática 
es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dirá que su falta de condiciones para la 
existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en una reunión de familia, después de 
tocar un vals en el piano. 

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y más duradera, Hedda 
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicológico. 
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mañana nos hacen bostezar. Y en 
el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectación y cierta fraseología 
bíblica, que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el punto flaco es la importancia 
excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con referencia a Dumas, ha 



escrito el crítico inglés Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo y cito para terminar: 
«Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales pierden su virtud 
tanto más pronto cuanto más inmediato es el efecto que producen. Si no tienen otro principio 
de vitalidad más vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de cañón que 
mueren en la misma brecha que abrieron». 

 
 
 
 

Arne Garborg 

Garborg es un escritor sintomático. En todas las obras de arte hay un elemento de valor 
universal y permanente, que refleja lo que hay de permanente y universal en la vida humana, 
y otro elemento circunstancial, que se acomoda a las tendencias dominantes del espíritu 
público en cada época; el primero se pudiera decir que es como el cuerpo de la obra, y el 
segundo el ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no podrá jamás librarse en 
absoluto de las influencias de su tiempo y por mucho que se remonte y se separe de la 
sociedad en que vive, siempre dejará traslucir en sus creaciones algo por donde se descubra el 
ambiente ideal en que el autor ha respirado. Pero así como hay artistas que trabajan para 
desasirse del medio, para dar a sus tipos la máxima humanidad que sea posible darles, a fin de 
que no envejezcan pronto y de que al perder su interés de actualidad no se conviertan en 
maniquíes, así hay también quienes, dotados de sensibilidad más intensa o menos 
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes del día y crean obras que son como espejos 
en que se retrata la fisonomía fugaz de las personas y cosas que van pasando. A estos les 
llamo yo escritores sintomáticos, puesto que sus obras valen, más que como creaciones 
artísticas, como indicaciones del estado intelectual y sentimental de la sociedad. 

Arne Garborg representa en Noruega la reacción religiosa que ha sucedido a la 
decadencia o decadentismo, provocado por las exageraciones de la escuela naturalista ; y su 
significación no es aislada, puramente personal, puesto que en todas las literaturas se registra 
el mismo fenómeno, bien que con caracteres diferentes. El tolstoysmo en Rusia es esta misma 
reacción, que ha buscado su asiento en el cristianismo primitivo, transformándose en 
socialismo o comunismo evangélico. En Francia son muchos los novelistas que, por 
convicción o dilletantismo, vuelven los ojos a la religión, entre otros Rod, Huyssman y 
Bourget (este, principalmente, a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no ha mucho que el 
jefe de los decadentes o neorrománticos, Jörgensen, se convirtió al catolicismo, publicando, 
inspirado por sus nuevas creencias, libros tan notables como Beuron (descripción de este 
convento de benedictinos) y Den yderste Dag (El día del Juicio). En Noruega todas estas 
fases están personificadas en Garborg, de quien ha dicho Björnson que es un hombre cuyas 
creencias han viajado con billete circular. Comenzó por pietista; creyente fanático, se declaró 
más tarde librepensador, cayó luego en el escepticismo; regresó contento al hogar cristiano y 
aun anduvo cerca de la religión dogmática; y, últimamente, ha defendido las excelencias del 
tolstoysmo. En tiempos de más fe, un hombre de tan poca consistencia de ideas sería mirado 
con prevención; pero en nuestros días, como ha dicho el crítico francés Faguet, hablando de la 
conversión del cardenal Manning al catolicismo, es casi honroso para un hombre cambiar de 
religión, porque esto indica que tiene alguna, o por lo menos que está preocupado por la 
cuestión religiosa. ¿No es más triste la indiferencia de los que se ponen este o aquel rótulo 
religioso, sólo por cubrir la fórmula y por evitarse quebraderos de cabeza? 

Pero lo interesante no son las metamorfosis religiosas de Garborg, sino que cada una de 
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. Porque en los libros de Garborg el tema 
fundamental es el religioso, examinado desde diversos puntos de vista. Y los más valiosos, 



como obras de arte, son los que marcan el retroceso, la reacción en sentido cristiano, y casi 
podría llamarse católico, en particular su novela más discutida, Trötte Menn (Hombres 
fatigados), donde el autor se propuso pintar, según sus propias palabras, «la agonía de la 
burguesía» materialista y escéptica de nuestro «fin de siglo», para concluir demostrando la 
inutilidad y aun imposibilidad de la vida divorciada de la religión, al modo que lo hizo en 
Francia Huyssman con su novela En route. 

El héroe de Trötte Menn, el literato decadente Gabriel Gram, es un escéptico que dedica 
cuatro años a analizarse con una frialdad que para sí la quisieran los más templados 
microbiólogos; desde junio del 85 a abril del 87 va consignando en un diario sus 
autoobservaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo los mayores 
disparates, otras decidido a saltarse la tapa de los sesos. 

Los otros «hombres fatigados» son dos amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en 
el que el autor significa el materialismo brutal y cínico, y el doctor Kvaale, o sea la 
desvergüenza científica. Los dichos y hechos de estos tres personajes, consignados 
puntualmente en el diario de Gram, son un alegato implacable contra la cultura moderna, un 
análisis angustioso del desquiciamiento espiritual de tres hombres o, mejor dicho, de una 
sociedad que muere por consunción de sus ideas. En estos últimos tiempos hizo fortuna la 
famosa «bancarrota de la ciencia» de Mr. Brunetière. Garborg proclama la bancarrota de la 
ciencia, la de la política, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quizá la única afirmación 
con que en este libro nihilista se contiene es la que cierra su última página: «los que se hallen 
fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote». Garborg no habla de ninguna religión 
en particular, pero lógicamente se deduce que los que, gobernados sólo por la razón, se 
desquician y pierden energía necesaria para sobrellevar dignamente la carga de la existencia, 
no han de volver a la religión de libre examen, sino que han de refugiarse en una religión 
dogmática, que los libre de una vez de la inquietud y la pesadumbre de la duda. 

No es ciertamente Garborg el único que juzga con mal talante la civilización que 
gozamos o padecemos; abundan los malavenidos y los reaccionarios o revolucionarios a 
contrapelo. Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto 
escritor, es considerado como «la mejor pluma de Noruega» y, como crítico, quizá no haya 
quien le supere en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tienen este sello del 
criticismo que constituye la personalidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace más de 
veinte años, con un notable estudio crítico sobre Ibsen, hasta su última obra sobre Lie, 
publicada con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo novelista. Y, en el estudio 
sobre Ibsen, está la clave de todos los trabajos del mismo Garborg.  

Un carácter constante de las sociedades decadentes, o de las que comienzan a renacer, es 
el desconocimiento de sus hombres. El espíritu nacional sumido en la inconsciencia arroja 
fuera de sí las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, o que inician una nueva dirección. 
Falta la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge alguien que da pruebas de tenerlas, se le 
señala con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese es un perturbador», y no falta quien pida 
que se conduzca al desdichado a la frontera y se le despida a puntapiés, para que la nación 
pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurrió a Ibsen en su país; porque se creía que en el país 
no encajaban bien sus ideas. Se reconocía su mérito, pero se le consideraba como a un 
extraño. Garborg fue el primero que demostró que Noruega era un país metafísico y que Ibsen 
no sólo había nacido en el país, sino que debía nacer en él y era natural que naciera. La 
originalidad de Ibsen estaba en que sus personajes tenían ideas y a veces eran ideas; su 
simbolismo era filosófico, y fue preciso convencer a los noruegos de que en Noruega podía 
nacer, entre las rocas peladas, el hombre-idea de Ibsen. 



En este punto, como dice Geigerstam, uno de los críticos de Garborg, este trabaja por 
cuenta propia, porque su temperamento crítico le llevaba también a escribir novelas de ideas y 
quería justificarse por adelantado. Así en su primera novela Bodöstudenter (Estudiantes 
campesinos), donde traza un cuadro interesante de la vida de Cristianía, entraba ya en el 
terreno político y económico; su novela Mannfolk y su único ensayo dramático De 
uforsonlige eran, más que otra cosa, actos políticos. Sus obras de más puro carácter 
psicológico son su novela analítica Hos Mamma (En casa de mamá), una Kvinnoroman, como 
aquí dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo de muchacha de provincia, con 
minuciosidad fatigosa, y su libro más celebrado, las cartas de Jolbottnen, autobiografía íntima 
de los dos años que el autor vivió en este pequeño retiro. En estas cartas se inicia la última 
evolución de Garborg, la que aparece en sus Hombres fatigados y en Fred (Paz), novela de 
asunto igualmente religioso pero desarrollado en un cuadro de costumbres campesinas. 

Además de crítico y novelista, es Garborg uno de los poetas más originales de su país. Su 
poema alegórico Haugtusse pertenece al género fantástico, pero Garborg interpreta el trold de 
un modo nuevo y sugestivo. El tema alegórico es el eterno; el de la luz luchando con las 
tinieblas; asimismo aparece el país de los gnomos, al que desciende la heroína Veslonoy; pero 
el cielo de Haugtusse no es sólo una serie de descripciones de esta naturaleza fantástica, es 
también una psicología de lo humano en relación con lo imaginario, que al tomar cuerpo en 
formas diversas, ya atractivas, ya horripilantes, va excitando y poniendo en movimiento todas 
las fuerzas de nuestro espíritu. 

Haugtusse, como las más de las obras en prosa de Garborg, está escrita en maal, dialecto 
hablado en el suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la dignidad de lengua literaria. 
Este es otro rasgo importante de su personalidad, sobre el que haré alguna indicación para 
concluir. Aunque se dice literatura noruega y literatura danesa, en realidad ambas son una sola 
literatura, puesto que, salvo pequeñas diferencias, el lenguaje literario es el mismo, por haber 
quedado el danés como lengua oficial de Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron el 
movimiento de separación intelectual entre Noruega y Dinamarca, escribían en danés y tenían 
su centro de operaciones más en Copenhague que en Cristianía y desde Copenhague 
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del público europeo. Garborg creyó, con razón 
sobrada, que la independencia intelectual exigía como complemento la independencia en el 
idioma y que, prescindiendo de este motivo, había otro de mayor fuerza aún. La novela 
moderna exige, ante todo, la verdad artística, y la verdad exige que se haga hablar a los 
personajes en la lengua en que hablan realmente. Habrá, sin duda, un interés político en que 
disminuya el número de las lenguas, las cuales son la causa constante de antagonismos y 
dificultad grave para donde se hablan diversas lenguas o dialectos. Y tanto es así, que no hay 
nación donde no exista una «cuestión de lenguas», forma embozada en que salen a la luz 
divergencias más profundas. Pero si políticamente están los hombres interesados en servirse 
de un solo idioma, ya que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones, artísticamente 
tienen un interés no menor en hablar en su lengua natural. 

Quien quiera que conozca los malos ratos que se pasan para expresar una idea miserable 
en la lengua que más a fondo se domina, no ha de ser tan desalmado que critique a quien 
escribe en el idioma o dialecto en que piensa, so pretexto de que no es lengua regular u 
oficial. Allí donde haya una docena de hombres que se expresen naturalmente en una forma 
de lenguaje, allí hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es artista debe escribir en 
este idioma suyo y no en ningún otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la mayor 
perfección posible, sin tener en cuenta consideraciones ajenas a su misión. Por esto, aunque la 
tentativa de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su triunfo es ya indiscutible, porque 
un hombre resuelto que tiene de su parte la razón, se impone siempre. Garborg ha tenido 
imitadores y hoy cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o maal, periódicos e imprentas 
y aun cátedra para la enseñanza científica del dialecto. De esta suerte, si como hombre de 



ideas puede imputársele a Garborg la introducción de algunas tendencias exóticas en la 
literatura noruega, como escritor tiene el mérito de haber creado una lengua literaria y de 
haber dado con ella un carácter más nacional al renacimiento iniciado por sus predecesores. 

 
 

Vilhelm Krag 

Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pensador no se me ocurre 
comparación más exacta que la del titiritero y el cómico o si se quiere la del gimnasta y el 
actor. El gimnasta nos produce una impresión instantánea; nos sorprenden sus saltos atrevidos 
y sus extrañas dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo ánimo se queda en suspenso, 
más que por lo artístico de los ejercicios, por la probabilidad de que el gimnasta caiga y se 
estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un día y otro repitiendo sus habilidades y concluye por 
aburrirnos. Su obra es mecánica, exterior y tan poco sugestiva como el movimiento de una 
polea. Vista una vez, ya está vista para siempre. En cambio el actor entra en escena y 
comienza, acaso, a decir palabras vulgares que hemos oído mil veces y que no estimulan 
nuestra atención; después, va tomando diversas actitudes y reflejando infinitos movimientos 
de espíritu y al final reconocemos que aquel hombre ha creado algo entre nosotros. Y 
volvemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos en él 
algo nuevo, porque las formas de la idea son inagotables. 

Así también el versificador nos sorprende con la armonía y la sonoridad de sus primeras 
composiciones y nos hace pensar que tenemos delante a un genio portentoso; mas, pasada la 
primera impresión, sus músicas nos parecen monótonas y aun la forma exterior que antes nos 
seducía se nos figura que, falta de idea interior, comienza a arrugarse como los vestidos que 
están mucho tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta pensador es al principio 
prosaico y ni siquiera se diría que es poeta; sólo cuando las ideas, trabajando en la forma, 
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la cuenta de que «aquello» que 
empezó tan míseramente llevaba dentro de sí un germen robusto y de larga vida. 

Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran poeta. El versificador triunfante, pero 
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los comienzos. Hay poetas-fenómenos de diez o 
doce años que después son malos funcionarios públicos, y hay quien a los cincuenta años se 
da a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era versificador, fue aclamado poeta sobre 
la tumba de Larra el día que a este lo enterraron, y con el tiempo, ahondando en el filón de 
nuestras leyendas históricas y populares, fue poeta grandísimo; Campoamor, médico y 
filósofo, empezó por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y creó al fin la dolora, que es 
poesía legítima, aunque murmuren los «clásicos». 

Con esto que va dicho, se sabrá quién es Krag en cuanto anuncie que es un gran 
versificador que va camino de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los noruegos. Era 
casi una criatura en 1891 cuando publicó en el periódico Samtiden un poema breve titulado 
Fandango, que de golpe y porrazo le dio la fama de que goza y que continúa siendo su obra 
maestra. Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en España; sólo que Krag ha cumplido 
casi todo lo que prometía. Yo no conozco en lengua noruega nada tan perfecto como 
Fandango. Las poesías de Björnson son más fuertes y sanas; las de Bortker, en las que hay 
mucho de Heine, son más delicadas, y las de Vogt revelan más independencia de 
temperamento; en ninguno de estos poetas anteriores a Krag había hecho asomadas el 
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma templada y así inofensiva, por ser Krag 
refractario a los refinamientos sensualistas que dan tono a la secta; pero Krag les supera a 
todos por la maestría suma con que expresa su «estado de espíritu» en rimas musicales. 



Fandango es una poesía oriental, en la que el poeta acertó a encerrar su personalidad 
entera. El señor del harén ordena que se calle la atronadora música de los jenízaros y que 
entren las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile avanza Zerlina, el señor celebra sus 
encantos, pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es que Zerlina piensa en la muerte. La 
fiesta se transforma en una honda lamentación melancólica con su estrépito chinesco.  

Las poesías de Krag son intraducibles, porque su fuerza principal reside en el ritmo. 
Véase, como muestra, una estrofa de Fandango, en que describe la aparición de las 
tcherquesas de pies desnudos, las que bailan al son acompasado y suave de las guitarras: 

 
 

 Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne  
 lad dem kun komme!  
 ind skal de danse pa spaede sma fodder  
 til daempet musik  
 fra fjerne guitarer.  
 Surrende, kurrende, kjaelende toner  
 smilende, hvilende, hviskende toner  
 sanseliq soede;  
 Fandango!  

 
 

El diálogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable: 

 
 

 Zerlina, min terne, din hals er sa söd   
 dit öie sa sort   
 men dit öie er vadt, Zerlina, etc.   
 Zerlina, hija mía, tu cuello es tan fino,   
 tus ojos tan negros;   
 y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina;   
 Zerlina, hija mía, tus labios son rojos   
 y tus mejillas suaves,   
 mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina?   
 ¡Zerlina, hija mía, rosado es tu cutis,   
 tu boca tan pura!   
 Mas... ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina?   
 «Oh señor, ya se acerca el frío otoño   
 y las rosas de Persia se deshacen   
 y en la corola del clavel hay llanto   
 y el amor muere, señor».    

 
 

Son numerosas las poesías publicadas por Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus 
colecciones Digte y Nie Digte en las que ha reunido más de un centenar de composiciones 
breves, entre las que sobresalen sus Cantos de estío y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una 
colección de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un poema en prosa Natt y una gran poesía 
dramática en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de más empeño, aunque no la mejor. En 
esta ha querido dar nueva y personal forma a la idea del Fausto y en el desarrollo de la idea se 



notan afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. El Mefistófeles de Krag es Kaare Kvaen y su 
protagonista Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam del Diablo Mundo, es, en suma, 
una reaparición del eterno tipo romántico. 

No creo que el fuerte de Krag esté en estas filosofías. La cuerda que él toca como nadie 
es la de la melancolía de la muerte. Su genio, exótico en Noruega, se inspira mirando al país 
del sol, pero éste no basta para destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahí esa 
visión fugaz de una mujer luminosa que se deshace como las rosas de Persia. En realidad 
Zerlina, embriagada en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag le hace decir; la idea 
de Krag nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y este contraste es puramente lírico. 

Muchas veces, en los barcos de vela que van con tablones al Mediterráneo y vuelven con 
sal de Ibiza, Cádiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesía) he visto algún 
jovenzuelo, flaco y nervioso, que emprende la ansiada excursión al Sur, llevando por delante 
su guitarra puesta de mil moños. Luego vuelve contando con entusiasmo sus impresiones y 
punteando sin fin de canciones, ante todo serenatas. Así debió comenzar Krag.  

Nosotros no comprendemos la atracción misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte. 

-Tanto como nosotros pensamos en ustedes -me decía una muchacha de aquí-, y ustedes 
no se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existimos. 

-¿Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El pensamiento tiene horror al frío. 

 
 

Knut Hamsun 

En su estudio crítico Le roman russe ha expuesto el escritor francés M. de Vogüé una 
idea que no es sólo aplicable a la literatura rusa sino a todos los literatos del Norte: así como 
en estos climas la naturaleza se adormece durante el largo período invernal y vive sólo, 
aunque con vida muy intensa, en el estío, así también las artes se desarrollan sin continuidad y 
a un período de súbito florecimiento le antecede y le sigue un profundo sopor. 

En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera vista quede encubierto por la 
superabundante producción de literatura «importada» del extranjero. Aún viven los hombres 
del renacimiento noruego Ibsen, Lie, Björnson, Kielland y otros astros menores, y la 
tendencia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo lógico hubiera sido dejar que se 
agotara el período noruego; callarse durante unos cuantos años y esperar un renuevo 
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germinación de las propias ideas es lenta, la 
actividad exterior es muy viva. El cosmopolitismo es tan radical que quiere acapararlo todo, 
sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no concuerda con el 
carácter del país. Paréceme, por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en los países donde se 
exageró la tendencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo es como 
una lamentación del ideal ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de la vulgaridad 
intelectual y de la literatura fotográfica: y en el Norte se lamentan sin motivo, porque aquí la 
fuerza impulsora es aún idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque parezca increíble, lo han 
introducido los mismos decadentes. 

La novísima escuela noruega no tiene, pues, su origen en la literatura patria, es 
cosmopolita y las dos tendencias más marcadas que en ella se notan son la naturalista (más la 
de Maupassant que la de Zola y, más aún, la de los escritores rusos) y la decadente. El 



iniciador de ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, bien que Garborg no es en realidad 
un decadente, sino más bien el inventor del nuevo estado de espíritu, al modo que, en Rusia, 
Turgueneff, sin ser nihilista, sacó a la luz el nihilismo en su novela Tierras vírgenes. Casi 
todos los escritores noruegos que forman el moderno plantel navegan en estas aguas; en 
algunos como Aanrud, Hilditsch y Thomas Krag (hermano del poeta) el carácter saliente es 
realista y ninguno de ellos ha escrito nada comparable a las buenas novelas y cuentos de Lie y 
Björnson. En este grupo, la personalidad más notable es la de Fru Amalía Skram, novelista y 
dramaturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la señora Pardo Bazán es, en punto a 
radicalismo literario, una niña de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne y Hamsun son 
resueltamente decadentes. 

Hamsun es el más fecundo y original entre los escritores nuevos. Nada he leído de 
Jaeger, cuyas obras están fuera de la circulación a causa de su obscenidad. Gabriel Finne no 
es tampoco un literato al alcance de todas las fortunas: aun sus Juegos pecadores (Unge 
syndere) y sus Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sönne) son ejercicios arriesgados de 
sensualidad. De esta última han dicho algunos críticos que es un libro bueno para producir 
náuseas. Lo cual no impide que encierre una tesis importante, la de la educación de los hijos, 
que el autor defiende sea confiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es ante todo 
escritor hombre de ideas frescas. Su primer trabajo, publicado anónimo, fue atribuido a 
Garborg, con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. Sin embargo, el 
humorismo de Garborg es duro y concentrado como el de Swift, mientras que Hamsun, que 
ha vivido entre yankees, es humorista, excéntrico y superficial a la manera de Mark Twain, 
con quien el crítico inglés Nisbet Bain lo relaciona muy acertadamente. 

El decadentismo de Hamsun se anuncia en la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge, 
sátira contra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola, sobre la que descansa un 
repugnante sapo. Una mujer con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito por cerca 
del pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo de la cubierta, un esqueleto humano; y 
por si esto no bastara pasan, casi volando, de derecha a izquierda, un sinfín de perros 
famélicos que van en busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo. La obra es 
en efecto un estudio fisiológico del hambre, en un cuadro de la vida bohemia de Cristianía. 
Porque en Cristianía hay bohemios como en los buenos tiempos de Murger, y la mayor parte 
de los escritores jóvenes han pasado por ahí. Como Hamsun su Hambre, Garborg tiene sus 
Estudiantes campesinos, Jaeger su Bohemio de Christianía y Finne su Filósofo. 

Más crédito que estas novelas primerizas y que sus estudios sobre América (Det moderne 
Amerikas aandsliv) y su colección de charlas espirituales titulada Mysterier, han dado a 
Hamsun sus obras posteriores, en particular su novela Pan, en la que ha tratado un tema hoy a 
la moda, el mismo de Multer Erde, del alemán Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés 
Maurice Barrès; hasta tal punto se trabaja para nivelar el espíritu europeo que no hay obra de 
importancia que no tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la naturaleza, en 
España es también común de que se acerca una nueva degollina, por el estilo de la francesa 
del siglo anterior, pues los enternecimientos de la humanidad cuestan siempre muy caros. Pan 
es un cántico a la naturaleza y la historia de un hombre que, harto del mundo y convencido de 
que sus males se curarán volviendo al seno de la «tierruca» o echándose «peñas arriba», que 
diría Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se decide a vivir como en los buenos 
tiempos del dios Pan. Todo iría bien si no existieran las mujeres; pero el teniente Glahn tiene 
la desgracia de tropezar con dos y de las dos se enamora, y la que no le engaña se muere. 
Glahn cree entonces que la paz soñada es un desvío y se va a América, en cuyas salvajes 
praderas y en una casa no menos salvaje da fin a sus días. Este final parecerá traído por los 
cabellos, mas hoy se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto estas extravagancias 
pintorescas; entre las novelas más leídas de los modernos autores ingleses están las de 
Meredith, y en una de ellas, si mal no recuerdo, la heroína tomó a última hora la 



determinación de curar heridos con cuyo motivo viene a España a prestar sus nobles servicios 
en las ambulancias del Norte, donde a la sazón había guerra civil. 

No es posible determinar bien cuál será la personalidad definitiva de un escritor que, 
como Hamsun, está en evolución constante y escribe al año una o dos obras. También en el 
teatro ha hecho asomadas y su último libro Aftenröde está escrito en forma dramática. Un 
crítico amigo de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo que es un escritor que posee 
admirablemente el arte de la conversación y que quiere ser poeta. Mas, a pesar de que su 
talento psicológico es poco profundo y sus ideas muy volubles, tiene una cualidad de gran 
valor, la que le ha granjeado el título de Dostoiewski noruego, la de conocer la miseria 
humana. Hamsun ha sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los Estados Unidos y, en 
suma, se ha ido formando él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quizá, por la misma 
independencia de su cultura estética, el escritor joven de quien puede esperar más su país. 

En lo tocante a su significación, como uno de los cabezas del decadentismo, ya he dicho 
que no hallo esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser 
una protesta contra el positivismo dominante; pero esta protesta hay dos modos de formularla; 
quejándose como mujeres, que es lo que hacen los decadentistas, o luchando como hombres 
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace 
falta es fuerza, resolución y fe en algo, aunque sea en nuestro instinto; que, cuando nos 
impulsa, a alguna parte nos llevará. 

 
 


