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Algo acerca de Ganivet 
     El 1.º de Marzo de 1899 se estrenó en el teatro de Isabel la Católica de Granada, un drama 
místico, original de Ángel Ganivet y titulado El escultor de su alma. 

     El público, deslumbrado por la brillantez y armonía de una versificación sonora y rotunda, 
hermana gemela de la que subyuga en las obras de Calderón y Lope, fascinado por la 
sublimidad de los conceptos que surgían de boca de los actores, cayendo sobre la sala como 
manantial inagotable de belleza que hería la imaginación y sacudía fuertemente el espíritu, 
quedó cautivo del poeta desde el principio del drama, y tributó a la obra y al autor una 
ovación tan entusiasta como no se ha oído otra en el coliseo granadino. 

     Nadie pidió el nombre del autor, porque era de antemano conocido, ni se pidió tampoco su 
salida a  la escena, porque quien concibió y dio forma a aquella soberana producción 
dramática, no pertenecía ya al mundo de los vivos. 

     La sensación que produjo aquella obra genial, inspirando en el ánimo de los amigos y 
admiradores de Ganivet y en general de los granadinos, vivísimo deseo de conservarla 
impresa, me han inducido a publicarla, con lo que juzgo cumplir un deber; pues habiendo 
tenido la fortuna de que el autor me confiara su obra, enviándome desde Riga para su 
representación en Granada, el manuscrito original de El escultor de su alma, considero que la 
obra de que se trata merece ser difundida por medio de la imprenta, a fin de que no 
permanezca escondida esta valiente y genial tentativa de reconstitución de nuestro teatro, 
iniciada por un granadino que honra con su nombre el de esta ciudad y el de la patria 
española. 

     El escultor de su alma es la única obra de Ángel Ganivet que permanece inédita. Sus 
demás libros, aunque reducidos a un escaso círculo por lo corto de las ediciones, están ya 
impresos. Algunos, como Granada la bella, Cartas finlandesas y Hombres del Norte, los 
publicó en artículos El Defensor de Granada, y son muchos los lectores granadinos que los 
conservan cuidadosamente. No se halla en el mismo caso la producción dramática, y a 
satisfacer un deseo general, así como a rendir el debido tributo de admiración al ilustre y 
malogrado literato, se encamina la publicación de este libro. 

     Pero quien lo lanza a la publicidad no puede sustraerse al impulso, tan natural como 
explicable, de hacer algunas indicaciones sobre la producción de Ganivet, escribiendo estas 
deshilvanadas líneas, para  dar a conocer al lector los rasgos más salientes de aquella insigne 
personalidad literaria. 

*   *   * 
     Corta y gloriosa fue la vida del escritor granadino: no llegó a alcanzar los 33 años, entre el 
nacimiento ocurrido el 13 de Diciembre de 1865 y la muerte que tuvo lugar en Riga, el 29 de 
Noviembre de 1898. 

     El que tanto había de honrar con sus obras el nombre de Granada, no mostró de niño esas 
pretensiones impropias de la edad que tanto celebra el vulgo en los niños precoces y que, 
como son una desviación de la naturaleza, un desarrollo prematuro de las facultades 
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intelectuales, concluyen casi siempre por hacer de los niños célebres, vulgares medianías, 
cuando no solemnes majaderos. 

     Comenzó el bachillerato a los quince años de edad, en 1880, y en el Instituto de Granada le 
conocí yo aquel año, también el primero de mis estudios. 

     Tal vez porque ni él ni yo habíamos hecho las primeras letras en la escuela, sino en 
nuestras casas, carecíamos de la acometividad de los demás muchachos del primer año de 
latín, y un tanto apartados de la general algazara, pronto nos conocimos, congeniamos, y se 
estableció entre nosotros el vínculo de la amistad más sincera que sin interrupciones ha 
durado hasta la muerte de Ángel. 

     La vida escolar de mi amigo fue desde el primer día un triunfo continuado y brillante; era 
siempre el primero en las clases, pero sin esfuerzo y sobre todo sin pedantería: desde entonces 
se pudieron apreciar en él dos condiciones sobresalientes en que se hallaba la fuerza de su 
producción futura: la independencia del juicio con el horror a las preocupaciones que hacen 
del hombre moderno un esclavo de las fórmulas, y su buena voluntad para propagar entre los 
condiscípulos cuanto él sabía y los demás no alcanzábamos. 

     Como detalle curioso de nuestra vida escolar en el Instituto, recuerdo que por aquel tiempo 
el autor de los magníficos versos que hacen de El escultor de su alma una de las obras de 
forma más brillante de nuestro teatro, sentía un profundo desdén por la rima y el metro. El 
profesor de Retórica quiso un día conocer las facultades poéticas de todos sus alumnos y, 
quizá con la esperanza de encontrar entre nosotros la crisálida de algún Zorrilla, escribió sobre 
el encerado, con clara letra, diez palabras que, formadas en columna una debajo de otra, 
constituían las terminaciones de los versos de una décima. 

     Para mañana, -nos dijo el catedrático- deben ustedes traer a clase una décima, y para 
ahorrarles el trabajo de los consonantes, ahí los tienen ustedes en el encerado. Todo se reduce 
a un trabajo de relleno que no puede ser más fácil. 

     Al día siguiente, no se reveló ningún poeta; pero se vio a cuanto alcanza la resistencia de 
una casa ruinosa, porque a pesar del diluvio de ripios que cayó aquella mañana sobre la clase 
de Retórica, el Instituto no se hundió. 

     Sólo un pequeño grupo de estudiantes no tomó parte en el concurso. Entre ellos figuraba 
Ganivet, que nos sorprendió con su retraimiento, y lo explicó en estas sustanciosas palabras:  

     -Para decir tonterías en verso, mejor es escribir prosa, o no escribir ni en prosa ni en verso, 
que es lo que yo hago. 

     Bachiller por oposición en 1885, estudiante pensionado luego en las facultades de Filosofía 
y Letras y Derecho, Ángel Ganivet se fue formando una vasta y sólida cultura, cuyo fondo 
eran los clásicos griegos y latinos. Cuando salió de nuestra Universidad en 1890 con sus 
títulos por oposición en las dos facultades, Ganivet era un perfecto humanista, y como al 
mismo tiempo había vivido en continuo contacto con la naturaleza y con la gente del pueblo 
en su casa molino de las afueras de la ciudad, el humanista era un hombre completo, tan apto 
para ganarse la vida en clase de maestro de molinería, como para presentarse a disputar los 
cargos académicos en pública oposición. 

     Como a casi toda la juventud de nuestro tiempo, la Corte atrajo a Ganivet, quien levantó el 
vuelo apenas terminó sus estudios de Facultad. En este periodo, pierde mi memoria el rastro 
de Ganivet, de quien sé que pasó en Madrid trabajos que quizás hubieran dado en la sepultura 
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con otra naturaleza menos fuerte, y en la degradación con otro espíritu menos templado que el 
suyo; que ganó en la Central, mediante oposición lucidísima el título de Doctor en Filosofía; 
luego y también por oposición, una plaza del Cuerpo de Archiveros, y por último, su ingreso 
en la carrera consular, en Febrero de 1892 en cuya fecha salió para Amberes, terminando con 
esto lo que pudiéramos llamar periodo preparatorio del insigne escritor y filósofo, que desde 
París envió su primer artículo a El Defensor de Granada, al que consagró desde entonces 
todas sus obras magistrales que eran susceptibles de publicación en esta forma periódica. 

     Cuando su nombre era ya conocido como el de un literato genial e insigne, muchos diarios 
españoles y extranjeros solicitaron su colaboración con verdadero empeño; pero él rechazó 
todas las proposiciones fiel a su propósito de dedicar a Granada los frutos de su ingenio y 
mostrarlos a sus paisanos desde las columnas de El Defensor, que consideraba como su propia 
casa. 

     De la estancia de Ganivet en Madrid, otros amigos que por aquel tiempo vivían en la 
Corte, cuentan detalles un tanto extraños que yo no he podido ni quiero poner en claro. Tal 
vez en alguno de esos detalles, convertido después por la fuerza de las circunstancias, y sobre 
todo por la nobleza nativa de nuestro insigne compatriota, en eje de su vida misma y 
preocupación constante de su espíritu, se encuentre el origen y la explicación de su trágica 
muerte. 

*   *   * 
     A partir de 1892 el horizonte intelectual de Ángel Ganivet se ensancha de una manera 
prodigiosa; su estancia en Amberes, donde residió por espacio de cuatro años, con 
frecuentísimos viajes a París, le puso en comunicación directa con Europa. Dotado de 
asombrosas aptitudes para el estudio de los idiomas, dominó de tal modo el francés, que 
según él mismo decía llegó a habituarse a lo más difícil para un hombre: a pensar en un 
idioma que no es el propio. Ganivet se acostumbró a pensar en francés, y quizás en tan 
extraordinaria habilidad, se halle el secreto de una de sus más notables cualidades literarias, 
que es la sutilidad con que desdobla las ideas y las presenta bajo sus más diferentes aspectos 
con sencillez y desenfado admirables. Además del idioma de Racine en el cual escribió sus 
más íntimos desahogos pasionales en sonoros y castizos versos franceses, todos inéditos, 
Ganivet llegó a dominar casi todas las lenguas del Norte, y poseedor de este gran instrumento 
científico, pudo estudiar sin intermediarios, directamente, una inmensa variedad de autores 
que para la generalidad de los españoles son perfectamente desconocidos, o lo que quizás es 
peor, se conocen a través de las traducciones y los comentarios franceses, casi siempre tan 
acertados por lo que se refiere a las cosas del norte, como las famosísimas invenciones de 
manolas de navaja, toreadores, etc., etc., con que nuestros vecinos transpirenaicos han 
desfigurado a España para presentarla vestida de máscara a los ojos de Europa. Así nuestro 
autor pudo hacerse cargo de costumbres, hombres y producción literaria con verdadera 
serenidad de juicio, llegando por sí mismo al fondo de las cosas, y presentándolas tal como él 
las observaba: embellecidas por su temperamento de artista, realzadas por la comparación con 
las análogas de su patria, con la sencillez y amenidad que tanto cautivan en Granada la bella 
y Cartas finlandesas. 

     Supo Ganivet amoldarse al medio a que le llevó su carrera con facilidad maravillosa; pero 
al mismo tiempo que perfeccionaba su espíritu con inmenso caudal de observaciones y de 
estudios, supo hacer la obra, verdaderamente difícil, de adaptarlos a su propio temperamento, 
en tal forma que debajo de todos sus conocimientos, constituyendo su fondo doctrinal, se 
percibe siempre la filosofía y la moral de Séneca, que es su verdadero maestro; y bajo toda la 
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balumba de escritores contemporáneos franceses, ingleses, alemanes, suecos, rusos, etc., 
siempre quedan intersticios por donde suben a la superficie, eternamente lozanas y frescas las 
flores peregrinas de las literaturas clásicas, y las soberanas creaciones del genio español. 

     La originalidad, el encanto de las obras de Ganivet, se hallan precisamente en ese don 
maravilloso de su espíritu que le permitió asimilarse tan variada cultura sin menoscabo de su 
personalidad. Fue europeo, sin dejar de ser español; antes bien, fortificando más y más su 
españolismo a cada bocanada de viento de fuera que recibía en pleno rostro. 

     Los viajes, las observaciones directas hechas sin prejuicio alguno, y su actividad 
incansable para el estudio, fecundado, claro es, todo ello por un talento extraordinario y por 
una fuerza de asimilación intelectual inmensa, formaron en poco tiempo la personalidad 
literaria de Ángel Ganivet; y cuando el escritor granadino hace sus primeras asomadas al 
palenque artístico, adviértese bien que sus armas tienen un temple excelente, que bajo ellas 
hay un espíritu de extraordinario vigor, que el nuevo combatiente lleva el bastón de mariscal, 
no en la mochila, como los soldados de Napoleón, sino muy a la mano; y que si no lo empuña 
desde luego en la diestra, débese más a desprecio de las jerarquías, por lo que tienen de 
formalismo vano, que a falta de alientos para blandirlo.  

     Cuando Ganivet vino de Amberes a Granada en el verano de 1895, fue a dar con sus 
huesos, casi acabado de bajar del tren, en el Centro Artístico, de grata memoria, que ya 
entonces empezaba a dar las boqueadas recluido en un entresuelo insignificante de la Plaza 
Nueva. Allí nos vimos, al cabo de seis años de ausencia, una noche de las próximas al Corpus. 
Ángel Ganivet estaba ya entonces completamente formado: su saber se desbordaba en una 
conversación atrayente, curiosísima, que dejaba embobados a los oyentes. Por aquellos días, 
en el Centro, en la redacción de El Defensor, en cuantos sitios se instalaba la inolvidable 
tertulia, el cónsul de España en Amberes llevaba todo el peso de la conversación y se veía y se 
deseaba para contestar con la premura que exigía la impaciente curiosidad de sus amigos, el 
diluvio de preguntas con que le acosábamos. Cuestiones de arte, de política, de filosofía, 
costumbres exóticas, literaturas extranjeras, a todo se le pasaba revista como en un 
cinematógrafo, y tengo para mí que ante otro espíritu menos benévolo, pacienzudo y 
eminentemente pedagógico que el de Ángel Ganivet, hubiéramos parecido sus interlocutores 
bandada de chiquillos sin seso, o grupo de salvajes, por nuestra insaciable curiosidad, que se 
mostraba con inconscientes saltos de mono desde una a otra de las más distantes ramas del 
frondoso árbol de la sabiduría. 

     Desde entonces Ganivet, fue para sus amigos de Granada, lo más parecido a un oráculo, y 
surgió en todos el deseo de ver traducido en obras tan vasto saber y tan curiosas noticias; y 
como al mismo tiempo su inteligencia estaba ya en sazón para producir, nuestros deseos no 
cayeron en saco roto y aquel mismo año empezó a figurar en El Defensor la firma del genial 
escritor, cuya colaboración asidua a partir de tal fecha, constituye para dicho periódico, 
preciado timbre de gloria. 

     El 4 de Octubre de 1895 apareció el primer artículo de Ganivet fechado en París y en el 
que se daba noticia crítica de dos libros famosos: Lourdes de Zola y Jerusalem de Pierre Loti; 
al mes siguiente envió desde Amberes otros dos sobre Arte gótico uno, y el otro titulado 
Socialismo y música, que produjeron entre los intelectuales granadinos un movimiento 
general de curiosidad hacia la nueva firma, sentimiento que se convertía al año siguiente, al 
publicarse la primorosa colección de artículos Granada la bella, en sincera admiración y 
legítimo orgullo. Granada contaba con un literato insigne, y genuinamente granadino, como lo 
proclamaba aquella obra, que muchos consideran la mejor de nuestro paisano, y que desde 
luego es la más espontánea y más fresca de cuantas hacen imperecedero su nombre. 
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*   *   * 
     En todas las obras de Ganivet, salvo las de índole meramente crítica, hay un pensamiento 
fundamental que el autor nos va mostrando bajo aspectos diferentes y siempre bellos; 
pensamiento de honda y trascendental filosofía del cual nunca se separa el espíritu del 
escritor, ávido de inculcarlo a los lectores: el alma humana posee una fuerza creadora casi 
omnipotente y su verdadera misión no es otra sino la de obrar sobre sí misma para su propio 
perfeccionamiento.  

     Esta labor interna de auto-creación y de robustecimiento moral, puede decirse que 
constituye el leitmotiv de las obras de Ganivet, y alcanza su mayor desarrollo en Los trabajos 
de Pío Cid, obra originalísima de la que sólo se han publicado dos tomos, quedando sin 
escribir lo más interesante de ella. 

     Ese pensamiento de la creación espiritual que en Los trabajos toma formas prácticas, y se 
nos muestra reducido al círculo familiar y de relaciones íntimas del infatigable creador, como 
se le denomina en la portada del libro, alcanza extraordinarios vuelos y formas estéticas 
valiosísimas en El escultor de su alma, donde ya el círculo se estrecha más y el creador, que 
en esta otra obra es Pedro Mártir, actúa sobre su propio espíritu en un anhelo infinito de 
perfección que nunca alcanza, hasta que purificado por el dolor, que es para Ganivet (y en 
esto tiene nuestro autor parentesco muy próximo con los místicos del Siglo de Oro), el 
verdadero crisol de la vida, fuego, yunque y martillo con que Pedro Mártir quiere forjar su 
alma ideal, logra la dicha de morir esculpido en forma eterna, de obtener el reposo después de 
una vida de lucha constante, abismándose en la con templación del ideal de Belleza, que 
simboliza su hija Alma. 

     Del propio modo que en Los trabajos y El escultor, muéstrase el mismo pensamiento 
fundamental en las demás obras de Ganivet, si bien bajo otros aspectos más interesantes si 
cabe que en las obras citadas. Así, en La conquista del Reino de Maya, Pío Cid construye un 
estado social aprovechando la materia prima que le ofrece un pueblo joven y cándido. 

     En Idearium español, obra importantísima de filosofía política en la que el autor se eleva a 
prodigiosas alturas en una admirable concepción sintética de la Historia, el trabajo de auto-
creación se encomienda a las energías propias de la raza española, y en la restauración del 
espíritu español que hace cuatro siglos se escapó de España, es donde encuentra el insigne 
hijo de Granada la única forma de redención posible para este desventurado pueblo que hoy se 
agota por no encontrar nuevos ideales con que sustituir los que ya cumplió hace siglos en la 
Historia de la Humanidad. Por último, en la obra más espontánea y más fresca de Ganivet, en 
Granada la bella, la idea fundamental se desdobla en otro aspecto no menos interesante, 
sugestivo y amable, que el autor expresa en el primer capítulo de lo que pudiéramos llamar 
Estética de las ciudades, diciendo que va a exponer los principios «de una ciencia o arte 
desconocidos hasta el día, y que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como 
un arte que se propone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y 
noble de los seres que las habitan». 

     Como fácilmente se alcanza por esta enumeración, las obras de Ganivet, dejando aparte las 
meramente literarias, como son Hombres del Norte y Cartas finlandesas, tienen entre sí 
estrecha conexión; unas a otras se complementan y es necesario leerlas todas para atisbar cual 
es el verdadero alcance y significación de muchas afirmaciones que, aisladas, pueden resultar 
extravagantes y aún incomprensibles para un lector frívolo. De la grandeza de la idea 
fundamental en que participan todas, nace la necesidad de leerlas despacio, con detenimiento 
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y atención. Diose en ellas Ganivet todo entero a sus lectores, y sus libros hacen meditar 
mucho y hondo. 

     De aquí nace la atracción irresistible que ejercen sobre el espíritu: la curiosidad se 
despierta hábilmente y después se satisface con un raudal inagotable de ideas; a veces, cuando 
ya se llega a tocar casi la solución del problema que embebe nuestro ánimo, Ganivet no 
concluye el cuadro o lo termina con una pincelada de misterio, que nos deja entre nieblas y 
vaguedades, y nos hace experimentar una sensación penosa, como la del viajero que después 
de fatigosa ascensión a elevadísima cumbre, no encontrase ante sus ojos el panorama abierto 
que esperaba, sino otro monte más agrio, más vertical y más sombrío que limitara a pocos 
metros el horizonte. 

     En obras tan profundas, el misterio es inevitable: la razón, como los pulmones, sólo puede 
ejercitarse libremente hasta ciertas alturas; excedidas estas, el organismo muere, y la razón se 
extravía. 

*   *   * 
     Ganivet no era un teórico ni un sofista; era un hombre que cuando se convencía de la 
verdad de un principio, sobre prestarle su adhesión intelectual, hacía todo lo posible por 
llevarlo a la práctica. 

     He aquí un hecho que demuestra plenamente la verdad de esta afirmación. 

     Como la mayoría de los pensadores modernos que se apartan de la vulgaridad, el autor del 
Idearium entró en la gran corriente de protesta contra la actual organización de la propiedad, 
corriente que hoy conmueve al mundo. Mostrábase decidido adversario de ella, y a diferencia 
de la turba-multa de reformadores  que predican la liquidación y el reparto, a reserva y sin 
perjuicio, como dice la conocida fórmula, curialesca, de barrer hacia adentro todo lo posible, 
Ganivet, sin predicar nada, con la tranquilidad senequista que formaba su idiosincrasia 
intelectual y moral, se vino a Granada, buscó a un notario, pagó los derechos correspondientes 
a la Hacienda, y donó cuanto le correspondía de la herencia de sus padres a sus hermanas. Él 
se daba por suficientemente heredado con la educación superior que había recibido. 

     Rasgos de esta índole, de perfecta ecuación entre los principios morales que profesaba y su 
conducta, hay muchos en su vida. Por esto a la generalidad de las gentes, esclavas del 
formulismo, parecía Ganivet un extravagante, y era preciso conocerlo a fondo para apreciar en 
todo su valor la valentía de su proceder, y la habilidad suma con que, sin ceder un ápice de sus 
convicciones, supo no molestar jamás a los que no participaban de ellas; antes bien entre los 
adversarios jurados de sus teorías, encontró entrañables amigos y fervientes admiradores. 

     La pasión por el trabajo, la incansable actividad para la producción literaria y filosófica, 
fueron la forma práctica con que se tradujo en la vida del autor el pensamiento fundamental 
de sus obras, la auto-creación a que me refería poco antes; y ya que vuelvo sobre el tema, 
pareceme, oportuno decir que aquel principio tan fielmente observado en la práctica, no 
condujo al llorado amigo ni a las arrogancias del superhombre preconizadas por el filósofo 
que ha trastornado más cabezas en estos tiempos, ni al aislamiento, y la concentración en su 
propio espíritu. Aunque no muy devoto de la ley de las mayorías, aunque con la energía moral 
suficiente para quedarse sólo en la profesión de un principio sin experimentar terrores, la frase 
de Ibsen el hombre es más grande cuando está más solo, no se ha escrito para Ganivet. 
Buscaba su espíritu la comunicación activa con otros espíritus, gustaba de la contradicción y 
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de la propaganda, y siendo por extremo tolerante huía de imponer a nadie sus criterios, 
limitándose a despertar en todos el afán del trabajo, del perfeccionamiento espiritual, que cada 
uno debía emprender desde sus privativos puntos de vista, y sin abdicar de las convicciones 
sinceramente profesadas. 

     La tendencia expansiva de aquella inteligencia superior, espoleó en Granada a no pocos, 
que poseyendo brillantes cualidades para las letras y las ciencias, necesitaban un impulso 
extraño para salir de sus ensueños y vaguedades. Este impulso, vencedor de la crónica abulia 
granadina, lo dio Ganivet, y de sus conversaciones al aire libre ante la Cofradía del Avellano 
mientras estuvo en Granada, y de la correspondencia que constantemente sostenía con todos 
desde el extranjero, surgió en nuestra capital una especie de renacimiento que murió en flor, y 
se deshizo en lamentaciones al morir Ganivet. ¡Quién puede calcular la pérdida enorme que 
para el movimiento literario granadino representó su muerte! 

     En el periodo de tres años desde 1896 a 1898, las letras granadinas adquirieron 
considerable impulso de que dan claro testimonio las colecciones de El Defensor de aquella 
época, cuyas páginas contienen infinidad de trabajos, muchos de singular mérito, debidos al 
estímulo de Ganivet sobre sus paisanos y amigos.  

     De entonces acá, hemos vuelto a la afición platónica, y los escritores que tanto se 
estimularon entonces, parece que cayeron a los profundos abismos del prosaísmo cuotidiano: 
a la lucha por el pan los que viven de su trabajo en profesiones tan opuestas al arte como la 
burocracia, los registros, las notarías, la medicina o el foro; a la bonhomie contemplativa e 
infecunda los que tienen asegurado el garbanzo por sus medios de fortuna. El afán de leer, y 
más todavía el de escribir, han menguado desde entonces de una manera inverosímil. 

*   *   * 
     La primera obra que publicó Ganivet fue Granada la bella, cuyo capítulo inicial apareció 
en El Defensor el 23 de Febrero de 1896. 

     Partiendo de aquel principio fundamental que ya expuse en otro párrafo, Ganivet censura 
con desenfado y valentía poco comunes la serie de manías que han convertido a las ciudades 
en campo experimental de los mayores absurdos y truena contra la epidemia de reformas que 
han pasado casi todas las grandes urbes de Europa y que tarde y con daño ha venido a 
apoderarse de este humilde rincón granadino. 

     Las demoliciones y los ensanches, destruyendo a capricho barriadas enteras, tal vez, las 
más interesantes desde el punto de vista del arte y la arqueología, han quitado a las 
poblaciones el sello espiritual que supieron imprimirlas sus habitantes, han destruido la 
fisonomía de cada una para convertirlas a todas en ridícula alineación de casas, manzanas y 
calles que nada inspiran al sentimiento y a la imaginación, como no sea la idea 
desconsoladora de la vulgaridad.  

     Éste es sólo uno de los puntos de vista de la originalísima Estética urbana que aplicando 
los principios del sentido común a su amadísima ciudad, creó Ganivet en Granada la bella. 
La cuestión del alumbrado y la limpieza, la del agua, la de la educación popular, la del arte, en 
sus diversos aspectos, y con especialidad en sus relaciones con la naturaleza, la casa, los 
monumentos y la mujer, forman la gradación admirable que eleva en cada capítulo el interés 
de Granada la bella, que es la obra de un artista, un filósofo y un buen granadino, hecha de 
una pieza, como vulgarmente se dice, escrita a vuela pluma en dos semanas, y a pesar de ello, 
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brillante y tersa de estilo, cuajada de pensamientos felices, y tratando por primera vez, al 
menos en España, cuestiones importantísimas de la más diversa índole; pero todas 
relacionadas íntimamente, como una de tantas fases de la ley universal de armonía, que se 
muestra así en los dominios de lo meramente ideológico, como en la naturaleza, en la vida 
individual como en la vida colectiva. 

     Granada la bella no es sólo una «Estética urbana» es también un ensayo felicísimo de una 
ciencia que ahora empieza a mostrarse con caracteres propios y a recoger en un sistema de 
doctrina sus materiales antes dispersos, la Psicología colectiva. Ese ensayo, lo aplicó Ganivet 
a lo que él más directamente tenía experimentado, su ciudad natal, y puede afirmarse que 
Granada la bella es el más completo y fino análisis del carácter granadino. Aunque las 
cuestiones se encuentran sólo esbozadas a pincelada larga, en este libro hay materiales 
sobrados para una construcción científica de excepcional importancia y extraordinario 
desarrollo, que seguramente formaba uno de los planes de producción futura que se proponía 
Ganivet. 

*   *   * 
     Poco más de un año después, a principios del verano de 1897, llegó a Granada, con el 
autor, un nuevo libro. Era éste La Conquista del Reino de Maya que inicia el ciclo 
importantísimo de obras en que figura Pío Cid. El primer efecto que produjo La conquista 
entre los literatos granadinos fue de estupor: Ganivet había dado un salto inmenso, que a 
muchos pareció salto en las tinieblas. 

     Sin embargo, y aunque a primera vista no lo parezca, tal vez la génesis de La conquista se 
pueda descubrir en Granada la bella. El objeto del estudio del autor en las dos obras, es el 
mismo, la población. Pío Cid, con todos sus caracteres extraordinarios y sus no menos 
extraordinarias aventuras, dista mucho de ser el protagonista de La conquista; su influencia 
sobre los negros del África Oriental, entre cuyos lagos se supone el fantástico reino de Maya, 
se basa exclusivamente en sus dotes de adaptabilidad y merced a ellas, explotando hábilmente 
el medio donde actúa, gracias a su cultura superior de europeo, Pío Cid va moldeando la 
masa; pero ésta es en realidad la que se mueve, y la que con sus extrañas contorsiones de 
pueblo infantil que va poco a poco avanzando por el camino del progreso, teje la interesante y 
complicadísima trama de esta novela, que bajo la forma de narración de viaje encubre un 
tratado de Psicología de las multitudes, una crítica despiadada de muchos oropeles a que 
llamamos civilización los europeos, y a la vez un sistema completo, dentro de la reducida 
extensión de la obra, de lo que antes se denominaba colonización y conquista y hoy 
disfrazamos con las palabras penetración e influencia. 

     Está ya bastante vulgarizada la idea de que los héroes tradicionales a que la historia 
primitiva de los pueblos atribuye las grandes hazañas por cuyo influjo las tribus llegaran a 
constituir la ciudad y las ciudades otros organismos más perfectos, no son sino símbolos; y 
sus trabajos heroicos, la forma plástica, fácilmente trasmisible a las generaciones futuras, de 
los grandes esfuerzos colectivos, realizados por muchos hombres y en el trascurso de muchos 
años y aun siglos para ir consiguiendo estados políticos y sociales más perfectos. Un 
desarrollo de esta idea en forma novelesca es La Conquista. Pío Cid es el símbolo de la 
evolución del pueblo Maya, y a afirmarme más sólidamente en esta opinión contribuye en 
primer término la extraña forma en que se verifica su aparición entre los negros, y la 
candidez, con que estos se apresuran a ungirlo con los prestigios de lo sobrenatural, y a 
esparcir por todos los ámbitos de la nación maya la nueva estupenda de la resurrección 
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milagrosa del elocuente Arimí, y su regreso de las sombrías regiones de Rubango, o reino de 
la muerte. 

     Así como en Granada la bella se estudia el alma colectiva de un estado social superior, 
relativamente perfecto y en reposo, en La Conquista el estudio se refiere a una sociedad 
rudimentaria, que da los primeros pasos y en la cual se ha iniciado el movimiento evolutivo. 
En esto se encuentra a la vez la razón de las concomitancias y de las enormes disparidades de 
las dos obras a que me refiero: el fondo es el mismo; pero lo circunstancial es tan diferente 
como lo fueron las tribus nómadas de las nacionalidades modernas. 

     En La Conquista hay mucho que estudiar: instituciones respetabilísimas aparecen en ella 
puestas en solfa de una manera despiadada. El lector que sólo sepa arañar la corteza del libro 
recibirá una impresión desconsoladora. Quien logre elevarse sobre sus preocupaciones, 
hallará en él mucho bueno y encontrará lecciones admirables sobre el justo valor de algunas 
cosas, que, presentadas completamente en cueros como las presenta Ganivet, descienden 
desde las alturas de grandeza a que las ha elevado la rutina, a los abismos de ridiculez en que 
quizás se halle su verdadero lugar. Díganlo si no, la famosa danza de los uagangas, crítica 
sañuda del parlamentarismo, y la invención de los rujús disección habilísima de las 
instituciones de crédito.      La conquista concluye con el Sueño de Pío Cid, página 
hermosísima que quita el amargor de boca y es en pocas palabras una reivindicación completa 
de nuestros calumniados conquistadores y colonizadores. Pío Cid, vuelto a España, hállase 
paseando a las altas horas de la noche en uno de los patios del Escorial. Vencido de cansancio 
tiene una visión: es la sombra de Hernán Cortés que se le acerca familiarmente, y como 
antiguo conocido le saluda, instigándole a que publique la historia de sus aventuras en Maya. 

     -«¿A qué bueno pueden servir esos descubrimientos y esas conquistas, que no traen 
consigo ningún  provecho?- dice Pío Cid. Y la sombra de Cortés le replica: 

     -«¿Y en qué libro está escrito que las conquistas deban producir provecho a los 
conquistadores? ¿Qué utilidad trajeron a España las grandes y gloriosas conquistas de todos 
conocidas y celebradas? Ellas se llevaron nuestra sangre y nuestra vida a cambio de humo de 
gloria. ¿Qué significa ni qué vale un siglo, dos o cuatro de dominación real, si al cabo todo se 
desvanece y el más noble viene a quedar el más abatido y el más calumniado? Quizás nuestra 
Patria hubiera sido más dichosa si reservándose la pura gloria de sus heroicas empresas 
hubiera dejado a otras gentes más prácticas la misión de poblar las tierras descubiertas y 
conquistadas y el cuidado de todos los bajos menesteres de la colonización. Por esto tu 
conquista me parece más admirable. No será útil a España ni debe serlo; pero es gloriosa y no 
ha exigido dispendios que en nuestra pobreza no podríamos soportar. Los grandes pueblos y 
los grandes hombres pobres han sido, son y serán; y las empresas más grandiosas son aquellas 
en que no interviene el dinero, en que los gastos recaen exclusivamente sobre el cerebro y el 
corazón». 

     Quien tan hermosos conceptos puso en labios del legendario conquistador que habla en las 
líneas copiadas como hablar pudiera, al personificarse en un hombre, el espíritu de la raza, era 
no sólo un filósofo genial y un escritor ilustre; era algo más noble; era un alma justiciera y un 
gran español. 

*   *   * 
     En este terreno del patriotismo, aquilatado por las largas ausencias de su país, la 
percepción directa  de la vida en el extranjero, y la comparación entre las cosas de su patria y 
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la de otras naciones, Ganivet alcanza su mayor altura. Tocó de cerca mucho de lo que a 
nuestros ojos, y por razón de perspectiva se nos antoja maravilla, y lo encontró burdo y tosco, 
como telón de teatro; por una reacción natural de su espíritu recordó entonces la historia, las 
instituciones y el carácter de su patria, y las vio en su verdadero valor; ni tan bellas como 
durante siglos nos las ha presentado un optimismo ciego, ni tan deformes y tristes como los 
modernos Jeremías las ven ahora, al dar como inevitable en fecha muy cercana la ruina y 
destrucción de nuestra nacionalidad. 

     Ausente de su país, el fondo imborrable de españolismo que atesoraba el granadino ilustre 
adquirió mayor relieve; estudió para su patria y para el honor de su patria como obrero 
incansable; y más español cuanto más lejos de España le empujaba el destino, escribió la obra 
más consoladora, y de más noble hermosura, de más sano patriotismo y de más elevada 
filosofía política que se ha publicado durante el último siglo en nuestro país. 

     Esta obra es el Idearium español, libro que en poco más de ochenta hojas contiene la 
sustancia de centenares de volúmenes. La índole de las materias que contiene, la concisión 
con que están expuestas, pues, el Idearium es un compendio cuyo desarrollo aplazó el autor 
para más tarde, hacen dificilísimo dar idea de esta obra. Sin embargo, de estas dificultades, he 
aquí un extracto de extractos, una especie de quinta esencia del bellísimo libro. 

     Considerando la nación española como un gran ser  que vive en la Historia, dedica el autor 
la primera parte de su libro a analizar el espíritu nacional en todas sus fases: espíritu religioso, 
espíritu territorial, espíritu militar, espíritu jurídico, espíritu artístico; y del estudio de estas 
fases, que el autor explica llevando la convicción al ánimo de quien lo lee, pasa a examinar el 
desarrollo histórico de la nación y demuestra cómo por un extravío de las aptitudes naturales 
de nuestro espíritu, independiente y de resistencia como definidamente peninsular, pero 
contrario al ideal conquistador que su territorio impone a los países continentales, España se 
lanza a la conquista y realiza una expansión militar como no se conoce otra en la Historia, 
abarcando con sus únicas fuerzas todo el mundo, y semejando, por ello nuestra política 
internacional en la Edad Moderna, una rosa de los vientos. 

     No correspondía ni a nuestras aptitudes ni a nuestras fuerzas obra tan colosal, lograda a 
costa del empobrecimiento de nuestra vida interior y propiamente nacional que debe tener su 
asiento en la península, y tras la expansión vino la decadencia representada en un largo 
Calvario de cuatro siglos, que se inicia apenas llegado el apogeo de nuestro poderío con el 
descubrimiento y la conquista de América. Extraviado en esta forma el rumbo histórico de la 
nacionalidad, se pierden unas aptitudes y otras no llegan a su completo desarrollo como 
ocurre en el arte español cuyo siglo de oro, es solamente un anuncio de lo que hubiera sido el 
genio nacional desarrollándose en su propia y natural esfera. 

     España agobiada bajo el peso de sus grandezas llega a la época presente debilitada y 
empobrecida; apenas puede sostener el recuerdo de su antiguo esplendor, y sus últimas 
colonias son para ella no un objeto de beneficio, sino pesada carga como lo fueron siempre, 
porque en el espíritu nacional no encarna la idea de la colonización como la entienden algunos 
pueblos, limitada a explotar la colonia; sino el sentimiento más noble de la asimilación de las 
razas y la propaganda de las ideas. 

     En estas condiciones hay que considerar cerrado nuestro período histórico que arranca de 
la toma de Granada, abandonar la antigua teoría que computaba la grandeza de las naciones 
por la extensión de su dominio material y entrar de lleno en otra evolución histórica cuyo 
principio tiene que ser la reconcentración de las fuerzas nacionales en sí mismas y el 
desarrollo de todas nuestras energías en el verdadero territorio de la patria, en el viejo solar 
europeo de donde ha de surgir la nueva fase de nuestra historia y la dominación duradera del 
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genio de España en el mundo mediante la conquista ideal, ante la que son efímeras e 
infecundas todas las obras cimentadas en la fuerza. Hay que reconstituir en cierto modo la 
nacionalidad española, precisa la restauración espiritual de España, si hemos de cumplir la 
noble misión que nos corresponde en la historia futura, la que estaríamos cumpliendo, sin 
aquella distracción del espíritu territorial: la de constituir un centro de universal cultura que 
convierta a España en una Grecia cristiana. 

*   *   * 
     Al mismo tiempo que ordenaba Ganivet los materiales del Idearium y de La conquista, no 
descuidaba su colaboración asidua en El Defensor, y desde Helssingfors enviaba a este diario 
sus notabilísimas Cartas finlandesas que comenzaron a publicarse en Octubre de 1896 y 
terminaron en Julio de 1897. 

     Ésta es la obra de Ganivet en que hay menos elemento personal, pues se limita a dar 
noticia a los lectores de sus observaciones acerca de la vida y costumbres finlandesas. Es una 
obra curiosísima en la que se pone de manifiesto el fino espíritu observador y analítico de 
Ganivet; aunque por su índole se presta a las descripciones, éstas no abundan en las Cartas, 
por lo menos en la forma usual y corriente; Ganivet apenas se fija en la superficie de las 
cosas, no es un colorista; va derecho al fondo, al espíritu de lo que observa, y por esta razón 
sus descripciones toman, apenas iniciadas, un carácter reflexivo, de comparación de unas 
cosas con otras, de consideraciones tan luminosas acerca de lo que describe, que el objeto 
descrito se nos representa rápidamente y en su totalidad, a las primeras pinceladas. Las cartas 
finlandesas son una descripción orgánica, si cabe el empleo de esta palabra, del país a que se 
refieren; las cartas segunda, tercera y cuarta son por el asunto, (etnología, teoría constituyente 
y política general) las que alcanzan mayor altura; la carta vigésima es un admirable estudio de 
crítica literaria sobre el poema épico finlandés Kalevala, y todas las demás forman con estas, 
una obra sumamente interesante, de estilo amenísimo, que se apodera del lector desde las 
primeras páginas, y le interesa de tal suerte que no hay medio de dejar el libro sin llegar al 
final.  

     Una de las cualidades que más asombran en Ganivet, es la fecundidad de su inteligencia: 
las cuatro obras a que me he referido se escribieron en poco más de un año, desde Febrero del 
96 a Mayo del 97; la labor que desde esta fecha hasta Noviembre del 98 realizó el autor, es no 
menos importante en calidad y cantidad pues a este último período corresponden, además de 
los artículos que figuran en El libro de Granada, publicado después de su muerte, y escrito en 
colaboración, los dos tomos de Los trabajos de Pío Cid, las monografías de crítica literaria 
Hombres del Norte, y el drama a que este incoherente trabajo sirve de prólogo. 

     Los trabajos son la obra de Ganivet sobre que se ha escrito menos. De un lado la índole de 
la obra, poco accesible a la primera lectura, y de otro la circunstancia de haber quedado por 
terminar, explica el silencio de los amigos y compañeros del autor. De Los trabajos puede 
decirse, como con razón decía uno de los más discretos apologistas de Ganivet refiriéndose a 
la totalidad de su obra, que puede compararse a una estatua que el escultor hubiera 
comenzado a labrar por el pie, dejándola sin concluir; sólo se sabe de ella que tiene los pies en 
dirección a Oriente y que pisa firme. Adivínase por la belleza del fragmento la hermosura que 
hubiera llegado a alcanzar la obra terminada; pero lo más noble de ella, el contorno del pecho 
y de la cabeza, la expresión del rostro, quedó para siempre enterrado con el maravilloso 
artífice. 
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     Los trabajos de Pío Cid es la obra más cuidada de Ganivet; puso en ella el autor sus 
mayores empeños, y aún parece que trató de reflejar en sus  páginas su propia vida. Lo 
imaginativo se mezcla en esta producción con lo histórico y real en términos que hacen dudar 
muchas veces donde acaba la autobiografía y da principio lo novelesco. Capítulos casi enteros 
hay en Los trabajos que reproducen con fidelidad fotográfica escenas y conservaciones que 
ante nuestros ojos se han desarrollado las unas, que aún suenan en nuestros oídos las otras, y 
llenándolo todo, el carácter enigmático, incoherente, con frecuencia contradictorio del 
protagonista. A veces Pío Cid semeja un andante caballero de nuevo cuño empeñado en 
desfacer espirituales entuertos; otras lo vemos complacerse en amargar a los que le rodean, 
lanzándolos, implacable, desde las cimas de la ilusión a la realidad impura que apaga los más 
nobles entusiasmos; su alma es una mezcla singular de cínico y de asceta, de sacrificios y de 
caídas, una perpetua contradicción, algo parecido al flujo y reflujo de las olas. En aquel 
carácter no hay más que dos notas permanentes: el desprecio de los intereses materiales y de 
las vanidades mundanas, y la serena tranquilidad con que son aceptados los vaivenes de la 
vida. 

     Pío Cid es un profundo estudio psicológico, y a la vez de moral y de filosofía universales; 
por el espíritu superior de aquel hombre, condenado a una vida oscura por su propia voluntad, 
van pasando todos los grandes problemas de la Ética; podrá participarse o no del criterio 
moral con que el protagonista de Los trabajos los resuelve; pero hay que descubrirse con 
respeto ante la magnitud de la empresa acometida por el autor, la valentía con que hace lo que 
pudiéramos llamar disección de las almas  y el inmenso caudal científico de que alardea. Pío 
Cid es el espíritu del hombre moderno, atormentado por su propia cultura intelectual, el 
Promoteo de nuestros días, encadenado a la roca de su limitación, roídas sus entrañas por el 
buitre de la duda. 

     La infinidad de complejísimas cuestiones que en este admirable y misterioso libro se 
proponen, anunciaba el autor a sus amigos que quedarían resueltas, y tal vez en sentido muy 
diferente del que por la lectura de los dos primeros tomos se pudiera colegir, en el Testamento 
de Pío Cid, coronación y remate de la Odisea de este Ulises del mundo moral. 

El pensamiento íntimo de Ganivet quedó truncado por su prematura muerte; el espíritu de Pío 
Cid incompleto, y la obra trascendental del insigne granadino, velada por las sombras del 
misterio. La esfinge sigue muda, y dijérase que una vez más ha devorado al viajero. 

*   *   * 
     Las ideas que expuso Ganivet en uno de los más interesantes capítulos de Granada la bella 
acerca de «lo viejo y lo nuevo» tienen su aplicación práctica a la literatura dramática en la 
genial producción que con el título El escultor de su alma, drama místico en tres autos me 
envió desde Riga en Noviembre de 1898, días antes de su muerte. 

     Preocupándole la decadencia de nuestro teatro, hizo en El escultor una valiente tentativa 
encaminada a marcar los rumbos de la reconstitución posible del arte dramático mediante la 
adaptación de lo genuinamente nacional, lo que gloriosamente fructificó en siglos pasados, al 
espíritu de la época. 

     La representación de la obra, que fue un verdadero  triunfo, dio lugar a los más 
apasionados comentarios, pues reconociendo todos su indiscutible mérito, diferían en cuanto a 
su fondo filosófico, y mientras unos, de acuerdo en esto con el pensamiento del autor, 
calificaban el drama como una producción que cabe dentro de la más pura ortodoxia, ya que 
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el espíritu rebelde y antirreligioso de Pedro Mártir queda vencido al final del drama, otros por 
el contrario le atribuían una significación demoledora y una tendencia completamente 
negativa, no faltando tampoco quienes, apartándose de las dos interpretaciones, entendieran 
que el fondo del drama no afecta a las creencias religiosas, y que todo él se reduce a una 
teoría estética desarrollada en una acción dramática. 

     En realidad El escultor de su alma, merece la calificación de drama místico que le diera su 
autor. 

     El pensamiento artístico que guió a Ganivet cuando lo escribía, o mejor dicho, cuando lo 
pensaba, era el de adaptar los autos sacramentales del siglo de oro a las ideas y aspiraciones 
de nuestros días. Esta tendencia percíbese bien clara en el auto primero o auto de la fe cuya 
versificación emula las esplendideces de la forma calderoniana, y el concepto aparece sutil, 
algunas veces alambicado y siempre de gran altura filosófica. El auto segundo o del amor es 
de estilo más moderno, más plástico y por consiguiente más comprensible; y por último el 
auto de la muerte con que finaliza la obra, vuelve afectar el sello de grandeza hierática que ya 
se percibe en el primero, y deja al espectador suspenso, atónito y deslumbrado. 

     La idea principal de este drama singularísimo es también la auto-perfección del espíritu 
humano, conseguida mediante la lucha y el dolor; por eso le cuadra perfectamente la 
denominación de drama místico. 

     Pero al mismo tiempo El escultor de su alma es una creación grande y profundamente 
humana; en esta cualidad se halla el secreto de su fuerza dramática y su poder de fascinación 

(3) sobre los públicos que ha de ir aumentando según transcurra el tiempo y el drama sea más 
conocido y se divulgue. Entre las cuatro figuras que intervienen en la acción y que han de 
tomarse como símbolos y no como figuras de carne y hueso (en cuyo último caso algunas 
escenas, de las más bellas ciertamente, no tienen explicación) sobresale la del protagonista 
Pedro Mártir en quien Ganivet quiso encarnar el hombre natural. Pedro Mártir es un 
personaje al que no es difícil encontrar parentesco en la literatura dramática; pero en honra del 
autor y de la grandeza del tipo hay que decir que esos parientes de El escultor son las 
primeras figuras del arte universal, y se llaman Prometeo, Edipo y El Doctor Fausto. Las tres 
tienen con Pedro Mártir ciertos puntos de semejanza y ninguna se confunde con él; puede 
decirse que las cuatro figuras son otros tantos aspectos de una sola; la figura desolada del 
hombre, esclavo de la propia imperfección, combatiente siempre vencido y nunca domado, 
titán que trata de escalar el cielo por la conquista de la luz y prisionero eterno de las sombras. 

     En torno de esta colosal y novísima concepción del espíritu humano y de sus luchas, que 
aunque pretendiera explicarla no lo conseguiría, muévense  otras figuras simbólicas: Cecilia 
personificación de la mujer creyente, y admirable contraste del espíritu rebelde de Pedro 
Mártir; Alma la creación humana, hija de la razón y de la fe, y símbolo de la belleza ideal, y 
por último Aurelio en quien se sintetiza la vanidad del mundo y es la única figura pequeña del 
drama, que está todo lleno por las dudas y rebeldías de Pedro Mártir, las ternuras de Alma y 
la resignación heroica de Cecilia, junto a las cuales la mediocridad de Aurelio resuena como 
una calabaza hueca. 

     Aún cuando en el segundo tomo de Los trabajos de Pío Cid, alude Ganivet, al referir las 
sustanciosas pláticas del protagonista con sus amigos de la «Cofradía del Avellano» a una 
tragedia que parece ser El escultor, de la que dice tenerla ya escrita, aunque sin bautizar, yo 
creo que el drama a que me estoy refiriendo ahora, no estaba escrito en aquella fecha, que es 
la del verano de 1897, sino que se escribió después, o por lo menos lo reformó el autor 
grandemente. Para ello me fundo en que Ganivet, no era hombre que dilatase la publicación 
de sus obras, una vez escritas y hasta setiembre de 1898 no me habla en sus cartas particulares 
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de El escultor; y por otra parte encuentro el fundamento a mi creencia en que la referida 
producción parece de los últimos meses de su vida, pues ya se observan en ella ciertos rasgos 
de pesimismo tan acentuados, una tendencia al absoluto reposo como felicidad suprema, y un 
tan grande desprecio de todo lo terrenal, que no parece, sino que quien tales pensamientos 
concebía y expresaba, encontrábase ya casi desprendido  de este mundo y mirando de frente el 
eterno arcano. 

     Al escribir este drama, como siempre que se elevaba a las puras regiones del ideal, Ganivet 
tenía el alma puesta en Granada, y así lo revela no sólo que el lugar de la acción es la 
Alhambra, a cuyos torreones está dedicado uno de los fragmentos poéticos más hermosos de 
la obra, sino que Ganivet quiso estrenarla en su tierra, y que los derechos de autor se 
dedicasen a aumentar el fondo disponible para erigir una estatua en esta ciudad al genial 
artista granadino Alonso Cano. 

     Por lo que hace a la forma literaria de esta audacísima y genial obra que cierra con broche 
de oro la producción de Ángel Ganivet, no necesito hacer demostración alguna: pronto saldrá 
el que me leyere (si hay quien tenga esa paciencia) del erial de este difuso y desmañado 
prólogo, para entrar en el campo amenísimo de El escultor. En él desde las primeras escenas 
percibirá los destellos geniales de aquel soberano talento; en esas páginas comprenderá que no 
han sido la amistad y el cariño los que me han guiado en esta exposición de los méritos 
literarios de Ganivet, sino el sentimiento de la más sincera y estricta justicia. 

     Siento que a la grandeza de la obra que hoy se publica, no hayan podido corresponder mis 
fuerzas; pero quédame la satisfacción de haber dicho acerca de Ganivet y de sus libros 
admirables, lo que lealmente opino de ellos; las grandes lagunas que en la exposición y crítica 
de esas obras fácilmente hallará quien lea este prólogo, producto son exclusivo de mi 
limitación, en la esfera del conocimiento, y aún también del tiempo y sobre todo de la 
tranquilidad y reposo, indispensables para vencer en empeños de esta índole, que requieren 
laboriosa preparación. 

     Si engañado por el buen deseo he querido levantar una montaña, y la montaña, me ha caído 
encima, que la benevolencia del lector me salve. 

                                                                                                        Francisco Seco de Lucena. 

     Granada Mayo 1904.  
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PERSONAJES 
  

                                           EL ESCULTOR, Pedro Mártir.                              
 CECILIA, su amante.  
 ALMA, hija de ambos.  
 AURELIO, novio de Alma.  
 
 

La escena en la Alhambra. Época indeterminada. 

 

Indicaciones para la representación 
PERSONAJES 
     El escultor (el hombre natural) tiene unos 30 años en el primer auto y 45 en los otros dos. 
Debe tener tipo algo árabe (barba negra) y viste en el auto primero una especie de sobretodo 
blanco a modo de vestido de casa; en el segundo viste de mendigo; en el tercero entra como 
está en el segundo y se pone el manto como si quisiera revivir su juventud. 

     Cecilia (la mujer creyente) es rubia, tiene 20 años en los tres autos y viste como la describe 
El escultor en el auto primero, escena de las sombras. 

     Alma (la creación humana) es morena, casi niña, 15 años. Viste de rosa en el auto 
segundo, y blanco (traje de desposada) en el tercero. 

     Aurelio (la vanidad del mundo) 20 años; es tipo de artista, viste traje ligero, convencional, 
pero no a la moda. 

     Escena. Es esencial que el teatro esté casi a oscuras en los autos primero y tercero. El 
segundo es en primavera. La escena con todos los detalles que reclama la acción. 

     El drama no es de acción sino plástico, y aunque no están marcadas las escenas, deben 
marcarse en las pausas con nueva agrupación de los personajes. La declamación muy lenta en 
los autos primero y tercero, y natural en el segundo. Interpretación libre, a juicio de los 
actores; pero sin alterar el texto.  

 
 
 
 



 17

 

 

- I - 

         

Auto de la Fe  

   
   

Estancia subterránea de una torre de la Alhambra, amueblada como para lugar 
de cita de dos amantes. Hay muchas estatuas. Luz débil de un candelabro sobre la 

mesa y cerca un diván donde medita recostado. 

 

   
EL ESCULTOR           (Después de una pausa.)  
 ¿Qué es la vida que vivimos?  
 ¿Es el dolor que sufrimos?  
 ¿Es el placer que gozamos?  
 ¿Es la idea que pensamos?  
 ¿Es la ilusión que fingimos? 5  
 (Pausa.)  
 Nace en la idea la ilusión  
 y entre ambas la mente duda...  
 Placer en dolor se muda...  
 y todos reflejos son  
 de una mísera ficción. 10  
 (Levantándose. Descriptivo.)  
 ¿Qué es placer? Toro de raza,  
 pujante, de bella traza  
 que pisa veloz la arena,  
 y el fuerte bramido llena  
 el ámbito de la plaza... 15   
 (Reflexivo.)  
 Mas... ese toro pujante  
 que encendido en noble fuego  
 lucha bravo y muere luego...  
 ¿No es el ciego caminante...  
 y el abismo está delante? 20  
 (Pausa.)  
 ¡Dolor! El toro abatido  
 por estocada traidora,  
 que su coraje devora  
 oyendo al caer herido  
 del pueblo el loco alarido! 25  
 Mas... si hablara el toro fiero  
 quizá dijera altanero:  
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 al fin esta muerte mía  
 fue morir con valentía;  
 luchando, y matando muero. 30  
 (Larga pausa. Descriptivo.)  
 ¿Qué es placer? Yegua rumbosa  
 de estampa fina y garbosa.  
 Va por su dueño montada  
 y ricamente enjaezada,  
 y el cuerpo sacude airosa. 35  
 (Reflexivo.)  
 Mas... el rendaje la apena,  
 y acaso el cuello levanta  
 como el esclavo que canta  
 al compás de la cadena  
 que amarrada al cuerpo suena. 40  
 (Pausa.)  
 ¡Dolor! Jaco de desecho  
 por un picador montado  
 y con un ojo vendado...  
 y un cuerno que rasga el pecho   
 y va al corazón derecho! 45  
 Mas... si el caballo pudiera  
 hablar, acaso dijera:  
 ya se acabó mi agonía  
 más generosa y más pía  
 que el hombre ha sido esta fiera. 50  
 (Pausa. Se pasea mirando a la puerta de la izquierda, 

cuya cortina descorre dejando ver la entrada de una 
galería oscura. Vuelve sentarse.) 

 

 Lleva el placer al dolor  
 y el dolor lleva al placer  
 vivir no es más que correr  
 eternamente al redor  
 de la esfinge del amor! 55  
 Esfinge de forma rara  
 que no deja ver la cara...  
 mas yo la he visto en secreto  
 y es la esfinge un esqueleto  
 y el amor en muerte para. 60  
 (Levantándose.)  
 ¡Amor! ¡Torpe sucumbir!  
 ¡Dolor! ¡Noble combatir!  
 ¡Amor! ¡Llorar tras la muerte!  
 ¡Dolor! ¡Resistirle fuerte!  
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 ¿Cuál es más bello morir? 65  
 ¡Placer! La cadena rota:  
 el grito de libertad  
 de la esclava Humanidad;  
 y de esa libertad brota  
 dolor que jamás se agota. 70  
 (Pausa. Encarándose con las estatuas.)  
 Estatuas que me miráis,  
 ¿también vosotras vivís?   
 ¿También lloráis... y reís?  
 ¿También vosotras pensáis  
 y vuestra idea expresáis 75  
 como hombres de carne y hueso?  
 ¡No! ¡Sois figuras de yeso!  
 ¡No! Que aunque hablándoos estoy  
 os conozco... el autor soy...  
 (Cogiendo en peso una pequeña escultura.)  
 ¡Cáscaras huecas! ¡Sin peso! 80  
 (Deja la escultura y se dirige a ella en tono burlón.)  
 Tú eres Cupido, el infiel...  
 el que a los hombres acechas  
 para clavarles tus flechas  
 untadas de amarga hiel  
 que forman llaga cruel... 85  
 (Vuelve a pasear meditando.)  
 ¿Son las humanas criaturas  
 risibles caricaturas  
 de una excelsa realidad  
 de una sublime verdad  
 (Señalando a las estatuas.)  
 como estas pobres figuras? 90  
 (Larga pausa.)  
 ¿Cómo este libro leeré  
 dándome sólo una letra?  
 ¿Quién la realidad penetra  
 del mundo? Si nada sé;  
 sólo sé que moriré! 95  
 (Pausa. Habla consigo.)  
 ¿Y a qué quieres saber más?  
 ¿No sabes que morirás?  
 ¿No este saber bastante?  
 ¿No está la verdad delante?  
 ¡Sí! Muriendo la hallarás. 100  
 (Pausa. Como si quisiera irse de sí.)  
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 ¡Desprecia ese cuerpo inerte,  
 que es el nido de tu muerte!  
 Ese es el caos, donde yace  
 la luz que en tu muerte nace  
 si has luchado... ¡si eres fuerte! 105  
 (Exclamando.)  
 ¡Quiero luchar! ¡Quiero ser!  
 ¿Qué? No lo sé; no me importa...  
 Sé que la vida es muy corta  
 y si la dejo correr  
 no puedo al morir nacer. 110  
 (Pausa.)  
 ¿Qué es, sin libertad, la vida?  
 Es la rabia de la fiera  
 que entre hierros prisionera  
 ora salta enloquecida,  
 ora se postra abatida... 115  
 (Enérgico.)  
 Como un torrente furioso  
 correr saltando, espumoso...  
 ¡libre! Quiero yo vivir...  
 ¡Aunque al cabo haya de ir  
 a hundirme al mar tenebroso! 120  
 (Se sienta. Larga pausa.)  
 Yo también tuve ideales  
 de artista; ¡sueños banales!  
 Yo también me imaginaba  
 que las obras que creaba  
 eran obras inmortales... 125  
 (Con sentimiento.)  
 Ya sólo quiero crear  
 la estatua que estoy creando  
 y ahora la estoy comenzando   
 y no la podré acabar  
 hasta que pueda espirar... 130  
 (Levantándose imperioso.)  
 ¡Porque esta estatua soy yo!  
 Mi obra está dentro de mí...  
 ¡Que sólo el que crea en sí  
 puede afirmar que creó  
 y que algo al morir dejó! 135  
 Pierde el trabajo que diere  
 todo artista que quisiere  
 dar vida al algo inmortal  
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 en papel lienzo o metal...  
 ¡Todo eso es materia y muere! 140  
 (Pasea mirando a las estatuas, y por último se acerca 

a la mesa coge un pedazo de barro informe y se queda 
contemplándole. Muy lento.) 

 

 De mis obras que nacieron  
 sólo mi «Alma» me cautiva...  
 (Se sienta en el diván.)  
 ¡No está hecha y ya está viva!  
 (Absorto mirándola.)  
 Bellos ojos que se hicieron  
 con lágrimas que cayeron 145  
 y que estos surcos labraron...  
 (Muy lento.)  
 Ésta es mi obra más bella...  
 mas yo no soy autor de ella...  
 pues mis ojos la crearon  
 con lágrimas que lloraron... 150  
   

(Se queda dormido abrazado a su «Alma». Aparece por la puerta abierta 
CECILIA andando con sigilo; lleva en la mano un cabo de vela que pone, 

encendido, sobre la mesa.) 

 

   
CECILIA (Con voz apagada.)  
 ¿Duerme?... Sí... duerme soñando...   
 ¡Silencio!... ¿En qué soñará?  
 Abrazado a su «Alma» está...  
 dormido, la está adorando...  
 (Como hablando con alguien.)  
 Es su obra predilecta... 155  
 y es sólo barro liviano...  
 y de ahí dice el insano  
 que formar un Dios proyecta.  
 (Como reconviniéndole.)  
 ¡Insensato! No comprendes  
 en tu orgullo desmedido 160  
 que Satán te ha sugerido  
 esa creación que pretendes...  
 (Mirando arriba.)  
 ¿Cómo es posible, Señor,  
 pues que los orbes sustentas  
 que a un hijo tuyo consientas 165  
 que contigo sea traidor?  
 ¡Mándanos todos los males  
 mas no permitas piadoso  
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 que aliente el ser orgulloso  
 que te suscita rivales! 170  
 (Pausa.)  
 ¡Duerme! ¡Ojalá que durara  
 su sueño una eternidad  
 y que Dios con su bondad  
 en sueños le iluminara!  
 Yo sufriría al perderle; 175  
 mas gozosa le perdiera,  
 si perdiéndole, supiera  
 que en los cielos he de verle.  
 (Pausa. Vuelve a mirar hacia arriba.)  
 ¡Ten, Señor, misericordia  
 de esta infeliz hija tuya! 180  
 ¡Déjame libre que huya  
 de esta mansión de discordia!  
 (Interroga con las manos cruzadas.)  
 ¿Por qué me has hecho caer  
 en esta cárcel oscura?  
 ¿Por qué a esta prueba tan dura 185  
 me has querido someter?  
 (Mirándole.)  
 ¿A este hombre sin entrañas  
 cómo me has dejado amar?  
 Me has dejado aprisionar  
 ¡y al verme presa te extrañas! 190  
 (Con aire infantil.)  
 Yo no tenía experiencia  
 del mundo ni del amor...  
 Amarte a Ti con fervor...  
 ¡Ésta era toda mi ciencia!  
 Mi fe, la fe que me diste, 195  
 la fe que tu gloria alcanza.  
 Mi esperanza, la esperanza  
 que en el alma me pusiste.  
 (Con arrobamiento.)  
 Yo ignoraba que la vida  
 está de escollos sembrada 200  
 e iba así... tan confiada  
 (Se echa a andar, estática.)  
 por el cielo embebecida...  
 Cuando de pronto sentí  
 (Se lleva la mano al pecho.)  
 en el pecho un aguijón  
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 que me hería el corazón, 205  
 e inerte al suelo caí.  
 (Le mira.)  
 ¡Era él!.. Y fui su esclava...   
 ¿Qué era lo que yo sentía?  
 Sólo sé que me atraía  
 su hermosura tosca y brava. 210  
 (Se queda mirándole con amor.)  
 Acaso es crimen amarle...  
 y este es mi mayor tormento...  
 Cerca de él, el sufrimiento  
 me mata; y muero al dejarle.  
 (Pausa.)  
 ¿A quién pediré consejo? 215  
 ¡Huérfana! Sola en el mundo  
 veo este enigma y me confundo  
 y pienso... y lloro... y me quejo,  
 sin que nadie me comprenda.  
 ¡Ah! ¡Sí! ¡Tú, señor, me escuchas, 220  
 Tú me asistes en mis luchas,  
 Tu fe es para mí una prenda  
 de que voy por buen camino,  
 Tú sabes que con mi fe  
 a este ciego arrancaré 225  
 de su espantoso destino!  
   
(Suena el toque de oración por la galería abierta. CECILIA se acerca a la entrada, 

se arrodilla, y reza.) 
 

   
EL ESCULTOR (Despertando.)  
 ¿Eres tú?.. Cuanto has tardado...  
 Hoy que más quería hablarte.  
 Pronto tendré que dejarte  
 (Se dirige a ella.)  
 y ansiaba estar a tu lado, 230  
 en esta última hora...  
CECILIA ¿A dónde tienes que ir?   
EL ESCULTOR Mañana debo partir  
 al despuntar de la aurora.  
CECILIA ¿Pero adonde?  
EL ESCULTOR                           No lo sé. 235  
CECILIA ¿Tú estás loco?  
EL ESCULTOR                            ¡Loco o cuerdo  
 me voy; ya es firme mi acuerdo  
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 y aunque me maten, me iré!  
CECILIA ¿Y si yo no lo consiento?  
EL ESCULTOR Me iré también. Yo en mi mando 240  
 (Echa a andar.)  
 míos son los pies con que ando  
 ¡y mío es mi pensamiento!  
CECILIA ¿Cómo es tuyo, si no sabes  
 a donde vas?  
EL ESCULTOR                        Si supiera  
 adonde voy, no me fuera... 245  
 ¿Saben donde van las aves?  
 ¡No! Se lanzan a volar  
 libres por el firmamento...  
 Van a buscar alimento...  
 Aire libre a respirar... 250  
CECILIA Mas las aves no se alejan   
 del nido de sus amores...  
 ¿Serán los hombres peores  
 que también a su amor dejan?  
 ¿No te basta la amargura 255  
 que por ti llevo sufrida?  
 ¿Quieres quitarme la vida?  
 ¿Cavarme la sepultura?  
 ¡Qué duro conmigo eres!  
 ¡Mi vida, mi honor te he dado! 260  
 ¡Todo lo he sacrificado,  
 por ti! ¿Dime, que más quieres?  
EL ESCULTOR ¡Me has dado más que pedí..!  
 Tú eres rica, inagotable...  
 Yo en cambio soy miserable 265  
 y poco... nada te di.  
 Todo el amor que tenía  
 te lo he dado, tuyo es...  
 así, sin amor me ves...  
 Sin amor, por culpa mía... 270  
 Yo mi pobre amor te daba  
 y en tu pecho lo encendiste.  
 Tú, el tuyo ardiente me diste  
 y en mi pecho se apagaba...  
 (Con ternura.)  
 Mas, pensando, me consuelo 275  
 que cuanto amor he tenido  
 ¡todo!, ¡tuyo sólo ha sido!  
 ¡Lo juro por ese cielo  
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 en que tú, tienes tu fe!  
 ¡Y juro que si algún día 280  
 vuelve a amar el alma mía  
 a ti sola te amaré!   
CECILIA (Llorando.)  
 ¿Y a tu hija? ¡La inocente  
 que hoy ha aprendido a llamarte!  
 ¿Cómo ha podido Dios darte 285  
 esta luz resplandeciente?  
 ¡Ensueño de un querubín!  
 ¡Destello de santo amor!  
 ¡Rosa de divino olor  
 cogida de su jardín! 290  
 ¡Esta Alma mía sin ventura  
 que ha acabado de nacer  
 y ya empieza a padecer  
 las penas de tu locura!  
 (Pausa.)  
 Si tú quisieras ser bueno... 295  
 (Abrazándole.)  
 ¡qué felices nos harías!  
 ¡Y tú, qué feliz serías!  
 (Pausa. Describiendo.)  
 Un hogar de encantos lleno...  
 Una esposa que te ama  
 con cuanto amor atesora, 300  
 y una hijilla seductora  
 que en nuestros pechos derrama  
 la paz, con su alegre juego  
 haciéndonos olvidar  
 este vivir y penar 305  
 que ahora nos quita el sosiego.  
 (Pausa.)  
 ¿Qué dicha puedes soñar  
 más grande sobre la tierra?  
 (Él se sienta preocupado.)  
 ¡Todo en el amor se encierra   
 cuando sabemos amar! 310  
 (Pausa.)  
 ¿Por qué no amas tú, qué tienes?  
 ¿Qué agravios has recibido?  
 ¿Con quién estás ofendido?  
 ¿Con quién tus guerras mantienes?  
 ¡Con nadie! Tus quejas son 315  
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 hijas del aire, son sueños.  
 Son fantásticos empeños  
 que te nublan la razón.  
 Si mi puro amor desdeñas  
 es porque no le conoces. 320  
 ¿Cómo de mi alma las voces  
 oirás, si al hablarte, sueñas?  
 Tú sufres, no comprendiendo  
 mi amor, quieres de él librarte.  
 Yo también sufro al amarte; 325  
 pero te amo más, sufriendo.  
 (Pausa.)  
 Yo también imaginaba  
 un amor más venturoso:  
 amor de esposa a su esposo,  
 amor que no se ocultaba, 330  
 amor justo, consagrado  
 ante el altar de mi fe,  
 no este amor, con que cegué;  
 no este amor que tú me has dado.  
 (Acusando.)  
 Y quizás tu maldad nace 335  
 de este engaño criminal  
 pues siempre se cobra en mal  
 el mal que a otros se hace.  
 (Pausa.)  
 Yo no me duelo por mí   
 ni por la hija de mi vida 340  
 en hora triste nacida...  
 ¡Mi dolor es más por ti!  
 Me duele tu obcecación  
 y me da espanto el perderte  
 en la vida, y en la muerte 345  
 pues no mereces perdón.  
 (Pausa.)  
 Hay hombres desventurados  
 que por su sino fatal,  
 por los caminos del mal  
 van, sin saber, arrastrados: 350  
 hombres de flaco entender  
 o de endeble voluntad,  
 que al caer en la impiedad  
 caen acaso, sin querer.  
 A estos, Dios también les culpa 355  
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 pero puede perdonarles,  
 porque, amoroso, al juzgarles,  
 ve un motivo de disculpa.  
 Mas de hombres de claro juicio,  
 de voluntad poderosa, 360  
 que con jactancia orgullosa  
 se lanzan al precipicio...  
 de estos, Dios nunca se apena  
 con ellos es implacable  
 y con fallo inexorable 365  
 al infierno los condena.  
 (Pausa.)  
 También un hombre creyente  
 puede errar a Dios buscando  
 y morir, quizá adorando  
 a un ídolo que en su mente 370  
 nació y ocupó el lugar  
 que sólo a Dios es debido;  
 y el Señor, compadecido  
 puede también perdonar  
 pensando que aquel error 375  
 hijo fue del buen deseo...  
 Mas el miserable ateo  
 ¿en dónde hallará favor?  
 (Vuelve a acercarse cariñosamente.)  
 Tu alma es noble, lo sé bien;  
 grande aún en sus desvaríos... 380  
 Tú no eres de esos impíos  
 que inspiran odio o desdén.  
 Quizá tu mayor nobleza  
 sea tu amor a la verdad...  
 mas tu amor es ceguedad 385  
 y en él tu delirio empieza.  
 (Sentenciosa.)  
 ¡La verdad, espada fina  
 con dos filos cortadores,  
 hiriendo humanos errores  
 hiere la verdad divina 390  
 siempre que en manos se ve  
 que no saben manejarla,  
 que no aciertan a empuñarla  
 por el puño de la fe!  
EL ESCULTOR ¡Yo tengo mi fe en mí mismo 395  
 y tú la pones en Dios!  
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 ¿Quién acierta de los dos?  
CECILIA ¡Tu fe se llama egoísmo!  
EL ESCULTOR Mas si voy a la victoria...   
CECILIA (Violento.)  
 Tu fe es la rabia maldita 400  
 que en las tinieblas se agita;  
 y mi fe es luz de la gloria.  
EL ESCULTOR Pero esa gloria es incierta,  
 y es una gloria ganada  
 con el alma esclavizada... 405  
 y mi gloria es libre y cierta,  
 ¡no me la pueden quitar!  
 ¡Está en mi alma esculpida!  
 Está con ella fundida  
 y con ella ha de quedar. 410  
CECILIA ¿Dónde?  
EL ESCULTOR                  Sube a donde alcanza  
 con la fuerza de su vuelo.  
 ¡Podrá remontarse al cielo  
 si tiene arranque y pujanza!  
 La fuerza yo se la doy 415  
 con mis luchas en la tierra...   
 (Se levanta.)  
 ¡Esta vida es una guerra  
 y yo cobarde no soy!  
 (Imperioso.)  
 ¿Qué es mi alma? Es un metal  
 sin forma, de poco brillo... 420  
 (Golpeando en la mesa.)  
 ¡Con fuego, yunque y martillo  
 forjaré mi alma ideal!  
 ¡Ya imagino estar oyendo  
 duros, secos martillazos   
 y ver saltar los chispazos 425  
 del fuego en que estoy ardiendo!  
 (Pausa.)  
 ¿Qué me ofreces tú? La calma;  
 la paz que vivir desdeña,  
 la fe que en la muerte sueña  
 para dar reposo al alma. 430  
 Y esa admirable quietud  
 la amortajas con primor  
 y con cánticos de amor  
 la encierras en su ataúd.  
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 (Con energía.)  
 ¡Quiero ser libre! ¡Vivir! 435  
 ¿Es un crimen? ¡Si lo fuera  
 no es mayor que si viviera,  
 esclavo, haciendo sufrir!  
 (Pasea.)  
CECILIA (Se acerca y le echa los brazos.)  
 Si yo no sufro, mi vida...  
 Yo en ti presa estar deseo. 440  
 ¡Si a veces, tu imagen veo  
 con la de Dios confundida...!  
 Y esto no es un desvarío...  
 ¡No! Bien sé que Dios desea  
 que mi alma tuya sea 445  
 pues siendo tuya, eres mío...   
 (Se aparta de él enojada, viendo su sequedad.)  
 Este abandono me hiere.  
 Si... por no verme te vas.  
 ¡Te vas! ¡Y muerte me das!  
 (Recobrando el ánimo.) 450  
 ¡Pero el alma mía no muere!  
 Mi amor te pesa ¿Qué haré?   
 ¡No... no me doy por vencida!  
 Tú aquí has de volver, con vida;  
 y yo, aquí, muerta, estaré. 455  
 (Pausa.)  
 ¡Yo estaré muerta! ¡Tu vivo!  
 ¡Mas te juro que has de verme  
 y que has de reconocerme  
 y que has de ser mi cautivo!  
 ¡Cuando viva, yo tu esclava! 460  
 ¡Cuando muerta, tú mi esclavo!  
 (Con seguridad.)  
 Porque es mi fe un duro clavo  
 que aún sobre los clavos clava.  
 (Coge la luz para retirarse y lo mira con dulzura.)  
 ¿Me das un beso?  
 (Él la coge la mano y la besa en la mejilla.)  
                                 Otro... Dos...  
 Mi beso de despedida... 465  
 y otro a tu Alma dormida.  
 (Él la besa en la frente.)  
 Ya no puedo más... Adiós.  
 (Apoyándose en la pared, cerca de la puerta.)  
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 ¿Y la partida es...?  
EL ESCULTOR                               Me iré  
 al despuntar de la aurora...  
CECILIA ¿Y te vas tan a deshora...? 470  
 ¿Y a donde vas...?  
EL ESCULTOR                                No lo sé...  
 (Acercándose a ella.)  
 Voy lejos, lejos... muy lejos  
 a donde quiera el azar...   
 y siempre me han de alumbrar  
 de tu alma los reflejos... 475  
 Sigo a una fuerza imperiosa  
 que aquí en mi pecho se esconde  
 y me arrastra... no sé adonde...  
 ¡Perdón! ¿Serás rencorosa?  
 Tú y mi hija vais conmigo 480  
 ¿Cómo olvidaros podría?  
 Si venciera, vencería  
 también con ella y contigo.  
CECILIA Dios te acuerde la victoria  
 de quitarte esa ilusión 485  
 y volverte a la razón...  
 (Maternal.)  
 Lleva siempre en la memoria  
 esta piadosa sentencia:  
 «Sin fe se puede vivir  
 mas no se puede morir». 490  
 Ella te dará prudencia  
 en cuantos trances te hallares.  
 (Pausa.)  
EL ESCULTOR «Sin fe se puede vivir».  
CECILIA Te la voy aquí a escribir...  
 (Vuelve a la mesa y escribe.)  
 Y al volver a estos lugares 495  
 deshecha ya tu ambición  
 este encargo cumplirás...  
 (Le da un beso en la frente y se va.)  
 A nuestra hija lo darás...  
 (Desde la puerta.)  
 Un beso... y el corazón...  
 (Hace el gesto de arrojarle el corazón.) (Pausa.)   
EL ESCULTOR ¡Se ha ido...! Amando... y creyendo... 500  
 (Se acerca a la mesa y lee.)  
 «Sin fe se puede vivir  
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 mas no se puede morir».  
 (Se deja caer en el diván.)  
 ¡Y yo me estoy ya muriendo!  
 (Después de meditar un rato, se levanta con 

sobresalto y como si tuviera perturbada la razón, se 
acerca a la puerta y dice angustiado:) 

 

 ¿Qué escucho? Ecos dolientes que me dejan.  
 Sus pasos que de mí tristes se alejan... 505  
 (Silencio.)  
 ¡Son sus pasos amantes que se quejan!  
 (Pausa.) (Se tapa los ojos y extiende la mano como 

para fingir el ensueño.) 
 

 La vi llegar, en sueños, silenciosa  
 volando como bella mariposa  
 con su túnica blanca, vaporosa...  
 (Pausa.)  
 Suelto al aire el espléndido cabello 510  
 los bucles descendían hasta el cuello  
 formando un marco de oro al rostro bello.  
 (Pausa.)  
 Y en ese rostro había una mirada  
 y a la mirada, hallábase asomada  
 una imagen de un alma enamorada. 515  
 (Interrumpe el sueño.)  
 ¿Qué es lo que veo? ¿Es ella? ¿Es su figura?  
 (Mira a las estatuas.)  
 ¡No! Es la sombra que traza una escultura.  
 Es la imagen que finge mi locura.  
 (Reanuda el sueño.)  
 La vi en sueños, rezando con fervor;  
 y, dormido, mirarme con amor; 520  
 y, despierto, increparme con ardor...  
 Vi lucir en su frente la humildad  
 y nacer en sus ojos la bondad  
 y brotar de sus labios la verdad...  
 (Interrumpe de nuevo el sueño.)  
 ¡Qué miro! ¡Es una cuna! ¡Mi hija duerme! 525  
 También mi amada hija viene a verme.  
 (Retrocediendo.)  
 ¡No me acuses! ¡No puedo defenderme!  
 (Pausa.)  
 ¡Un espíritu puro aquí palpita!  
 (Escuchando un rato.)  
 ¿Qué oleaje de amor aquí se agita?  
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 (Gritando alto como si preguntase a alguien.)  
 ¿Quién esparce en mi cueva agua bendita? 530  
 (Pausa.)  
 ¿Quién ruge? ¡También ruge la ilusión!  
 (Mira al fondo.)  
 ¿Qué es eso? ¿Es la figura de un león?  
 (Coge una espada de la panoplia y acomete resuelto. 

Derriba una estatua.) 
 

 ¡Soy yo mismo! ¡Es mi sombra! ¡Otra ficción!  
 (Pausa. Mira la estatua caída. Como recobrando el 

imperio sobre sí.) 
 

 ¡Callad! ¡Espectros! ¡Callad!  
 (Blande la espada.)  
 ¿Sois quizás lamentaciones 535  
 que exhalan los eslabones  
 que quebró mi voluntad  
 amante de libertad?  
 ¿Sois quizás vanos sonidos  
 con que aturde mis oídos 540  
 mi amor, ardiendo en despecho  
 al ver que en mi duro pecho  
 sus ayes mueren perdidos?  
 (Escucha.)   
 ¡Un ser solo aquí se agita,  
 soy yo solo! Y aún creyera 545  
 que no soy yo, si no oyera  
 como el corazón palpita  
 (Se lleva la mano al pecho.)  
 y con voz sorda me grita...  
 su grito que no es de amor  
 es de rabioso dolor, 550  
 pues rebelarse ha intentado  
 y ahora se rinde domado  
 ¡y yo he sido el domador!  
 (Escucha.)  
 ¡Soy yo solo! Y afirmara  
 que soy un fantasma vano 555  
 si este martillo inhumano  
 de herir mi pecho cesara  
 y el dolor no más sonara...  
 ¡Que en este soñar incierto  
 del vivir, hay algo cierto; 560  
 la lucha al alma acrisola  
 y al cesar, el alma es sola  
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 cual diamante en un desierto!  
 (Escucha.)  
 ¿Quién cerca de mí respira?  
 Si... un corazón dolorido 565  
 que exhala un hondo gemido...  
 (Pregunta con tristeza.)  
 ¿Quién en mis labios suspira?  
 Y en ellos un beso espira...  
 (Deja caer la espada.)  
 Es que acaso revivió  
 el beso que ella me dio... 570  
 Es el último aleteo   
 de la muerte del deseo  
 que en ese beso murió.  
 (Pausa.)  
 ¡No! ¡Un nuevo afán me tortura!  
 ¿Qué llama es esta cruel? 575  
 ¿Estos deseos que en tropel  
 me arrastran con ansia impura  
 al mundo de la locura?  

  (Se dirige a la puerta del fondo y la abre como para 
irse, se apoya en el marco y exclama:)  

 ¡Oh! ¿Qué lágrimas son estas  
 que como espadas enhiestas, 580  
 hiriendo sin compasión  
 me suben del corazón?  
 ¡Libertad! ¡Qué cara cuestas!  
   

Telón  
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- II - 

         

Auto del Amor  

   
   

Jardín de un carmen en la Alhambra, cuyos torreones se ven en el fondo. Puesta 
de sol. «Alma» habla con un canario en una jaula haciéndole mimos: canta bajo en 

tono de granadinas. 

 

   
ALMA                «Echame niña bonita  
 lágrimas en un pañuelo  
 y las llevaré a Granada  
 que las engarce un platero».  
   

(Una voz dentro: ¡Alma! Se va con la jaula.)  
   
AURELIO (Subiendo por la escalinata del fondo y contemplando el 

paisaje.) 
 

 Vergel tranquilo y riente 5  
 que Dios creó en un ensueño,  
 edén donde el amor mío  
 vive de amor prisionero,  
 valle umbroso, donde habita  
 el encantado silencio, 10  
 río en que ninfas de oro  
 con sus amantes los genios  
 vienen, y en noches de luna  
 bailan sus desnudos cuerpos.   
 Torres, de rojo, encendidas: 15  
 ¡Rubor que enciende en secreto  
 la palabra que al oído  
 os dice amoroso el cielo!  
 Yo os saludo en la hora santa  
 en que muere el sol...  
ALMA (Saliendo.)  
                                     ¡Aurelio! 20  
 Cuánto has tardado esta tarde  
 (Le tiende las manos.)  
 hace mucho que te espero.  
 (Mirándole con atención.)  
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 ¿Qué tienes Aurelio mío?  
AURELIO ¡Nada...! No sé... Nada tengo.  
 Es decir... me apena ver 25  
 sombras en tus ojos bellos.  
ALMA No se aparta de mi mente  
 ese triste pensamiento...  
AURELIO Ojalá toda tu vida  
 ignoraras el secreto... 30  
ALMA ¡Oh! ¡Qué triste desventura!  
 Hallar un padre y perderlo.  
 Antes le tenía huérfana  
 y ahora vive y no le tengo...  
AURELIO Quién sabe aún, si algún día 35  
 querrá deshacer su yerro  
 y volverá arrepentido...   
 si vive... todo es incierto...  
 (Pausa.)  
 Yo aun confío averiguar  
 cual sea su paradero; 40  
 dicen que estuvo en Italia.  
 Mas hace ya tanto tiempo...  
 y después se pierde el rastro  
 y ¿quién sabe si habrá muerto?  
 (Hablando consigo.)  
 Triste es que se malograra 45  
 un hombre de tanto mérito:  
 dicen cuantos hablan de él  
 que era un artista de genio.  
   
(Se oye tocar una guitarra en el fondo, y los novios se acercan a la escalinata para 

mirar. Después de una pausa canta el ciego desde abajo.) 
 

   
 «Una virgen la más bella  
 tengo yo de fina talla, 50  
 y voy a ponerle al pie  
 como ofrenda una guitarra».  
 «La guitarra de oro puro,  
 las cuerdas, hilos de plata,  
 los trastes de pedrería 55  
 y las clavijas de nácar».  
 «Cuando los ángeles bajen  
 la tocarán con sus alas  
 y alegrarán a la Virgen  
 los sones de la guitarra». 60  
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 (AURELIO saca unas monedas, y ALMA las toma y se las 
echa al ciego que vuelve a cantar.) 

 

 «Tu padre que está en la tierra  
 y tu madre desde el cielo  
 te premien tu caridad  
 con el pobrecito ciego».  
   

(Vuelven los novios de la mano.)  
  
ALMA ¿No te has fijado en la copla 65  
 que ha cantado el pobre ciego?  
 «Tu padre que está en la tierra  
 y tu madre desde el cielo».  
AURELIO Son coplas improvisadas...  
ALMA (Sentándose.)  
 ¡No...! El corazón está inquieto. 70  
 Desde que te oí decir:  
 Tu padre vive, me creo  
 que lo tengo ya delante  
 y un vago presentimiento  
 me dice que le he de ver 75  
 y que le he de ver sufriendo...  
   
(Aparece subiendo por la escalinata EL ESCULTOR vestido como un mendigo, con 

larga cabellera y barba entrecanas, y aire envejecido.) 
 

   
AURELIO ¡Otro mendigo! Ya ves  
 que no se puede ser bueno.  
 (Saca unas monedas.)  
 Ahora vamos a tener  
 desfile de pedigüeños 80  
 pues los pobres olfatean  
 donde reparten dinero...  
 (ALMA toma las monedas y va a darlas al mendigo.)  
EL ESCULTOR Guarda, hija mía, ese cobre  
 para el que busque riqueza.  
 Yo he hecho voto de pobreza 85  
 y por mi gusto soy pobre...  
 (Humilde.)   
 Sólo pido el pan que sobre  
 para ir matando esta vida  
 miserable y dolorida...  
 y ahora ya no pido nada 90  
 porque tu bella mirada  
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 me da, sin que yo te pida.  
ALMA (Entrando a buscar pan.)  
 Hermano, espere un instante.  
 (Pausa.)  
AURELIO (Después de mirar al pobre con atención.)  
 ¿Sois quizás un peregrino  
 que dicen que ha poco vino 95  
 como pobre mendicante  
 de Roma, por penitencia?  
EL ESCULTOR No sé. Acabo de llegar  
 tras de mucho caminar  
 y después de larga ausencia. 100  
AURELIO ¿Sois de aquí?  
EL ESCULTOR                          Sí, de aquí soy.  
AURELIO ¿Y qué habéis hecho esos años?  
EL ESCULTOR Estuve en países extraños...  
AURELIO ¿Y acabáis de llegar hoy?  
EL ESCULTOR Ahora mismo. Y mi primera 105  
 visita fue a estos lugares:   
 estos son mis patrios lares  
 y aquí es mi casa postrera.  
AURELIO ¿Hace mucho que faltáis?  
EL ESCULTOR Quince años.  
AURELIO                       ¿Y por qué os fuisteis? 110  
EL ESCULTOR Por correr mundo.  
AURELIO                                ¿Y corristeis?  
EL ESCULTOR Corrí...  
AURELIO                ¿Y ahora mendigáis?  
EL ESCULTOR Mendigo.  
AURELIO                   ¿Porque queréis?  
EL ESCULTOR Porque quiero.  
AURELIO                          ¿Por pereza?  
EL ESCULTOR He hecho voto de pobreza. 115  
 Lo he dicho. ¿No lo sabéis?  
AURELIO Sois hombre de mucha historia.  
 ¡Cuánto debéis de saber!  
EL ESCULTOR Algo diera por perder  
 la mitad de la memoria. 120  
AURELIO ¿Y halláis esto muy cambiado?  
EL ESCULTOR Las cosas siguen igual...  
 (Indiferente.)  
 Sólo cambia el personal...  
 Todavía no he encontrado  
 ningún rostro conocido... 125  
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AURELIO Entonces, conocería  
 a un escultor que vivía  
 aquí...  
EL ESCULTOR             Amigos hemos sido.  
AURELIO (Viendo volver a ALMA hace gesto de silencio y dice en 

voz baja.) 
 

 Tenemos que hablar... Le espero...  
 (Señalando.)  
 allí, en el carmen de enfrente. 130  
EL ESCULTOR Si mi memoria no miente  
 allí vivía un caballero  
 llamado don Juan de Dios  
 Alfan...  
AURELIO                ¡Mi padre!  
EL ESCULTOR                                   Y su esposa  
 doña Aurelia... ¡dama hermosa! 135  
AURELIO ¡Mi madre! ¡Muertos los dos!  
   
(ALMA le da al mendigo un pedazo de pan y él se sienta a comer en la escalinata. 

Los novios se retiran hablando bajo, como para dejarle en libertad.) 
 

  
EL ESCULTOR (Se levanta y va examinando el jardín, y recita poco a 

poco.) 
 

 El tierno rosal... ya añoso  
 vive... y la gruta cerrada...  
 y la fuente sosegada...  
 y el viejo ciprés medroso... 140  
 y el estanque bullicioso,  
 donde los peces corrían  
 cuando a mi amada veían  
 (Parte el pan en pedazos y lo echa.)  
 venir a traerles pan...  
 Todas las cosas están 145  
 como estaban aquel día.  
 (Irguiéndose.)  
 Y yo también soy quizá  
 el mismo que entonces era...  
 Blanca está mi cabellera,  
 y el cuerpo encorvado va 150  
 y el alma deshecha está...  
 Pero aún golpea el corazón  
 con tan robusta pasión  
 que de este cuerpo maldito  
 trasmutándolo en granito 155  
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 hará una nueva creación.  
 (Se sienta en el banco de hierro de espaldas a la gruta y 

después de contemplar los torreones del fondo:) 
 

 (Muy lento.)  
 ¡Qué silenciosos dormís  
 torreones de la Alhambra!  
 Dormís soñando en la muerte  
 y la muerte está lejana. 160  
 Sale el sol y vuestros muros  
 tiñe con tintas doradas;  
 sale la luna y os besa   
 con sus rayos de luz blanca,  
 y vosotros dormís siempre 165  
 y la muerte está lejana.  
 La noche serena os cubre  
 con su túnica estrellada  
 y la noche tenebrosa  
 os prende en sus negras alas; 170  
 y vosotros dormís siempre  
 y la muerte está lejana.  
 Puras gotas de rocío  
 vuestras almenas esmaltan;  
 la lluvia, cruel, azota 175  
 vuestras macizas murallas  
 y vosotros dormís siempre  
 y la muerte está lejana.  
 La brisa amorosa os trae  
 dulces caricias del alba; 180  
 sopla el vendaval airado  
 y a las viejas puertas llama;  
 y vosotros dormís siempre  
 y la muerte está lejana.  
 Un sueño de largos siglos 185  
 por vuestros muros resbala;  
 cuando llegue a los cimientos  
 vuestra muerte está cercana.  
 ¡Quién fuera como vosotros  
 y largos siglos soñara 190  
 y desde el sueño cayera  
 en las sombras de la nada!  
   

(Se oyen pasos de los novios que vuelven, y el mendigo se retira detrás de la 
puerta.) 
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ALMA (Mirando a todos lados.)  
 ¿Querrás creer que ese hombre   
 de la barba, me dio miedo?  
AURELIO ¿Por qué?  
ALMA                   Te vas a reír 195  
 si lo que he visto te cuento.  
AURELIO ¿Qué has visto?  
ALMA                            Todas las noches  
 (Se sienta junto a la puerta.)  
 se me aparece entre sueños  
 la imagen de un hombre extraño  
 no es joven... y no es muy viejo... 200  
 nunca puedo retener  
 su imagen, aunque me esfuerzo...  
 Es un señor venerable  
 barba larga, noble aspecto;  
 se sienta aquí en el jardín 205  
 (Volviéndose a mirar.)  
 en aquel banco de hierro  
 mirando a unos lindos niños  
 que le distraen con sus juegos...  
 Yo salgo, y veo a aquel hombre  
 y le digo: -«Caballero, 210  
 ¿busca usted a mi marido?  
 No -contesta- sólo vengo  
 a ver a estos niños... Llora  
 y se va, y se acaba el sueño...  
 ¿Quién sabe si esto será 215  
 algún aviso del cielo?  
AURELIO (Se sienta frente a ella.)  
 Siempre imaginando estás...   
 Raras escenas urdiendo...  
 y lo que es vano fantasma  
 crees que es anuncio profético... 220  
 Antes, siquiera, tenías  
 ensueños más lisonjeros:  
 gratas visiones de amor  
 que oía con embeleso...  
 Ahora tu padre es tu amor 225  
 de él tu espíritu está lleno...  
 no le has visto y tanto le amas  
 que harás que de él tenga celos...  
 (Se acerca más.)  
 ¡Ya no piensas nunca en mí!  
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 Fijo está tu pensamiento 230  
 y clavado en esa idea  
 que siempre en tus ojos leo...  
 Yo también perdí a mis padres  
 y aunque era niño, recuerdo  
 sus rostros y muchas veces 235  
 delante de mí los siento.  
 Mas pronto las sombras pasan  
 y caigo bajo el imperio  
 de tu amor que es mi ilusión  
 y en todas partes te encuentro... 240  
 (Poetizando.)  
 Sonando en las ondas de aire...  
 y en las estrellas luciendo...  
 de la flor en el perfume  
 y del ave en el gorjeo...  
 en el latir de mis venas 245  
 y el respirar de mi pecho...  
 ansia de mi corazón...  
 idea de mi cerebro...   
 ¡Luz celeste de mis ojos!  
 ¡Del alma divino fuego! 250  
 (Pausa.)  
 Otras veces me contabas  
 tus más ocultos deseos  
 y hablando de nuestro amor  
 los dos, uno solo eramos:  
 uno el corazón latía... 255  
 uno solo nuestro aliento:  
 nuestras manos se enlazaban  
 formando eslabón estrecho,  
 se buscaban las pupilas  
 dándose callados besos... 260  
 y las almas se veían  
 y se amaban en silencio.  
 (Triste.)  
 Ya no somos los dos uno...  
 yo oigo suspirar tu pecho...  
 tus manos abandonadas 265  
 quedarse en mis manos siento.  
 Tus bellos ojos, velados  
 me miran, sin darme besos...  
 y nuestras almas se hablan  
 por no mirarse en silencio... 270  
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 (Pausa.)  
 Luego yo te recitaba  
 poesías que el sentimiento  
 no el arte, me iba dictando...  
 y era mi mayor contento  
 que tú después las guardaras 275  
 como amoroso recuerdo  
 en el viejo relicario  
 que tienes junto a tu lecho.  
 Y tú también me leías   
 tus versos, divinos versos... 280  
 sonrisas de tu mirada  
 y suspiros de tu seno...  
 dulces plegarias de niña...  
 del alma puros acentos...  
 (Pausa.)  
 ¿No te acuerdas ya que un día 285  
 me hiciste un ofrecimiento?  
 (Fingiendo seriedad.)  
 Fue solemne compromiso  
 ¡No te rías! ¡Hablo en serio!  
ALMA (Emocionada y forzando la risa.)  
 ¿Hubo algún contrato escrito?  
 ¿Hubo testigos al menos? 290  
AURELIO Eran testigos los peces  
 y a su testimonio apelo...  
 Fue hablando junto al estanque...  
 Verás que bien lo recuerdo.  
 Llevabas un traje rosa 295  
 con lazo de seda negro  
 y en la cabeza un clavel  
 que te traje de mi huerto...  
 Estabas de pie en el borde...  
ALMA (Levantándose.)  
 No sigas por Dios, Aurelio; 300  
 serás capaz si te dejan  
 de estar hablando un día entero.  
AURELIO (Levantándose también.)  
 Pero el hablar no me impide  
 que cumpla lo que prometo.   
 ¡Si todos fueran lo mismo...! 305  
 Parece que tienes miedo  
 de que yo te exija el pago  
 de la promesa que has hecho...  
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 Si pronto has de ser mi esposa  
 ¡Por qué mostrar tal despego? 310  
 (Yendo detrás de ella.)  
 Me vas perdiendo el cariño...  
ALMA Prueba es de que te lo pierdo  
 que hoy he escrito una poesía  
 dedicada a mi amor nuevo.  
AURELIO ¡A ver! ¡Dame que la lea! 315  
ALMA ¡No es posible! ¡Estése quieto!  
 (Fingiéndose ofendida.)  
 La poesía la leerá  
 aquel a quien la he compuesto.  
AURELIO Léela tú... mas léela pronto...  
ALMA (Sacando el papel y sentándose en el centro del jardín.)  
 Antes me harás juramento 320  
 de no exigirme que cumpla  
 promesas que acaso fueron  
 hechas, sin pensar cumplirlas,  
 como infantil pasatiempo...  
AURELIO Eres de veras cruel 325  
 Alma, cuando quieres serlo...  
 ¿Qué de hacer? Olvidaré...  
 ¡Palabras! Se os llevó el viento.  
 (Trae una silla y se sienta enfrente de ALMA.)   
ALMA (Lee.)  
 «Si quieres que te cante una canción  
 dame la inspiración! 330  
 Tus negros ojos en mis ojos clava,  
 mírame con pasión  
 y sienta yo el gemir de tu alma esclava.  
 Escuche yo tu acento condolido  
 murmurarme al oído 335  
 quejas de amor, ardiente e insaciable  
 y con fuerte latido  
 tu corazón junto a mi pecho hable.  
 Así cuando mi alma esté anegada  
 en la mar encrespada 340  
 de tus ojos ¡Aurelio!, mi amargura  
 en deleite trocada  
 soñará por tu amor nueva ventura.  
 Luego juntas tu boca con la mía  
 oirás la melodía 345  
 de una canción, que suave y vaga suena,  
 suspirada poesía  
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 que los ojos de llanto de amor llena».  
 (Dobla el papel para guardarlo.)  
AURELIO No la guardes, yo la quiero  
 (ALMA se levanta y él va detrás.)  
 ¡Anda! ¡Dámela! Sé buena... 350  
 Si no me la das, te exijo  
 que me cumplas la promesa.  
ALMA Si pides con condiciones  
 no hay cuidado que la tengas...  
 Miren pues, los tiranuelos 355  
 qué pronto asoman la oreja.   
AURELIO ¿Quieres que te lo suplique  
 de rodillas...?  
ALMA                        Me da pena  
 de verte tan humildito.  
 ¡Vaya! Toma... y no la leas... 360  
AURELIO (Leyendo.)  
 Si ya la has leído tú,  
 ¿por qué no? ¡Ah! ¡Estás descubierta!  
 No es «mírame con pasión»  
 lo que has escrito ¡perversa!  
 Es «bésame con pasión» 365  
 (Mostrándolo.)  
 lo que has escrito a la letra...  
 Sí... ¡Bésame con pasión!  
 (Le coge la mano y se la besa.)  
 ¡Te besaré hasta que muera!  
ALMA No seas imprudente ¡Aurelio!  
 Que alguien puede vernos. ¡Deja! 370  
AURELIO Perdóname...  
ALMA                        Adiós.  
AURELIO                                     ¡Mi Alma!  
ALMA No estás bien de la cabeza...  
 ¡vete ya...! Te lo suplico.  
 (Queriendo soltar la mano.)  
 O harás que me ponga seria.   
AURELIO Ya te obedezco, me voy. 375  
 Adiós... Perdona la ofensa.  
 (De repente le da un beso en la boca.)  
ALMA Aurelio. ¡No te perdono!  
   

(AURELIO huye por la escalinata y ALMA se quita una flor de la cabeza y se la 
arroja.) 
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AURELIO (Desapareciendo.)  
 ¡La promesa! ¡La promesa!  
   

(ALMA se echa de pechos en la verja para verle. El mendigo sale con sigilo y se 
sienta en el banco de hierro. ALMA se vuelve y al entrar en casa ve enfrente al 

viejo de la barba y retrocede temerosa.) 

 

   
EL ESCULTOR ¡Buena niña! ¿Huyes de mí?  
 ¡No apartes de mí los ojos! 380  
 Si el verme te causa enojos,  
 aunque nunca te ofendí,  
 dímelo y saldré de aquí...  
 Mas tal muerte no me des.  
 ¡Mírame! ¿Qué crimen ves 385  
 en mi rostro envejecido?  
 Huellas hay de haber sufrido,  
 mas sufrir ¿qué crimen es?  
 (Pausa.)  
 Quizás te enciende en rubor  
 pensar que alguien ha mirado 390  
 cuando tu amante te ha dado  
 su primer beso de amor  
 ¡y el castigo fue una flor!  
 (Se tapa los ojos.)  
 Mas no temas, no vi nada...  
 Yo también tuve mi amada 395  
 e hice de amor la experiencia.  
 Y ahora, al fin de mi existencia  
 amor es agua pasada...  
 (Pausa.)  
 Años ha que en esta umbría  
 vi yo a una niña muy bella, 400  
 ¡tú pareces hija de ella!  
 ¡Cuál su primor no sería!  
ALMA (Acercándose.)  
 ¡Mi madre! Decid ¿qué hacía  
 cuando la visteis?  
EL ESCULTOR                               Rezando  
 debía de estar o soñando... 405  
 pues sus labios murmuraban  
 y se diría que estaban  
 con alguien del cielo hablando.  
 Y aún creía sola hallarse  
 en aquel dulce embeleso 410  
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 cuando oyó el rumor de un beso  
 en sus labios deslizarse...  
 Y no vio al hombre acercarse.  
 ¡Siempre hay galanes traidores  
 rondando nidos de amores 415  
 con vuelo de mariposas...  
 y siempre hay niñas piadosas  
 que cambian besos por flores...  
ALMA (Dominando su vergüenza.)  
 ¿Y recordáis cómo era  
 el hombre que se acercó? 420  
 ¡Era mi padre! Mas yo  
 nunca le vi y aún creyera   
 que murió si no tuviera  
 fijo este presentimiento:  
 (Preocupada.)  
 Voz, que aunque es muda, la siento 425  
 hablar en todo mi ser,  
 y decirme «Le has de ver  
 y ya se acerca el momento».  
 (Se acerca más.)  
 ¿No recordáis su figura?  
 ¿Cómo era?  
EL ESCULTOR                      No tan gentil 430  
 como Aurelio... Más viril  
 y más tosca era su hechura...  
 (Le coge la mano.)  
 Alto... así... de mi estatura...  
 (Irguiéndose.)  
 ¡Bella pareja formaban.  
 los amantes que aquí estaban! 435  
 Acaso la dicha tuya  
 envidiar deba a la suya  
 la pasión con que se amaban...  
 Pues que de aquella pasión  
 naciste tú, hija, que eres 440  
 única entre las mujeres  
 que embellecen la creación...  
 ¡flor de una santa ilusión!  
 (La mira con arrobamiento.)  
ALMA (Candorosa.)  
 Breves fueron tus desvelos  
 ¡Madre! Te fuiste a los cielos 445  
 a poco de yo nacida...  
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 y me has dejado sumida   
 en estos tristes anhelos...  
 (Con unción.)  
 ¡Contempla esta soledad  
 en que vivo, e intercede 450  
 con El que todo lo puede!  
 ¡Implora al Dios de bondad  
 para que tenga piedad  
 e infunda amor en la mente  
 de mi pobre padre ausente! 455  
 Que con su luz le ilumine  
 y a mis brazos le encamine  
 que ya le aguardo impaciente.  
 (Pausa.)  
 ¿Y no volvisteis a verle?  
EL ESCULTOR Sí... mas luego me marché 460  
 lejos... muy lejos... no sé...  
ALMA ¿Y podréis reconocerle  
 si le veis?  
EL ESCULTOR                   Sin vacilar.  
ALMA ¿Y por qué os fuisteis tan lejos?  
EL ESCULTOR Esos son recuerdos viejos 465  
 muy penosos de contar.  
 (Se sienta abatido.)  
 Aquí en Granada empezó  
 mi vida de peregrino...  
 de aquí la voz del destino  
 imperiosa me apartó, 470  
 y a otras tierras me llevó...   
 ¡Cuántas gentes conocí!  
 ¡Mas donde quiera que estaba  
 conmigo siempre llevaba  
 un amor que murió aquí! 475  
 (Pausa.)  
ALMA ¡Qué triste debe de ser  
 que nuestro amor se nos muera!  
 ¡Yo digo que más valiera  
 para eso... no nacer!  
 Yo también tengo mi amor 480  
 y si ese amor me faltara  
 quizás, loca, me matara  
 de no matarme el dolor.  
EL ESCULTOR A mí la suerte me hirió  
 pero no quiso matarme... 485  
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 Quiso sin piedad probarme  
 y sin piedad me probó...  
 ¡y con crueldad se ensañó!  
 ¡Pero yo! Nunca cedí...  
 siempre firme, resistí 490  
 y al cabo de mi camino  
 bajo este cielo divino  
 hallo el amor que perdí...  
ALMA (Se sienta a su lado.)  
 Entonces, pues vuelve a hallarla,  
 su novia no moriría. 495  
 (Con aire de reconvención infantil.)  
 ¡Ya comprendo! Ello sería  
 que debisteis engañarla...  
 y arrepentido, al volver  
 ella os habrá perdonado   
 pues, ¡quien de joven ha amado 500  
 viejo guarda algún querer!  
EL ESCULTOR No, hija mía, se murió...  
 quizás la maté yo mismo  
 y en prueba de mi heroísmo  
 (Sarcástico.)  
 este nuevo amor me dio. 505  
 (Le coge a ALMA la mano. Pausa.)  
   

(Esta décima y las tres siguientes, en tono descriptivo, señalando unas veces al 
rosal, otras a los torreones, según el texto.) 

 

   
 ¿Ves aquel viejo rosal  
 que está junto a la ventana?  
 Mira la rosa temprana  
 que al beso primaveral  
 abrió el cáliz virginal. 510  
 Ya el sol, su amante, la deja  
 y tras la torre bermeja  
 esconde su disco ardiente,  
 y ella se apoya doliente  
 en los hierros de la reja. 515  
 (Pausa.)  
 En ese mismo rosal,  
 cuando aún vivía mi amor  
 vi yo una rosa de olor  
 que a la caricia estival  
 abrió el seno virginal... 520  
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 También su amante la deja  
 y tras la torre bermeja  
 se hunde, su fuego ocultando  
 y ella se muere llorando  
 en los hierros de la reja. 525  
 (Pausa.)  
 ¡Pasan fugaces los años   
 nuevos años, nuevas flores,  
 nueva flor, nuevos amores!  
 Nuevo amor, nuevos engaños  
 y más hondos desengaños. 530  
 ¡Sigue el sol su luminosa  
 carrera, y rosa tras rosa  
 se abre, viendo al sol salir  
 y muere al verle morir  
 tras de la torre ruinosa! 535  
 (Pausa.)  
 Quien pudiera rosa ser  
 que en naciendo se deshace  
 y muere allí donde nace...  
 ¿Para qué tanto saber  
 y luchar, y padecer, 540  
 si al cabo en la hora postrera  
 cuando la muerte certera  
 me hiere, todo lo olvido  
 y sólo un sepulcro pido  
 en el lugar que naciera. 545  
 (Oculta el rostro entre las manos.)  
ALMA ¡Tristeza me da escucharos!  
 Soy niña, apenas entiendo  
 qué es vivir; ¡pero comprendo  
 qué es sufrir! Quisiera hablaros  
 con el alma y consolaros. 550  
 (Piadosa.)  
 Mas tampoco sé explicarme.  
EL ESCULTOR ¿Cómo podrás consolarme  
 bella niña, si el pesar  
 que sufro, nace de amar   
 a quien nunca podrá amarme? 555  
 (Se pone el sol.)  
ALMA ¿Y por qué no os ama, hermano?  
 ¿Porque sois de humilde cuna?  
 (Niega él con la cabeza.)  
 ¿Porque no tenéis fortuna?  
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 (Niega también.)  
 ¿Quizás porque sois anciano  
 no acepta ya vuestra mano 560  
 la nueva amada que os dio  
 la amada que se murió?  
 (Niega también.)  
EL ESCULTOR Soy noble, y rico, y pudiera  
 hacerme amar si quisiera...  
 No es esa la causa, no. 565  
ALMA Bien al oíros se entiende  
 que como noble pensáis  
 y como prudente habláis...  
 mas si esa dicha depende  
 sólo de vos, me sorprende 570  
 no la queráis alcanzar...  
 Decís que no os podrá amar  
 y decís que si queréis,  
 haceros amar, podéis.  
 ¿Cómo este enigma aclarar? 575  
EL ESCULTOR En verdad que eres aguda  
 más que a tus años conviene...  
 La vida misterios tiene  
 que ante ellos la razón duda  
 y el alma se queda muda... 580  
 Yo a tus puertas he llegado  
 y tú limosna me has dado  
 pensando que era un mendigo,  
 y traigo un caudal conmigo  
 que jamás nadie ha igualado. 585  
 (Saca un collar.)  
 Mira este collar de perlas...  
 Cada perla es un tesoro.  
 Mil veces su peso en oro  
 he pagado por tenerlas...  
 ¿No te da gozo de verlas? 590  
 (Mostrando una por una.)  
 Mira qué engarce más bello  
 (Se lo pone en el cuello a ALMA.)  
 Cada perla es un destello  
 de luz, que bajó a bañarse  
 al mar, a purificarse  
 para acercarse a tu cuello. 595  
ALMA (Con sobresalto.)  
 Bellas vuestras perlas son  
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 mas tomadlas, no las quiero  
 (Se quita el collar.)  
 A esas perlas yo prefiero  
 la paz de mi corazón.  
   

(La escena queda casi a oscuras, gradualmente.)  
   
EL ESCULTOR (Guarda las perlas y saca un grueso diamante.)  
 Mira este hermoso diamante 600  
 no hay en el mundo otro igual.  
 (En tono narrativo.)  
 ¡De noche... en un arenal  
 africano, un caminante  
 vio lucir su luz brillante   
 como en el cielo una estrella! 605  
 Siguió de la luz la huella  
 y la luz ante él huía,  
 y él tras de la luz corría  
 hasta que al fin dio con ella.  
 Largo rato, embelesado 610  
 estuvo, en sus manos viendo  
 aquella piedra luciendo...  
 y como estaba rendido  
 luego se quedó dormido.  
 Cuando a poco en sueños vio 615  
 que del diamante salió  
 un espectro luminoso  
 que con acento imperioso  
 de esta manera le habló:  
 (Se levanta.)  
 «Yo soy el alma de un padre 620  
 que piensa en su hija amada.  
 Levántate que ya pronto  
 asoma la luz del alba.  
 Atraviesa este arenal,  
 sube a las altas montanas, 625  
 a las llanuras desciende,  
 recorre todas las playas,  
 navega en todos los mares,  
 entra en todas las moradas,  
 y por todas partes mira 630  
 si está mi hija adorada...  
 La has de conocer al punto:  
 su belleza es sobrehumana;  
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 su rostro es el limpio espejo  
 en que su alma se retrata 635  
 y su alma es la más bella   
 que en el mundo fue creada.  
 La has de conocer al punto  
 y al conocerla has de amarla.  
 Lleva contigo el diamante 640  
 donde oculta está mi alma  
 y pónselo sobre el pecho  
 a mi hija idolatrada.  
 (Se lo pone.)  
 Verás brillar con más fuerza  
 del diamante la luz clara... 645  
 Es que mi alma se alegra  
 brillando junto a su alma».  
ALMA (Se levanta, sin atreverse a mirar el diamante.)  
 ¡Señor! ¿Por qué este misterio?  
 ¿Quién sois? Decidme, ¡os lo pido!  
EL ESCULTOR Un esclavo que ha sufrido 650  
 largo y duro cautiverio.  
ALMA ¿Mas si sabéis donde está  
 mi padre, por qué calláis?  
 ¿Por qué así me atormentáis?  
EL ESCULTOR Ten esperanza... El vendrá... 655  
ALMA (Dirigiéndose a él ansiosa.)  
 No sabéis la pena cruel  
 que sufre mi pecho amante  
 siempre soñando, anhelante  
 en el padre amado... y él  
 jamás se acuerda de mí. 660  
 Muy niña me abandonó   
 y acaso ya me olvidó...  
 Se fue muy lejos de aquí...  
 No sé adónde. ¡Oh! ¡Si volviera!  
 ¡Sí... volverá! Y al hallarle 665  
 con más pasión he de amarle  
 que si siempre le tuviera.  
 (Pausa.)  
 ¿Qué es un padre? No lo sé...  
 Sé que por él soy deudora  
 a Dios, del bien que atesora 670  
 mi alma, que obra suya fue.  
 (Enajenada.)  
 ¿Por qué en la angosta caverna  
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 en que el alma esclava gime  
 nace esta luz que redime  
 y guía a la gloria eterna? 675  
 ¿Por qué en mi pecho mezquino  
 labrado de tosca arcilla  
 este amor tan puro brilla  
 como un destello divino?  
 ¿Y por qué en mi mente oscura 680  
 que llena de sombras siento  
 nace el claro pensamiento  
 que se remonta a la altura?  
 (Pausa.)  
 ¿Quién es mi padre? Lo ignoro,  
 mas sé que mi amor es suyo. 685  
EL ESCULTOR (Marcando por primera vez su amor oculto.)  
 ¿No es de Aurelio el amor tuyo?  
 ¿No le amas?  
ALMA                          Sí, le adoro...  
 Cada amor tiene su nombre   
 Se ama a un padre, yo imagino  
 con algo de amor divino... 690  
 Y a un esposo como a un hombre.  
 Por Aurelio amor sentí  
 después de verle y hablarle,  
 y a mi padre empecé a amarle  
 de niña, y nunca le vi. 695  
 Mi padre me abandonó  
 sin que mi amor se entibiara...  
 ¿Y si Aurelio me dejara?  
 ¿Podría quererle yo?  
 Aurelio es como un hermano 700  
 con él me gusta jugar...  
 Por el jardín pasear  
 puesta mi mano en su mano...  
 y hacer con él travesuras...  
 y cantar con él canciones... 705  
 y hablar con él de ilusiones...  
 y soñar con él locuras...  
 Y mi padre... ¿qué sería?  
 (Infantil.)  
 ¡Dios mío! Si no lo sé.  
 ¿Cómo a mi padre amaré? 710  
 (Mirándole.)  
 ¡Sí, creo que le amaría  
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 con religioso fervor,  
 como a un ángel que viniera  
 y del cielo me trajera  
 un mensaje del Señor! 715  
EL ESCULTOR Yo tampoco sé, hija mía,  
 aunque mucho he meditado  
 sobre el amor, y aunque he amado   
 mucho, qué amor le tendría  
 a una hija, si la hallase; 720  
 mas pienso que mi cariño  
 sería como el de un niño  
 que en su cuna despertase,  
 y al abrir los ojos viera  
 que su madre cariñosa 725  
 le contempla silenciosa  
 sentada a la cabecera...  
 (Se interrumpe exclamando.)  
 ¡Detrás del vivir soñado  
 viene el morir sin soñar!  
 ¡Ay de aquel, que al despertar 730  
 no tiene a su amor al lado!  
 (ALMA se acerca solícita.)  
 Mas yo no quiero un amor  
 que de mí se compadezca,  
 quiero que por mí padezca,  
 que sufra con mi dolor... 735  
 que vea en mí el mundo entero  
 como yo en él lo veré,  
 yo en él sólo pensaré;  
 que en mí solo piense, quiero.  
 (Pausa.)  
 ¿Cómo podré yo vivir 740  
 si está en brazos de otro dueño?  
 ¿Ni cómo turbar su ensueño  
 con ayes de mi sufrir...?  
 Tengo un solo corazón  
 y amo en una sola parte... 745  
 Ese amor que se comparte  
 es una triste ficción...   
ALMA (Con serenidad compasiva.)  
 Vuestro amor es egoísmo  
 y es locura y es pecado...  
 que al prójimo está mandado 750  
 amarle como a sí mismo...  
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 Amar a todos debemos,  
 a cada cual a su modo,  
 y amar a Dios sobre todo  
 si el cielo ganar queremos. 755  
 Solo a Dios hay que adorarle  
 y el hombre que audaz pretende  
 igualársele, le ofende  
 pues sólo debe imitarle.  
EL ESCULTOR Si yo a una hija encontrara 760  
 haría de ella un Dios...  
 Lejos del mundo los dos  
 ¿Quién nuestra dicha igualara?  
 Sus más pequeños antojos  
 cumplir ¡qué noble delicia! 765  
 ¡Sentir su suave caricia  
 y ver la gloria en sus ojos!  
 Contarle mis aventuras  
 del tiempo en que loco fui  
 y en que por loco sufrí 780  
 tan amargas desventuras...  
 y luego satisfacer  
 su inquieta curiosidad  
 mostrándole una verdad:  
 ¡la sola que hay que saber! 785  
 ¡Verdad que yo he descubierto!,  
 de los sabios ignorada...   
 Verdad que hallé sepultada  
 en la arena del desierto.  
 (ALMA cubre el diamante con la mano.)  
 No es la verdad el diamante 790  
 también en él hay ficción;  
 un diamante es un carbón,  
 arena con luz brillante...  
 (Reanuda sus ideas.)  
 Esa verdad la diría  
 cuando en amor abrazadas 795  
 y a los espacios lanzadas  
 juntas su alma y la mía  
 fueran, y allá desde el cielo  
 vieran aquí a los humanos  
 cual enjambre de gusanos 800  
 que hormiguean por el suelo...  
 (ALMA retrocede.)  
 ¿Qué es el hombre? Un muladar  
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 en donde cae una perla.  
 ¡Ay del que no sabe verla  
 y la deja mancillar! 805  
 ¡Amor! Eterna mentira,  
 sólo un amor me fue fiel:  
 el odio duro y cruel  
 que a mi alma el mundo inspira.  
 (Como corrigiéndose.)  
 Y este odio es amor santo 810  
 es la flor de la belleza  
 que sacude la impureza  
 que manchó su limpio manto.  
 ¡Ah! Si yo tuviera fe  
 también en Dios pensaría 815  
 y pensando en Él, vería   
 con amor cuanto se ve...  
 Mas ¿dónde, en qué, mi amor fundo  
 si estoy con el cielo en guerra?  
 ¡Creando un Dios en la tierra, 820  
 para amar en él al mundo!  
 (ALMA que ha ido retrocediendo, se esconde cerrando la 

puerta diciendo:) 
 

ALMA ¡La tentación!  
EL ESCULTOR                         ¡Abre!  
ALMA (Desde adentro.)        No.  
EL ESCULTOR Abre. Te voy a decir  
 un secreto que al morir  
 tu madre me confió. 825  
ALMA ¡Venid mañana de día!  
EL ESCULTOR (Golpeando.)  
 ¡Abre!  
ALMA              ¿Quién sois? Tengo miedo.  
EL ESCULTOR Decirte quien soy no puedo...  
 (Golpea varias veces, y al fin se retira y se sienta en el 

banco.) 
 

 Si yo dijera: ¡Hija mía!  
 (Pausa.)  
 Nunca en mi vida he mentido 830  
 y hoy he mentido cobarde.  
 ¿Qué fuego es este que arde  
 en mi pecho dolorido   
 ofuscándome el sentido?  
 ¿Es del alma un resplandor? 835  
 ¿Es de la carne un clamor?  
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 ¿Quién conoce los linderos  
 que separan los senderos  
 de un amor y de otro amor?  
   

(Pausa. Aparece una luz sobre el torreón donde antes estaba el sol poniente.)  
    
 (Levantándose.)  
 Veo una luz peregrina 840  
 que allá de lo alto desciende...  
 Luz que mi espíritu enciende  
 con una llama divina  
 que a los cielos me encamina.  
   

(Se extingue la luz y aparece otra, sobre la gruta cerrada.)  
   
 Veo una luz fatua que yerra, 845  
 flor de un sepulcro que encierra  
 cenizas que yo adoré  
 y por esa flor iré  
 (Se acerca a la gruta.)  
 ¡a los centros de la tierra!  
   
 (Desaparece detrás de la gruta.)  
   

Telón  
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- III - 

         

Auto de la Muerte  

   
   
La misma escena del auto primero. Entra EL ESCULTOR por la puerta del fondo 
llevando de una mano a ALMA, vestida de blanco, con traje de desposada, y en la 

otra una luz. Se dirige a la mesa y enciende el candelabro. 

 

   
EL ESCULTOR ¿No percibes el silencio  
 que en esta estancia secreta  
 flota? Largos años ha  
 ninguna planta la huella.  
 (Reconoce la estancia, cierra la puerta del fondo y se pone el 

sobretodo blanco con que apareció en el primer auto. Se 
acerca a la mesa y contempla a su ALMA.) 

 

ALMA Decidme el grave secreto 5  
 que mi madre santa y buena  
 al morir os confiara  
 y sacadme de esta cueva.  
EL ESCULTOR Esta fue tu humilde cuna.  
 Aquí en esta pobre celda 10  
 el amor veló tu sueño  
 antes que al mundo nacieras...   
ALMA (Temerosa.)  
 Augurio fatal, funesto,  
 es de mi oscura existencia  
 haber nacido a la vida 15  
 en esta cárcel tan negra  
 donde al respirar me ahogo,  
 y al mirar me quedo ciega...  
 Sacadme pronto de aquí  
 que ya mi esposo me espera. 20  
EL ESCULTOR Descubre el minero el oro  
 en el seno de la tierra:  
 y halla el esclavo el diamante  
 bajo la abrasada arena;  
 en los abismos del mar 25  
 coge el pescador la perla  
 y de día al antro oscuro  
 llega la luz de la estrella  
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 y los amores más puros  
 nacen en hondas cavernas... 30  
 Tú aquí al respirar te ahogas  
 y al mirar te quedas ciega...  
 Para mí tiene este aire  
 perfumes que me embelesan  
 y al mirar, en luz me abraso 35  
 y el fuego de amor me quema  
 (ALMA retrocede.)  
ALMA (Con humildad.)  
 Decidme el grave secreto  
 que mi madre santa y buena  
 al morir os confiara  
 y sacadme de esta cueva. 40  
EL ESCULTOR Hay una mancha en tu vida  
 que es misterio de tu esencia;  
 mancha de gran excelencia  
 pues la pureza escogida  
 ante ella muere vencida. 45  
 A un hombre tu madre amó  
 y a su amor le sujetó  
 queriendo darle la fe...  
 y tal su desdicha fue  
 que presa en su amor quedó. 50  
 (Pausa.)  
 Fue un sublime desvarío  
 no fue la torpe flaqueza  
 fue la firme fortaleza,  
 la fe, en dar la fe a un impío  
 y vida a un sepulcro frío... 55  
 Él rompió el amante lazo  
 y ella murió en el regazo  
 de la fe con que le amaba...  
 y en una cuna lloraba  
 el fruto de aquel abrazo. 60  
 (ALMA llora.)  
 En tanto el padre corría  
 buscando nuevos placeres:  
 amor de nuevas mujeres  
 para embriagar en la orgía  
 el infierno que sufría... 65  
 Y buscó también la muerte  
 sin que quisiera su suerte  
 que la hallase en parte alguna  
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 pues la implacable fortuna  
 le hizo cada vez más fuerte. 70  
 Pasó trabajos muy rudos  
 viviendo en tierras lejanas  
 de su cabeza las canas  
 y de su brazo los nudos  
 (Señalándose.)  
 de ello son testigos mudos... 75  
 Le acusaron sin razón  
 y sufrió larga prisión...  
 y vio el desierto africano  
 y está labrada su mano  
 por la uña del león... 80  
 (La muestra la mano.)  
 (ALMA abre los brazos y se queda en suspenso, 

escuchando.) 
 

 Y como aguilucho herido  
 que siente el plomo en el ala  
 veloz cual flecha se exhala  
 y va a morir a su nido...  
 vuelvo yo a mi edén perdido. 85  
 Y una tentación más dura  
 el destino me procura...  
 Te hallo a ti y renazco en ti...  
 pues al punto en que te vi  
 vi a mi amor en tu figura. 90  
 (ALMA se aparta de él.)  
 Sé que es un crimen nefando  
 que sienta por ti este amor;  
 sé que es horrible impudor  
 estar de mi amor hablando  
 y estar tu alma mancillando... 95  
 Pero esas galas nupciales  
 esas flores virginales  
 y joyas de desposada  
 con que estás ataviada, (4)  
 ¡son mis emblemas mortales! 100  
 (Pausa.)  
 Un sueño agitó mi vida  
 y este sueño fue mi Dios  
 y tras de este sueño en pos  
 se lanzó el alma atrevida...  
 y al volver a mi guarida 105  
 con mi sueño ya olvidado  
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 hallo en ti el sueño soñado...  
 Sí, mi ensueño está en tu rostro  
 y ante mi ensueño me postro  
 y adoro al Dios que he creado. 110  
 (Se arrodilla.)  
 Ser de mi alma creador  
 crear un alma inmortal  
 en mi alma terrenal,  
 ser yo mi propio escultor  
 con el cincel del dolor; 115  
 solo, sin Dios, esto fue  
 lo que en mis sueños soñé...  
 y ahora que voy a morir,  
 despierto y veo surgir  
 la escultura de mi fe. 120  
 Pero esta fe no está en mí  
 y esta fe debe ser mía...  
 Es la fe en que yo creía  
 cuando sin fe concebí  
 la estatua que vive en ti... 125  
 ¡Tú eres mi alma creada!  
 ¡Tú eres la estatua soñada!  
 Y aunque eres mi hija, te adoro  
 y de rodillas te imploro  
 el favor de una mirada... 130  
 (Implora.)  
 ¡Ten piedad de un pobre ciego!   
 ¡No te escapes de mis brazos!  
 ¡No rompas, Alma, estos lazos!  
 ¡No te hagas sorda a mi ruego!  
 ¡No te dé espanto este fuego! 135  
 (Se levanta gritando:)  
 ¡En eterna hoguera a arder  
 quiero condenado ser,  
 mas déjame que te quiera!  
 ¿Qué me importa, Alma, la hoguera  
 si ardiendo te he de querer? 140  
   
(Pretende coger a ALMA y queda como clavado en el centro de la escena. ALMA 

huye, y cogiendo un pedazo de estatua rota, golpea en la puerta del fondo, con 
gritos entrecortados.) 

 

   
ALMA ¡Aurelio! ¡Estoy prisionera!  
 ¿Te has olvidado de mí?  
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 ¡Ven a sacarme de aquí  
 y no me dejes que muera  
 en las garras de la fiera! 145  
 (Golpea.)  
 Es un hombre muy cruel  
 tiene aleonada la piel...  
 yo luchar con él no puedo...  
 me vuelvo loca de miedo  
 de verme sola con él. 150  
 (Golpea.)  
 ¡Aurelio! ¡Soy yo! ¡Tu esposa!  
 Mira que quiero vivir,  
 que no me dejes morir  
 enterrada en esta fosa.  
 (Con terror, mirando a su padre.)  
 Que ya la fiera me acosa... 155  
 Que me ahogo en esta tumba...  
 Que mi cuerpo se derrumba...  
 (Con acento desgarrado.)  
 ¡Que el cerebro me golpea   
 y el alma ya me flaquea,  
 y quizás, débil, sucumba! 160  
 (Cae de rodillas. Se oye arriba una detonación.)  
 ¡Aurelio! ¡Aurelio! ¡Señor!  
 (Se acerca a su padre y corre por la estancia golpeando las 

paredes.) 
 

 El que se quita la vida...  
 tiene en el pecho una herida...  
 (Señala el corazón.)  
 ¡Aquí, aquí, siento el dolor!  
EL ESCULTOR (Impasible.)  
 Un muerto.  
ALMA (Ante su padre.)  
                     ¡Abridme!  
 (Ve un puñal en la panoplia, lo coge y vuelve frente su 

padre.) 
 

                                         ¡Valor! 165  
EL ESCULTOR (Se desgarra la ropa y muestra el pecho blanco, marmóreo.)  
 Hiere aquí con golpe rudo  
 traspasa este mármol mudo...  
 ¡Mas, cómo podrá el acero  
 lo que el grito lastimero  
 de la hija amada no pudo! 170  
 (ALMA deja caer el puñal.)  
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 ¡Aunque mil lenguas tuviera  
 y aunque en mil lenguas hablara  
 ni un destello te explicara  
 del dolor que a mi alma entera  
 da el dolor que te lacera! 175  
 Si con mil lenguas te hablara  
 y en mil lenguas me explicara  
 ni un reflejo te dijera  
 del placer que a mi alma entera   
 da el dolor que te apesara... 180  
 Sufro de verte sufrir,  
 gimo de oírte gemir,  
 me duele como me miras,  
 lloro al oír que suspiras  
 y muero al verte morir. 185  
 Me enamora triste verte  
 y admiro tu honestidad  
 y adoro tu santidad,  
 y vivo al ver que eres fuerte,  
 ¡y vas a matar la muerte! 190  
 (Pausa.)  
 Hubo un hombre, que al amarte  
 quiso al mundo esclavizarte  
 con un amor material...  
 Si su amor fuera ideal  
 mejor pensara en matarte... 195  
 ¡Palabras de amor! ¡Sonidos!  
 Y los sonidos, materia...  
 Habla la sangre en la arteria  
 bullendo con sordos ruidos  
 y del pecho los latidos... 200  
 (Violento.)  
 ¡Y este corazón que late  
 es el grito de un combate!  
 ¡Y el astro, que horrendo estalla  
 el eco de una batalla!  
 ¡Y uno solo es quien se bate! 205  
 (Pausa.)  
 Es que el espíritu quiere  
 libertarse de su escoria...  
 ¡Un latido, una victoria!  
 ¡El más noble el que más hiere!   
 ¡Y sólo triunfa el que muere! 210  
 (ALMA se hinca de rodillas a los pies de su padre.)  
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ALMA (Sollozando.)  
 ¡Oh, señor, tened piedad!  
 Mi voz quiere gritar: ¡Padre!  
 ¡Mi alma piensa que mi madre  
 cayó en vuestra liviandad  
 y murió en vuestra crueldad! 215  
 (Coge el puñal del suelo.)  
 ¡Matadme, pues que nací  
 y al nacer vuestra hija fui!  
 Tomad, señor, el puñal  
 (Pone el cuello humilde.)  
 heridme, no me haréis mal  
 pues yo no vivo ya en mí. 220  
EL ESCULTOR (Coge el puñal y dice amoroso:)  
 ¡Tú ignoras, hija querida  
 los secretos de la vida!  
 Ignoras que el noble asiento  
 del vivir, es el tormento...  
 y el placer vida perdida. 225  
 ¡Al amor esclavizamos  
 y las huellas materiales  
 que en las carnes virginales  
 deja el amor que anhelamos,  
 cadenas son que forjamos! 230  
 (Pausa.)  
 ¡Ven y acércate a mi pecho  
 sienta yo tu abrazo estrecho  
 y el calor de tu mirada  
 sobre esta escultura helada  
 en que estoy firme y derecho! 235  
 Yo también esclavo he sido  
 y tu hermosura serena  
 fue mi última cadena...  
 mas he luchado y vencido  
 y a un mundo nuevo he nacido... 240  
 (ALMA se levanta y se abraza a su padre que la acaricia.)  
 ¡Qué noble eres, Alma mía...  
 y más que noble eres buena...  
 y más que buena eres pura...  
 y más que pura eres bella...!  
 Entre todas las mujeres, 245  
 bendita sea tu belleza.  
 (La besa en la frente.)  
ALMA ¡Ay! ¡Padre! Señor! ¿Qué es esto?  



 65

 ¿Qué dicha tan pura es esta?  
 (Se aparta de sus brazos y va andando con las manos juntas 

sobre el pecho.) 
 

 ¡Yo me muero, padre mío!  
 ¡Y muero en la gloria eterna! 250  
 (Queda petrificada junto a la puerta del fondo.)  
EL ESCULTOR (Arrancándose del sitio en que está clavado.)  
 Alma, hija mía, ¿no hablas?  
 (Se acerca a ella y la va tocando cabeza, cuerpo y brazos, y 

repitiendo:) 
 

 ¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra!  
 (Se cubre el rostro con las manos, y como si estuviera 

perturbado va andando como en la escena de las sombras 
del auto primero y hablando bajo.) 

 

   
(Suenan lejanas chirimías.)  

   
 Vida y muerte sueño son  
 y todo en el mundo sueña...  
 Sueño es la vida en el hombre 255  
 sueño es la muerte en la piedra.  
 (Se acerca a su hija.)   
 En esos ojos cerrados  
 quedó grabada una idea:  
 «Más que ver lo que ve el hombre  
 vale estar ciego en la piedra». 260  
 (Pausa.)  
 En esos rígidos labios  
 quedó una palabra yerta:  
 «Más que hablar lo que habla el hombre  
 vale estar mudo en la piedra».  
 (Pausa.)  
 Y de este pecho en el fondo 265  
 hay una esperanza muerta:  
 «Más que la vida en el hombre  
 vale la muerte en la piedra».  
 (Abre los brazos e invoca al cielo.)  
 Si vida y muerte son sueño...  
 Si todo en el mundo sueña... 270  
 ¡Yo doy mi vida de hombre  
 por soñar muerto en la piedra!  
   
(Pausa. Se llena la escena de densas tinieblas y ALMA desaparece detrás del telón 

del fondo.) 
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 ¿Quién oscurece mi vista  
 con estas densas tinieblas?  
 ¡Alma! ¡Hija! ¿Dónde estás? 275  
 (Palpando.)  
 ¡Dadme luz que quiero verla!  
   

(Sale CECILIA por la puerta de la izquierda como en el primer auto y se pone 
delante del ESCULTOR.) 

 

   
CECILIA La está ante sus ojos viendo  
 y aún, el ciego, no la ve...  
 Yo soy la luz de la fe  
 que estás a gritos pidiendo. 280  
EL ESCULTOR (Sin inmutarse.)  
 ¿Eres tú?   
CECILIA                             ¡Si! ¡Yo! ¡Yo soy!  
 ¡Antes de morir, aquí  
 volver a verte ofrecí  
 y lo he cumplido, aquí estoy!  
 ¿No te da espanto de verme 285  
 después del mal que me hiciste?  
 ¿Después que muerte me diste?  
EL ESCULTOR ¿Qué mal podrías hacerme?  
 ¿Por qué guardarme rencor?  
 ¡Si te hice alguna maldad 290  
 culpa a la fatalidad,  
 siempre tuyo fue mi amor!  
 ¡Ni aún como padre he sabido  
 amar! ¡Pues a la hija mía  
 porque a ti se parecía 295  
 tu mismo amor le he tenido!  
 ¡Y ahora como a un Dios la adoro!  
 ¡Es mi hija, es mi creación!  
 (Amenazando.)  
 ¡Ay de aquel que sin razón  
 me arrebate mi tesoro! 300  
CECILIA (Sentenciosa. Muy marcado.)  
 Puede la humana criatura  
 crear una obra y amarla...  
 Mas la luz para mirarla  
 la tiene Dios en la altura.  
EL ESCULTOR ¡Luz quiero, luz para verla! 305  
CECILIA Con esta luz la verás.   
EL ESCULTOR ¡Dámela!  
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 (Quiere cogerla.)  
CECILIA                  ¡Sí, la tendrás  
 si eres digno de tenerla!  
 Antes te has de arrepentir  
 has de doblar la rodilla 310  
 que sólo aquel que se humilla  
 puede a los cielos subir.  
 (Se pone la mano en el pecho.)  
 ¡Oh corazón indomable  
 si este amor no te cogiera  
 quizás tu dueño muriera 315  
 como bestia miserable!  
 ¡Mas te acosan dos amores  
 que presto te apresarán!  
 ¡Dispónte! ¡Que a llegar van  
 a ti, los grandes terrores! 320  
 (Amorosa.)  
 Si tú a nuestra hija vieras  
 lo mismo que yo la veo,  
 acaso por el deseo  
 de verla siempre, creyeras.  
EL ESCULTOR ¿Dónde está? ¿Cómo la ves? 325  
CECILIA (Mira al cielo, en éxtasis.)  
 ¡Está allí! ¡En lo alto! ¡Oh! Es ella...  
 Ella es... el alma más bella  
 que en todos los cielos es...  
EL ESCULTOR Voy con ella.   
CECILIA (Deteniéndole.)  
                         ¡Desdichado!  
 ¿Cómo, si no tienes alas? 330  
 ¿Cómo los cielos escalas  
 si estás aquí encadenado?  
EL ESCULTOR (Violento.)  
 ¡Con fuego de mi pasión  
 mis cadenas fundiré  
 y para volar, tendré 335  
 las alas del corazón!  
CECILIA Mas la puerta está cerrada.  
 ¿Cómo abrirla si no sabes?  
EL ESCULTOR (Va a la panoplia y coge la espada.)  
 Aunque la cierren mil llaves  
 la forzaré con mi espada. 340  
CECILIA ¿Y los ángeles armados?  
EL ESCULTOR (Furioso.)  
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 ¡Angeles... y serafines  
 arcángeles... querubines...  
 todos... serán degollados  
 cual rebaño de corderos...! 345  
 ¡Oh! ¡Los hombres han de ver  
 que a cántaros va a llover  
 la sangre, siglos enteros!  
CECILIA (Espantada.)  
 ¡Huyo! No puedo escucharte.  
 ¡Dios tus blasfemias perdone! 350  
EL ESCULTOR (Frenético.)  
 ¡Al mismo Dios si se opone  
 le paso de parte a parte!  
 (Da una estocada a fondo.)  
CECILIA (Desde la puerta; deja caer la luz apagada.)  
 Mi fe no puede domarle  
 pues inmensa es su impiedad.  
 ¡Señor! Tu inmensa bondad 355  
 sola, puede conquistarle.  
   

(Se abre el telón de fondo y aparece ALMA, como estatua de una Virgen, en una 
gloria. Su traje, idéntico al en que quedó petrificada; pero tiene además aureola de 

santidad. Suenan cerca las chirimías.) 

 

   
EL ESCULTOR (Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su 

hija. CECILIA se arrodilla y reza.) 
 

 ¡Alma! ¡Mi hija..! ¡El Ideal...!  
 ¡La Fe...! ¡Mi obra maestra!  
 (Pausa.)  
 ¡La muerte! La muerte fría...  
 viene... la muerte de piedra... 360  
 la siento entrar en el pecho...  
 La siento andar por las venas...  
 La siento apagar mis ojos...  
 La siento ligar mi lengua...  
 ¡Oh qué ventura es morir 365  
 esculpido en forma eterna!  
 (Queda petrificado con los brazos extendidos adorando a su 

hija.) 
 

    
Telón lento  
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NOTA 
     La presente edición está copiada literalmente del manuscrito original, de puño y 
letra de Ganivet, enviado por éste desde Riga. A D. Francisco Seco de Lucena en los 
primeros días de Noviembre de 1898, con el encargo de que gestionase el estreno de El 
Escultor, en el teatro de Granada. 

     Tal y como lo escribió Ganivet, sin supresión ni alteración alguna se publica 
respetando así los deseos expresados por el insigne granadino en las Indicaciones para 
la representación que preceden al auto primero. 

     Los artista que estrenaron El escultor de su alma la noche del 1.º de Marzo de 1899 
en el teatro de Isabel la Católica fueron don Francisco Fuentes (Pedro Mártir); la 
señora Díaz (Cecilia); la señora Guillén (Alma), y el señor Rivelles (Aurelio).  

 
 


