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Algo acerca de Ganivet

El 1.° de Marzo dp 1899 se estrend en el teatro de Isabel la Catélica de Granada, un drama
mistico, original de Angel Ganivet y titulado El escultor de su alma.

El pablico, deslumbrado por la brillantez y armonia de una versificacion sonora y rotunda,
hermana gemela de la que subyuga en las obras de Calderén y Lope, fascinado por la
sublimidad de los conceptos que surgian de boca de los actores, cayendo sobre la sala como
manantial inagotable de belleza que heria la imaginacion y sacudia fuertemente el espiritu,
quedo cautivo del poeta desde el principio del drama, y tributd a la obra y al autor una
ovacién tan entusiasta como no se ha oido otra en el coliseo granadino.

Nadie pidi6 el nombre del autor, porque era de antemano conocido, ni se pidié tampoco su
salida a la escena, porque quien concibio y dio forma a aquella soberana produccion
dramética, no pertenecia ya al mundo de los vivos.

La sensacion que produjo aquella obra genial, inspirando en el animo de los amigos y
admiradores de Ganivet y en general de los granadinos, vivisimo deseo de conservarla
impresa, me han inducido a publicarla, con lo que juzgo cumplir un deber; pues habiendo
tenido la fortuna de que el autor me confiara su obra, enviandome desde Riga para su
representacion en Granada, el manuscrito original de El escultor de su alma, considero que la
obra de que se trata merece ser difundida por medio de la imprenta, a fin de que no
permanezca escondida esta valiente y genial tentativa de reconstitucién de nuestro teatro,
iniciada por un granadino que honra con su nombre el de esta ciudad y el de la patria
espanola.

El escultor de su alma es la Unica obra de Angel Ganivet que permanece inédita. Sus
demaés libros, aunque reducidos a un escaso circulo por lo corto de las ediciones, estan ya
impresos. Algunos, como Granada la bella, Cartas finlandesas y Hombres del Norte, los
publico en articulos El Defensor de Granada, y son muchos los lectores granadinos que los
conservan cuidadosamente. No se halla en el mismo caso la produccion dramatica, y a
satisfacer un deseo general, asi como a rendir el debido tributo de admiracion al ilustre y
malogrado literato, se encamina la publicacion de este libro.

Pero quien lo lanza a la publicidad no puede sustraerse al impulso, tan natural como
explicable, de hacer algunas indicaciones sobre la produccion de Ganivet, escribiendo estas
deshilvanadas lineas, para dar a conocer al lector los rasgos més salientes de aquella insigne
personalidad literaria.

*
* *

Corta y gloriosa fue la vida del escritor granadino: no lleg6 a alcanzar los 33 afios, entre el
nacimiento ocurrido el 13 de Diciembre de 1865 y la muerte que tuvo lugar en Riga, el 29 de
Noviembre de 1898.

El que tanto habia de honrar con sus obras el nombre de Granada, no mostro de nifio esas
pretensiones impropias de la edad que tanto celebra el vulgo en los nifios precoces y que,
como son una desviacion de la naturaleza, un desarrollo prematuro de las facultades



intelectuales, concluyen casi siempre por hacer de los nifios célebres, vulgares medianias,
cuando no solemnes majaderos.

Comenzo el bachillerato a los quince afios de edad, en 1880, y en el Instituto de Granada le
conoci yo aquel afio, también el primero de mis estudios.

Tal vez porque ni €l ni yo habiamos hecho las primeras letras en la escuela, sino en
nuestras casas, careciamos de la acometividad de los demas muchachos del primer afio de
latin, y un tanto apartados de la general algazara, pronto nos conocimos, congeniamos, y se
establecié entre nosotros el vinculo de la amistad mas sincera que sin interrupciones ha
durado hasta la muerte de Angel.

La vida escolar de mi amigo fue desde el primer dia un triunfo continuado y brillante; era
siempre el primero en las clases, pero sin esfuerzo y sobre todo sin pedanteria: desde entonces
se pudieron apreciar en €l dos condiciones sobresalientes en que se hallaba la fuerza de su
produccion futura: la independencia del juicio con el horror a las preocupaciones que hacen
del hombre moderno un esclavo de las formulas, y su buena voluntad para propagar entre los
condiscipulos cuanto él sabia y los demas no alcanzabamos.

Como detalle curioso de nuestra vida escolar en el Instituto, recuerdo que por aquel tiempo
el autor de los magnificos versos que hacen de El escultor de su alma una de las obras de
forma mas brillante de nuestro teatro, sentia un profundo desdén por la rima y el metro. El
profesor de Retorica quiso un dia conocer las facultades poéticas de todos sus alumnos vy,
quiza con la esperanza de encontrar entre nosotros la crisalida de algun Zorrilla, escribi6 sobre
el encerado, con clara letra, diez palabras que, formadas en columna una debajo de otra,
constituian las terminaciones de los versos de una décima.

Para mafiana, -nos dijo el catedratico- deben ustedes traer a clase una décima, y para
ahorrarles el trabajo de los consonantes, ahi los tienen ustedes en el encerado. Todo se reduce
a un trabajo de relleno que no puede ser mas facil.

Al dia siguiente, no se revel6 ningun poeta; pero se vio a cuanto alcanza la resistencia de
una casa ruinosa, porque a pesar del diluvio de ripios que cay6 aquella mafiana sobre la clase
de Retdrica, el Instituto no se hundio.

S6lo un pequefio grupo de estudiantes no tomo parte en el concurso. Entre ellos figuraba
Ganivet, que nos sorprendio con su retraimiento, y lo explico en estas sustanciosas palabras:

-Para decir tonterias en verso, mejor es escribir prosa, 0 no escribir ni en prosa ni en verso,
que es lo que yo hago.

Bachiller por oposicion en 1885, estudiante pensionado luego en las facultades de Filosofia
y Letras y Derecho, Angel Ganivet se fue formando una vasta y sélida cultura, cuyo fondo
eran los clasicos griegos y latinos. Cuando salié de nuestra Universidad en 1890 con sus
titulos por oposicion en las dos facultades, Ganivet era un perfecto humanista, y como al
mismo tiempo habia vivido en continuo contacto con la naturaleza y con la gente del pueblo
en su casa molino de las afueras de la ciudad, el humanista era un hombre completo, tan apto
para ganarse la vida en clase de maestro de molineria, como para presentarse a disputar los
cargos académicos en publica oposicion.

Como a casi toda la juventud de nuestro tiempo, la Corte atrajo a Ganivet, quien levantd el
vuelo apenas termind sus estudios de Facultad. En este periodo, pierde mi memoria el rastro
de Ganivet, de quien sé que pas6 en Madrid trabajos que quizas hubieran dado en la sepultura
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con otra naturaleza menos fuerte, y en la degradacion con otro espiritu menos templado que el
suyo; que gand en la Central, mediante oposicion lucidisima el titulo de Doctor en Filosofia;
luego y también por oposicion, una plaza del Cuerpo de Archiveros, y por Gltimo, su ingreso
en la carrera consular, en Febrero de 1892 en cuya fecha sali6é para Amberes, terminando con
esto lo que pudiéramos llamar periodo preparatorio del insigne escritor y filsofo, que desde
Paris envid su primer articulo a EI Defensor de Granada, al que consagré desde entonces
todas sus obras magistrales que eran susceptibles de publicacién en esta forma periddica.

Cuando su nombre era ya conocido como el de un literato genial e insigne, muchos diarios
espafioles y extranjeros solicitaron su colaboracion con verdadero empefio; pero él rechazé
todas las proposiciones fiel a su propoésito de dedicar a Granada los frutos de su ingenio y
mostrarlos a sus paisanos desde las columnas de El Defensor, que consideraba como su propia
casa.

De la estancia de Ganivet en Madrid, otros amigos que por aquel tiempo vivian en la
Corte, cuentan detalles un tanto extrafios que yo no he podido ni quiero poner en claro. Tal
vez en alguno de esos detalles, convertido después por la fuerza de las circunstancias, y sobre
todo por la nobleza nativa de nuestro insigne compatriota, en eje de su vida misma y
preocupacion constante de su espiritu, se encuentre el origen y la explicacion de su tragica
muerte.

*
* *

A partir de 1892 el horizonte intelectual de Angel Ganivet se ensancha de una manera
prodigiosa; su estancia en Amberes, donde residid por espacio de cuatro afios, con
frecuentisimos viajes a Paris, le puso en comunicacion directa con Europa. Dotado de
asombrosas aptitudes para el estudio de los idiomas, domind de tal modo el francés, que
segun él mismo decia llegd a habituarse a lo mas dificil para un hombre: a pensar en un
idioma que no es el propio. Ganivet se acostumbro a pensar en francés, y quizas en tan
extraordinaria habilidad, se halle el secreto de una de sus mas notables cualidades literarias,
que es la sutilidad con que desdobla las ideas y las presenta bajo sus mas diferentes aspectos
con sencillez y desenfado admirables. Ademas del idioma de Racine en el cual escribio sus
mas intimos desahogos pasionales en sonoros y castizos versos franceses, todos inéditos,
Ganivet llegd a dominar casi todas las lenguas del Norte, y poseedor de este gran instrumento
cientifico, pudo estudiar sin intermediarios, directamente, una inmensa variedad de autores
que para la generalidad de los espafioles son perfectamente desconocidos, 0 lo que quizas es
peor, se conocen a través de las traducciones y los comentarios franceses, casi siempre tan
acertados por lo que se refiere a las cosas del norte, como las famosisimas invenciones de
manolas de navaja, toreadores, etc., etc., con que nuestros vecinos transpirenaicos han
desfigurado a Espafia para presentarla vestida de mascara a los ojos de Europa. Asi nuestro
autor pudo hacerse cargo de costumbres, hombres y produccion literaria con verdadera
serenidad de juicio, llegando por si mismo al fondo de las cosas, y presentandolas tal como él
las observaba: embellecidas por su temperamento de artista, realzadas por la comparacion con
las analogas de su patria, con la sencillez y amenidad que tanto cautivan en Granada la bella
y Cartas finlandesas.

Supo Ganivet amoldarse al medio a que le llevo su carrera con facilidad maravillosa; pero
al mismo tiempo que perfeccionaba su espiritu con inmenso caudal de observaciones y de
estudios, supo hacer la obra, verdaderamente dificil, de adaptarlos a su propio temperamento,
en tal forma que debajo de todos sus conocimientos, constituyendo su fondo doctrinal, se
percibe siempre la filosofia y la moral de Séneca, que es su verdadero maestro; y bajo toda la
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balumba de escritores contemporaneos franceses, ingleses, alemanes, suecos, rusos, etc.,
siempre quedan intersticios por donde suben a la superficie, eternamente lozanas y frescas las
flores peregrinas de las literaturas clasicas, y las soberanas creaciones del genio espafiol.

La originalidad, el encanto de las obras de Ganivet, se hallan precisamente en ese don
maravilloso de su espiritu que le permitio asimilarse tan variada cultura sin menoscabo de su
personalidad. Fue europeo, sin dejar de ser espafiol; antes bien, fortificando mas y mas su
espafolismo a cada bocanada de viento de fuera que recibia en pleno rostro.

Los viajes, las observaciones directas hechas sin prejuicio alguno, y su actividad
incansable para el estudio, fecundado, claro es, todo ello por un talento extraordinario y por
una fuerza de asimilacion intelectual inmensa, formaron en poco tiempo la personalidad
literaria de Angel Ganivet; y cuando el escritor granadino hace sus primeras asomadas al
palenque artistico, adviértese bien que sus armas tienen un temple excelente, que bajo ellas
hay un espiritu de extraordinario vigor, que el nuevo combatiente lleva el baston de mariscal,
no en la mochila, como los soldados de Napoledn, sino muy a la mano; y que si no lo empufia
desde luego en la diestra, débese mas a desprecio de las jerarquias, por lo que tienen de
formalismo vano, que a falta de alientos para blandirlo.

Cuando Ganivet vino de Amberes a Granada en el verano de 1895, fue a dar con sus
huesos, casi acabado de bajar del tren, en el Centro Artistico, de grata memoria, que ya
entonces empezaba a dar las boqueadas recluido en un entresuelo insignificante de la Plaza
Nueva. Alli nos vimos, al cabo de seis afios de ausencia, una noche de las préximas al Corpus.
Angel Ganivet estaba ya entonces completamente formado: su saber se desbordaba en una
conversacion atrayente, curiosisima, que dejaba embobados a los oyentes. Por aquellos dias,
en el Centro, en la redaccion de El Defensor, en cuantos sitios se instalaba la inolvidable
tertulia, el consul de Espafia en Amberes llevaba todo el peso de la conversacion y se veia y se
deseaba para contestar con la premura que exigia la impaciente curiosidad de sus amigos, el
diluvio de preguntas con que le acosabamos. Cuestiones de arte, de politica, de filosofia,
costumbres exoticas, literaturas extranjeras, a todo se le pasaba revista como en un
cinematografo, y tengo para mi que ante otro espiritu menos benévolo, pacienzudo y
eminentemente pedagdgico que el de Angel Ganivet, hubiéramos parecido sus interlocutores
bandada de chiquillos sin seso, 0 grupo de salvajes, por nuestra insaciable curiosidad, que se
mostraba con inconscientes saltos de mono desde una a otra de las més distantes ramas del
frondoso arbol de la sabiduria.

Desde entonces Ganivet, fue para sus amigos de Granada, lo mas parecido a un oraculo, y
surgid en todos el deseo de ver traducido en obras tan vasto saber y tan curiosas noticias; y
como al mismo tiempo su inteligencia estaba ya en sazon para producir, nuestros deseos no
cayeron en saco roto y aquel mismo afio empezo a figurar en El Defensor la firma del genial
escritor, cuya colaboracion asidua a partir de tal fecha, constituye para dicho periddico,
preciado timbre de gloria.

El 4 de Octubre de 1895 aparecid el primer articulo de Ganivet fechado en Paris y en el
que se daba noticia critica de dos libros famosos: Lourdes de Zola y Jerusalem de Pierre Loti;
al mes siguiente envié desde Amberes otros dos sobre Arte gotico uno, y el otro titulado
Socialismo y masica, que produjeron entre los intelectuales granadinos un movimiento
general de curiosidad hacia la nueva firma, sentimiento que se convertia al afio siguiente, al
publicarse la primorosa coleccion de articulos Granada la bella, en sincera admiracion y
legitimo orgullo. Granada contaba con un literato insigne, y genuinamente granadino, como lo
proclamaba aquella obra, que muchos consideran la mejor de nuestro paisano, y que desde
luego es la méas espontanea y mas fresca de cuantas hacen imperecedero su nombre.



* *

En todas las obras de Ganivet, salvo las de indole meramente critica, hay un pensamiento
fundamental que el autor nos va mostrando bajo aspectos diferentes y siempre bellos;
pensamiento de honda y trascendental filosofia del cual nunca se separa el espiritu del
escritor, avido de inculcarlo a los lectores: el alma humana posee una fuerza creadora casi
omnipotente y su verdadera mision no es otra sino la de obrar sobre si misma para su propio
perfeccionamiento.

Esta labor interna de auto-creacion y de robustecimiento moral, puede decirse que
constituye el leitmotiv de las obras de Ganivet, y alcanza su mayor desarrollo en Los trabajos
de Pio Cid, obra originalisima de la que s6lo se han publicado dos tomos, quedando sin
escribir lo més interesante de ella.

Ese pensamiento de la creacion espiritual que en Los trabajos toma formas préacticas, y se
nos muestra reducido al circulo familiar y de relaciones intimas del infatigable creador, como
se le denomina en la portada del libro, alcanza extraordinarios vuelos y formas estéticas
valiosisimas en El escultor de su alma, donde ya el circulo se estrecha mas y el creador, que
en esta otra obra es Pedro Martir, actGa sobre su propio espiritu en un anhelo infinito de
perfeccion que nunca alcanza, hasta que purificado por el dolor, que es para Ganivet (y en
esto tiene nuestro autor parentesco muy proximo con los misticos del Siglo de Oro), el
verdadero crisol de la vida, fuego, yunque y martillo con que Pedro Martir quiere forjar su
alma ideal, logra la dicha de morir esculpido en forma eterna, de obtener el reposo después de
una vida de lucha constante, abismandose en la con templacion del ideal de Belleza, que
simboliza su hija Alma.

Del propio modo que en Los trabajos y El escultor, muéstrase el mismo pensamiento
fundamental en las demés obras de Ganivet, si bien bajo otros aspectos mas interesantes si
cabe que en las obras citadas. Asi, en La conquista del Reino de Maya, Pio Cid construye un
estado social aprovechando la materia prima que le ofrece un pueblo joven y candido.

En Idearium espafiol, obra importantisima de filosofia politica en la que el autor se eleva a
prodigiosas alturas en una admirable concepcion sintética de la Historia, el trabajo de auto-
creacion se encomienda a las energias propias de la raza espafiola, y en la restauracion del
espiritu espafiol que hace cuatro siglos se escapd de Espafia, es donde encuentra el insigne
hijo de Granada la Unica forma de redencidn posible para este desventurado pueblo que hoy se
agota por no encontrar nuevos ideales con que sustituir los que ya cumplié hace siglos en la
Historia de la Humanidad. Por Gltimo, en la obra mas espontanea y mas fresca de Ganivet, en
Granada la bella, la idea fundamental se desdobla en otro aspecto no menos interesante,
sugestivo y amable, que el autor expresa en el primer capitulo de lo que pudiéramos llamar
Estética de las ciudades, diciendo que va a exponer los principios «de una ciencia o arte
desconocidos hasta el dia, y que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como
un arte que se propone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta 'y
noble de los seres que las habitan».

Como facilmente se alcanza por esta enumeracion, las obras de Ganivet, dejando aparte las
meramente literarias, como son Hombres del Norte y Cartas finlandesas, tienen entre si
estrecha conexidn; unas a otras se complementan y es necesario leerlas todas para atisbar cual
es el verdadero alcance y significacion de muchas afirmaciones que, aisladas, pueden resultar
extravagantes y aun incomprensibles para un lector frivolo. De la grandeza de la idea
fundamental en que participan todas, nace la necesidad de leerlas despacio, con detenimiento
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y atencion. Diose en ellas Ganivet todo entero a sus lectores, y sus libros hacen meditar
mucho y hondo.

De aqui nace la atraccion irresistible que ejercen sobre el espiritu: la curiosidad se
despierta habilmente y después se satisface con un raudal inagotable de ideas; a veces, cuando
ya se llega a tocar casi la solucion del problema que embebe nuestro animo, Ganivet no
concluye el cuadro o lo termina con una pincelada de misterio, que nos deja entre nieblas y
vaguedades, y nos hace experimentar una sensacion penosa, como la del viajero que después
de fatigosa ascension a elevadisima cumbre, no encontrase ante sus 0jos el panorama abierto
que esperaba, sino otro monte mas agrio, mas vertical y mas sombrio que limitara a pocos
metros el horizonte.

En obras tan profundas, el misterio es inevitable: la razén, como los pulmones, solo puede
gjercitarse libremente hasta ciertas alturas; excedidas estas, el organismo muere, y la razon se
extravia.

*
* *

Ganivet no era un tedrico ni un sofista; era un hombre que cuando se convencia de la
verdad de un principio, sobre prestarle su adhesion intelectual, hacia todo lo posible por
llevarlo a la préctica.

He aqui un hecho que demuestra plenamente la verdad de esta afirmacion.

Como la mayoria de los pensadores modernos que se apartan de la vulgaridad, el autor del
Idearium entr6 en la gran corriente de protesta contra la actual organizacion de la propiedad,
corriente que hoy conmueve al mundo. Mostrabase decidido adversario de ella, y a diferencia
de la turba-multa de reformadores que predican la liquidacion y el reparto, a reserva y sin
perjuicio, como dice la conocida formula, curialesca, de barrer hacia adentro todo lo posible,
Ganivet, sin predicar nada, con la tranquilidad senequista que formaba su idiosincrasia
intelectual y moral, se vino a Granada, buscé a un notario, pagé los derechos correspondientes
a la Hacienda, y dond cuanto le correspondia de la herencia de sus padres a sus hermanas. El
se daba por suficientemente heredado con la educacion superior que habia recibido.

Rasgos de esta indole, de perfecta ecuacion entre los principios morales que profesaba y su
conducta, hay muchos en su vida. Por esto a la generalidad de las gentes, esclavas del
formulismo, parecia Ganivet un extravagante, y era preciso conocerlo a fondo para apreciar en
todo su valor la valentia de su proceder, y la habilidad suma con que, sin ceder un apice de sus
convicciones, supo no molestar jamas a los que no participaban de ellas; antes bien entre los
adversarios jurados de sus teorias, encontrd entrafiables amigos y fervientes admiradores.

La pasion por el trabajo, la incansable actividad para la produccién literaria y filosofica,
fueron la forma préctica con que se tradujo en la vida del autor el pensamiento fundamental
de sus obras, la auto-creacion a que me referia poco antes; y ya que vuelvo sobre el tema,
pareceme, oportuno decir que aquel principio tan fielmente observado en la préctica, no
condujo al llorado amigo ni a las arrogancias del superhombre preconizadas por el filésofo
que ha trastornado méas cabezas en estos tiempos, ni al aislamiento, y la concentracién en su
propio espiritu. Aunque no muy devoto de la ley de las mayorias, aunque con la energia moral
suficiente para quedarse sélo en la profesion de un principio sin experimentar terrores, la frase
de Ibsen el hombre es mas grande cuando estd mas solo, no se ha escrito para Ganivet.
Buscaba su espiritu la comunicacion activa con otros espiritus, gustaba de la contradiccion y
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de la propaganda, y siendo por extremo tolerante huia de imponer a nadie sus criterios,
limitandose a despertar en todos el afan del trabajo, del perfeccionamiento espiritual, que cada
uno debia emprender desde sus privativos puntos de vista, y sin abdicar de las convicciones
sinceramente profesadas.

La tendencia expansiva de aquella inteligencia superior, espoleé en Granada a no pocos,
gue poseyendo brillantes cualidades para las letras y las ciencias, necesitaban un impulso
extrafio para salir de sus ensuefios y vaguedades. Este impulso, vencedor de la crdnica abulia
granadina, lo dio Ganivet, y de sus conversaciones al aire libre ante la Cofradia del Avellano
mientras estuvo en Granada, y de la correspondencia que constantemente sostenia con todos
desde el extranjero, surgio en nuestra capital una especie de renacimiento que murio en flor, y
se deshizo en lamentaciones al morir Ganivet. jQuién puede calcular la pérdida enorme que
para el movimiento literario granadino representd su muerte!

En el periodo de tres afos desde 1896 a 1898, las letras granadinas adquirieron
considerable impulso de que dan claro testimonio las colecciones de El Defensor de aquella
época, cuyas paginas contienen infinidad de trabajos, muchos de singular mérito, debidos al
estimulo de Ganivet sobre sus paisanos y amigos.

De entonces aca, hemos vuelto a la aficién platonica, y los escritores que tanto se
estimularon entonces, parece que cayeron a los profundos abismos del prosaismo cuotidiano:
a la lucha por el pan los que viven de su trabajo en profesiones tan opuestas al arte como la
burocracia, los registros, las notarias, la medicina o el foro; a la bonhomie contemplativa e
infecunda los que tienen asegurado el garbanzo por sus medios de fortuna. El afan de leer, y
mas todavia el de escribir, han menguado desde entonces de una manera inverosimil.

*
* *

La primera obra que publicd Ganivet fue Granada la bella, cuyo capitulo inicial aparecid
en El Defensor el 23 de Febrero de 1896.

Partiendo de aquel principio fundamental que ya expuse en otro parrafo, Ganivet censura
con desenfado y valentia poco comunes la serie de manias que han convertido a las ciudades
en campo experimental de los mayores absurdos y truena contra la epidemia de reformas que
han pasado casi todas las grandes urbes de Europa y que tarde y con dafio ha venido a
apoderarse de este humilde rincon granadino.

Las demoliciones y los ensanches, destruyendo a capricho barriadas enteras, tal vez, las
mas interesantes desde el punto de vista del arte y la arqueologia, han quitado a las
poblaciones el sello espiritual que supieron imprimirlas sus habitantes, han destruido la
fisonomia de cada una para convertirlas a todas en ridicula alineacion de casas, manzanas y
calles que nada inspiran al sentimiento y a la imaginacion, como no sea la idea
desconsoladora de la vulgaridad.

Este es s6lo uno de los puntos de vista de la originalisima Estética urbana que aplicando
los principios del sentido comln a su amadisima ciudad, cre6 Ganivet en Granada la bella.
La cuestion del alumbrado y la limpieza, la del agua, la de la educacion popular, la del arte, en
sus diversos aspectos, y con especialidad en sus relaciones con la naturaleza, la casa, los
monumentos y la mujer, forman la gradacién admirable que eleva en cada capitulo el interés
de Granada la bella, que es la obra de un artista, un filésofo y un buen granadino, hecha de
una pieza, como vulgarmente se dice, escrita a vuela pluma en dos semanas, y a pesar de ello,
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brillante y tersa de estilo, cuajada de pensamientos felices, y tratando por primera vez, al
menos en Espafia, cuestiones importantisimas de la mas diversa indole; pero todas
relacionadas intimamente, como una de tantas fases de la ley universal de armonia, que se
muestra asi en los dominios de lo meramente ideoldgico, como en la naturaleza, en la vida
individual como en la vida colectiva.

Granada la bella no es s6lo una «Estética urbana» es también un ensayo felicisimo de una
ciencia que ahora empieza a mostrarse con caracteres propios y a recoger en un sistema de
doctrina sus materiales antes dispersos, la Psicologia colectiva. Ese ensayo, lo aplicd Ganivet
a lo que él mas directamente tenia experimentado, su ciudad natal, y puede afirmarse que
Granada la bella es el mas completo y fino analisis del caracter granadino. Aunque las
cuestiones se encuentran solo eshozadas a pincelada larga, en este libro hay materiales
sobrados para una construccion cientifica de excepcional importancia y extraordinario
desarrollo, que seguramente formaba uno de los planes de produccién futura que se proponia
Ganivet.

*
* *

Poco mas de un afio después, a principios del verano de 1897, lleg6 a Granada, con el
autor, un nuevo libro. Era éste La Conquista del Reino de Maya que inicia el ciclo
importantisimo de obras en que figura Pio Cid. El primer efecto que produjo La conquista
entre los literatos granadinos fue de estupor: Ganivet habia dado un salto inmenso, que a
muchos pareci6 salto en las tinieblas.

Sin embargo, y aunque a primera vista no lo parezca, tal vez la génesis de La conquista se
pueda descubrir en Granada la bella. EI objeto del estudio del autor en las dos obras, es el
mismo, la poblacion. Pio Cid, con todos sus caracteres extraordinarios y sus no menos
extraordinarias aventuras, dista mucho de ser el protagonista de La conquista; su influencia
sobre los negros del Africa Oriental, entre cuyos lagos se supone el fantastico reino de Maya,
se basa exclusivamente en sus dotes de adaptabilidad y merced a ellas, explotando habilmente
el medio donde actlia, gracias a su cultura superior de europeo, Pio Cid va moldeando la
masa; pero eésta es en realidad la que se mueve, y la que con sus extrafias contorsiones de
pueblo infantil que va poco a poco avanzando por el camino del progreso, teje la interesante y
complicadisima trama de esta novela, que bajo la forma de narracion de viaje encubre un
tratado de Psicologia de las multitudes, una critica despiadada de muchos oropeles a que
[lamamos civilizacion los europeos, y a la vez un sistema completo, dentro de la reducida
extension de la obra, de lo que antes se denominaba colonizacion y conquista y hoy
disfrazamos con las palabras penetracion e influencia.

Estd ya bastante vulgarizada la idea de que los héroes tradicionales a que la historia
primitiva de los pueblos atribuye las grandes hazafias por cuyo influjo las tribus llegaran a
constituir la ciudad y las ciudades otros organismos mas perfectos, no son sino simbolos; y
sus trabajos heroicos, la forma plastica, facilmente trasmisible a las generaciones futuras, de
los grandes esfuerzos colectivos, realizados por muchos hombres y en el trascurso de muchos
afios y aun siglos para ir consiguiendo estados politicos y sociales méas perfectos. Un
desarrollo de esta idea en forma novelesca es La Conquista. Pio Cid es el simbolo de la
evolucion del pueblo Maya, y a afirmarme mas solidamente en esta opinion contribuye en
primer término la extrafia forma en que se verifica su aparicion entre los negros, y la
candidez, con que estos se apresuran a ungirlo con los prestigios de lo sobrenatural, y a
esparcir por todos los &mbitos de la nacién maya la nueva estupenda de la resurreccion



milagrosa del elocuente Arimi, y su regreso de las sombrias regiones de Rubango, o reino de
la muerte.

Asi como en Granada la bella se estudia el alma colectiva de un estado social superior,
relativamente perfecto y en reposo, en La Conquista el estudio se refiere a una sociedad
rudimentaria, que da los primeros pasos y en la cual se ha iniciado el movimiento evolutivo.
En esto se encuentra a la vez la razon de las concomitancias y de las enormes disparidades de
las dos obras a que me refiero: el fondo es el mismo; pero lo circunstancial es tan diferente
como lo fueron las tribus ndmadas de las nacionalidades modernas.

En La Conquista hay mucho que estudiar: instituciones respetabilisimas aparecen en ella
puestas en solfa de una manera despiadada. El lector que s6lo sepa arafiar la corteza del libro
recibird una impresion desconsoladora. Quien logre elevarse sobre sus preocupaciones,
hallara en él mucho bueno y encontrara lecciones admirables sobre el justo valor de algunas
cosas, que, presentadas completamente en cueros como las presenta Ganivet, descienden
desde las alturas de grandeza a que las ha elevado la rutina, a los abismos de ridiculez en que
quizas se halle su verdadero lugar. Diganlo si no, la famosa danza de los uagangas, critica
safiuda del parlamentarismo, y la invencion de los rujus diseccion habilisima de las
instituciones de crédito. La conquista concluye con el Suefio de Pio Cid, péagina
hermosisima que quita el amargor de boca y es en pocas palabras una reivindicacion completa
de nuestros calumniados conquistadores y colonizadores. Pio Cid, vuelto a Espafia, hallase
paseando a las altas horas de la noche en uno de los patios del Escorial. Vencido de cansancio
tiene una vision: es la sombra de Hernan Cortés que se le acerca familiarmente, y como
antiguo conocido le saluda, instigandole a que publique la historia de sus aventuras en Maya.

-«¢A qué bueno pueden servir esos descubrimientos y esas conguistas, que no traen
consigo ningun provecho?- dice Pio Cid. Y la sombra de Cortés le replica:

-«¢Y en qué libro estd escrito que las conquistas deban producir provecho a los
conquistadores? ¢Qué utilidad trajeron a Espafia las grandes y gloriosas conquistas de todos
conocidas y celebradas? Ellas se llevaron nuestra sangre y nuestra vida a cambio de humo de
gloria. ¢ Qué significa ni qué vale un siglo, dos o cuatro de dominacion real, si al cabo todo se
desvanece y el mas noble viene a quedar el mas abatido y el mas calumniado? Quizas nuestra
Patria hubiera sido mas dichosa si reservandose la pura gloria de sus heroicas empresas
hubiera dejado a otras gentes mas préacticas la mision de poblar las tierras descubiertas y
conquistadas y el cuidado de todos los bajos menesteres de la colonizacion. Por esto tu
conquista me parece méas admirable. No sera util a Espafia ni debe serlo; pero es gloriosa y no
ha exigido dispendios que en nuestra pobreza no podriamos soportar. Los grandes pueblos y
los grandes hombres pobres han sido, son y seran; y las empresas mas grandiosas son aquellas
en que no interviene el dinero, en que los gastos recaen exclusivamente sobre el cerebro y el
corazony.

Quien tan hermosos conceptos puso en labios del legendario conquistador que habla en las
lineas copiadas como hablar pudiera, al personificarse en un hombre, el espiritu de la raza, era
no sélo un filésofo genial y un escritor ilustre; era algo mas noble; era un alma justiciera y un
gran espariol.

*
* *

En este terreno del patriotismo, aquilatado por las largas ausencias de su pais, la
percepcion directa de la vida en el extranjero, y la comparacion entre las cosas de su patria y
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la de otras naciones, Ganivet alcanza su mayor altura. Toc6 de cerca mucho de lo que a
nuestros 0jos, y por razon de perspectiva se nos antoja maravilla, y lo encontr6 burdo y tosco,
como teldn de teatro; por una reaccion natural de su espiritu recordd entonces la historia, las
instituciones y el caracter de su patria, y las vio en su verdadero valor; ni tan bellas como
durante siglos nos las ha presentado un optimismo ciego, ni tan deformes y tristes como los
modernos Jeremias las ven ahora, al dar como inevitable en fecha muy cercana la ruina y
destruccion de nuestra nacionalidad.

Ausente de su pais, el fondo imborrable de espafiolismo que atesoraba el granadino ilustre
adquiri6 mayor relieve; estudié para su patria y para el honor de su patria como obrero
incansable; y méas espafiol cuanto mas lejos de Esparfia le empujaba el destino, escribio la obra
mas consoladora, y de més noble hermosura, de mas sano patriotismo y de més elevada
filosofia politica que se ha publicado durante el dltimo siglo en nuestro pais.

Esta obra es el Idearium espafiol, libro que en poco mas de ochenta hojas contiene la
sustancia de centenares de volumenes. La indole de las materias que contiene, la concision
con que estan expuestas, pues, el Idearium es un compendio cuyo desarrollo aplazo el autor
para mas tarde, hacen dificilisimo dar idea de esta obra. Sin embargo, de estas dificultades, he
aqui un extracto de extractos, una especie de quinta esencia del bellisimo libro.

Considerando la nacién espafiola como un gran ser que vive en la Historia, dedica el autor
la primera parte de su libro a analizar el espiritu nacional en todas sus fases: espiritu religioso,
espiritu territorial, espiritu militar, espiritu juridico, espiritu artistico; y del estudio de estas
fases, que el autor explica llevando la conviccién al animo de quien lo lee, pasa a examinar el
desarrollo histdrico de la nacion y demuestra cdmo por un extravio de las aptitudes naturales
de nuestro espiritu, independiente y de resistencia como definidamente peninsular, pero
contrario al ideal conquistador que su territorio impone a los paises continentales, Espafia se
lanza a la conquista y realiza una expansion militar como no se conoce otra en la Historia,
abarcando con sus Unicas fuerzas todo el mundo, y semejando, por ello nuestra politica
internacional en la Edad Moderna, una rosa de los vientos.

No correspondia ni a nuestras aptitudes ni a nuestras fuerzas obra tan colosal, lograda a
costa del empobrecimiento de nuestra vida interior y propiamente nacional que debe tener su
asiento en la peninsula, y tras la expansion vino la decadencia representada en un largo
Calvario de cuatro siglos, que se inicia apenas llegado el apogeo de nuestro poderio con el
descubrimiento y la conquista de América. Extraviado en esta forma el rumbo historico de la
nacionalidad, se pierden unas aptitudes y otras no llegan a su completo desarrollo como
ocurre en el arte espafiol cuyo siglo de oro, es solamente un anuncio de lo que hubiera sido el
genio nacional desarrollandose en su propia y natural esfera.

Espafia agobiada bajo el peso de sus grandezas llega a la época presente debilitada y
empobrecida; apenas puede sostener el recuerdo de su antiguo esplendor, y sus ultimas
colonias son para ella no un objeto de beneficio, sino pesada carga como lo fueron siempre,
porque en el espiritu nacional no encarna la idea de la colonizacion como la entienden algunos
pueblos, limitada a explotar la colonia; sino el sentimiento mas noble de la asimilacién de las
razas y la propaganda de las ideas.

En estas condiciones hay que considerar cerrado nuestro periodo histérico que arranca de
la toma de Granada, abandonar la antigua teoria que computaba la grandeza de las naciones
por la extension de su dominio material y entrar de lleno en otra evolucion historica cuyo
principio tiene que ser la reconcentracion de las fuerzas nacionales en si mismas y el
desarrollo de todas nuestras energias en el verdadero territorio de la patria, en el viejo solar
europeo de donde ha de surgir la nueva fase de nuestra historia y la dominacion duradera del
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genio de Espafia en el mundo mediante la conquista ideal, ante la que son efimeras e
infecundas todas las obras cimentadas en la fuerza. Hay que reconstituir en cierto modo la
nacionalidad espafiola, precisa la restauracion espiritual de Espafia, si hemos de cumplir la
noble mision que nos corresponde en la historia futura, la que estariamos cumpliendo, sin
aquella distraccion del espiritu territorial: la de constituir un centro de universal cultura que
convierta a Espafia en una Grecia cristiana.

*
* *

Al mismo tiempo que ordenaba Ganivet los materiales del Idearium y de La conquista, no
descuidaba su colaboracion asidua en El Defensor, y desde Helssingfors enviaba a este diario
sus notabilisimas Cartas finlandesas que comenzaron a publicarse en Octubre de 1896 y
terminaron en Julio de 1897.

Esta es la obra de Ganivet en que hay menos elemento personal, pues se limita a dar
noticia a los lectores de sus observaciones acerca de la vida y costumbres finlandesas. Es una
obra curiosisima en la que se pone de manifiesto el fino espiritu observador y analitico de
Ganivet; aunque por su indole se presta a las descripciones, éstas no abundan en las Cartas,
por lo menos en la forma usual y corriente; Ganivet apenas se fija en la superficie de las
cosas, no es un colorista; va derecho al fondo, al espiritu de lo que observa, y por esta razon
sus descripciones toman, apenas iniciadas, un caracter reflexivo, de comparacién de unas
cosas con otras, de consideraciones tan luminosas acerca de lo que describe, que el objeto
descrito se nos representa rapidamente y en su totalidad, a las primeras pinceladas. Las cartas
finlandesas son una descripcion organica, si cabe el empleo de esta palabra, del pais a que se
refieren; las cartas segunda, tercera y cuarta son por el asunto, (etnologia, teoria constituyente
y politica general) las que alcanzan mayor altura; la carta vigésima es un admirable estudio de
critica literaria sobre el poema épico finlandés Kalevala, y todas las demas forman con estas,
una obra sumamente interesante, de estilo amenisimo, que se apodera del lector desde las
primeras paginas, y le interesa de tal suerte que no hay medio de dejar el libro sin llegar al
final.

Una de las cualidades que méas asombran en Ganivet, es la fecundidad de su inteligencia:
las cuatro obras a que me he referido se escribieron en poco mas de un afio, desde Febrero del
96 a Mayo del 97; la labor que desde esta fecha hasta Noviembre del 98 realizo el autor, es no
menos importante en calidad y cantidad pues a este Ultimo periodo corresponden, ademas de
los articulos que figuran en El libro de Granada, publicado después de su muerte, y escrito en
colaboracién, los dos tomos de Los trabajos de Pio Cid, las monografias de critica literaria
Hombres del Norte, y el drama a que este incoherente trabajo sirve de prélogo.

Los trabajos son la obra de Ganivet sobre que se ha escrito menos. De un lado la indole de
la obra, poco accesible a la primera lectura, y de otro la circunstancia de haber quedado por
terminar, explica el silencio de los amigos y comparieros del autor. De Los trabajos puede
decirse, como con razén decia uno de los mas discretos apologistas de Ganivet refiriéndose a
la totalidad de su obra, que puede compararse a una estatua que el escultor hubiera
comenzado a labrar por el pie, dejandola sin concluir; sélo se sabe de ella que tiene los pies en
direccion a Oriente y que pisa firme. Adivinase por la belleza del fragmento la hermosura que
hubiera llegado a alcanzar la obra terminada; pero lo mas noble de ella, el contorno del pecho
y de la cabeza, la expresion del rostro, quedd para siempre enterrado con el maravilloso
artifice.
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Los trabajos de Pio Cid es la obra mas cuidada de Ganivet; puso en ella el autor sus
mayores empefios, y aun parece que tratdé de reflejar en sus pdaginas su propia vida. Lo
imaginativo se mezcla en esta produccion con lo histérico y real en términos que hacen dudar
muchas veces donde acaba la autobiografia y da principio lo novelesco. Capitulos casi enteros
hay en Los trabajos que reproducen con fidelidad fotografica escenas y conservaciones que
ante nuestros ojos se han desarrollado las unas, que aln suenan en nuestros oidos las otras, y
llenandolo todo, el carécter enigmatico, incoherente, con frecuencia contradictorio del
protagonista. A veces Pio Cid semeja un andante caballero de nuevo cufio empefiado en
desfacer espirituales entuertos; otras lo vemos complacerse en amargar a los que le rodean,
lanzandolos, implacable, desde las cimas de la ilusién a la realidad impura que apaga los mas
nobles entusiasmos; su alma es una mezcla singular de cinico y de asceta, de sacrificios y de
caidas, una perpetua contradiccion, algo parecido al flujo y reflujo de las olas. En aquel
caracter no hay mas que dos notas permanentes: el desprecio de los intereses materiales y de
las vanidades mundanas, y la serena tranquilidad con que son aceptados los vaivenes de la
vida.

Pio Cid es un profundo estudio psicoldgico, y a la vez de moral y de filosofia universales;
por el espiritu superior de aquel hombre, condenado a una vida oscura por su propia voluntad,
van pasando todos los grandes problemas de la Etica; podra participarse o no del criterio
moral con que el protagonista de Los trabajos los resuelve; pero hay que descubrirse con
respeto ante la magnitud de la empresa acometida por el autor, la valentia con que hace lo que
pudiéramos llamar diseccion de las almas y el inmenso caudal cientifico de que alardea. Pio
Cid es el espiritu del hombre moderno, atormentado por su propia cultura intelectual, el
Promoteo de nuestros dias, encadenado a la roca de su limitacion, roidas sus entrafias por el
buitre de la duda.

La infinidad de complejisimas cuestiones que en este admirable y misterioso libro se
proponen, anunciaba el autor a sus amigos que quedarian resueltas, y tal vez en sentido muy
diferente del que por la lectura de los dos primeros tomos se pudiera colegir, en el Testamento
de Pio Cid, coronacién y remate de la Odisea de este Ulises del mundo moral.

El pensamiento intimo de Ganivet quedé truncado por su prematura muerte; el espiritu de Pio
Cid incompleto, y la obra trascendental del insigne granadino, velada por las sombras del
misterio. La esfinge sigue muda, y dijérase que una vez mas ha devorado al viajero.

*
* *

Las ideas que expuso Ganivet en uno de los mas interesantes capitulos de Granada la bella
acerca de «lo viejo y lo nuevo» tienen su aplicacion practica a la literatura dramatica en la
genial produccion que con el titulo El escultor de su alma, drama mistico en tres autos me
envid desde Riga en Noviembre de 1898, dias antes de su muerte.

Preocupandole la decadencia de nuestro teatro, hizo en El escultor una valiente tentativa
encaminada a marcar los rumbos de la reconstitucion posible del arte draméatico mediante la
adaptacion de lo genuinamente nacional, lo que gloriosamente fructifico en siglos pasados, al
espiritu de la época.

La representacion de la obra, que fue un verdadero triunfo, dio lugar a los mas
apasionados comentarios, pues reconociendo todos su indiscutible mérito, diferian en cuanto a
su fondo filosofico, y mientras unos, de acuerdo en esto con el pensamiento del autor,
calificaban el drama como una produccion que cabe dentro de la mas pura ortodoxia, ya que
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el espiritu rebelde y antirreligioso de Pedro Martir queda vencido al final del drama, otros por
el contrario le atribuian una significacion demoledora y una tendencia completamente
negativa, no faltando tampoco quienes, apartdndose de las dos interpretaciones, entendieran
que el fondo del drama no afecta a las creencias religiosas, y que todo él se reduce a una
teoria estética desarrollada en una accion dramatica.

En realidad El escultor de su alma, merece la calificacion de drama mistico que le diera su
autor.

El pensamiento artistico que guié a Ganivet cuando lo escribia, o mejor dicho, cuando lo
pensaba, era el de adaptar los autos sacramentales del siglo de oro a las ideas y aspiraciones
de nuestros dias. Esta tendencia percibese bien clara en el auto primero o auto de la fe cuya
versificacion emula las esplendideces de la forma calderoniana, y el concepto aparece sutil,
algunas veces alambicado y siempre de gran altura filoséfica. El auto segundo o del amor es
de estilo mas moderno, mas plastico y por consiguiente mas comprensible; y por altimo el
auto de la muerte con que finaliza la obra, vuelve afectar el sello de grandeza hieratica que ya
se percibe en el primero, y deja al espectador suspenso, atonito y deslumbrado.

La idea principal de este drama singularisimo es también la auto-perfeccion del espiritu
humano, conseguida mediante la lucha y el dolor; por eso le cuadra perfectamente la
denominacion de drama mistico.

Pero al mismo tiempo El escultor de su alma es una creacion grande y profundamente
humana; en esta cualidad se halla el secreto de su fuerza dramatica y su poder de fascinacion
@ sobre los publicos que ha de ir aumentando segun transcurra el tiempo y el drama sea mas
conocido y se divulgue. Entre las cuatro figuras que intervienen en la accion y que han de
tomarse como simbolos y no como figuras de carne y hueso (en cuyo Gltimo caso algunas
escenas, de las mas bellas ciertamente, no tienen explicacion) sobresale la del protagonista
Pedro Martir en quien Ganivet quiso encarnar el hombre natural. Pedro Martir es un
personaje al que no es dificil encontrar parentesco en la literatura dramatica; pero en honra del
autor y de la grandeza del tipo hay que decir que esos parientes de El escultor son las
primeras figuras del arte universal, y se Ilaman Prometeo, Edipo y El Doctor Fausto. Las tres
tienen con Pedro Martir ciertos puntos de semejanza y ninguna se confunde con él; puede
decirse que las cuatro figuras son otros tantos aspectos de una sola; la figura desolada del
hombre, esclavo de la propia imperfeccion, combatiente siempre vencido y nunca domado,
titdn que trata de escalar el cielo por la conquista de la luz y prisionero eterno de las sombras.

En torno de esta colosal y novisima concepcion del espiritu humano y de sus luchas, que
aunque pretendiera explicarla no lo conseguiria, muévense otras figuras simbdlicas: Cecilia
personificacion de la mujer creyente, y admirable contraste del espiritu rebelde de Pedro
Martir; Alma la creacion humana, hija de la razén y de la fe, y simbolo de la belleza ideal, y
por Gltimo Aurelio en quien se sintetiza la vanidad del mundo y es la Unica figura pequefia del
drama, que esta todo lleno por las dudas y rebeldias de Pedro Martir, las ternuras de Alma 'y
la resignacion heroica de Cecilia, junto a las cuales la mediocridad de Aurelio resuena como
una calabaza hueca.

AUn cuando en el segundo tomo de Los trabajos de Pio Cid, alude Ganivet, al referir las
sustanciosas platicas del protagonista con sus amigos de la «Cofradia del Avellano» a una
tragedia que parece ser El escultor, de la que dice tenerla ya escrita, aunque sin bautizar, yo
creo que el drama a que me estoy refiriendo ahora, no estaba escrito en aquella fecha, que es
la del verano de 1897, sino que se escribio después, o por lo menos lo reformo el autor
grandemente. Para ello me fundo en que Ganivet, no era hombre que dilatase la publicacion
de sus obras, una vez escritas y hasta setiembre de 1898 no me habla en sus cartas particulares
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de El escultor; y por otra parte encuentro el fundamento a mi creencia en que la referida
produccion parece de los ltimos meses de su vida, pues ya se observan en ella ciertos rasgos
de pesimismo tan acentuados, una tendencia al absoluto reposo como felicidad suprema, y un
tan grande desprecio de todo lo terrenal, que no parece, sino que quien tales pensamientos
concebia y expresaba, encontrabase ya casi desprendido de este mundo y mirando de frente el
eterno arcano.

Al escribir este drama, como siempre que se elevaba a las puras regiones del ideal, Ganivet
tenia el alma puesta en Granada, y asi lo revela no sélo que el lugar de la accion es la
Alhambra, a cuyos torreones esta dedicado uno de los fragmentos poéticos mas hermosos de
la obra, sino que Ganivet quiso estrenarla en su tierra, y que los derechos de autor se
dedicasen a aumentar el fondo disponible para erigir una estatua en esta ciudad al genial
artista granadino Alonso Cano.

Por lo que hace a la forma literaria de esta audacisima y genial obra que cierra con broche
de oro la produccion de Angel Ganivet, no necesito hacer demostracion alguna: pronto saldra
el que me leyere (si hay quien tenga esa paciencia) del erial de este difuso y desmafiado
prélogo, para entrar en el campo amenisimo de El escultor. En él desde las primeras escenas
percibira los destellos geniales de aquel soberano talento; en esas paginas comprendera que no
han sido la amistad y el carifio los que me han guiado en esta exposicion de los meritos
literarios de Ganivet, sino el sentimiento de la mas sincera y estricta justicia.

Siento que a la grandeza de la obra que hoy se publica, no hayan podido corresponder mis
fuerzas; pero quédame la satisfaccion de haber dicho acerca de Ganivet y de sus libros
admirables, lo que lealmente opino de ellos; las grandes lagunas que en la exposicion y critica
de esas obras facilmente hallara quien lea este prélogo, producto son exclusivo de mi
limitacion, en la esfera del conocimiento, y aun también del tiempo y sobre todo de la
tranquilidad y reposo, indispensables para vencer en empefios de esta indole, que requieren
laboriosa preparacion.

Si engafiado por el buen deseo he querido levantar una montafia, y la montafia, me ha caido
encima, que la benevolencia del lector me salve.

Francisco Seco de Lucena.

Granada Mayo 1904,
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PERSONAJES

EL ESCULTOR, Pedro Martir.
CECILIA, su amante.

ALMA, hija de ambos.
AURELIO, novio de Alma.

La escena en la Alhambra. Epoca indeterminada.

Indicaciones para la representacion
PERSONAJES

El escultor (el hombre natural) tiene unos 30 afios en el primer auto y 45 en los otros dos.
Debe tener tipo algo arabe (barba negra) y viste en el auto primero una especie de sobretodo
blanco a modo de vestido de casa; en el segundo viste de mendigo; en el tercero entra como
esta en el segundo y se pone el manto como si quisiera revivir su juventud.

Cecilia (la mujer creyente) es rubia, tiene 20 afios en los tres autos y viste como la describe
El escultor en el auto primero, escena de las sombras.

Alma (la creacion humana) es morena, casi nifia, 15 afios. Viste de rosa en el auto
segundo, y blanco (traje de desposada) en el tercero.

Aurelio (la vanidad del mundo) 20 afios; es tipo de artista, viste traje ligero, convencional,
pero no a la moda.

Escena. Es esencial que el teatro esté casi a oscuras en los autos primero y tercero. El
segundo es en primavera. La escena con todos los detalles que reclama la accion.

El drama no es de accion sino plastico, y aunque no estdn marcadas las escenas, deben
marcarse en las pausas con nueva agrupacion de los personajes. La declamacion muy lenta en
los autos primero y tercero, y natural en el segundo. Interpretacion libre, a juicio de los
actores; pero sin alterar el texto.
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-1 -
Auto de la Fe

Estancia subterranea de una torre de la Alhambra, amueblada como para lugar
de cita de dos amantes. Hay muchas estatuas. Luz débil de un candelabro sobre la

EL ESCULTOR

mesa y cerca un divan donde medita recostado.

(Después de una pausa.)
¢Qué es la vida que vivimos?
¢Es el dolor que sufrimos?
¢Es el placer que gozamos?
¢Es la idea que pensamos?
¢Es la ilusion que fingimos?
(Pausa.)

Nace en la idea la ilusion

y entre ambas la mente duda...
Placer en dolor se muda...

y todos reflejos son

de una misera ficcion.
(Levantandose. Descriptivo.)
¢Qué es placer? Toro de raza,
pujante, de bella traza

que pisa veloz la arena,

y el fuerte bramido llena

el ambito de la plaza...
(Reflexivo.)

Mas... ese toro pujante

que encendido en noble fuego
lucha bravo y muere luego...
¢No es el ciego caminante...
y el abismo esté delante?
(Pausa.)

iDolor! El toro abatido

por estocada traidora,

que su coraje devora

oyendo al caer herido

del pueblo el loco alarido!
Mas... si hablara el toro fiero
quizé dijera altanero:

10

15

20

25
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al fin esta muerte mia

fue morir con valentia;
luchando, y matando muero.
(Larga pausa. Descriptivo.)
¢ Qué es placer? Yegua rumbosa
de estampa fina y garbosa.

Va por su duefio montada

y ricamente enjaezada,

y el cuerpo sacude airosa.
(Reflexivo.)

Mas... el rendaje la apena,

y acaso el cuello levanta

como el esclavo que canta

al compas de la cadena

que amarrada al cuerpo suena.
(Pausa.)

iDolor! Jaco de desecho

por un picador montado

y con un ojo vendado...

y un cuerno que rasga el pecho
y va al corazén derecho!

Mas... si el caballo pudiera
hablar, acaso dijera:

ya se acabO mi agonia

MAas generosa y mas pia

que el hombre ha sido esta fiera.

30

35

40

45

50

(Pausa. Se pasea mirando a la puerta de la izquierda,
cuya cortina descorre dejando ver la entrada de una

galeria oscura. Vuelve sentarse.)

Lleva el placer al dolor

y el dolor lleva al placer
vivir no es mas que correr
eternamente al redor

de la esfinge del amor!
Esfinge de forma rara

que no deja ver la cara...
mas yo la he visto en secreto
y es la esfinge un esqueleto
y el amor en muerte para.
(Levantandose.)

iAmor! jTorpe sucumbir!
iDolor! {Noble combatir!
iAmor! jLlorar tras la muerte!
iDolor! jResistirle fuerte!

55
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¢ Cual es mas bello morir?

iPlacer! La cadena rota:

el grito de libertad

de la esclava Humanidad;

y de esa libertad brota

dolor que jamas se agota.

(Pausa. Encarandose con las estatuas.)
Estatuas que me mirais,

¢también vosotras vivis?

¢ Tambieén lloréis... y reis?

¢ También vosotras pensais

y vuestra idea expresais

como hombres de carne y hueso?
iNo! jSois figuras de yeso!

iNo! Que aunque hablandoos estoy
0S conozco... el autor soy...

(Cogiendo en peso una pequefia escultura.)

jCascaras huecas! jSin peso!

65

70

75

80

(Deja la escultura y se dirige a ella en tono burlén.)

Tu eres Cupido, el infiel...

el que a los hombres acechas
para clavarles tus flechas
untadas de amarga hiel

que forman llaga cruel...
(Vuelve a pasear meditando.)
¢Son las humanas criaturas
risibles caricaturas

de una excelsa realidad

de una sublime verdad
(Sefalando a las estatuas.)
como estas pobres figuras?
(Larga pausa.)

¢ Como este libro leeré
dandome sélo una letra?
¢Quién la realidad penetra
del mundo? Si nada sé;

s6lo sé que moriré!

(Pausa. Habla consigo.)

¢Y a qué quieres saber mas?
¢No sabes que moriras?

¢No este saber bastante?
¢No esta la verdad delante?
iSi! Muriendo la hallaras.
(Pausa. Como si quisiera irse de si.)

85
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iDesprecia ese cuerpo inerte,
que es el nido de tu muerte!
Ese es el caos, donde yace

la luz que en tu muerte nace

si has luchado... jsi eres fuerte!
(Exclamando.)

iQuiero luchar! jQuiero ser!

¢Qué? No lo sé; no me importa...

Sé que la vida es muy corta
y si la dejo correr

no puedo al morir nacer.
(Pausa.)

¢ Qué es, sin libertad, la vida?
Es la rabia de la fiera

que entre hierros prisionera
ora salta enloquecida,

ora se postra abatida...
(Enérgico.)

Como un torrente furioso
correr saltando, espumoso...
ilibre! Quiero yo vivir...
iAunque al cabo haya de ir
a hundirme al mar tenebroso!
(Se sienta. Larga pausa.)
Yo también tuve ideales

de artista; jsuefios banales!
Yo también me imaginaba
que las obras que creaba
eran obras inmortales...
(Con sentimiento.)

Ya solo quiero crear

la estatua que estoy creando
y ahora la estoy comenzando
y no la podré acabar

hasta que pueda espirar...
(Levantandose imperioso.)
iPorgue esta estatua soy yo!
Mi obra esta dentro de mi...
iQue solo el que crea en si
puede afirmar que cre6

y que algo al morir dejo!
Pierde el trabajo que diere
todo artista que quisiere

dar vida al algo inmortal
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en papel lienzo o metal...
iTodo eso es materia y muere! 140

(Pasea mirando a las estatuas, y por ultimo se acerca
a la mesa coge un pedazo de barro informe y se queda
contemplandole. Muy lento.)

De mis obras que nacieron

s6lo mi «Alma» me cautiva...

(Se sienta en el divan.)

iNo estd hecha y ya esta viva!

(Absorto mirandola.)

Bellos ojos que se hicieron

con lagrimas que cayeron 145
Y que estos surcos labraron...

(Muy lento.)

Esta es mi obra mas bella...

mas yo no soy autor de ella...

pues mis 0jos la crearon

con lagrimas que lloraron... 150

(Se queda dormido abrazado a su «Almax». Aparece por la puerta abierta
CECILIA andando con sigilo; lleva en la mano un cabo de vela que pone,

CECILIA

encendido, sobre la mesa.)

(Con voz apagada.)
¢Duerme?... Si... duerme sofiando...
iSilencio!... ;En qué sofiara?
Abrazado a su «Alma» esta...
dormido, la esta adorando...
(Como hablando con alguien.)
Es su obra predilecta... 155
y s s6lo barro liviano...
y de ahi dice el insano
que formar un Dios proyecta.
(Como reconviniéndole.)
ilnsensato! No comprendes
en tu orgullo desmedido 160
que Satan te ha sugerido
esa creacion que pretendes...
(Mirando arriba.)
¢ Como es posible, Sefior,
pues que los orbes sustentas
que a un hijo tuyo consientas 165
que contigo sea traidor?
iMandanos todos los males
mas no permitas piadoso
21



que aliente el ser orgulloso
que te suscita rivales!
(Pausa.)

iDuerme! jOjala que durara
su suefio una eternidad

y que Dios con su bondad
en suefios le iluminara!

Yo sufriria al perderle;

mas gozosa le perdiera,

si perdiéndole, supiera

que en los cielos he de verle.

(Pausa. Vuelve a mirar hacia arriba.)

i Ten, Sefior, misericordia

de esta infeliz hija tuya!
iDéjame libre que huya

de esta mansion de discordial

(Interroga con las manos cruzadas.)

¢Por qué me has hecho caer
en esta carcel oscura?

¢Por qué a esta prueba tan dura

me has querido someter?
(Mirandole.)

¢A este hombre sin entrafias
cdmo me has dejado amar?
Me has dejado aprisionar

iy al verme presa te extrafias!
(Con aire infantil.)

Yo no tenia experiencia

del mundo ni del amor...
Amarte a Ti con fervor...
iEsta era toda mi ciencia!
Mi fe, la fe que me diste,

la fe que tu gloria alcanza.
Mi esperanza, la esperanza
que en el alma me pusiste.
(Con arrobamiento.)

Yo ignoraba que la vida
esta de escollos sembrada

e iba asi... tan confiada

(Se echa a andar, estatica.)
por el cielo embebecida...
Cuando de pronto senti

(Se lleva la mano al pecho.)
en el pecho un aguijon
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que me heria el corazon,

e inerte al suelo cai.

(Le mira.)

iEra él!.. Y fui su esclava...
¢Qué era lo que yo sentia?

Soélo sé que me atraia

su hermosura tosca y brava.

(Se queda mirandole con amor.)
Acaso es crimen amarle...

y este es mi mayor tormento...
Cerca de él, el sufrimiento

me mata; y muero al dejarle.
(Pausa.)

¢A quién pediré consejo?
iHuérfana! Sola en el mundo
veo este enigma y me confundo
y pienso... y lloro... y me quejo,
sin que nadie me comprenda.
iAh! iSi! jTu, sefior, me escuchas,
TG me asistes en mis luchas,
Tu fe es para mi una prenda

de que voy por buen camino,
T sabes que con mi fe

a este ciego arrancaré

de su espantoso destino!

205
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(Suena el toque de oracion por la galeria abierta. CECILIA se acerca a la entrada,

EL ESCULTOR

CECILIA
EL ESCULTOR

CECILIA
EL ESCULTOR
CECILIA
EL ESCULTOR

se arrodilla, y reza.)

(Despertando.)
¢Eres t0?.. Cuanto has tardado...
Hoy que mas queria hablarte.
Pronto tendré que dejarte
(Se dirige aella.)
y ansiaba estar a tu lado,
en esta ultima hora...
¢A donde tienes que ir?
Mafana debo partir
al despuntar de la aurora.
¢ Pero adonde?

No lo sé.
¢ Ta estas loco?

jLoco o cuerdo
me voy; ya es firme mi acuerdo

230
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y aungue me maten, me iré!
¢Y si yo no lo consiento?
Me iré también. Yo en mi mando
(Echa a andar.)
mios son los pies con que ando
iy mio es mi pensamiento!
¢ COomo es tuyo, si no sabes
a donde vas?

Si supiera
adonde voy, no me fuera...
¢ Saben donde van las aves?
iNo! Se lanzan a volar
libres por el firmamento...
Van a buscar alimento...
Aire libre a respirar...
Mas las aves no se alejan
del nido de sus amores...
¢Seran los hombres peores
que también a su amor dejan?
¢No te basta la amargura
que por ti llevo sufrida?
¢Quieres quitarme la vida?
¢Cavarme la sepultura?
iQué duro conmigo eres!
iMi vida, mi honor te he dado!
iTodo lo he sacrificado,
por ti! ¢ Dime, que mas quieres?
iMe has dado mas que pedi..!
Tu eres rica, inagotable...
Yo en cambio soy miserable
y poco... nada te di.
Todo el amor que tenia
te lo he dado, tuyo es...
asi, sin amor me ves...
Sin amor, por culpa mia...
Yo mi pobre amor te daba
y en tu pecho lo encendiste.
T, el tuyo ardiente me diste
y en mi pecho se apagaba...
(Con ternura.)
Mas, pensando, me consuelo
que cuanto amor he tenido
itodo!, jtuyo s6lo ha sido!
iLo juro por ese cielo
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CECILIA

en que tu, tienes tu fe!

i'Y juro que si algun dia
vuelve a amar el alma mia

a ti sola te amaré!

(Llorando.)

¢Y atuhija? jLa inocente

que hoy ha aprendido a llamarte!
¢Como ha podido Dios darte
esta luz resplandeciente?
iEnsuefio de un querubin!
iDestello de santo amor!
iRosa de divino olor

cogida de su jardin!

iEsta Alma mia sin ventura
que ha acabado de nacer

y ya empieza a padecer

las penas de tu locura!
(Pausa.)

Si ta quisieras ser bueno...
(Abrazéndole.)

iqué felices nos harias!

iY td, qué feliz serias!

(Pausa. Describiendo.)

Un hogar de encantos lleno...
Una esposa que te ama

con cuanto amor atesora,

y una hijilla seductora

que en nuestros pechos derrama
la paz, con su alegre juego
haciéndonos olvidar

este vivir y penar

que ahora nos quita el sosiego.
(Pausa.)

¢ Qué dicha puedes sofiar

mas grande sobre la tierra?
(El se sienta preocupado.)
iTodo en el amor se encierra
cuando sabemos amar!
(Pausa.)

¢Por qué no amas tu, qué tienes?
¢Qué agravios has recibido?
¢Con quién estas ofendido?
¢Con quién tus guerras mantienes?
iCon nadie! Tus quejas son
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hijas del aire, son suefios.
Son fantasticos empefios

que te nublan la razon.

Si mi puro amor desdefias

es porque no le conoces.
¢Como de mi alma las voces
oiras, si al hablarte, suefias?
Tu sufres, no comprendiendo
mi amor, quieres de él librarte.
Yo también sufro al amarte;
pero te amo mas, sufriendo.
(Pausa.)

Yo también imaginaba

un amor mas venturoso:
amor de esposa a su esposo,
amor que no se ocultaba,
amor justo, consagrado

ante el altar de mi fe,

no este amor, con que cegug;

no este amor que td me has dado.

(Acusando.)

Y quizas tu maldad nace

de este engafio criminal
pues siempre se cobra en mal
el mal que a otros se hace.
(Pausa.)

Yo no me duelo por mi

ni por la hija de mi vida

en hora triste nacida...

iMi dolor es més por ti!

Me duele tu obcecacion

y me da espanto el perderte
en la vida, y en la muerte
pues no mereces perdon.
(Pausa.)

Hay hombres desventurados
que por su sino fatal,

por los caminos del mal
van, sin saber, arrastrados:
hombres de flaco entender
0 de endeble voluntad,

que al caer en la impiedad
caen acaso, sin querer.

A estos, Dios también les culpa
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EL ESCULTOR

pero puede perdonarles,
porque, amoroso, al juzgarles,
ve un motivo de disculpa.
Mas de hombres de claro juicio,
de voluntad poderosa,

que con jactancia orgullosa
se lanzan al precipicio...

de estos, Dios nunca se apena
con ellos es implacable

y con fallo inexorable

al infierno los condena.
(Pausa.)

También un hombre creyente
puede errar a Dios buscando
y morir, quiza adorando

a un idolo que en su mente
nacié y ocupo el lugar

que sélo a Dios es debido;

y el Sefior, compadecido
puede también perdonar
pensando que aquel error

hijo fue del buen deseo...
Mas el miserable ateo

;en dénde hallara favor?

(Vuelve a acercarse carifiosamente.)

Tu alma es noble, lo sé bien;
grande aln en sus desvarios...
TU no eres de esos impios
que inspiran odio o desdén.
Quizéa tu mayor nobleza

sea tu amor a la verdad...

mas tu amor es ceguedad

y en él tu delirio empieza.
(Sentenciosa.)

iLa verdad, espada fina

con dos filos cortadores,
hiriendo humanos errores
hiere la verdad divina
siempre que en manos se ve
que no saben manejarla,

que no aciertan a empuiiarla
por el pufio de la fe!

i Yo tengo mi fe en mi mismo
y tu la pones en Dios!
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¢Quién acierta de los dos?

i Tu fe se llama egoismo!
Mas si voy a la victoria...
(Violento.)

Tu fe es la rabia maldita
que en las tinieblas se agita;
y mi fe es luz de la gloria.
Pero esa gloria es incierta,
y es una gloria ganada

con el alma esclavizada...

y mi gloria es libre y cierta,
ino me la pueden quitar!
iEsta en mi alma esculpida!
Esta con ella fundida

y con ella ha de quedar.
¢Dbnde?

Sube a donde alcanza
con la fuerza de su vuelo.
iPodra remontarse al cielo
si tiene arranque y pujanzal
La fuerza yo se la doy
con mis luchas en la tierra...
(Se levanta.)
iEsta vida es una guerra
y yo cobarde no soy!
(Imperioso.)
¢Qué es mi alma? Es un metal
sin forma, de poco brillo...
(Golpeando en la mesa.)
iCon fuego, yunque y martillo
forjaré mi alma ideal!

i Ya imagino estar oyendo
duros, secos martillazos

y ver saltar los chispazos

del fuego en que estoy ardiendo!
(Pausa.)

¢Qué me ofreces tu? La calma;
la paz que vivir desdefia,

la fe que en la muerte suefia
para dar reposo al alma.

Y esa admirable quietud

la amortajas con primor

y con canticos de amor

la encierras en su ataud.
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CECILIA

(Con energia.)
iQuiero ser libre! jVivir! 435
¢Es un crimen? jSi lo fuera
no es mayor que si viviera,
esclavo, haciendo sufrir!
(Pasea.)
(Se acercay le echa los brazos.)
Si yo no sufro, mi vida...
Yo en ti presa estar deseo. 440
iSi a veces, tu imagen veo
con la de Dios confundida...!
Y esto no es un desvario...
iNo! Bien sé que Dios desea
que mi alma tuya sea 445
pues siendo tuya, eres mio...
(Se aparta de él enojada, viendo su sequedad.)
Este abandono me hiere.
Si... por no verme te vas.
iTe vas! jY muerte me das!
(Recobrando el animo.) 450
iPero el alma mia no muere!
Mi amor te pesa ¢Qué haré?
iNo... no me doy por vencida!l
TG aqui has de volver, con vida;
y YO0, aqui, muerta, estaré. 455
(Pausa.)
i Yo estaré muerta! jTu vivo!
iMas te juro que has de verme
y que has de reconocerme
y que has de ser mi cautivo!
iCuando viva, yo tu esclava! 460
iCuando muerta, ta mi esclavo!
(Con seguridad.)
Porque es mi fe un duro clavo
que aun sobre los clavos clava.
(Coge la luz para retirarse y lo mira con dulzura.)
¢Me das un beso?
(El la coge la mano y la besa en la mejilla.)
Otro... Dos...
Mi beso de despedida... 465
y otro a tu Alma dormida.
(El la besa en la frente.)
Ya no puedo mas... Adios.
(Apoyandose en la pared, cerca de la puerta.)
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¢ Y la partida es...?

Me iré
al despuntar de la aurora...
¢ Y te vas tan a deshora...? 470
¢Y adonde vas...?

No lo sé...
(Acercandose a ella.)
Voy lejos, lejos... muy lejos
a donde quiera el azar...
y siempre me han de alumbrar
de tu alma los reflejos... 475
Sigo a una fuerza imperiosa
que aqui en mi pecho se esconde
y me arrastra... no sé adonde...
iPerdon! ;Seras rencorosa?
Tu y mi hija vais conmigo 480
¢Cdémo olvidaros podria?
Si venciera, venceria
también con ella y contigo.
Dios te acuerde la victoria
de quitarte esa ilusion 485
y volverte a la razon...
(Maternal.)
Lleva siempre en la memoria
esta piadosa sentencia:
«Sin fe se puede vivir
mas no se puede morir». 490
Ella te dara prudencia
en cuantos trances te hallares.
(Pausa.)
«Sin fe se puede vivir».
Te la voy aqui a escribir...
(Vuelve a la mesa y escribe.)
Y al volver a estos lugares 495
deshecha ya tu ambicién
este encargo cumplirés...
(Le da un beso en la frente y se va.)
A nuestra hija lo daras...
(Desde la puerta.)
Un beso... y el corazén...
(Hace el gesto de arrojarle el corazén.) (Pausa.)
iSe ha ido...! Amando... y creyendo... 500
(Se acercaalamesay lee.)
«Sin fe se puede vivir
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mas no se puede morir».
(Se deja caer en el divan.)
iY yo me estoy ya muriendo!

(Después de meditar un rato, se levanta con
sobresalto y como si tuviera perturbada la razon, se
acerca a la puerta y dice angustiado:)

¢ Qué escucho? Ecos dolientes que me dejan.

Sus pasos que de mi tristes se alejan... 505
(Silencio.)

iSon sus pasos amantes que se quejan!

(Pausa.) (Se tapa los ojos y extiende la mano como
para fingir el ensuefio.)

La vi llegar, en suefios, silenciosa

volando como bella mariposa

con su tanica blanca, vaporosa...

(Pausa.)

Suelto al aire el espléndido cabello 510
los bucles descendian hasta el cuello

formando un marco de oro al rostro bello.

(Pausa.)

Y en ese rostro habia una mirada

y a la mirada, hallabase asomada

una imagen de un alma enamorada. 515
(Interrumpe el suefio.)

¢Qué es lo que veo? (Es ella? ¢ Es su figura?

(Mira a las estatuas.)

iNo! Es la sombra que traza una escultura.

Es la imagen que finge mi locura.

(Reanuda el suefio.)

La vi en suefios, rezando con fervor;

y, dormido, mirarme con amor; 520
y, despierto, increparme con ardor...

Vi lucir en su frente la humildad

y nacer en sus ojos la bondad

y brotar de sus labios la verdad...

(Interrumpe de nuevo el suefio.)

iQué miro! jEs una cuna! jMi hija duerme! 525
También mi amada hija viene a verme.

(Retrocediendo.)

iNo me acuses! jNo puedo defenderme!

(Pausa.)

iUn espiritu puro aqui palpita!

(Escuchando un rato.)

¢Qué oleaje de amor aqui se agita?
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(Gritando alto como si preguntase a alguien.)

¢Quién esparce en mi cueva agua bendita? 530
(Pausa.)

¢Quién ruge? jTambién ruge la ilusion!

(Mira al fondo.)

¢Qué es eso? (Es la figura de un ledn?

(Coge una espada de la panoplia y acomete resuelto.
Derriba una estatua.)

iSoy yo mismo! jEs mi sombra! jOtra ficcion!

(Pausa. Mira la estatua caida. Como recobrando el
imperio sobre si.)

iCallad! jEspectros! jCallad!

(Blande la espada.)

¢Sois quizas lamentaciones 535
que exhalan los eslabones

que quebré mi voluntad

amante de libertad?

¢Sois quizas vanos sonidos

con gue aturde mis oidos 540
mi amor, ardiendo en despecho

al ver que en mi duro pecho

sus ayes mueren perdidos?

(Escucha.)

iUn ser solo aqui se agita,

soy yo solo! Y aun creyera 545
que Nno soy Yo, Si No oyera

como el corazon palpita

(Se lleva la mano al pecho.)

y con voz sorda me grita...

su grito que no es de amor

es de rabioso dolor, 550
pues rebelarse ha intentado

y ahora se rinde domado

iy Yo he sido el domador!

(Escucha.)

iSoy yo solo! Y afirmara

que soy un fantasma vano 555
si este martillo inhumano

de herir mi pecho cesara

y el dolor no més sonara...

iQue en este sofar incierto

del vivir, hay algo cierto; 560
la lucha al alma acrisola

y al cesar, el alma es sola
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cual diamante en un desierto!

(Escucha.)

¢Quién cerca de mi respira?

Si... un corazon dolorido 565
que exhala un hondo gemido...

(Pregunta con tristeza.)

¢Quién en mis labios suspira?

Y en ellos un beso espira...

(Deja caer la espada.)

Es que acaso revivio

el beso que ella me dio... 570
Es el dltimo aleteo

de la muerte del deseo

que en ese beso murid.

(Pausa.)

iNo! jUn nuevo afan me tortura!

¢Qué llama es esta cruel? 575
¢ Estos deseos que en tropel

me arrastran con ansia impura

al mundo de la locura?

(Se dirige a la puerta del fondo y la abre como para
irse, se apoya en el marco y exclama:)

iOh! ¢ Qué lagrimas son estas

que como espadas enhiestas, 580
hiriendo sin compasion

me suben del corazén?

iLibertad! jQué cara cuestas!

Teldn
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Auto del Amor

Jardin de un carmen en la Alhambra, cuyos torreones se ven en el fondo. Puesta
de sol. «<Alma» habla con un canario en una jaula haciéndole mimos: canta bajo en

ALMA

AURELIO

ALMA

tono de granadinas.

«Echame nifia bonita
lagrimas en un pafiuelo

y las llevaré a Granada

que las engarce un platerox.

(Una voz dentro: jAlma! Se va con la jaula.)

(Subiendo por la escalinata del fondo y contemplando el
paisaje.)
Vergel tranquilo y riente 5
que Dios creo en un ensuefio,
edén donde el amor mio
vive de amor prisionero,
valle umbroso, donde habita
el encantado silencio, 10
rio en que ninfas de oro
con sus amantes los genios
vienen, y en noches de luna
bailan sus desnudos cuerpos.
Torres, de rojo, encendidas: 15
jRubor que enciende en secreto
la palabra que al oido
os dice amoroso el cielo!
Yo os saludo en la hora santa
en que muere el sol...
(Saliendo.)
jAurelio! 20
Cuénto has tardado esta tarde
(Le tiende las manos.)
hace mucho que te espero.
(Mirandole con atencion.)
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AURELIO

ALMA

AURELIO

ALMA

AURELIO

¢ Qué tienes Aurelio mio?
iNada...! No sé... Nada tengo.
Es decir... me apena ver
sombras en tus ojos bellos.
No se aparta de mi mente
ese triste pensamiento...
Ojala toda tu vida

ignoraras el secreto...

iOh! jQué triste desventura!
Hallar un padre y perderlo.
Antes le tenia huérfana

y ahora vive y no le tengo...
Quién sabe adn, si algin dia
querra deshacer su yerro

y volvera arrepentido...

si vive... todo es incierto...
(Pausa.)

Yo aun confio averiguar
cual sea su paradero;

dicen que estuvo en lItalia.
Mas hace ya tanto tiempo...
y después se pierde el rastro

y ¢quién sabe si habra muerto?

(Hablando consigo.)

Triste es que se malograra
un hombre de tanto mérito:
dicen cuantos hablan de él
que era un artista de genio.
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(Se oye tocar una guitarra en el fondo, y los novios se acercan a la escalinata para

mirar. Después de una pausa canta el ciego desde abajo.)

«Una virgen la mas bella
tengo yo de fina talla,

y voy a ponerle al pie
como ofrenda una guitarra».
«La guitarra de oro puro,
las cuerdas, hilos de plata,
los trastes de pedreria

y las clavijas de nacar».
«Cuando los angeles bajen
la tocaran con sus alas

y alegraran a la Virgen

los sones de la guitarra».
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ALMA

AURELIO
ALMA

(AURELIO saca unas monedas, y ALMA las toma y se las
echa al ciego que vuelve a cantar.)

«Tu padre que esta en la tierra
y tu madre desde el cielo

te premien tu caridad

con el pobrecito ciego».

(Vuelven los novios de la mano.)

¢No te has fijado en la copla 65
que ha cantado el pobre ciego?

«Tu padre que esta en la tierra

y tu madre desde el cielo».

Son coplas improvisadas...

(Sentandose.)

iNo...! El corazdn esta inquieto. 70
Desde que te oi decir:

Tu padre vive, me creo

que lo tengo ya delante

y un vago presentimiento

me dice que le he de ver 75
y que le he de ver sufriendo...

(Aparece subiendo por la escalinata EL ESCULTOR vestido como un mendigo, con
larga cabellera y barba entrecanas, y aire envejecido.)

AURELIO

EL ESCULTOR

jOtro mendigo! Ya ves

gue no se puede ser bueno.

(Saca unas monedas.)

Ahora vamos a tener

desfile de pediguefios 80
pues los pobres olfatean

donde reparten dinero...

(ALMA toma las monedas y va a darlas al mendigo.)
Guarda, hija mia, ese cobre

para el que busque riqueza.

Yo he hecho voto de pobreza 85
y por mi gusto soy pobre...

(Humilde.)

Sélo pido el pan que sobre

para ir matando esta vida

miserable y dolorida...

y ahora ya no pido nada 90
porgue tu bella mirada
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ALMA

AURELIO

EL ESCULTOR

AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR

AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR
AURELIO
EL ESCULTOR

AURELIO

EL ESCULTOR

AURELIO
EL ESCULTOR

me da, sin que yo te pida.
(Entrando a buscar pan.)
Hermano, espere un instante.
(Pausa.)

(Después de mirar al pobre con atencion.)

¢S0is quizas un peregrino
gue dicen que ha poco vino
como pobre mendicante

de Roma, por penitencia?
No sé. Acabo de llegar

tras de mucho caminar

y después de larga ausencia.
¢Sois de aqui?

Si, de aqui soy.
¢Y qué habeis hecho esos afios?
Estuve en paises extrafos...
¢ Y acabais de llegar hoy?
Ahora mismo. Y mi primera
visita fue a estos lugares:
estos son mis patrios lares
y aqui es mi casa postrera.
¢Hace mucho que faltais?
Quince anos.

¢ Y por qué os fuisteis?

Por correr mundo.

¢ Y corristeis?

Corri...
¢ Y ahora mendigais?

Mendigo.

¢Porque queréis?
Porque quiero.

¢Por pereza?

He hecho voto de pobreza.
Lo he dicho. ;{No lo sabéis?
Sois hombre de mucha historia.
jCuénto debéis de saber!
Algo diera por perder
la mitad de la memoria.
¢ Y hallais esto muy cambiado?
Las cosas siguen igual...
(Indiferente.)
Sélo cambia el personal...
Todavia no he encontrado
ningun rostro conocido...
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AURELIO

EL ESCULTOR

AURELIO
EL ESCULTOR

AURELIO

Entonces, conoceria
a un escultor que vivia
aqui...

Amigos hemos sido.

(Viendo volver a ALMA hace gesto de silencio y dice en
voz baja.)

Tenemos que hablar... Le espero...
(Sefalando.)
alli, en el carmen de enfrente. 130
Si mi memoria no miente
alli vivia un caballero
Ilamado don Juan de Dios
Alfan...

iMi padre!

Y su esposa

dofia Aurelia... jdama hermosa! 135
iMi madre! jMuertos los dos!

(ALMA le da al mendigo un pedazo de pany él se sienta a comer en la escalinata.
Los novios se retiran hablando bajo, como para dejarle en libertad.)

EL ESCULTOR

(Se levanta y va examinando el jardin, y recita poco a
poco.)

El tierno rosal... ya afioso

vive... y la gruta cerrada...

y la fuente sosegada...

y el viejo ciprés medroso... 140
y el estanque bullicioso,

donde los peces corrian

cuando a mi amada veian

(Parte el pan en pedazos y lo echa.)

venir a traerles pan...

Todas las cosas estan 145
como estaban aquel dia.

(Irguiéndose.)

Y yo también soy quiza

el mismo que entonces era...

Blanca esta mi cabellera,

y el cuerpo encorvado va 150
y el alma deshecha esta...

Pero aln golpea el corazén

con tan robusta pasion

que de este cuerpo maldito

trasmutandolo en granito 155
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hard una nueva creacion.

(Se sienta en el banco de hierro de espaldas a la gruta 'y
después de contemplar los torreones del fondo:)

(Muy lento.)

iQué silenciosos dormis

torreones de la Alhambra!

Dormis sofiando en la muerte

y la muerte esté lejana. 160
Sale el sol y vuestros muros

tifie con tintas doradas;

sale la luna 'y os besa

con sus rayos de luz blanca,

y vosotros dormis siempre 165
y la muerte esté lejana.

La noche serena os cubre

con su tanica estrellada

y la noche tenebrosa

0s prende en sus negras alas; 170
y vosotros dormis siempre

y la muerte esté lejana.

Puras gotas de rocio

vuestras almenas esmaltan;

la lluvia, cruel, azota 175
vuestras macizas murallas

y vosotros dormis siempre

y la muerte esté lejana.

La brisa amorosa os trae

dulces caricias del alba; 180
sopla el vendaval airado

y a las viejas puertas llama;

y vosotros dormis siempre

y la muerte esté lejana.

Un suefio de largos siglos 185
por vuestros muros resbala;

cuando llegue a los cimientos

vuestra muerte esta cercana.

iQuiéen fuera como vosotros

y largos siglos sofiara 190
y desde el suefio cayera

en las sombras de la nada!

(Se oyen pasos de los novios que vuelven, y el mendigo se retira detras de la
puerta.)



ALMA

AURELIO
ALMA

AURELIO
ALMA

AURELIO

(Mirando a todos lados.)
¢Querras creer que ese hombre
de la barba, me dio miedo?
¢Por qué?

Te vas a reir
si lo que he visto te cuento.
¢ Qué has visto?

Todas las noches

(Se sienta junto a la puerta.)
se me aparece entre suefios
la imagen de un hombre extrafio
no es joven... y no es muy viejo...
nunca puedo retener
su imagen, aunque me esfuerzo...
Es un sefior venerable
barba larga, noble aspecto;
se sienta aqui en el jardin
(Volviéndose a mirar.)
en aquel banco de hierro
mirando a unos lindos nifios
que le distraen con sus juegos...
Yo salgo, y veo a aquel hombre
y le digo: -«Caballero,
¢busca usted a mi marido?
No -contesta- solo vengo
a ver a estos nifios... Llora
y se va, y se acaba el suefio...
¢Quién sabe si esto sera
algun aviso del cielo?
(Se sienta frente a ella.)
Siempre imaginando estas...
Raras escenas urdiendo...
y lo que es vano fantasma
crees que es anuncio profético...
Antes, siquiera, tenias
ensuefios Mas lisonjeros:
gratas visiones de amor
gue oia con embeleso...
Ahora tu padre es tu amor
de él tu espiritu esta lleno...
no le has visto y tanto le amas
que haras que de él tenga celos...
(Se acerca mas.)
i Ya no piensas nunca en mi!
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Fijo est4 tu pensamiento

y clavado en esa idea

que siempre en tus ojos leo...
Yo también perdi a mis padres
y aunque era nifo, recuerdo
sus rostros y muchas veces
delante de mi los siento.

Mas pronto las sombras pasan
y caigo bajo el imperio

de tu amor que es mi ilusién

y en todas partes te encuentro...

(Poetizando.)

Sonando en las ondas de aire...
y en las estrellas luciendo...
de la flor en el perfume

y del ave en el gorjeo...

en el latir de mis venas

y el respirar de mi pecho...
ansia de mi corazon...

idea de mi cerebro...

jLuz celeste de mis ojos!
iDel alma divino fuego!
(Pausa.)

Otras veces me contabas

tus méas ocultos deseos

y hablando de nuestro amor
los dos, uno solo eramos:
uno el corazon latia...

uno solo nuestro aliento:
nuestras manos se enlazaban
formando eslabdn estrecho,
se buscaban las pupilas
dandose callados besos...

y las almas se veian

y se amaban en silencio.
(Triste.)

Ya no somos los dos uno...
YO0 0igo suspirar tu pecho...
tus manos abandonadas
guedarse en mis manos siento.
Tus bellos ojos, velados

me miran, sin darme besos...
y nuestras almas se hablan
por no mirarse en silencio...
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ALMA

AURELIO

(Pausa.)

Luego yo te recitaba
poesias que el sentimiento
no el arte, me iba dictando...
y era mi mayor contento
que tu después las guardaras
COMO amoroso recuerdo

en el viejo relicario

que tienes junto a tu lecho.
Y td también me leias

tus versos, divinos versos...
sonrisas de tu mirada

y suspiros de tu seno...
dulces plegarias de nifia...
del alma puros acentos...
(Pausa.)

¢No te acuerdas ya que un dia
me hiciste un ofrecimiento?
(Fingiendo seriedad.)

Fue solemne compromiso
iNo te rias! jHablo en serio!

(Emocionada y forzando la risa.)

¢Hubo algln contrato escrito?
¢Hubo testigos al menos?
Eran testigos los peces

y a su testimonio apelo...

Fue hablando junto al estanque...

Veras que bien lo recuerdo.
Llevabas un traje rosa

con lazo de seda negro

y en la cabeza un clavel
que te traje de mi huerto...
Estabas de pie en el borde...
(Levantandose.)

No sigas por Dios, Aurelio;
seras capaz si te dejan

de estar hablando un dia entero.

(Levantandose también.)
Pero el hablar no me impide
gue cumpla lo que prometo.
iSi todos fueran lo mismo...!
Parece que tienes miedo

de que yo te exija el pago

de la promesa que has hecho...
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ALMA
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AURELIO

ALMA

Si pronto has de ser mi esposa

iPor qué mostrar tal despego? 310
(Yendo detrés de ella.)

Me vas perdiendo el carifio...

Prueba es de que te lo pierdo

gue hoy he escrito una poesia

dedicada a mi amor nuevo.

iA ver! jDame que la lea! 315
iNo es posible! jEstése quieto!

(Fingiéndose ofendida.)

La poesia la leera

aquel a quien la he compuesto.

Léela td... mas léela pronto...

(Sacando el papel y sentandose en el centro del jardin.)
Antes me harés juramento 320
de no exigirme que cumpla

promesas que acaso fueron

hechas, sin pensar cumplirlas,

como infantil pasatiempo...

Eres de veras cruel 325
Alma, cuando quieres serlo...

¢Qué de hacer? Olvidaré...

jPalabras! Se os llevé el viento.

(Trae unasillay se sienta enfrente de ALMA.)

(Lee.)

«Si quieres que te cante una cancién

dame la inspiracion! 330
Tus negros 0jos en mis 0jos clava,

mirame con pasién

y sienta yo el gemir de tu alma esclava.

Escuche yo tu acento condolido

murmurarme al oido 335
quejas de amor, ardiente e insaciable

y con fuerte latido

tu corazon junto a mi pecho hable.

Asi cuando mi alma esté anegada

en la mar encrespada 340
de tus ojos jAurelio!, mi amargura

en deleite trocada

sofiara por tu amor nueva ventura.

Luego juntas tu boca con la mia

oiras la melodia 345
de una cancién, que suave y vaga suena,

suspirada poesia
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ALMA
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ALMA

gue los ojos de llanto de amor llena».
(Dobla el papel para guardarlo.)
No la guardes, yo la quiero
(ALMA se levanta y €l va detras.)
jAnda! jDamela! Sé buena...
Si no me la das, te exijo
gue me cumplas la promesa.
Si pides con condiciones
no hay cuidado que la tengas...
Miren pues, los tiranuelos
qué pronto asoman la oreja.
¢Quieres que te lo suplique
de rodillas...?

Me da pena
de verte tan humildito.
jVaya! Toma... y no la leas...
(Leyendo.)
Si ya la has leido td,
¢por qué no? jAh! jEstas descubiertal
No es «mirame con pasion»
lo que has escrito jperversa!
Es «bésame con pasion»
(Mostrandolo.)
lo que has escrito a la letra...
Si... jBésame con pasién!
(Le coge lamanoy se la besa.)
i Te besaré hasta que muera!
No seas imprudente jAurelio!
Que alguien puede vernos. jDeja!
Perdéname...

Adids.

iMi Alma!

No estés bien de la cabeza...
jvete ya...! Te lo suplico.
(Queriendo soltar la mano.)
O haras que me ponga seria.
Ya te obedezco, me voy.
Adiés... Perdona la ofensa.

(De repente le da un beso en la boca.)

Aurelio. jNo te perdono!
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(AURELIO huye por la escalinata y ALMA se quita una flor de la cabezay se la

arroja.)
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AURELIO

(Desapareciendo.)
jLa promesal jLa promesa!

(ALMA se echa de pechos en la verja para verle. EI mendigo sale con sigilo y se
sienta en el banco de hierro. ALMA se vuelve y al entrar en casa ve enfrente al

EL ESCULTOR

ALMA

EL ESCULTOR

viejo de la barba y retrocede temerosa.)

iBuena nifia! ¢ Huyes de mi?
iNo apartes de mi los ojos!

Si el verme te causa €nojos,
aunque nunca te ofendi,
dimelo y saldré de aqui...
Mas tal muerte no me des.
iMirame! ;Qué crimen ves
en mi rostro envejecido?
Huellas hay de haber sufrido,
mas sufrir ;qué crimen es?
(Pausa.)

Quizas te enciende en rubor
pensar que alguien ha mirado
cuando tu amante te ha dado
su primer beso de amor

iy el castigo fue una flor!

(Se tapa los 0jos.)

Mas no temas, no vi nada...
Yo también tuve mi amada

e hice de amor la experiencia.

Y ahora, al fin de mi existencia

amor es agua pasada...
(Pausa.)

Afos ha que en esta umbria
Vi yo a una nifia muy bella,
itl pareces hija de ella!

iCual su primor no seria!
(Acercandose.)

iMi madre! Decid ¢qué hacia
cuando la visteis?

Rezando
debia de estar o sofiando...
pues sus labios murmuraban
y se diria que estaban

con alguien del cielo hablando.

Y aln creia sola hallarse
en aquel dulce embeleso
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cuando oy el rumor de un beso
en sus labios deslizarse...
Y no vio al hombre acercarse.
iSiempre hay galanes traidores
rondando nidos de amores
con vuelo de mariposas...
y siempre hay nifias piadosas
que cambian besos por flores...
(Dominando su verglenza.)
¢ Y recordais como era
el hombre que se acerco?
jEra mi padre! Mas yo
nunca le vi y aln creyera
gue murio si no tuviera
fijo este presentimiento:
(Preocupada.)
Voz, que aunque es muda, la siento
hablar en todo mi ser,
y decirme «Le has de ver
y ya se acerca el momento».
(Se acerca més.)
¢No recordais su figura?
¢,Como era?

No tan gentil
como Aurelio... Mas viril
y mas tosca era su hechura...
(Le coge la mano.)
Alto... asi... de mi estatura...
(Irguiéndose.)
iBella pareja formaban.
los amantes que aqui estaban!
Acaso la dicha tuya
envidiar deba a la suya
la pasién con que se amaban...
Pues que de aquella pasion
naciste td, hija, que eres
Unica entre las mujeres
gue embellecen la creacion...
iflor de una santa ilusién!
(La mira con arrobamiento.)
(Candorosa.)
Breves fueron tus desvelos
iMadre! Te fuiste a los cielos
a poco de yo nacida...
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y me has dejado sumida
en estos tristes anhelos...
(Con uncion.)
jContempla esta soledad
en que vivo, e intercede
con El que todo lo puede!
ilmplora al Dios de bondad
para que tenga piedad
e infunda amor en la mente
de mi pobre padre ausente!
Que con su luz le ilumine
y a mis brazos le encamine
que ya le aguardo impaciente.
(Pausa.)
¢ Y no volvisteis a verle?
Si... mas luego me marché
lejos... muy lejos... no sé...
¢ Y podréis reconocerle
si le veis?

Sin vacilar.

¢ Y por que os fuisteis tan lejos?

Esos son recuerdos viejos
muy penosos de contar.
(Se sienta abatido.)

Aqui en Granada empez6
mi vida de peregrino...

de aqui la voz del destino
imperiosa me aparto,

y a otras tierras me lleva...
jCuéntas gentes conoci!
iMas donde quiera que estaba
conmigo siempre llevaba
un amor que murio aqui!
(Pausa.)

iQué triste debe de ser

gue nuestro amor se nos muera!

iYo digo que mas valiera
para eso... no nacer!

Yo también tengo mi amor
y si ese amor me faltara
quizas, loca, me matara

de no matarme el dolor.

A mi la suerte me hirié
pero no quiso matarme...
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Quiso sin piedad probarme

y sin piedad me probd...

iy con crueldad se ensafig!

iPero yo! Nunca cedi...

siempre firme, resisti

y al cabo de mi camino

bajo este cielo divino

hallo el amor que perdi...

(Se sienta a su lado.)

Entonces, pues vuelve a hallarla,
su novia no moriria.

(Con aire de reconvencion infantil.)
i Ya comprendo! Ello seria

que debisteis engaiarla...

y arrepentido, al volver

ella os habré perdonado

pues, jquien de joven ha amado
viejo guarda algun querer!

No, hija mia, se murid...

quizas la maté yo mismo

y en prueba de mi heroismo
(Sarcéstico.)

este nuevo amor me dio.

(Le coge a ALMA la mano. Pausa.)
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(Esta décimay las tres siguientes, en tono descriptivo, sefialando unas veces al

rosal, otras a los torreones, segun el texto.)

¢Ves aquel viejo rosal

que esta junto a la ventana?
Mira la rosa temprana

que al beso primaveral
abrio el caliz virginal.

Ya el sol, suamante, la deja
y tras la torre bermeja
esconde su disco ardiente,
y ella se apoya doliente

en los hierros de la reja.
(Pausa.)

En ese mismo rosal,
cuando aun vivia mi amor
Vi yo una rosa de olor

que a la caricia estival
abrio el seno virginal...

510

515

520

48



ALMA

EL ESCULTOR

ALMA

También su amante la deja

y tras la torre bermeja

se hunde, su fuego ocultando
y ella se muere llorando

en los hierros de la reja.
(Pausa.)

jPasan fugaces los afios
nuevos arios, nuevas flores,
nueva flor, nuevos amores!
Nuevo amor, nuevos engafos
y mas hondos desengafios.
iSigue el sol su luminosa
carrera, y rosa tras rosa

se abre, viendo al sol salir

y muere al verle morir

tras de la torre ruinosa!
(Pausa.)

Quien pudiera rosa ser

gue en naciendo se deshace

y muere alli donde nace...
¢Para qué tanto saber

y luchar, y padecer,

si al cabo en la hora postrera
cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido

y s6lo un sepulcro pido

en el lugar que naciera.
(Oculta el rostro entre las manos.)
i Tristeza me da escucharos!
Soy nifia, apenas entiendo
qué es vivir; jpero comprendo
qué es sufrir! Quisiera hablaros
con el alma y consolaros.
(Piadosa.)

Mas tampoco sé explicarme.
¢Como podras consolarme
bella nifia, si el pesar

que sufro, nace de amar

a quien nunca podra amarme?
(Se pone el sol.)

¢ Y por qué no os ama, hermano?
¢Porque sois de humilde cuna?
(Niega él con la cabeza.)
¢Porque no tenéis fortuna?
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(Niega también.)

¢Quizas porque sois anciano
no acepta ya vuestra mano
la nueva amada que os dio
la amada que se muri¢?
(Niega también.)

Soy noble, y rico, y pudiera
hacerme amar si quisiera...
No es esa la causa, no.

Bien al oiros se entiende
que como noble pensais

y como prudente hablais...
mas si esa dicha depende
solo de vos, me sorprende
no la querais alcanzar...
Decis que no os podra amar
y decis que si queréis,
haceros amar, podéis.

¢ Como este enigma aclarar?
En verdad que eres aguda

mas que a tus afios conviene...

La vida misterios tiene

que ante ellos la razon duda
y el alma se queda muda...
Yo atus puertas he llegado
y ti limosna me has dado

pensando que era un mendigo,

y traigo un caudal conmigo
gue jamas nadie ha igualado.
(Saca un collar.)

Mira este collar de perlas...
Cada perla es un tesoro.

Mil veces su peso en oro

he pagado por tenerlas...
¢No te da gozo de verlas?
(Mostrando una por una.)
Mira qué engarce mas bello

(Se lo pone en el cuello a ALMA))

Cada perla es un destello

de luz, que bajé a bafiarse
al mar, a purificarse

para acercarse a tu cuello.
(Con sobresalto.)

Bellas vuestras perlas son
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mas tomadlas, no las quiero
(Se quita el collar.)

A esas perlas yo prefiero

la paz de mi corazon.

(La escena queda casi a oscuras, gradualmente.)

EL ESCULTOR (Guarda las perlas y saca un grueso diamante.)
Mira este hermoso diamante 600
no hay en el mundo otro igual.
(En tono narrativo.)
iDe noche... en un arenal
africano, un caminante
vio lucir su luz brillante
como en el cielo una estrella! 605
Siguid de la luz la huella
y la luz ante él huia,
y él tras de la luz corria
hasta que al fin dio con ella.
Largo rato, embelesado 610
estuvo, en sus manos viendo
aquella piedra luciendo...
y como estaba rendido
luego se quedd dormido.
Cuando a poco en suefios vio 615
que del diamante salié
un espectro luminoso
gue con acento imperioso
de esta manera le hablé:
(Se levanta.)
«Yo soy el alma de un padre 620
gue piensa en su hija amada.
Levantate que ya pronto
asoma la luz del alba.
Atraviesa este arenal,
sube a las altas montanas, 625
a las llanuras desciende,
recorre todas las playas,
navega en todos los mares,
entra en todas las moradas,
y por todas partes mira 630
si esta mi hija adorada...
La has de conocer al punto:
su belleza es sobrehumana;
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su rostro es el limpio espejo
en que su alma se retrata

y su alma es la mas bella
que en el mundo fue creada.
La has de conocer al punto
y al conocerla has de amarla.
Lleva contigo el diamante
donde oculta estd mi alma

y ponselo sobre el pecho

a mi hija idolatrada.

(Se lo pone.)

Veras brillar con mas fuerza
del diamante la luz clara...
Es que mi alma se alegra
brillando junto a su alma».

(Se levanta, sin atreverse a mirar el diamante.)

iSefior! ;Por qué este misterio?

¢Quién sois? Decidme, jos lo pido!

Un esclavo que ha sufrido
largo y duro cautiverio.
¢Mas si sabéis donde esta

mi padre, por qué callais?
¢Por qué asi me atormentais?
Ten esperanza... El vendra...
(Dirigiéndose a €l ansiosa.)
No sabéis la pena cruel

que sufre mi pecho amante
siempre sofiando, anhelante
en el padre amado... y él
jamas se acuerda de mi.

Muy nifia me abandono

y acaso ya me olvido...

Se fue muy lejos de aqui...
No sé adonde. jOh! jSi volviera!
iSi... volvera! Y al hallarle
con mas pasion he de amarle
que si siempre le tuviera.
(Pausa.)

¢Qué es un padre? No lo sé...
Sé que por él soy deudora

a Dios, del bien que atesora
mi alma, que obra suya fue.
(Enajenada.)

¢Por qué en la angosta caverna
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en que el alma esclava gime
nace esta luz que redime
y guia a la gloria eterna? 675
¢Por qué en mi pecho mezquino
labrado de tosca arcilla
este amor tan puro brilla
como un destello divino?
¢Y por qué en mi mente oscura 680
que llena de sombras siento
nace el claro pensamiento
que se remonta a la altura?
(Pausa.)
¢Quién es mi padre? Lo ignoro,
mas sé que mi amor es suyo. 685
(Marcando por primera vez su amor oculto.)
¢No es de Aurelio el amor tuyo?
¢No le amas?
Si, le adoro...
Cada amor tiene su nombre
Se ama a un padre, yo imagino
con algo de amor divino... 690
Y a un esposo como a un hombre.
Por Aurelio amor senti
después de verle y hablarle,
y a mi padre empecé a amarle
de nifia, y nunca le vi. 695
Mi padre me abandon6
sin que mi amor se entibiara...
¢ Y si Aurelio me dejara?
¢Podria quererle yo?
Aurelio es como un hermano 700
con él me gusta jugar...
Por el jardin pasear
puesta mi mano en su mano...
y hacer con él travesuras...
y cantar con él canciones... 705
y hablar con él de ilusiones...
y sofiar con él locuras...
Y mi padre... ;qué seria?
(Infantil.)
iDios mio! Si no lo sé.
¢COmo a mi padre amaré? 710
(Miréandole.)
iSi, creo que le amaria

53



EL ESCULTOR

ALMA

con religioso fervor,

como a un angel que viniera
y del cielo me trajera

un mensaje del Sefior!

Yo tampoco sé, hija mia,
aunque mucho he meditado
sobre el amor, y aungque he amado
mucho, qué amor le tendria

a una hija, si la hallase;

mas pienso que mi carifio
seria como el de un nifio

que en su cuna despertase,

y al abrir los ojos viera

gue su madre carifiosa

le contempla silenciosa
sentada a la cabecera...

(Se interrumpe exclamando.)
iDetras del vivir sofiado
viene el morir sin sofiar!

iAy de aquel, que al despertar
no tiene a su amor al lado!
(ALMA se acerca solicita.)
Mas yo no quiero un amor
que de mi se compadezca,
quiero que por mi padezca,
que sufra con mi dolor...

que vea en mi el mundo entero
como yo en €l lo vere,

yo en él s6lo pensaré;

que en mi solo piense, quiero.
(Pausa.)

¢Cémo podré yo vivir

si esta en brazos de otro duefio?
¢Ni como turbar su ensuefio
con ayes de mi sufrir...?
Tengo un solo corazon

y amo en una sola parte...

Ese amor que se comparte

es una triste ficcion...

(Con serenidad compasiva.)
Vuestro amor es egoismo

y es locura y es pecado...

que al projimo esta mandado
amarle como a si mismo...
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Amar a todos debemaos,

a cada cual a su modo,

y amar a Dios sobre todo

si el cielo ganar queremos.
Solo a Dios hay que adorarle
y el hombre que audaz pretende
igualarsele, le ofende

pues sélo debe imitarle.

Si yo a una hija encontrara
haria de ella un Dios...

Lejos del mundo los dos
¢Quién nuestra dicha igualara?
Sus mas pequefios antojos
cumplir jqué noble delicia!
iSentir su suave caricia

y ver la gloria en sus 0jos!
Contarle mis aventuras

del tiempo en que loco fui

y en que por loco sufri

tan amargas desventuras...

y luego satisfacer

su inquieta curiosidad
mostrandole una verdad:

ila sola que hay que saber!
iVerdad que yo he descubierto!,
de los sabios ignorada...
Verdad que hallé sepultada

en la arena del desierto.

(ALMA cubre el diamante con la mano.)

No es la verdad el diamante
también en él hay ficcion;

un diamante es un carbon,
arena con luz brillante...
(Reanuda sus ideas.)

Esa verdad la diria

cuando en amor abrazadas

y a los espacios lanzadas
juntas su alma y la mia
fueran, y alla desde el cielo
vieran aqui a los humanos
cual enjambre de gusanos

gue hormiguean por el suelo...
(ALMA retrocede.)

¢ Qué es el hombre? Un muladar
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en donde cae una perla.

iAy del que no sabe verla

y la deja mancillar! 805
jAmor! Eterna mentira,

s6lo un amor me fue fiel:

el odio duro y cruel

que a mi alma el mundo inspira.

(Como corrigiéndose.)

Y este odio es amor santo 810
es la flor de la belleza

que sacude la impureza

que manché su limpio manto.

jAh! Si yo tuviera fe

también en Dios pensaria 815
y pensando en El, veria

con amor cuanto se ve...

Mas ¢donde, en qué, mi amor fundo

si estoy con el cielo en guerra?

iCreando un Dios en la tierra, 820
para amar en él al mundo!

(ALMA que ha ido retrocediendo, se esconde cerrando la
puerta diciendo:)

iLa tentacion!
iAbre!

(Desde adentro.) No.
Abre. Te voy a decir
un secreto que al morir
tu madre me confio. 825
iVenid mafiana de dia!
(Golpeando.)
jAbre!

¢Quién sois? Tengo miedo.
Decirte quien soy no puedo...

(Golpea varias veces, y al fin se retira y se sienta en el
banco.)

Si yo dijera: jHija mia!

(Pausa.)

Nunca en mi vida he mentido 830
y hoy he mentido cobarde.

¢ Qué fuego es este que arde

en mi pecho dolorido

ofuscandome el sentido?

¢ Es del alma un resplandor? 835
¢ Es de la carne un clamor?
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¢Quién conoce los linderos
gue separan los senderos
de un amor y de otro amor?

(Pausa. Aparece una luz sobre el torredn donde antes estaba el sol poniente.)

(Levantandose.)

Veo una luz peregrina 840
que alla de lo alto desciende...

Luz que mi espiritu enciende

con una llama divina

que a los cielos me encamina.

(Se extingue la luz y aparece otra, sobre la gruta cerrada.)

Veo una luz fatua que yerra, 845
flor de un sepulcro que encierra

cenizas que yo adoré

y por esa flor iré

(Se acerca a la gruta.)

ja los centros de la tierra!

(Desaparece detras de la gruta.)

Teldn
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- 11 -
Auto de la Muerte

La misma escena del auto primero. Entra EL ESCULTOR por la puerta del fondo
Ilevando de una mano a ALMA, vestida de blanco, con traje de desposada, y en la
otra una luz. Se dirige a la mesa y enciende el candelabro.

EL ESCULTOR

ALMA

EL ESCULTOR

ALMA

EL ESCULTOR

¢No percibes el silencio
que en esta estancia secreta
flota? Largos afios ha
ninguna planta la huella.

(Reconoce la estancia, cierra la puerta del fondo y se pone el
sobretodo blanco con que aparecio en el primer auto. Se
acerca a la mesa y contempla a su ALMA))

Decidme el grave secreto 5
gue mi madre santa y buena

al morir os confiara

y sacadme de esta cueva.

Esta fue tu humilde cuna.

Aqui en esta pobre celda 10
el amor velo tu suefio

antes que al mundo nacieras...

(Temerosa.)

Augurio fatal, funesto,

es de mi oscura existencia

haber nacido a la vida 15
en esta carcel tan negra

donde al respirar me ahogo,

y al mirar me quedo ciega...

Sacadme pronto de aqui

gue ya mi esposo me espera. 20
Descubre el minero el oro

en el seno de la tierra:

y halla el esclavo el diamante

bajo la abrasada arena;

en los abismos del mar 25
coge el pescador la perla

y de dia al antro oscuro

llega la luz de la estrella
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y los amores méas puros
nacen en hondas cavernas...
Ta aqui al respirar te ahogas
y al mirar te quedas ciega...
Para mi tiene este aire
perfumes que me embelesan
y al mirar, en luz me abraso
y el fuego de amor me quema
(ALMA retrocede.)

(Con humildad.)

Decidme el grave secreto
gue mi madre santa y buena
al morir os confiara

y sacadme de esta cueva.
Hay una mancha en tu vida
que es misterio de tu esencia;
mancha de gran excelencia
pues la pureza escogida
ante ella muere vencida.

A un hombre tu madre amo
y a su amor le sujeto
queriendo darle la fe...

y tal su desdicha fue

que presa en su amor quedo.
(Pausa.)

Fue un sublime desvario

no fue la torpe flaqueza

fue la firme fortaleza,

la fe, en dar la fe a un impio
y vida a un sepulcro frio...
El rompi6 el amante lazo

y ella murid en el regazo

de la fe con que le amaba...
y en una cuna lloraba

el fruto de aquel abrazo.
(ALMA llora.)

En tanto el padre corria
buscando nuevos placeres:
amor de nuevas mujeres
para embriagar en la orgia
el infierno que sufria...

Y busco también la muerte
sin que quisiera su suerte
que la hallase en parte alguna
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pues la implacable fortuna
le hizo cada vez mas fuerte.
Pasd trabajos muy rudos
viviendo en tierras lejanas
de su cabeza las canas

y de su brazo los nudos
(Sefialandose.)

de ello son testigos mudos...
Le acusaron sin razon

y sufrid larga prision...

y vio el desierto africano

y esta labrada su mano

por la ufia del leon...

(La muestra la mano.)

(ALMA abre los brazos y se queda en suspenso,

escuchando.)

Y como aguilucho herido
que siente el plomo en el ala
veloz cual flecha se exhala

y va a morir a su nido...
vuelvo yo a mi edén perdido.
Y una tentacion mas dura

el destino me procura...

Te hallo a ti y renazco en ti...
pues al punto en que te vi

vi a mi amor en tu figura.
(ALMA se aparta de él.)

Sé que es un crimen nefando
que sienta por ti este amor;
sé que es horrible impudor
estar de mi amor hablando

y estar tu alma mancillando...

Pero esas galas nupciales
esas flores virginales

y joyas de desposada

con que estés ataviada, @
ison mis emblemas mortales!
(Pausa.)

Un suefio agitd mi vida

y este suefio fue mi Dios
y tras de este suefio en pos
se lanzo el alma atrevida...
y al volver a mi guarida
con mi suefio ya olvidado
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hallo en ti el suefio sofiado...
Si, mi ensuefo esta en tu rostro
y ante mi ensuefio me postro

y adoro al Dios que he creado.
(Se arrodilla.)

Ser de mi alma creador

crear un alma inmortal

en mi alma terrenal,

ser yo mi propio escultor

con el cincel del dolor;

solo, sin Dios, esto fue

lo que en mis suefios sofié...

y ahora que voy a morir,
despierto y veo surgir

la escultura de mi fe.

Pero esta fe no esta en mi

y esta fe debe ser mia...

Es la fe en que yo creia
cuando sin fe concebi

la estatua que vive en ti...

i TU eres mi alma creada!

i TU eres la estatua sofiada!

Y aunque eres mi hija, te adoro
y de rodillas te imploro

el favor de una mirada...
(Implora.)

i Ten piedad de un pobre ciego!
iNo te escapes de mis brazos!
iNo rompas, Alma, estos lazos!
iNo te hagas sorda a mi ruego!
iNo te dé espanto este fuego!
(Se levanta gritando:)

iEn eterna hoguera a arder
quiero condenado ser,

mas déjame que te quiera!

¢Qué me importa, Alma, la hoguera

si ardiendo te he de querer?
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(Pretende coger a ALMA y queda como clavado en el centro de la escena. ALMA
huye, y cogiendo un pedazo de estatua rota, golpea en la puerta del fondo, con

ALMA

gritos entrecortados.)

iAurelio! jEstoy prisioneral
¢ Te has olvidado de mi?
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iVen a sacarme de aqui
y no me dejes que muera
en las garras de la fiera! 145
(Golpea.)
Es un hombre muy cruel
tiene aleonada la piel...
yo luchar con él no puedo...
me vuelvo loca de miedo
de verme sola con él. 150
(Golpea.)
jAurelio! jSoy yo! jTu esposa!
Mira que quiero vivir,
que no me dejes morir
enterrada en esta fosa.
(Con terror, mirando a su padre.)
Que ya la fiera me acosa... 155
Que me ahogo en esta tumba...
Que mi cuerpo se derrumba...
(Con acento desgarrado.)
iQue el cerebro me golpea
y el alma ya me flaquea,
y quizés, débil, sucumba! 160
(Cae de rodillas. Se oye arriba una detonacién.)
jAurelio! jAurelio! jSefior!
(Se acerca a su padre y corre por la estancia golpeando las
paredes.)
El que se quita la vida...
tiene en el pecho una herida...
(Sefala el corazdn.)
iAqui, aqui, siento el dolor!
(Impasible.)
Un muerto.
(Ante su padre.)
jAbridme!

(Ve un puiial en la panoplia, lo coge y vuelve frente su
padre.)

iValor! 165
(Se desgarra la ropa y muestra el pecho blanco, marmoreo.)
Hiere aqui con golpe rudo
traspasa este marmol mudo...
iMas, como podra el acero
lo que el grito lastimero
de la hija amada no pudo! 170
(ALMA deja caer el puial.)
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iAunque mil lenguas tuviera

y aunque en mil lenguas hablara
ni un destello te explicara

del dolor que a mi alma entera
da el dolor que te lacera!

Si con mil lenguas te hablara

y en mil lenguas me explicara
ni un reflejo te dijera

del placer que a mi alma entera
da el dolor que te apesara...
Sufro de verte sufrir,

gimo de oirte gemir,

me duele como me miras,

lloro al oir que suspiras

y muero al verte morir.

Me enamora triste verte

y admiro tu honestidad

y adoro tu santidad,

y vivo al ver que eres fuerte,

iy vas a matar la muerte!
(Pausa.)

Hubo un hombre, que al amarte
quiso al mundo esclavizarte
con un amor material...

Si su amor fuera ideal

mejor pensara en matarte...
iPalabras de amor! jSonidos!
Y los sonidos, materia...

Habla la sangre en la arteria
bullendo con sordos ruidos

y del pecho los latidos...
(Violento.)

i'Y este corazdn que late

es el grito de un combate!

i'Y el astro, que horrendo estalla
el eco de una batalla!

iY uno solo es quien se bate!
(Pausa.)

Es que el espiritu quiere
libertarse de su escoria...

iun latido, una victoria!

iEl mas noble el que mas hiere!
i'Y solo triunfa el que muere!

(ALMA se hinca de rodillas a los pies de su padre.)
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(Sollozando.)

iOh, sefior, tened piedad!

Mi voz quiere gritar: jPadre!
iMi alma piensa que mi madre
cay0 en vuestra liviandad

y muri6 en vuestra crueldad!
(Coge el puiial del suelo.)
iMatadme, pues que naci

y al nacer vuestra hija fui!
Tomad, sefior, el puiial
(Pone el cuello humilde.)
heridme, no me haréis mal
pues yo no vivo ya en mi.
(Coge el puial y dice amoroso:)
iTu ignoras, hija querida

los secretos de la vida!
Ignoras que el noble asiento
del vivir, es el tormento...

y el placer vida perdida.

Al amor esclavizamos

y las huellas materiales

que en las carnes virginales
deja el amor que anhelamos,
cadenas son que forjamos!
(Pausa.)

iVen y acércate a mi pecho
sienta yo tu abrazo estrecho
y el calor de tu mirada

sobre esta escultura helada
en que estoy firme y derecho!
Yo también esclavo he sido
y tu hermosura serena

fue mi Gltima cadena...

mas he luchado y vencido

y a un mundo nuevo he nacido...

215
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(ALMA se levanta y se abraza a su padre que la acaricia.)

iQué noble eres, Alma mia...

y mas que noble eres buena...

y mas que buena eres pura...

y mas que pura eres bella...!

Entre todas las mujeres,

bendita sea tu belleza.

(La besa en la frente.)

iAy! jPadre! Sefior! ;Qué es esto?

245
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¢Qué dicha tan pura es esta?

(Se aparta de sus brazos y va andando con las manos juntas
sobre el pecho.)

i Yo me muero, padre mio!

i'Y muero en la gloria eterna! 250
(Queda petrificada junto a la puerta del fondo.)
(Arrancandose del sitio en que esta clavado.)

Alma, hija mia, ¢no hablas?

(Se acerca a ellay la va tocando cabeza, cuerpo y brazos, y
repitiendo:)

iPiedra! jPiedra! jPiedra! jPiedra!

(Se cubre el rostro con las manos, y como si estuviera

perturbado va andando como en la escena de las sombras
del auto primero y hablando bajo.)

(Suenan lejanas chirimias.)

Vida y muerte suefio son

y todo en el mundo suefia...

Suefio es la vida en el hombre 255
suefio es la muerte en la piedra.

(Se acerca a su hija.)

En esos ojos cerrados

guedo grabada una idea:

«Mas que ver lo que ve el hombre

vale estar ciego en la piedra». 260
(Pausa.)

En esos rigidos labios

quedo una palabra yerta:

«Mas que hablar lo que habla el hombre

vale estar mudo en la piedra».

(Pausa.)

Y de este pecho en el fondo 265
hay una esperanza muerta:

«Mas que la vida en el hombre

vale la muerte en la piedra».

(Abre los brazos e invoca al cielo.)

Si vida y muerte son suefio...

Si todo en el mundo suefia... 270
i Yo doy mi vida de hombre

por sofiar muerto en la piedra!

(Pausa. Se llena la escena de densas tinieblas y ALMA desaparece detras del telon

del fondo.)
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¢Quién oscurece mi vista

con estas densas tinieblas?

jAlma! jHija! ; Donde estas? 275
(Palpando.)

jDadme luz que quiero verla!

(Sale CECILIA por la puerta de la izquierda como en el primer auto y se pone

CECILIA
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delante del ESCULTOR.)

La esta ante sus 0jos viendo
y aun, el ciego, no la ve...
Yo soy la luz de la fe

que estas a gritos pidiendo. 280
(Sin inmutarse.)
¢Eres t0?

iSit jYo! jYo soy!

jAntes de morir, aqui

volver a verte ofreci

y lo he cumplido, aqui estoy!

¢No te da espanto de verme 285
después del mal que me hiciste?

¢Despues que muerte me diste?

¢Qué mal podrias hacerme?

¢Por qué guardarme rencor?

iSi te hice alguna maldad 290
culpa a la fatalidad,

siempre tuyo fue mi amor!

iNi ain como padre he sabido

amar! jPues a la hija mia

porque a ti se parecia 295
tu mismo amor le he tenido!

iY ahora como a un Dios la adoro!

iEs mi hija, es mi creacion!

(Amenazando.)

iAy de aquel que sin razon

me arrebate mi tesoro! 300
(Sentenciosa. Muy marcado.)

Puede la humana criatura

crear una obra y amarla...

Mas la luz para mirarla

la tiene Dios en la altura.

iLuz quiero, luz para verla! 305
Con esta luz la veras.

iDamela!
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(Quiere cogerla.)

iSi, la tendréas
si eres digno de tenerla!
Antes te has de arrepentir
has de doblar la rodilla 310
que sélo aquel que se humilla
puede a los cielos subir.
(Se pone la mano en el pecho.)
iOh corazén indomable
si este amor no te cogiera
quizas tu duefio muriera 315
como bestia miserable!
iMas te acosan dos amores
que presto te apresaran!
iDisponte! jQue a llegar van
a ti, los grandes terrores! 320
(Amorosa.)
Si td a nuestra hija vieras
lo mismo que yo la veo,
acaso por el deseo
de verla siempre, creyeras.
¢Dénde esta? ;Como la ves? 325
(Mira al cielo, en éxtasis.)
iEsta alli! jEn lo alto! jOh! Es ella...
Ella es... el alma mas bella
gue en todos los cielos es...
Voy con ella.
(Deteniéndole.)

iDesdichado!

¢ Como, si no tienes alas? 330
¢ Como los cielos escalas
si estas aqui encadenado?
(Violento.)
iCon fuego de mi pasion
mis cadenas fundiré
y para volar, tendré 335
las alas del corazon!
Mas la puerta esta cerrada.
¢Como abrirla si no sabes?
(Va a la panoplia y coge la espada.)
Aunque la cierren mil llaves
la forzaré con mi espada. 340
¢Y los &ngeles armados?
(Furioso.)
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jAngeles... y serafines

arcangeles... querubines...

todos... seran degollados

cual rebafio de corderos...! 345
iOh! jLos hombres han de ver

gue a cantaros va a llover

la sangre, siglos enteros!

(Espantada.)

jHuyo! No puedo escucharte.

iDios tus blasfemias perdone! 350
(Frenético.)

iAl mismo Dios si se opone

le paso de parte a parte!

(Da una estocada a fondo.)

(Desde la puerta; deja caer la luz apagada.)

Mi fe no puede domarle

pues inmensa es su impiedad.

iSefior! Tu inmensa bondad 355
sola, puede conquistarle.

(Se abre el telon de fondo y aparece ALMA, como estatua de una Virgen, en una
gloria. Su traje, identico al en que quedd petrificada; pero tiene ademas aureola de
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santidad. Suenan cerca las chirimias.)

(Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su
hija. CECILIA se arrodillay reza.)

jAlma! jMi hija..! jEl Ideal...!

iLa Fe...! jMi obra maestra!

(Pausa.)

iLa muerte! La muerte fria...

viene... la muerte de piedra... 360
la siento entrar en el pecho...

La siento andar por las venas...

La siento apagar mis 0j0s...

La siento ligar mi lengua...

iOh qué ventura es morir 365
esculpido en forma eternal

(Queda petrificado con los brazos extendidos adorando a su
hija.)

Teldn lento
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NOTA

La presente edicion esta copiada literalmente del manuscrito original, de pufio y
letra de Ganivet, enviado por éste desde Riga. A D. Francisco Seco de Lucena en los
primeros dias de Noviembre de 1898, con el encargo de que gestionase el estreno de El
Escultor, en el teatro de Granada.

Tal y como lo escribid Ganivet, sin supresion ni alteracion alguna se publica
respetando asi los deseos expresados por el insigne granadino en las Indicaciones para
la representacién que preceden al auto primero.

Los artista que estrenaron El escultor de su alma la noche del 1.° de Marzo de 1899
en el teatro de Isabel la Catolica fueron don Francisco Fuentes (Pedro Martir); la
sefiora Diaz (Cecilia); la sefiora Guillén (Alma), y el sefior Rivelles (Aurelio).
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