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Prólogo 
 
 

     Publico en este libro una parte de las cartas que me escribió mi inmortal y desventurado 
amigo Ángel Ganivet. Con las restantes que poseo podrán formarse aún ocho o diez series 
como la presente. 

     Para formar este libro no se ha hecho selección ninguna; sencillamente se han sacado 
unas cuantas cartas del legajo en que se contienen todas, y sólo se ha dejado de imprimir la 
parte de ellas que, por referirse a sucesos familiares, no ofrece interés para el público. 

     En realidad, este volumen no es más que una muestra de la que será el Epistolario 
completo de Ganivet, obra incomparable, en la cual se contiene lo más íntimo y lo mejor del 
alma del grande hombre desconocido. 

     Bueno sería explicar al público algo de la vida de Ganivet. Me creo obligado a hacerlo, 
pero no en un prólogo, sino en un libro largo. Para satisfacer la necesidad que hay de 
prólogo en toda colección de cartas íntimas, copio a continuación unas cuartillas leídas por 
mí en el Ateneo de Madrid al comenzar la velada con que, en el curso actual, se conmemoró 
el aniversario de la muerte de Ángel Ganivet. 

     Esas cuartillas dicen así: 

     «Voy a contaros, en las menos palabras que pueda, una historia rara y maravillosa: la vida 
de un hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre humano, de un hombre libre. Voces 
más elocuentes que la mía loarán sus obras escritas, ensalzarán la grandeza de su 
pensamiento, reflejarán el aleteo de su inspiración y os dirán cómo si existe una España joven, 
robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las obras del espíritu, el 
alma de esa España debe identificarse con el alma de Ángel Ganivet, el filósofo, el poeta, el 
patriota, el inmortal. 

     Yo, señores, fui el amigo más íntimo de aquel grande hombre, y lo digo con la orgullosa 
humildad o con la altiva modestia con que el pobre pegujalero de la Mancha, nuestro sabio 
amigo Sancho, cuando llegase a viejo y oyera hablar de su amo el caballero de los Leones, 
diría llenándosele la boca de amargura y de lágrimas los ojos: -¡Yo fui su escudero!...- 
Obligación de piedad fraternal cumplo hoy hablándoos tanto cuanto la emoción me lo permita 
de aquél que al llamarme hermano suyo, me concedió la más alta honra que de hombre alguno 
pienso recibir. Yo vi de cerca nacer su alma grandiosa; la vi ensancharse, crecer, tocar al 
cielo, perderse en la penumbra de lo desconocido, en aquella sombra de sombras que 
llamamos... no sé cómo, locura, insania, amencia, muerte. 

     Nueve años duró nuestra estrechísima convivencia, nuestra íntima comunión, que tengo la 
dicha de poder renovar a toda hora, pues casi siempre estuvimos separados por centenares de 
leguas, y nuestra comunicación fue epistolar, siendo las cartas que me escribió tan extensas, 
frecuentes y numerosas, que impresas formarían unos cuantos volúmenes, y reconstituirían a 
los ojos de los lectores el panorama de una existencia consagrada al recto pensar y al honrado 
sentir, de una existencia cuajada de bondad pura y compacta como tabla de mármol blanco, 
sin veta de egoísmo ni de bajeza. La noble biografía, mejor diré, psicografía, que en sus 
páginas trazó Ganivet, escribiendo al hilo del pensar, con la libertad de quien habla a una 
tumba, es deber mío publicarla, y no esperéis que cometa la profanación de intentar resumir 
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en cuatro desmayadas cuartillas lo que debe ser leído en toda su integridad y con devoto y 
silencioso recogimiento. Tampoco sería posible, ni oportuno siquiera, querer hacer pasar por 
este ambiente en pocos minutos nueve años de vida fecundísima a cuya intensidad ningún 
otro hombre de estos tiempos últimos ha llegado. Acerca de estos grandes espíritus, que en 
sus obras se han entregado y ofrecido por completo a quien los leyere, como sucede con 
Miguel de Montaigne, con Ángel Ganivet... y creo que con nadie más, no es factible escribir 
menos ni mejor de lo que escribieron ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de tan 
gigantesca talla, sin querer comunican su grandeza aún a los actos vulgares e íntimos de la 
vida y dan importancia y dignidad a cuanto palpan. Y así como, por ejemplo, en el divino 
poema homérico Agamemnón, el augusto monarca, despedaza una ternera sin perder ni un 
punto la nobleza mayestática de su continente, de igual modo, en ocasión memorable, alguien 
que nos oye y yo vimos a nuestro inmortal amigo, el autor del Idearium español, cortar, 
aderezar y guisar con sus propias manos la carne que había comprado para el almuerzo..., y 
hacer esto, que no había hecho nunca hasta entonces, con la misma nobleza, gracia y aplomo 
con que ya en aquella época adobaba y componía la prosa castellana, por él llevada al extremo 
de la jugosidad y de la vibración. Es decir, que para él no había pequeñeces y nimiedades..., o 
el mundo entero era una nimiedad. Era un hombre completo, como el pan bueno y sano: con 
su harina y su salvado y su acemite; todo era sustancioso en él, todo interesante. 

     Siendo así, bien se os alcanza lo difícil que es hacer en breves términos su biografía. Me 
contentaré, pues, con exponer desaliñadamente y sin orden lógico lo que se me vaya 
acordando para que tengáis de él una vaga idea. 

     Su figura y semblante... yo no sé cómo explicároslo. Sólo diré que la aventajada estatura, 
el imperio y prestancia del ademán, la gravedad benigna del gesto, la autoridad y proporción 
con que la cabeza, pequeña y bien redondeada, descollaba sobre los recios hombros y la 
absoluta naturalidad de todos sus andares, movimientos y posturas, imponían desde luego a 
quien le contemplaba por primera vez, la firme convicción de que aquel hombre era un 
hombre único y señero, distinto y desligado en todo y por todo de los demás seres humanos: 
un eslabón roto de esta servil cadena que humanidad se llama; era más, mucho más que el 
vulgar homo sapiens, codeado y despreciado aquí y allá diariamente. Por eso alguien, 
haciéndose cargo de la extraña y profunda impresión que el mirar a Ganivet producía, y de su 
calidad de tipo humano o superhumano de transición, dijo que parecía un antropoide 
gigantesco; y al decir eso daba a entender cómo era preciso colocarle más allá de los 
habituales linderos zoológicos: y yo tengo la evidencia de que si se le hubiese medido el 
cráneo, aquella caja huesosa tan bellamente modelada hubiera ofrecido un índice cefálico 
pasmoso, porque la desproporción que notaba quien le confundió con un antropoide era una 
desproporción inversa, determinada por un ángulo facial del mayor interés. No creo desvariar 
afirmando que era mi amigo un extraño ser precursor de razas futuras, en las que, por virtud 
de no sé qué misteriosas selecciones, llegarán a condensarse calidades y partes meramente 
humanas con otras de tipos zoológicos más antiguos y más fuertes. Así, bajo la frente unida, 
alta y serena, apenas combada, brillaban en su cara los ojos, unos ojos de corriente alternativa, 
que cuando se lanzaban sobre persona o cosa digna de atención la aprehendían llenos de 
ansia, como aprehenden los ojos del león la codiciada presa; y cuando vagaban distraídos 
parecían los ojos píos y llenos de ternura sobrehumana que naturaleza dio a los bueyes, fieles 
amigos del hombre. 

     Rompía la armónica serenidad del rostro una mandíbula inferior que avanzaba con 
insolente prognatismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada comisura. 
Aquella quijada saliente, que mucho tiempo llevó acusada aún con mayor energía por espesa 
sotabarba a la marinera, daba al óvalo del semblante un aire de testarudez y un aspecto de 
rebeldía que resultaban no muy simpáticos para la gente de poco más o menos, pero que 
preocupaban a los hombres reflexivos y que arrebataban a las mujeres, reflexivas o no. Sobre 
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unos y otras, sin querer y sin darse cuenta y sin hablar palabra, ejercía inexplicable e 
imperioso influjo, tal como debieron ejercerle todos los precursores y todos los Mesías. Se le 
escuchaba sin que él impusiera silencio; se le seguía ciegamente sin que ni sus palabras ni su 
gesto convidaran a ello. Cuando viajaba por España, en el tren le ocurrió muchas veces que le 
tomaran por viajante de comercio. Él lo contaba riéndose de sí mismo, y añadía que no se 
explicaba por qué era esto. Y no se lo explicaba por innata modestia; pues lo que pasaba era 
que, siendo él un hombre absolutamente natural y enteramente distinto de todos los demás de 
su tiempo y de su país, dondequiera que entrase o estuviera, tren o coche, posada o calle, 
procedía con tal desembarazo e independencia, que sus libres, alegres y sueltos modales 
contrastaban al punto con la hidalga e hipócrita tiesura y la necia afectación de que los 
españoles solemos dar muestras en cuanto nos hallamos unos en presencia de otros. Entraba y 
estaba en el tren como un viajante, porque entraba y estaba sin preocupación, sin la 
solemnidad propia de quien ejecuta un acto desusado, pues desusado es en los españoles de 
hoy el viajar, sino con toda sencillez y seguridad. Y así se hallaba en todas partes como en su 
casa, porque quizás el mundo entero no era demasiado ancho para casa suya; y mostrándose 
en él una cualidad de que presumo estará dotado el hombre más perfecto del porvenir, se 
adaptaba sin dificultad alguna a todos los climas y se encontraba tan a sus anchas en Sevilla 
en el mes de Julio como junto al círculo polar ártico en el mes de Diciembre. Y lo que le 
acontecía con los climas le acontecía con el ambiente físico y con la situación moral, es decir, 
que nada le cogía de sorpresa; y así en toda ocasión obraba como era prudente, reuniendo la 
sagacidad y cautela de Ulises al ímpetu y decisión de Aquiles, pues como el varón de Ítaca 
peregrinó Ganivet por remotas naciones, y en ellas habló sin dificultad sus idiomas, aceptó sin 
repugnancia sus costumbres y hasta reflejó en su rostro tan singular adaptabilidad, al punto de 
que en Amberes, según retrato que poseo, tenía el aspecto plácido y la traza bonachona y 
pachorruda de un celoso burgomaestre, y al trasladarse desde la pacífica y semiboba tierra de 
Flandes hasta la apartada y rebelde Finlandia, país de conjuración y de revuelta, adquirió su 
fisonomía no sé qué expresión misteriosa, vaga y profética, ennobleciéndose y 
transfigurándose hasta llegar a una de las más espirituales bellezas que varón alguno haya 
alcanzado. Cuando vino a Madrid de vuelta de Finlandia, en 1897, el cambio, mejor diré, el 
crecimiento de su personalidad había sido tan grande, que muchos no le reconocieron. Nada 
había ya en él de escoria humana. No andaba, ni hablaba, ni vivía como hombre. En la manera 
de responder, de fijarse, de marchar en una dirección, en la guisa y forma de reírse y de 
insinuarse, advertíase ya (esto, claro está que lo notamos a posteriori) una completa 
disociación de su yo respecto del mundo entero y aun quizás respecto de sus propias 
sensaciones. El hombre había desaparecido; pero su alma proseguía lanzando en torno suyo 
los resplandores más vivos, como esos planetas tan lejanos que su luz sigue llegando hasta 
nosotros y alumbrándonos y haciéndonos exultar de alegría muchos años después que ellos 
han muerto. ¡Oh, sí, muerto estaba ya entonces él, porque su cerebro, que madrugaba para 
despertar a su pluma, ya tenía pensado y hecho el libro incomparable de Los trabajos de Pío 
Cid, y hasta tenía trazado su testamento en la tragedia mística El escultor de su alma; porque 
siempre tuvo, y en repetidas ocasiones indicó, sin que yo, ¡torpe y ciego de mí!, le hiciera 
caso, el propósito de morirse CUANDO QUISIERA, y al personificarse él mismo en el 
conquistador Pío Cid, tuvo buen cuidado de tomar el nombre simbólico de ARIMI el de la 
muerte misteriosa, porque su pensamiento llevaba a su vida real lo menos tres años de 
ventaja; y ya en los últimos días de su existencia, cuando su verdadero yo andaba huyéndole, 
y la disociación, ¡caso terrible y cruel!, se convertía en enajenación completa, aprovechaba los 
pocos momentos que le quedaran de hallarse en posesión de sí mismo para escribir una página 
que cual depósito sagrado conservo, y en la que se ven, como a luz de relámpagos, los 
abismos del porvenir oscuro de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a trechos confuso e 
indescifrable, a ranchos lógico y claro, con baconiana clareza. 

     Pero ya que he hablado de su rostro y figura, mortal, debo deciros algo de su patria y 
padres, de su vida exterior y de sus hechos. 
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     Nacido en Granada(1), o como él decía, "espíritu destructor salido de las cuencas diluviales 
del Dauro", vano fuera que buscásemos antecedentes psicológicos ni etnográficos en relación 
con su nacimiento. El nombre de Ganivet, que en catalán, provenzal, valenciano y castellano 
de las Partidas significa cuchillo, nos dice su origen por la línea paterna: los ascendientes eran 
de la fortísima casta catalana-pirenaica, del lado de allá de los Pirineos. 

 
 
     Yo soy catalán candongo, 
 injerto en godo silingo..., 
 
 

me decía en unos graciosísimos versos que me escribió justificando las temporadas de pereza 
o letargo en que no hacía nada más que dejar crecer su pensamiento. Pero la candonguería 
que él trataba de disculpar no era sino esa calma reflexiva y meditabunda que es la mejor 
cualidad de los hombres del Pirineo: el silencioso esperar del cazador de gamuzas, tan 
contrario al desenfreno y desmandado alboroto que hoy algunos, pocos por fortuna, piensan 
ser carácter de aquella gente. De la misma raza provenía, la naturalidad de Ganivet, su llaneza 
y simplicidad infantil y una fogosidad interna que raras veces se manifestaba, pero que al 
romper hacia afuera les parecía extravagante a los hipócritas y a los novicios en el arte de 
respirar aire libre. 

     Por parte de la madre nos encontramos con un apellido casi puramente granadino y de 
rancio abolengo, Siles, y con otro que trasciende a castellano ricohombre, García de Lara. Lo 
castellano que en Ganivet había era tanto y tan bueno, que lo mejor de Castilla, el alma 
calenturienta de los místicos y el ardiente espíritu de los conquistadores, parece haber 
prolongado las raíces vivas de su tronco muerto a través de un terreno tan fértil y sustancioso 
como el suyo, y haber encarnado en aquel verbo, el más castizo, sano, oreado y multiforme 
que se escribió en el siglo XIX; porque tan español era, tan castellano de raza y de solar..., que 
no pudo vivir en España, en esta España derrotada, desfigurada y contrahecha, y para mejor 
hablar y escribir su grandioso idioma, aprendió con prodigiosa facilidad el griego, el latín, el 
sánscrito, el árabe, el francés, el inglés, el italiano, el alemán, el sueco y el ruso, como el gran 
señor que reúne piedras preciosas de todos colores y clases para estimar y avalorar en más los 
brillantes que adora, pule y acaricia; y para mejor amar a la patria sin ventura, vivió lejos de 
ella, horro de sus miserias y pequeñeces cotidianas, comprendiendo que lo grandioso no es 
amable sino contemplado de lejos, e iniciando con sus viajes y peregrinaciones esa 
provechosa disciplina que todos los países siguen, menos el nuestro, de conocer lo de fuera 
para apreciar mejor lo de casa. Por eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo manchego, era 
optimista en el camino y pesimista en la posada; concebía siempre las más risueñas 
esperanzas al marchar, venía lleno de venturosas ilusiones al volver, y sólo al hacer asiento y 
morar en la casa que veía próxima a desmoronarse, caía alguna vez en triste modorra, de la 
que muy luego se despabilaba, no vayáis a creer que encontrándolo todo bien como Pangloss, 
el optimista por egoísmo y cobardía, sino como... como él solo, por generosidad y anchura de 
ánimo, por ese contentamiento interior, por esa robusta alegría que heredó de su ilustre 
paisano y maestro Fray Luis de Granada, a quien causaba tan grande regocijo el ver trabajar a 
una araña como el contemplar el concorde movimiento de todos los astros del sistema solar. 

     En fin, de la rama granadina, por el apellido Siles declarada, tuvo principalmente dos 
cosas: la gracia urbana y elegante en el decir, hija de la poética decadencia de los últimos 
árabes españoles, con cuyo refinamiento y pulidez apenas si podrían soñar los prosaicos 
decadentistas bulevarderos; y el amor al agua, amor que si en todo granadino es pasión 
desenfrenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo, pindárico. -Todo esto -solía pensar 
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contemplando el panorama que ante los bermejos torreones de la Alhambra se extiende, -todo 
esto lo ha hecho el agua. El seguir las subterráneas venas de las escondidas fuentes y los 
ignorados cursos de los ríos pequeños, era, en su opinión, una de las ocupaciones más 
juiciosas y dignas en que debía emplearse el hombre. El sistema de riegos de Mecina-
Bombarón, en la Alpujarra, le parecía cosa mucho más sólida e importante que todos los 
sistemas filosóficos, y contad que él los conocía todos. Cifraba su felicidad en sentarse junto a 
una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la famosa fuente del Avellano, cuya 
sonora linfa cantará el nombre de Ganivet por los siglos de los siglos, ya fuese la fuente 
grande de Alfacar, que él mismo, después de haber recorrido toda Europa, proclamaba sin 
rival en el mundo. Y para que hasta en sus inclinaciones aconscientes hubiera algo de 
predestinación misteriosa, él, que amaba al agua más que a ninguna otra cosa del mundo, en el 
agua murió, en el agua del caudaloso Duina, triste y helada. 

     Referiros interesantes pormenores de su vida, que duró sólo treinta y tres años, como la de 
Cristo, como la de Garcilaso de la Vega, sería no acabar nunca. Lo menos importante será lo 
que digan los biógrafos probablemente: que Ganivet fue abogado y doctor en Filosofía y 
Letras, habiendo sido calificado como sobresaliente en todos los exámenes y grados; que fue 
por oposición archivero bibliotecario, y después ingresó, con el número uno, en la carrera 
consular, desempeñando cargos primero en Amberes, después en Helsingfors, en Finlandia y, 
por último, en Riga, donde murió. Todo esto no importa gran cosa, ni a él mismo le 
interesaba. Algo más curioso es el empeño que tuvo en ser catedrático de griego. Memorables 
fueron aquellas oposiciones en que Ganivet, que había empleado unos cuantos días (a veinte 
no llegaron) en la preparación, tuvo que luchar con un buen hombre que se había aprendido de 
memoria la Iliada, la Odisea y casi todos los poetas griegos, en Barcelona, dedicando a esta 
faena ocho o diez años, con jornada de más de ocho horas y sin descanso dominical. Claro 
está que el barcelonés, persona respetabilísima por otra parte, fue quien se llevó la cátedra. Y 
Ganivet decía: -La verdad es que no sabe el favor que me ha hecho; porque ¿cómo será 
posible amar a Homero teniendo que analizarle y traducirle a diario en clase? Tanto valdría 
estar casado con la Venus de Milo. -Y luego añadía: -¿Qué cara pondría una mujer un poco 
lista y espiritual que después de haberse enamorado románticamente de un hombre, y en un 
momento de expansión y deliquio, llegase a averiguar que el objeto de sus ansias era un señor 
profesor de lengua griega?... 

     Porque a él, del mundo, lo que más le preocupaba, sin duda, eran las mujeres. No sé yo 
cómo entrar en esta parte, la más interesante de su vida íntima, pero tan recatada y misteriosa 
que hubo en ella un secreto, el único secreto que me celó a mí, y que fue la principal causa de 
la tremenda crisis que le llevó a la tumba. 

     Pero, en fin, diré que de la humanidad las mujeres era lo que le parecía digno de atención. 
Respecto de los hombres, lo desengañó por completo el trato con algunos ejemplares 
escogidos, ya con un famoso abogado y hombre político, en cuyo bufete estuvo oscurecido 
algunos meses (¡tal perspicacia poseía y posee ese distinguido exministro y remendón de 
fracciones políticas desgarradas!); ya otro político y filósofo más afamado aún, a quien la 
potente originalidad de Ganivet, manifestada en un trabajo escrito, perturbó y trastornó de tal 
manera que, siendo ese ilustre varón por naturaleza y por oficio templado y tolerante hasta la 
afectación más empalagosa, al confrontarse con mi amigo, vimos surgir en sus ojos 
llameantes no sé qué reflejos de las pupilas de Torquemada, cuyo resplandor aún no se ha 
apagado y se ve aparecer como fuego fatuo, ora en ojos del púlpito, ora en ojos del Congreso. 
Ni los apóstoles oficiales de la tolerancia, ni los ministriles de la política de callejuela, podían 
entenderse con un hombre como Ganivet, en quien cada sensación de las que inadvierten o 
menosprecian esos señores provocaba series y mundos de ideas jamás concebidas y de 
raciocinios jamás coordinados. No era posible que hombres zambullidos en fangales viejos de 
convencionalismos seculares y amarrados de por vida a toda la mentirología politiquera, se 
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aviniesen a conceder la beligerancia a un hombre natural como aquél que, después de una 
larga temporada madrileña de oficinismo, Ateneo, oposiciones e incumbencias de tejas abajo, 
total, de lucha estúpida, insalubre y mezquina, al llegar al campo una hermosa mañana de 
Abril, sintió tan formidable alegría repartírsele por todo el ser, que, lanzando salvajes gritos, 
se arrojó de bruces contra la tierra madre ¡y comió hierba! 

     No eran, no, los hombres quienes habían de comprender y amar a un hombre tan hombre. 
Comprendíanle y amábanle y seguíanle las mujeres, con aquel instinto sublime con que otras 
mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le acompañaron hasta al pie de la cruz. 
Sobre ellas ejercía la seducción involuntaria, la extraña sugestión que no se explica ni se 
define. Y apartando otros muchos casos que el respeto me veda referir, os contaré que una 
tarde, allá por los calvos desmontes que hay entre la Plaza de Toros y el Este, se encontró a 
dos bellas mujeres que estaban solas comiendo naranjas y pan. Acercóseles, y mirando 
gravemente a la que representaba más autoridad, aunque ambas eran jóvenes y de honesto 
parecer, la dijo: -Usted es de Granada. -La moza le miró fijamente, y dijo con un poco de 
asombro y sorpresa: -Sí, señor. -Y él entonces, rápido, replicó: -Y de Loja. -Con lo que el 
pasmo de ambas creció, porque, en efecto, de Loja eran. Y las dos mujeres quedáronse largo 
rato embebecidas y aleladas mirándole y oyéndole, y aun cuando lo que las dijo era cosa 
enteramente metafísica y no menos alquitarada y espiritual que lo que le dijo a Platón 
Diótima, la forastera de Mantinea, ellas lo comprendieron todo, y cuando acabó de hablar, yo 
os aseguro que ambas estaban enamoradas de él. Cuando se despidió, bien a pesar de ellas, le 
preguntaron en qué les había conocido el pueblo, y con sencillez socrática respondió: -Que era 
usted de Loja lo conocí en el acento con que me contestó: -Sí, señor... -Y que era de Granada, 
en la manera de partir el pan. 

     Otros casos de sugestión en mujeres de más alto linaje vienen referidos en la novela de Los 
trabajos de Pío Cid, en la que lo real se mezcla tanto con lo imaginado, que yo mismo no 
puedo separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se explican por el conocido hecho de que para 
buscar el filón puro e inagotable del amor humano, sólo sirven mineros y exploradores con 
faldas. 

     Pero si a los demás o a las demás sugestionaba con tanta frecuencia, claro está que él 
mismo no se veía libre de la autosugestión, tan propia de los grandes artistas, como Flaubert, 
por no citar otros ejemplos; y así, cuando escribió su fundamental novela filosófico-política 
La conquista del reino de Maya, para la cual se preparó con larguísimos estudios 
africanófilos, llegando a aprender el dialecto bantú que hablan los negros del Uganda, del 
Unyamuezi y del Ugogo, decía que no sólo al conocer ese rudimento de lenguaje había 
logrado estrechar y comprimir sus ideas hasta meterlas en los cauces angostos del cerebro de 
un negro semisalvaje, sino que pasó más de un mes en cama víctima de todos los fenómenos 
que acompañan a esa enfermedad casi desconocida que los exploradores y los misioneros 
designan con el vago nombre de fiebre africana. 

     Noto que es hora de terminar este desmañado relato. Mucho siento que mi torpeza y la 
inexplicable angustia con que he escrito estas cuartillas sean causa de que os hayáis quedado 
sin saber quién era Ángel Ganivet. Por fortuna, yo os aseguro que lo mejor de su vida y de su 
alma está en sus obras impresas y en las que prometo solemnemente publicar cuando pase 
algún tiempo. 

     Dos días antes de morir, el 27 de Noviembre de 1898, cuando ya estaba lleno del propósito 
de la muerte, dejó en casa de su amigo, el barón Brück, noble sueco residente en Riga, un 
pliego dirigido a mí, que es un verdadero testamento, pues en él dice: «Por si esta declaración 
fuese necesaria, hago aquí el resumen de mis ideas y de mis deberes.» Lo que a estas 
solemnes palabras, que me helaron los huesos, sigue, no me atrevo a leerlo en público. Son 
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cosas hondas, arcanos, adivinaciones y presentimientos, en que solamente un cerebro miope 
verá súbito desvarío y no prosecución lógica 

de una idea que pasa las lindes de lo concebido, de un pensar que supera a los eunucos, inanes 
y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de las seis proposiciones primeras, en que se 
muestra su cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que se pone, no quiero ni puedo 
leer nada, os leeré, para concluir, la séptima, en que aparece palpitante y sangrando su 
corazón, el más honrado y generoso que he conocido. Dice nada más que esto: «No recuerdo 
haber hecho mal a nadie, ni siquiera en pensamiento; si hubiera hecho algún mal, pido 
perdón.» 

     Yo os juro que ésta es la verdad, y a mi vez, os pido que me perdonéis, ya que habéis 
tenido la condescendencia de oírme.» 

F. NAVARRO Y LEDESMA. 

     Abril, 1904. 
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18 Febrero 1893. 

 
 

     Cada día me va siendo más difícil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un 
objeto determinado. Tenía idea del misticismo positivo o efectivo de los místicos clasificados 
como tales, el cual consiste en una confusión de la personalidad con la idea general; hay en él 
anulación del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino para exaltarse; lo que no 
conocía, y ahora he conocido, es un estado psicológico nuevo para mí, una especie de 
misticismo negativo producido por la repulsión espiritual contra la realidad. No se trata del 
nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo más sencillo y que se explica más 
fácilmente. El punto de partida, como en el misticismo religioso, es el desprecio del mundo 
sensible, el asco del espíritu por la materia; hablando en tono materialista, la incapacidad para 
asimilarse los elementos exteriores. En tal estado el espíritu se va y lo que queda se convierte 
en objeto, porque lo que nos constituye en sujetos es la facultad de representarnos el mundo 
exterior. Cuando el pensamiento no puede fijarse en nada concreto, ni quiere obedecer las 
órdenes de la voluntad, es evidente que nos quedamos tan convertidos en cosa, como si 
fuéramos un espejo o una planta. Pero en el misticismo positivo, el espíritu conserva aún un 
centro fundamental de relaciones psíquicas; queda una función en vigor, la contemplación o la 
intuición de lo infinito; y bien puede decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola 
función abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran 
las funciones particulares. En el misticismo de la segunda especie el espíritu que abandonó la 
realidad por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se queda 
vagabundo por los espacios, ni más ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus 
esperanzas por los alrededores de su antigua oficina. 

     Lo más chocante es que mi estado tiene gran relación con el tuyo propio, que tú me 
representabas en el bicharraco japonés y me describías en tu última carta. El temor de perder 
las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a escapar de 
nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando queramos porque la 
inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversión es muy frecuente en los tontos, 
porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse sinnúmero de cosas; es 
también un síntoma de la abulia o debilitación de la voluntad, porque en este padecimiento la 
vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar asimilándose 
elementos nuevos para renovar la vida al compás del tiempo. 

     En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abúlicos, con excepción de los 
que reciben instrucción compacta, sea en seminarios, sea en la compañía de la Institución 
libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atención. La atención participa mucho de la 
voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes entre las 
que ahora estoy tienen, quizás como su característica, más propia que otras muchas que 
señalan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una facultad de atención 
muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tardan mucho 
en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con más seguridad. Aquí no se concibe un 
caso de abulia; no hace mucho he conocido a un señor de setenta y cinco años comenzando a 
aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aún cinco o seis años lo aprenderá. En los 
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pueblos meridionales la rapidez de percepción exige que ésta sea muy poco profunda; si 
además la educación aumenta esta flaqueza y la manía de vivir deprisa hace que la atención 
recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se agrega la debilidad orgánica producida por los 
excesos, cátate un abúlico, que si no figura en los anales clínicos como caso típico, figura en 
el mundo como caso corriente y frecuente. 

     Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus 
causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los sociólogos y psicólogos al uso, y 
yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clínica espiritual puede poner en 
juego para el caso, todos de mi invención, puesto que ninguno de los autores que he leído dice 
palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios sólo te voy a hablar de uno ya 
probado por mí y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto, según verás, 
aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequeñito, sino escolar, padecía, en 
medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis años, fuertes ataques de risa más o menos 
sardónica, producidos por la influencia del principio de autoridad. Ver al maestro con sus 
disciplinas en ristre o al catedrático explicando desde su elevado sitial, y soltar yo a reír por 
dentro o por fuera, constituía mi debilidad, que pagué bien cara en ocasiones; porque los 
correctivos me producían risa más fuerte aún, y recuerdo que en cierta ocasión me propinaron 
tan desaforada tanda de disciplinazos, que riendo como un loco tuve que escáparme de la 
escuela. 

     Este defecto me duró hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que me 
sobreviniese algún serio percance. Decidí que en el momento mismo en que se presentara el 
ataque de risa debía acordarme de todos los muertos de mi familia, especialmente de mi 
padre; y en efecto, asociados por ley psicológica estos dos fenómenos, en lo sucesivo, apenas 
se me iniciaba la risa, se me presentaba para contenerla una lúgubre y enmarañada escena 
mortuoria que servía de contrapeso más que suficiente, y mi enfermedad quedó curada de una 
manera radical. 

     De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una 
asociación de ideas; en prevención de que se presente ese estado de repugnancia intelectual 
que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que tener un asunto 
favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que nosotros, por haberlo 
manoseado mucho, lo tengamos en relación con los demás; acudir a este asunto es tan 
práctico como meter de nuevo en los rails al tranvía descarrilado. En esto puede haber 
también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de leer una página del 
código antes de ponerse a escribir. El remedio éste, que es sólo de ocasión, tiene una 
aplicación más general, y que tú, sin saber, y con resultados excelentes, según has de notar 
bien pronto, estás practicando. Hay que dejar de lado por algún tiempo las pequeñeces, y 
engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande. Estos días he repasado yo varios 
pasajes de la Iliada, y continuaría si no me hubiese metido ya en la traducción de la obra 
alemana de que te hablé (me ha costado cinco francos), y a la que dedico tres horas diarias. Tú 
debes continuar con el P. Granada; si lo deseas haré que te envíen el Libro de la oración y 
meditación, que es un manual de oro macizo; aunque con La introducción al símbolo hay para 
criar sangre nueva en cantidad suficiente para matar todo el virus que con estos últimos 
belenes se te ha entrado en el torrente circulatorio. 

     Sólo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada lo 
que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento práctico de la vida. Lo de que la letra entra 
con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es, que cada 
cosa se debe desarrollar por medio de su propia función, y la vida, por tanto, viviendo. El 
conocimiento teórico general se adquiere con la inteligencia; pero el conocimiento mundano 
se adquiere con las costillas, en el sentido alegórico de la palabra. Vaya un ejemplo: Yo creía 



 11

que esta gente de acá era ordinaria y grosera; pero lo creía como creo que en Noruega hace 
más frío que aquí; no lo sentía como lo siento ahora después de haber topado con algunos 
tipos indígenas y de haber notado detalles como éstos: que los transeúntes se complacen en 
atravesarse en la acera para hacerte salir de ella; que los chicos se entretienen, cuando pasa 
una persona distinguida, principalmente una señora, en tirarse ruidosos cuescos; que los 
innumerables fanfares no saben tocar más que una pieza, y ésta mal, etc., etc. 

     También había oído decir que eran ladrones, pero no podía decir como hoy digo que son 
los más ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una cosa 
anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen ver que 
estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a sabiendas de que yo 
estoy enterado, y sin vergüenza de que se descubra el abuso. El pan, por ejemplo, está aquí 
desde 15 céntimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo ni la harina. El 
precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, según la clase. Pues bien, a mí me lo compraban los 
de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 ó 18 céntimos, y me lo ponían a 32, esto es, 
el doble; y así en todo. Y ahora resulta que los anteriores eran considerados, al lado de los 
actuales y de los que puedan venir. En suma, el mismo jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha 
dicho en la Cámara: «¡es que los belgas somos tan amigos del fraude!»; y se ha reído todo el 
mundo de la franqueza, porque, en efecto, éste es un país de ladrones, pero de ladrones que no 
se avergüenzan de serlo. 

     Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda 
para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien, aunque 
los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el trigo ha subido hasta 67 
reales y el pan está muy caro. Debo decirte que en Granada pelean mucho por el pan; que el 
grito de ¡pan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-Otra noticia es que noto una 
gran mejoría en ti siempre que te vas al campo, y que, según mi opinión, debías trasladarte a 
él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya está acordada la celebración en el año 
próximo de una Exposición universal en Amberes; se pretende hacer una segunda edición de 
Chicago, atrayendo a los expositores que hayan concurrido a ésta, y a quienes se ofrece 
ocasión de repetir con poco gasto.-El tiempo, primaveral, hasta el punto de que se puede 
pasear de noche para tomar el fresco; pero esperamos la vuelta de las tornas.-Mis relaciones 
con el jefe, medianejas; he decidido no aceptar más convites suyos ni de nadie, y atenerme al 
reglamento para todos los asuntos de oficina; el motivo es que yo no sirvo para tolerar 
intervenciones inquisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe, bajo capa de amistad, se 
metía hasta en leer lo que yo escribía, y aun de las cartas que me envían al Consulado, he 
recibido, no sé por qué, varias abiertas. Además, padece de una amnesia total; hoy dice que no 
te apresures y que vengas a las once, y al día siguiente va a buscarte a casa a las diez y media 
para ver por qué no has ido. Hoy te dice que no se enviará tal despacho hasta primero de mes 
para que vayan escalonados, y mañana te llama negligente porque no le enviaste. Y por su 
parte, la suegra ha llegado hasta a disponer que no se fume en la oficina porque la molesta el 
humo. Excuso decirte que yo he echado los pies por alto, que he cortado comunicaciones y 
que me atengo a la ley y nada más, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El jefe no 
encuentra extrañas estas cosas, porque él las ha soportado en su calidad de aspirante a la bella 
mano de la hija de su jefe, pero yo no me voy a casar con nadie, ni quiero suegras antes de 
tiempo.-Hoy es el último baile de Carnaval; aquí no salen las máscaras a la calle, porque en 
estos últimos años abusaron demasiado; en vez de embromar al respetable público, se 
dedicaban a arrojarle patatas y otros proyectiles, y la barbarie se hizo intolerable. Quedan sólo 
los bailes, famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita todas las gorrionas del país para 
hartarse de champagne a costa de los tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitución y 
socaliñas; bailar no se puede, ni andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. 
Propinas de un franco para arriba. 
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10 Mayo 1893. 

 
 

     Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo 
estadístico para enviarlo a la Comisión de Convenios de Comercio. Se pedían unos datos que 
no existían, y por no decir que no, se me ocurrió emplear un sistema matemático, y deducir de 
lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de lógica y de ungüento económico. El 
trabajo ha parecido muy bien, y sólo ante los hechos consumados he podido convencer a esta 
gente de que la cosa iba a derechas, pues sólo a regañadientes habían tolerado que se enviara, 
creyendo que era una guasa mía. Porque debo advertirte que se tiene buena idea de mi aptitud, 
pero mala de mi seriedad, y que mi jefe, acostumbrado a estornudar treinta veces antes de 
coger la pluma, no comprende la irrespetuosidad con que yo trato estos asuntos, y me cree un 
atolondrado blagueur. 

     Otro asunto que me cayó por banda fue una visita a un español, que, procedente del 
Congo, había ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algún semejante 
que le entendiese. Resultó que el tal individuo no era español, sino nicaragüense, de 
Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mamá, como si todo eso de 
las nacionalidades modernas fuera una broma y estuviéramos en el siglo XVIII. Cualquier 
poeta de segundo orden podía componer un poema con la conversación que me tuvo el 
desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, según me dijo, se había visto burlado 
por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo 
de pan por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Panamás 
que explotan por todas partes los negreros de la civilización. La última aventura le ha pasado 
en el Congo, y después de exprimir allá las últimas gotas de sustancia, ha sido remitido para 
reposición a la metrópoli comercial de Bélgica, a la que llegó atacado por la fiebre amarilla y 
convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que murió a los dos días de llegar, y que ha dado 
origen a ciertos rumores, pues creía el público que se trataba de un colérico. 

     Al mismo tiempo que esto ocurría, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y Amberes 
algunos de los héroes que están realizando la conquista del Congo, y esta misma noche hay 
banquete para festejar a estos señores, que serán todo lo héroes que se quiera, pero que han 
tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroísmo anda de capa caída, por lo 
menos el heroísmo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no la realización 
de grandes ideales, sino el ascenso rápido en la escala respectiva. Por ascender en cuatro 
años y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a entregarla, y los que 
vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra 
ni tal civilizadora, y sí sólo una empresa comercial en grande, encubierta con rótulos 
filantrópicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a lo que, si viesen lo que hay 
en el fondo, no coadyuvarían. Lo que suelen hacer hoy los europeos en muchos puntos de 
África es destruir la obra de los árabes, los únicos que, aunque sea empleando la esclavitud, 
tienen condiciones para mejorar esos pueblos retrasados. ¿Qué necesidad hay de forzar la 
máquina, de hacer grandes transplantaciones humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas 
atrocidades, de sacrificar tantos infelices para hacer dichosos a los negros salvajes? 
Cualquiera que piense, no ya con la cabeza, sino con los calzoncillos, comprende que no se 
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trata de la felicidad de la raza negra, ni del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un 
negocio en grande escala, en que el buen Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dará 
excelentes resultados si, como es de esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbrón 
que buscan la muerte o el ascenso y de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan 
la muerte o un pedazo de pan. 

     Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior, 
algo que te lo dé a conocer. 

     Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo español, austríaco, francés y holandés, se 
resolvieron a ser nación, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se 
complacía en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que había de venir, y sobre 
todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa ninguna 
nación decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey constitucional, y como 
era de ene se encaminaron al más excelente criadero de ellos que se conoce en Europa, al 
Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a Leopoldo I, que en prevención de los 
acontecimientos había preparado un speach que hoy leemos en mármoles y bronces: «Los 
destinos humanos no ofrecen a un príncipe misión más noble que la de contribuir a la libertad 
e independencia de un pueblo.» Los delegados se estremecieron de gusto y estuvieron a dos 
dedos de gritar el consabido eureka, pero se contuvieron por prudencia. El resultado, sin 
embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino y fue rey, y con sólo dejar hacer se hizo él feliz y 
los hizo felices a todos. Bien es verdad que entonces había un ministro, Rogier, que sabía 
gobernar, y que llevó a cabo obras de tanto empuje en el orden material que dieron a Bélgica 
una considerable delantera, de la que aún se aprovechan. Nada más sencillo que establecer 
una red de ferrocarriles baratos, y, sin embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el 
comercio de tránsito de Europa, que se sostiene aún por rutina, aunque otras naciones hayan 
tardíamente emprendido la competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes 
se notan los efectos de la restauración del gran ministro; pero su época es, por arte de 
birlibirloque, el reinado de Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque en 
ello hay un interés dinástico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el tinglado 
tan bien dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo II para ir saliendo del paso. Es un 
hombre que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria de las personas y 
poca o ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena mesa y buenas chicas, 
inglesas especialmente. Lo demás le importa un rábano. La música no le incomoda, según una 
frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos artísticos que calza el sobrino de 
Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de la afligida Estefanía, la viuda del 
suicida príncipe Rodolfo. Entre los belgas su presencia produce entusiasmo; pero cuando se 
marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen sentido le acepta con la misma 
benevolencia con que se acepta una cataplasma para resolver un molesto flemón. 

     Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que te 
sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta. 

     Veo con verdadero sentimiento que cada día se te va acentuando más el misantropismo, si 
así puede decirse, y contra él hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las cosas sin 
amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo bicho viviente, 
que aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que tú llevas no hay más 
que un término lógico, que es la profesión en alguna orden regular, y entre ellas la de los 
benedictinos con preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por fuera hay que 
demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el agua «que hay que venir a 
beber», según el profundo cantar popular. El sentido práctico, de que tú hablas, consiste 
precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancín, cuyos dos brazos mantienen el 
equilibrio: por un lado, el optimismo bonachón nos permite marchar en filas con el fusil al 
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hombro y la cara sonriente de quinto recién traído de la dehesa; de este modo llegamos, como 
todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y que nos atropellen o nos 
echen en los carros que van a la cola; por otro, él pesimismo templa los ardores que a veces 
despiertan los pequeños éxitos, e impide que, enorgullecidos porque en un primer encuentro, 
sin saber por qué, hicimos algo bueno y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega más 
seria a ponernos delante de los cañones para ser carne de ídem. Si yo fuera alemán emplearía 
una metáfora trascendental para explicarte esto, diciendo que, en suma, hay que tener dos 
movimientos como el planeta en que vivimos: uno de rotación, que sirve para conservar el 
calor, y otro de traslación, para perderlo. Los astros que no tienen movimiento rotativo y sí de 
traslación, son astros muertos como los cometas; y los que no tienen movimiento de 
traslación, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones sociales, dígase lo que se 
quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espíritu, y esto lo dice uno que por vivir 
demasiado a solas anda a estas horas requemado física y moralmente. A esto me vas a 
contestar que ventilación no te falta, sobre todo ahora que con tu potro te dedicas a caballear 
por los caminos toledanos, que ojalá no midas nunca con tus costillas. 

     Cuando yo estudiaba Retórica emprendí la lectura de Lope en la Colección Rivadeneyra, y 
me quedé a la mitad o cosa así. Todavía rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que tomé. 
Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo más curioso es que yo 
hacía el trabajo con la mala intención de dedicarme a crítico en un periódico local y buscar la 
filiación de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro antiguo, pensé que no 
habría quien me metiera mano. Después se me olvidó el propósito, y hoy ya apenas me 
acuerdo de lo que leí. Uno de los trabajos más difíciles para mis entendederas es hacerme 
cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad es mayor, porque la acción 
peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. Después que por un par de pesetas le 
han dado a uno hechas las mejores obras clásicas, se necesita heroísmo para leer y hacer uno 
mismo las demás. Yo creo que me moriré sin poner mano nuevamente en esas caballerías. 

     No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renán. No estoy conforme contigo, sin 
duda porque yo no he leído las obras que tú conoces, que son chispazos sueltos del 
pensamiento de Renán, y tú no conoces La historia del pueblo de Israel y los Orígenes del 
Cristianismo, que yo he acabado de leer (II vol.), que constituyen la obra completa del autor. 
En ellas el pensamiento es clarísimo y uno, aunque se nota que conforme pasa el tiempo hay 
mayor desembarazo para expresarlo. La parte más floja es la Vida de Jesús, en la que ha 
querido mezclar al elemento histórico algunos motivos sentimentales de púlpito que, a mi 
juicio, no pegan. 

     El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espíritu de disidencia, que no 
quiere romper en absoluto o no puede romper con el núcleo de origen. De donde resulta que 
cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia crítica racionalista de la 
religión, sino una explicación racionalista de temas teológicos y dogmas. Valiera más callarse 
por completo y escribir sólo con arreglo a los datos o fuentes puramente históricas, aunque el 
trabajo resultase incompleto, que acudir a las mismas fuentes eclesiásticas para aplicarles un 
sentido racional, que no pasa de la superficie y que produce el mismo efecto que si se forrase 
con piel humana una estatua para darle mayor valor artístico. Yo soy más radical que Renán 
en este punto, y llego a un término opuesto. Se puede negar todo valor positivo a la religión y 
protestar contra sus ingerencias prácticas, pero admitir íntegro su sentido ideal y no retocarlo 
con pinceladas críticas. No hay necesidad de términos medios. Júpiter y Venus tienen una 
significación ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobación, se demostrara que fueron en 
su origen un jefe de tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de 
transformarlos en dos figuras interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser pagano 
se puede desear una Venus más perfecta que la clásica, y sin ser cristiano se puede aspirar a 
un Jesús más divino que el que ha formado la tradición. El trabajo noble sería el de elevar, y 
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el estúpido es el de satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que no debiera tocarse. Los 
sectarios chillan contra la ignorancia que cierra los ojos a la verdad; pero si no hubiera 
ignorancia y nos quedáramos todos con la verdad solo, ¡valiente juerga nos esperaba! Yo 
estoy, pues, en contra de Renán y su escuela, y me tomo la libertad de colocarme en esta 
interesante oposición, porque yo creo que las razones que antes expongo valen más que las 
que le sirven a Renán para intentar destruir lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir 
componiendo con bastantes penas y fatigas. Por lo demás, yo le concedo más mérito que tú: 
creo que sabe bastante de lenguas clásicas para estar al corriente de los trabajos pacienzudos 
de la escuela alemana que le sirven de base; anda bastante bien de materiales históricos y 
escribe con precisión, salvo alguna que otra tonada patética. Hace unos días leí una frase de 
un escritor ruso relativa a Taine, y en la que compara a éste con un perro que tuviera toda la 
traza de cazador, pero al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el ejemplo, Renán es un 
gran cazador, provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena de perros si se 
quiere, pero que sale al campo y tiene la desgracia de disparar contra el guarda. Por eso su 
obra mejor es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a apuntar. 

     Una vez que he terminado la lectura de Renán, voy a dedicarme por completo a la 
traducción alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar de la 
Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes sobre la 
novela alemana. De los libros que tú me citas conozco tres, y los demás de nombre. No sé si 
los tendrán aquí, pues andan bastante mal de libros alemanes. Sólo en la Popular tienen 
algunas novelas. 

     No hay nada más interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y la 
francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaría a conocer perfectísimamente 
ambas naciones. Todo lo alemán (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas, de 
tendencias, de filosofía y aun de metafísica; lo francés es casi volátil y sin consistencia, y las 
tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas que parecen tratados de 
economía política, y el arte supremo en Francia es hoy no enseñar nada. Odio a la pedagogía 
artística o al arte pedagógico. Así se comprende que mientras que en cada calle de París hay 
un hombre con más talento que Caprivi, éste se basta para reventar a todos los franceses. A 
pesar de la paliza del 70-71, los franceses siguen haciendo el esprit y los alemanes armándose 
con la pesada maza como el testarudo pescador de truchas. Aplícate el cuento, pues así como 
Francia con todo su espíritu no podrá parar el golpe premeditado y brutal de la gente del Norte 
cuando llegue el día de la guerra (¡sálvese el que pueda! Parece que estoy contagiado por 
Caprivi antes de disolver el Reichstag), así tú, si sigues haciendo ascos a todos y viviendo en 
plena orgía psicológica, te verás un día aplastado por cualquier Pérez y Díaz empollador, y 
aun si se quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez. 

     Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada 
escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me 
aburrí ayer unas cuantas horas. 
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- III - 
 
 

25 Mayo 1893. 

 
 

     Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oír día y noche los organillos que 
están casi enfrente de mi casa. Esta feria de aquí es como todas, aunque tiene algunos rasgos 
característicos de la raza, que decía Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a rabo, con 
bastante más satisfacción que las de Renán. Éste, con ser contemporáneo, parece haber escrito 
un siglo antes que aquél; aunque quizás esta impresión se produzca por la diferencia de 
temple de ambos escritores. Renán es francés y Taine inglés; el uno está cargado de 
prejuicios, de presunción y de morgue, como todos los franceses, y el otro ve mucho más 
claro y piensa con mucho más sentido común, y si propende a lo sistemático, es a lo 
sistemático inglés, frío, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo sistemático francés, 
ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de Castelar. Pero volviendo a la 
feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su 
brutalidad, son de lo más expresivo que puedas imaginarte. A primera vista no ves más que 
muchas tiendas de quincallería indecente, muchas vistas, galerías, museos y teatruchos y mil 
tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, los adivinos y las adivinas, el hércules 
y la mujer-pájaro y mil sandeces por este orden, y de vez en cuando un tío vivo o una 
montaña rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del bulevard, desde el palacio de Justicia 
hasta la estación del Sur. 

     Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta días con sus 
noches, tiempo que se considera indispensable para que el público se canse. Asimismo los 
restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un poco de sal por único 
agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la mañana y no paran hasta 
bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo remediar. Mientras dura la 
feria, ella es el centro o mercado de las cocottes de todos precios, y puede uno convertirse en 
Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de los rurales, cuyo aspecto revela la 
inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de hierro, con sus trenes movidos por la 
electricidad, como se proyecta ahora uno entre Bruselas y Amberes, servirán para abaratar las 
mercancías, pero no para pulimentar a los hombres; porque ahora mismo estoy yo viendo que 
de muchos pueblos distantes cinco o diez minutos de tren de Amberes, vienen gentes tan 
brutalmente desaforadas como nuestros más acreditados paletos. No importa que vengan a 
diario a la ciudad a sus negocios o quehaceres y que la conozcan al dedillo; llega un día de 
fiesta, se ponen sus mejores trapos, y llegan tan brutos y tan ridículos como si aparecieran por 
primera vez a la luz de la civilización. Esto te confirmará lo que yo te he dicho mil veces; lo 
importante no es conocer, sino pasar, sufrir, vivir (o como quiera decirse) para saber a qué 
atenerse. Hasta que uno entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede 
decir que se las conoce, aunque hayan pasado mil veces por el entendimiento. El baturro que 
viene todos los días a Madrid sigue siendo baturro; pero el baturro que se establece en 
Madrid, al poco tiempo es madrileño. Y es que el conocimiento simple es sólo la primera 
materia amorfa, de la que el sentimiento compone después cosas diferentes. En una de las 
rachas filosóficas que me suelen dar, creo que te dije que el sentimiento como facultad no 
existía, aunque lo personalicemos algunas veces. Realmente lo único que hay, o que es, es la 
voluntad, la fuerza creadora, cuya primera materia es el conocimiento y cuyo impulso es el 
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sentimiento o lo que llamamos tal. Con esto (que parece una perogrullada) se quiere decir que 
el conocimiento a solas no es nada, o no es nada bueno ni malo, y que conforme el hombre va 
perdiendo el impulso o sentimiento y va quedándose sólo con noticias intelectuales que no le 
interesan (o sea conforme se va volviendo escéptico), va al mismo tiempo anulándose para 
toda obra y llega a quedar como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar 
vueltas; pero el agua que ha de moverlo no viene. Comprenderás que no siga por este camino, 
pues para desenvolver este tema de psicología patológica no tengo tiempo ni espacio, y 
volvamos a la feria. El clou de este año ha venido, como viene casi siempre, de París. Ya 
habrás oído hablar de la danza serpentina, invención de Lolïe Fuller, de las folies Bergére de 
París. Yo he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los 
puntos del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero no 
creo haber visto más que una grosera imitación de la auténtica, aunque bastante para decirte 
que se trata de algo artístico, de algo que debió representarse en Grecia, aunque nada digan las 
crónicas. El pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en una larguísima y 
amplísima túnica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de torero y en colocarse bajo 
la acción de un foco eléctrico de luz cambiante. 

     Con esto ya no falta más que mover el cuerpo hábilmente para que bien pronto aparezca la 
bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los 
talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta más arriba del ombligo, descubriendo 
artísticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que sabe mirar, sin 
impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loïe Fuller tiene la 
inmortalidad más asegurada que Carnot. Si no me engaño, no ha de faltar un Taine que la coja 
como dato importante para caracterizar un período histórico de Francia. Leyendo esa historia 
de la literatura alemana te extraña la pobreza de sus primeros períodos; esto se nota en todas 
las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto punto la inglesa, que merced al elemento 
normando francés recibió una levadura latina suficiente para que fermentara el espíritu 
nacional. Respecto de la literatura de los Países Bajos, ya te dije que había empezado a 
estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por falta de ánimo, sino por falta de asunto. He 
ojeado unas enormes memorias (siete grandes infolios) y una obra en tres volúmenes titulada 
Horae Belgicae, y en ambas he encontrado de todo menos verdadero arte. La erudición llega a 
un punto envidiable y produce la gran figura de Erasmo, y las ciencias de aplicación 
adquieren en Holanda, cuando florece la Universidad de Leiden, un extraordinario desarrollo; 
si bien en estos mismos puntos hay que reconocer que los principales hombres que 
representan el movimiento son extranjeros atraídos por el gobierno republicano, fundado 
sobre las ruinas de nuestra dominación. Pero en toda la literatura no se encuentra apenas un 
artista. En el siglo de oro sólo hay un poeta familiar, una especie de Teniers de la pluma, Cats, 
cultivador de la poesía del hogar, que es la que por aquí priva. En toda la época moderna sólo 
descuella como novelista popular Henri Conscience. Lo demás es imitado de Francia, o tan 
vulgar que no merece la pena de ser leído. En el tiempo en que otros países sostenían una 
brillante literatura, aquí se consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar debouchés a 
su industria; y aun la gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en Italia, adonde 
iban a estudiar los artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro rumbo, 
especialmente en Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo más nacional ejerció 
influencia la escuela de Colonia, de donde era natural el mismo Rubens. En el fondo, estas 
razas tienen tan poco calor, que sin estímulo poco o nada harían en el terreno del arte; sólo 
cuando la gente del Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran con fuerzas para 
transformar lo conocido y ofrecer, aunque tardíamente, obras de arte de aparente originalidad. 
Y quién sabe si en algunos casos habrá no sólo influencia de raza, sino algo más; pues no se 
acostumbra a sacar la filiación de los artistas, y aun sacándola no hay que fiarse mucho, pues 
la génesis es cuestión misteriosa y complicada. 
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     Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender alemán, no debes 
dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del 
alemán con traducción engaña mucho; en cuanto te quedes con una página de alemán cerrado, 
no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad está, no tanto en la 
enrevesada construcción, como en la abundancia de partículas análogas y la complicada 
formación de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de partícula separable. Posible es 
todo con buena voluntad, pero el aprender el alemán como tú dices es dificilísimo. Yo estoy 
ahora traduciendo la obra que te dije, y aunque a la simple lectura me enteré de todo, al 
traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por página. Esto hasta 
acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay que empezar de nuevo, 
porque el alemán se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, que tener gramática y estudiar 
las declinaciones, conjugación, verbos irregulares y partículas, y con este lastre ya puedes 
lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los más adecuados. 

     Mientras tú tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y 
probablemente empezaré el mes próximo con un señor muy práctico que enseña por el 
método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en España. A razón de 
tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano, lo dejé 
hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba sólo ocho pesetas mensuales, en 
atención a que era parroquiano seguro; pero todavía no me lo han traído, ni yo tengo prisa, 
porque ahora el tiempo convida a estar en la calle. Además, como tengo más conocimiento 
con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a bordo y otros tantos días 
perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mañanas, desde las siete a las ocho, las 
dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los libros que saco de la Biblioteca. Todo 
lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues más pronto o más tarde lo continuaré. En 
algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de voluntad, sino la escasez de 
fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni aunque lo hubiera lo emplearía), y tengo que 
vivir sobre mí mismo; de suerte que si un mes se estira uno demasiado, el siguiente hay que 
encogerse en igual proporción, porque no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo tú que no 
tengo más que 11 ó 12 francos diarios y la facilidad con que se van, sin saber por dónde, 
comprenderás que haya que andar con tacto, hasta que suene la hora dichosa en que se pueda 
caminar sin estas trabas. Aunque yo temo que no va a llegar nunca, porque el mal no está en 
la escasez del dinero, sino en mi falta de capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo, 
andaría mal y quizás peor. 

     Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de la 
de Aristófanes, estrenada hace poco en París. Los parisienses creen que están ya tan a punto 
de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edición de Atenas, y que 
pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar con el 
público. Así, pues, no tardarán en traducir y representar todos los dramáticos griegos, y se 
quedarán tan frescos. Tratándose de un tema tan a la moda como las huelgas, nada más 
acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto de Lysistrata. Y una de 
dos: o la obra está muy echada a perder, o Aristófanes no es tan fiero como lo pintan. No hay 
comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de sátiras mal intencionadas. Los críticos de 
París creo que han venido ahora a caer en la cuenta de que Aristófanes es una especie de 
Rochefort, un pamphletista aristocrático irritado contra la democracia gobernante. Aquí el 
crítico más escuchado, el del Précurseur, compara a Aristófanes con Aurelien Scholl. En 
cuanto al público nada hay que decir, pues no le hubo. Otra comedia anunciada es la de 
Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se presentó como fruto simbólico de la estación y que 
ha chocado mucho en París. Fuera de esto no hay nada de particular, pues sólo quedan 
abiertos e invadidos por las serpentinas los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum. 
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     He estado en Bruselas buscando cuarto, y es fácil que cuando mejore de fondos tome uno y 
me traslade interinamente, porque esto está agotado del todo. Mientras tanto, queda el recurso 
de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la una a dormir 
a casa. 
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- IV - 
 
 

14 Junio 1893. 

 
 

     Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Después de 
algunos días de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece 
preludio de tormenta, según el trastorno nervioso que siento desde esta mañana. Bien que me 
di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi bastón, con el 
objeto de desechar los últimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de semanas en 
un verdadero valle de lágrimas. He comprado los avíos indispensables para empezar a ronchar 
el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos había libros utilizables. Ni de 
alemán ni de inglés se encuentran más que libros de gramática y de comercio; nada que huela 
a arte ni a diez leguas. De alemán sólo había una historia, que por el tamaño me pareció muy 
mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblioteca tampoco hay casi nada. Después 
de leer la Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé comprobar algunas impresiones 
leyendo algunos autores en francés, pero los pocos que hay están traducidos en flamenco. En 
relación, es mucho más lo que hay de alemán que de inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia 
estos bibliotecarios, pues hace tiempo que pregunté con objeto de leer la colección de 
Causeries que había empezado en Madrid, y se extrañaron hasta del nombre. Aquí ya te he 
dicho repetidamente que se confía mucho en el patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con 
libros de gorra. Sistema funestísimo, pues ningún genio tiene la genialidad de repartir sus 
libros gratis; al contrario, es un signo del genio exigir por su obra algunos cuartos, aunque 
sean pocos. Yo tengo el principio práctico de no leer obras que llevan asterisco u otra 
indicación de haber sido donadas por sus autores. Aquí priva el asterisco. En estas 
circunstancias he tomado el partido de continuar indefinidamente la lectura de libros de viajes 
por África, que es el continente que me simpatiza más. 

     Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas que, 
en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque quería que el 
retrato fuese de invierno; la moda aquí es ahora la barba, muy recortada en pico, y se concede 
una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Óscar me dijo con 
muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecía raro que yo no 
concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponía acaso a 
las iras de la crítica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una persona que 
lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética flamenca, cuyo 
tipo o figurín es Van Dyck o Teniers. Quizás sea esto lo único que conservan del siglo clásico. 
Este joven Óscar, que se cuida de tales cosas, está perdidamente enamorado de una modistilla 
que no vale un pito, y a la que cree una virtud ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazón 
ha tenido que romper, por lo menos aparentemente, temiendo que el cónsul escribiera a su 
papá, D. Tiburcio, que no sé si será tan feroz como el hombre lo pinta. Este Óscar y otro no 
menos tipo, Máximo Z***, que se da tono de dandy y es corresponsal de La Época, y que está 
empleado como el otro en su bureau comercial, son los representantes españoles en Amberes, 
o por lo menos los que se dan tono de tales, sin beneficio por parte de España. En cambio hay 
dos españoles que son belgas por prescripción, y que, sin embargo, presentan rasgos más 
típicos. Ya te cité a un navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de 
Comercio, y me parece que no te he hablado, aunque te lo ofrecí, del más importante, un 
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héroe de Pérez Galdós, que pudiera hacer pendant con el padre de las señoritas de Miau. Este 
tipo está caracterizado por su solo nombre, pues se llama (no en la imaginación de nadie, sino 
en el Registro civil o eclesiástico puede verse) D. Plácido Espantoso. Es efectivamente un 
hombre plácido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado 
grandes filones, que a él le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy está casi tronado y 
menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometió el disparate de casarse aquí. Su 
manía es vivir pegado a los barcos españoles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada de 
nadie. Su única función es firmar como testigo eterno en todos los documentos consulares, en 
compañía de los capitanes que están de turno. Es el único medio de reunir dos firmas de 
españoles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a caer una horrible tormenta, y 
empiezo yo a sentir algún alivio en la cabeza, que me cruje de puro gusto. 

     Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino español, y no caro, para alternar con la 
cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que sea. Lo 
tomo a un tabernero de Rentería o de Mundaca que acaba de establecerse aquí, procedente o 
expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cuñada bilbaína muy guapilla, 
a la cual le ocurrió hace poco un lance muy bueno. Se vino aquí escapada de su casa para 
casarse con un caballerete, que le ofreció venir detrás de ella cuando los papeles estuvieran en 
regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no pudieron arreglarse por culpa mía, pues 
realmente no estaban corrientes; y en caso de faltar a la ley, yo faltaría, naturalmente, para 
descasar a todo el mundo, no para casar a ningún prójimo. En esto del matrimonio cada día 
tengo mi criterio más arreté, y lo estimo más como una de las últimas bajezas que puede 
cometer el hombre por someterse al brutal instinto de la especie, al «crescite et 
multiplicamini». En todos los pueblos que obran con algún sentido de la naturaleza es cosa 
extraña la monogamia; existe el comunismo absoluto cuando los pueblos son pequeños y 
forman unidad política; la poligamia, cuando las tribus o pueblos son fuertes o ricos y pueden 
conquistar o comprar mujeres, a las cuales se obligan a mantener, o cuando hay un gran 
excedente femenino, y el mejor acomodado se encarga de sostener y cubrir... las atenciones de 
ese excedente para que la sociedad no salga perdiendo; la poliandria, en los pueblos agrícolas, 
expuestos a que les conquisten las mujeres, y obligados cuando esto ocurre a afiliarse por 
turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues el hombre 
satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, y en cambio, sólo está obligado a la 
manutención el día de turno. Con la ventaja inapreciable de ser padre de todos los hijos de la 
tribu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre todos estos detalles caben discusiones; pero 
lo que es indiscutible es que cualquiera de estos modos de satisfacer las exigencias de la 
especie, que nos obligan a hacer tan grandes majaderías, es superior a la monogamia, con la 
cual únicamente pueden existir y existen, al lado de las señoras encopetadas, que nos tratan, 
aunque seamos sus maridos, como a criados o mozos de cuerda, las bandas cerradas e 
innumerables de prostitutas, y el cúmulo de incidencias que de éstas se deriva. 

     Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el 
hilo del razonamiento, la joven bilbaína, o Eduarda X, se tuvo que volver con las manos 
vacías a Bilbao, quizás echándome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio 
sobre su particular asunto obedecía a tan profundas razones como éstas que acabo de decirte y 
otras muchas que tú sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao resultó que el 
futuro estaba tísico..., y la muchacha rompió las relaciones y se volvió con su hermana 
definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por trenes y barcos, 
con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como cualquier otra de su clase; 
de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas que las españolas y griegas 
podrán hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el fondo todas quedan mujeres, sin 
que las modificaciones exteriores en la manera de vivir influyan para nada en lo esencial. No 
vayas por todo esto a hacer alguna suposición caprichosa, pues aunque me han invitado 
repetidas veces a que concurra en petit comité a casa de la chica, no he ido ni una vez, ni 
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pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio cerrado de castidad y de honestidad, que me 
favorece altamente y que favorece más aún mis planes científicos y literarios, de los cuales 
algún día te hablaré. 

     Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos 
(mitad de precio). Si encontrara más compraría toda la colección; pero creo que en alemán e 
inglés no habrá ediciones tan baratas. 

     A pesar de los 37º a la sombra no me conmueves, y me considero más infeliz que tú a los 
27º que aquí disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras tienen el inconveniente de 
que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela uno y se le descompone la 
máquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace más falta) se ahoga uno y se le 
descompone también la máquina. Faltan las montañas y hasta los chichones geológicos de 
menor cuantía, y con ellos los deliciosos términos medios que hacen por ahí más sufrideras 
las elevaciones y depresiones de temperatura. 

     Continúa la feria en todo su esplendor y continúan los organillos en todo su apogeo, y los 
ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algún gasto de ellas, 
alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios módicos. 

     Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas 
nuestros, un macho y dos hembras: él de Cádiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza 
respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero él toca el pandero 
magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género flamenco (de España), adulterado 
por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania. 
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- V - 
 
 

22 Julio 1893. 

 
 

     Hace días te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias 
cosas que te gustarán, y como sabes, aproveché un cartón en que vi una canción picante. Esto 
se llama mezclar lo útil con lo dulce y un poco más. En lo sucesivo te enviaré algunos 
suplementos que lo merecen, con los cuales estarás al corriente de varios asuntos del exterior, 
puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periódicos de París, y lleva muy 
bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aquí son más papistas que el Papa, y 
que recogen como maná bendito todo lo francés que huele a esprit, o que lleva el sello de 
moderno, de fresquito, de fin de siècle; y en la trasmisión, aunque se pierde alguna pureza, 
que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ganando en claridad. Dadas las 
maravillas que realiza la división del trabajo, un cualquiera, dedicado exclusivamente a buscar 
el espíritu de la semana llega a encontrarlo, y en un artículo de recortes como el Journal des 
Journaux te sopla (esta es la palabra) todo cuanto tiene punta, entre lo infinito que se escribe 
por salir del día. Prepárate, pues, a recibir recursos muy útiles para tu redondeamiento 
espiritual, porque debo advertirte que tú, sin salir de ahí, y yo, antes de venir aquí, estábamos 
metidos de patas en medio de la «corriente de la vida contemporánea», ya sea por un 
fenómeno de autosugestión, ya por virtud de un principio panteísta, cada día más patente, 
según el cual a un mismo tiempo viven en las más apartadas comarcas del mundo plantas de 
una misma familia y pensamientos de un mismo orden, porque es la naturaleza la que crea a 
aquéllas y es el espíritu el que engendra éstos. 

     En todo el tiempo que llevo aquí, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo 
único que recuerdo como cosa original es un artículo de crítica, que tiene trazas y 
pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de 
razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso. 
Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridículo, y sólo el que tiene valor para 
crear tipos profundamente ridículos crea tipos duraderos. El que se queda a la mitad del 
camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reír y no con buena 
intención. Psichari no cita el Quijote, que le vendría de perilla, pero aduce mil ejemplos. 
Werther no es ni más ni menos que un joven que hace el oso; Fausto, un majadero como 
tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa por los trances que 
nos hacen reír cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al lado, y Hamlet parece 
un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo que hay en esto de exacto es 
que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto es la tristeza. Cuando se intenta 
presentar un hombre juicioso realizando acciones heroicas se cae en el ridículo, porque el 
heroísmo produce una tensión fuerte y el buen juicio una impresión suave; en total, una gran 
diferencia en la velocidad de dos máquinas, que, por tanto, no pueden ir juntas. Los autores 
que presentan un tipo ridículo, pero dejando entrever que en el fondo hay algo de locura, 
consiguen indefectiblemente impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad, su arte 
consiste en repetir un hecho muy corriente que ha experimentado todo el que haya visto un 
loco en su vida. Fíjate y verás cómo la lectura, y mejor la representación del Hamlet, produce 
el mismo estado de ánimo que una visita al Nuncio de Toledo. Quería uno reír al principio de 
los disparates e incongruencias que ve; pero luego viene el dolor producido, más que por 
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reflexión, por la mirada del loco, esa mirada tan característica y tan sugestiva, y se sienten 
ganas de llorar y de huir. 

     Al lado de esta impresión nada significa la del incendio del buque con mil pasajeros, ni el 
desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido estoy de 
que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que los que la 
siguen son hoy los únicos que descuellan en el arte. Los principales personajes de Zola son 
locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es él mismo un hombre ridículo, del 
que se reiría todo el mundo si no le defendiera la locura mística de que se halla poseído. 

     Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podía ser asunto del arte. Luego 
vinieron los de la escuela antropológica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin 
embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no 
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que 
pretendamos ponerla en práctica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha 
contentado con escribir, sin cometer locuras de ningún género. El quid está en saber explotar 
la locura del hombre, y a mí me parece que ese quid consiste en presentar primero las 
ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza el loco 
enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risueño y pacífico. Repasa en tu memoria 
los tipos más salientes de la literatura, y verás cómo encuentras algo de esto en todos ellos. Y 
ésta es la razón también de que la impresión total y final de las obras humorísticas, en el 
sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de vanidades, de Thackeray, 
desde Swift a Heine, sea siempre más triste que la de las obras pretendidamente serias. 
Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es él mismo, como ocurre en estos 
dos últimos; cuando es objetivo, los locos son los personajes; pero el resultado es igual. No 
niego que haya exposición en hacer afirmaciones absolutas, y creo también que como la 
realidad tiene muchas caras, cuando se toma un punto de vista sistemáticamente todo se deja 
ver por este punto, y por consecuencia, todas las obras artísticas serían jaulas de locos. En 
Galdós, por ejemplo, sacaríamos bastantes, los mejores, «Orozco», «Viera», «Guillermina», 
«Leré», «El padre de las Miau», etc. Pero lo sustancioso en esta cuestión es que el punto de 
vista ofrece un criterio fijo para crear tipos con probabilidad de acierto, y por otro lado la 
observación se facilita, circunscribiéndose a los rasgos ridículos y a las locuras humanas, 
puesto que su combinación parece ser que da una idea completa y perfecta de lo que somos. 

     Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de 
aparecer. He leído dos artículos críticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa. El 
doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y pensando 
aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo cual su madre se 
enfurece, porque, considerándose autora de toda la trama, no quiere que sirva para comidilla 
del público. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema serio, esto es, la 
chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Arístides Rougon (el Marccad de «Argent») 
es la única que vive con su tío; pero se pone de parte de la abuela y pretende robar a éste los 
documentos humanos, coleccionados para vergüenza de toda la casta. Pascal la sorprende, la 
explica la grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad-continúa él tan serio, -y la 
convence. No sólo la convence: la enamora, y aquí entra lo risible. El tío se enamora como un 
mentecato, y entre tío y sobrina alimentan un idilio, eminentemente ridículo..., si no fuera 
porque al final viene la separación. ¿Por qué? Porque Pascal, entre la mujer y la ciencia, 
antepone ésta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba a adocenar, terminando por una 
aventura de chicuelos, la manía científica endereza la situación, y Pascal continúa siendo 
héroe de la ciencia, más héroe que si no hubiera realizado las precedentes chiquilladas. Cae 
Pascal enfermo, y a pesar de su enfermedad continúa la obra científica; su deseo sería vivir 
sólo para terminarla. Pero la muerte se le echa encima al mismo tiempo que la noticia de que 
Clotilde, la sobrina, está preñada de él. Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de 
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paternidad burguesa y de abandono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la 
situación, y queda sólo Clotilde, y después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste 
trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una incógnita, en la eterna X que aparece al 
fin de la ciencia como protesta de nuestra debilidad contra nuestra presunción. Después de 
esto, ríete de los que hablan de obras inconscientes del genio. La obra ésta está tan bien 
calculada como una operación matemática. Si Zola hubiese escrito, como decían, la epopeya 
de la ciencia en serio, nadie sabe dónde hubiera ido a parar, aunque a nada bueno de seguro. 
Un hombre que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el progreso ha tenido que dar 
una solución escéptica o irónica, formada por el contraste entre las ridiculeces que como 
hombres hemos de cometer, y la gravedad con que queremos cubrirlas mediante manías 
particulares que nos adornan. La solución de Zola es pesimista, y filosóficamente estaba ya 
dada en la Metafísica del amor, de Schopenhauer. Nosotros somos miserables siervos de la 
especie, a la cual servimos para proporcionarnos un placer engañoso y brutal. Pascal se pasa 
la vida trabajando para la ciencia o para su propia gloria (esto es lo más propio), y al cabo 
resulta... con un hijo, esto es, con un nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor 
que todos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para que el público tome la cosa por el 
lado simbólico y vea en todo ello una expresión de los elementos que han entrado o debían 
entrar a componer la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedán. 

     Según todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que 
obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontáneamente dentro del arca de los 
ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo 
sustancioso. La impresión recibida no basta, pues podría ocurrir que dicha impresión fuese 
huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay personas que 
conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la echadura. Para distinguir 
el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con que la impresión misma lleva 
en sí cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las impresiones o emociones sean 
distintas en las distintas personas. Pero aunque la impresión haya sido tomada según nuestra 
manera de ver, no lleva en sí la cantidad suficiente de idea en todas ocasiones, porque hay 
momentos en que estamos desequilibrados o apasionados y no vemos las cosas con serenidad. 
Cuando nos ocurre una gran desgracia, vemos tristezas que antes no veíamos en todo lo que 
nos rodea y recogemos impresiones falsas, que luego desechamos por inútiles y a veces como 
ridículas. Para componer se necesita estar lleno de impresiones, pero éstas no dicen nada 
mientras no las fecunda esa idea constante de que yo te hablaba. Por eso, los que escriben 
excitados por la pasión caen en el sentimentalismo y en la hinchazón. Yo recuerdo que 
cuando mi paisano A*** M*** perdió a su mujer se incomunicó del resto de sus semejantes, 
y aprovechó las impresiones y la exacerbación de aquellos momentos para componer de un 
tirón un poema, que él cree su obra maestra, y que es una majadería con circunstancias 
agravantes. Esto no depende sólo de que se trate de un poeta muy malo, sino de que no es 
posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe ocupar el pensamiento. Hay 
temperamentos que componen en frío, otros que componen en caliente; lo que no puede variar 
es la primera materia. 

     Como demostración práctica de esto tú puedes servir de ejemplo. Hallándote a 37º era 
natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresión es 
circunstancial, y en circunstancias normales te parecerá impropia para la poesía. Dado este 
precedente, los materiales empleados en revestir la impresión son perdidos. Esta opinión mía 
no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que toma al astro-rey por 
todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesía de la naturaleza es filosófica, exige grandes 
cuadros, poemas enteros, y si es descriptiva, no puede formar o no conviene que forme temas 
separados, sino ir engarzada en composiciones de otro género. 
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     En el Ahogado hay pensamientos y hay impresión. Il y a du naturel, como es moda decir 
hoy a todo pasto. 

     Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para 
obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco más, es el eterno filón 
de la sátira. Si antes se hacía esto en forma directa y con tono sentencioso, se flagelaban los 
vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a sermón parece 
insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes en que se muestra 
la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que el lector se encargue 
de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano propósito de acabar de 
rematarlo. Esta forma de sátira es la más enérgica, y se reduce a un mecanismo tan sencillo 
como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y parece que lo defiende; pero 
como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el picador, bien o mal escapa, y 
el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso hay que ser un poco canalla; pero el 
arte no tiene entrañas, y la sátira las tiene de hiel. Ya recordarás que el severo Taine disculpa 
con gusto a Swift diciendo que «bello es también un palacio cuando arde». Y luego pone en 
boca de un tercero, que acaso sea él mismo: «Sobre todo, cuando arde.» 

     Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como te 
he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una medianía, y que de lo que se trata es 
de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa. Ninguna 
persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni Codina, etc., etc., 
aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el común de los mortales. No se debe buscar 
la justificación de lo que se hace, bueno, mediano o malo, que esto es trabajo de abogado, y 
sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una bestia nociva para el arte (ejemplo, 
nuestro excelente amigo D***). A mí me produce gran perplejidad la impresión que te ha 
servido para exponer ese pensamiento de tu composición. El contraste entre la gentuza y el 
cadáver produce el efecto apetecido; el de los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se 
particulariza a una clase y pierde la generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto 
fuera la ejecución de un condenado a muerte. El contraste entre la canalla y la víctima 
produce la misma impresión, aunque el tema sea más gastado. ¿Pero la produciría el contraste 
entre el condenado y el sacerdote, los hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza pública y aun el 
mismo verdugo? Yo creo que no, porque éstos llenan una misión necesaria, dado un sistema 
social. En un sentido muy alto, es cierto que en la ejecución la única persona digna parece ser 
el muerto, y que nos parece estúpida la intervención de quienquiera que sea. Pero el desprecio 
recae sobre la chusma que voluntariamente saborea el espectáculo, no contra los que 
intervienen por caridad, por mandato o por necesidad. La sátira contra éstos iría contra la pena 
de muerte, y la sátira contra los hombres oscuros o el desprecio contra las aves de la curia 
recae sobre la justicia, o lo que es peor, va contra la necesidad imprescindible del 
procedimiento penal y del levantamiento del cadáver, que no se ha de dejar abandonado para 
que llene el aire de miasmas. Todo esto parece alambicado, pero no dejará de ocurrírsele así a 
bulto al lector, y quitará fuerza al pensamiento. Tu composición parecería intachable a los 
coloristas que no ven en la palabra más que la virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y 
juzgan el summum del arte la trasmisión exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es 
ése, pues desde el verso «que desde allí arriba parecía risible y grotesco», se inicia a las claras 
el sentido satírico que se completa en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composición 
ganaría suprimiendo las dos estrofas penúltimas y ampliando en dos el cuadro indicado en la 
que las precede, y sin necesidad de esta ampliación, te puedo asegurar que a mí me satisface 
mucho más sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la última, que 
es la mejor de todas. Vuelve a leer la composición en la forma que yo te digo y dime lo que te 
parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa más que el cuadro. Y 
conste que soy yo en esta ocasión el partidario de la incoherencia. 
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     En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que 
menos me agradan, y de las restantes, a la única que encuentro peros es a la tercera: «con 
crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insólitas; -llena de zozobra-contemplar 
absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos. 

     He leído lo que dices de Goethe, y precisamente estos días he pensado yo sobre el asunto 
con motivo de la publicación de varias anécdotas que al hacer la crítica del Werther, de 
Massenet, han desempolvado los críticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe, 
después de escudriñar toda su vida, la tuvo, por impresión, como es natural, en las mujeres, 
Carlota Buff, cuando Goethe tenía sólo veinte o veinticuatro años. El genio trató de suplantar 
en el corazón de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se entregan sin reservas, 
y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del genio, le dio unas magníficas 
calabazas y hasta le trató con dureza un día que Goethe se atrevió a darla un beso. Kutzner la 
hizo madre de una docena de robustos infantes y Goethe se desahogó escribiendo el Werther, 
en el que no hay de verdad más que el beso. Y cuentan que siendo ya muy jamona se reía 
Carlota de los cuadros de cenador en que aparecía ella como una enamorada romántica, 
víctima de su deber conyugal. En toda su vida no se le ocurrió siquiera comparar a su marido, 
hombre de corazón, con Goethe, hombre de cabeza. Y en verdad que este rasgo sería bastante 
para reconciliarnos con el sexo débil, si no estuviera averiguado que es un rasgo constante en 
la mujer y que es obra del instinto, que no busca satisfacciones platónicas, que impone el 
deber de la maternidad, que abre los ojos para buscar el hombre útil, el hombre trabajador, 
dispuesto a gastar su pólvora en descargas y no en salvas. 

     Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monótonos, si se leen autores que sólo 
van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados europeos tienen 
establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés. Yo he leído una 
colección de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de literatura, los cuatro o seis 
tomos de Montaner y Simón y otros varios. Aquí he leído los viajes de Stanley y me han 
parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto y cruel, e iba también derecho a 
su objeto, sin fijarse en lo que veía y dejándose la caravana a jirones muerta de cansancio y de 
hambre. Lo que sí interesa es la obra de los europeos residentes, que han estudiado los 
idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de los indígenas, la cual tiene el mérito, por lo 
menos, de no parecerse a la nuestra. 
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- VI - 
 
 

30 Junio 1893. 

 
 

     He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los 
gustos: «crítica y sátira», semblanzas, caricaturas y retratos. El de D. Tiburcio debe ser 
exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este cónsul, y no obstante ir firmada 
por un catedrático de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy mala, y que 
aparte de otros defectos había uno importante, como era representar una flamenca por medio 
de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un artista, si tiene delante una 
gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una mantilla más grande que la 
plaza de toros de Madrid. 

     En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactísimo, salvo que hoy tiene la barba 
un poco recortada. Al día siguiente de escribirte comí a bordo del Goya, y antes de ponernos a 
la mesa llegó el tal Z***, que me tiene entre ojos porque no quiero reunirme con él, porque no 
quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género de comercio), y 
porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su compañía a bordo del 
Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocípedos, hiriéndole en la viva afección 
que profesa por estos aparatos. No quiso acompañarnos a comer por haberlo hecho ya, pero se 
dedicó a decir sandeces y a hablar contra el matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos 
o tres chicas de capital que le han calabaceado, y porque usufructúa, según dicen, a una 
jamona que se le beneficia a él, mientras él cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se 
precia de ser gracioso y esta tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle 
cuando se marchaba: ¿hombre, se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y él tomó la 
cosa por donde quemaba, y salió haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y 
de la cabeza que se gasta el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse 
en huelga en Guadalajara. 

     En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la línea de 
Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta línea. El capitán de éste, o é capitá addalú, 
que dice el cónsul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista hasta el 
punto de estar satisfecho de su mujer, que aquí dicen malas lenguas, es una inglesa decente, 
pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar ahora en Archena 
para curarse de viejos alifafes. El capitán del Velarde, D. Juan Bautista Tortajada, es un tipo 
excepcional. Sabe mucho más que algunos de nuestros críticos de tanda; ve todo lo que mira 
con gran claridad; habla con pausa y es católico del ramo de jesuitas. Uno de los temas 
admitidos por aquí arriba como dogmas, es el de considerar el catolicismo como causa de 
degradación de las naciones católicas y el protestantismo como causa del engrandecimiento 
de las naciones protestantes; yo creo que si en España hubiera muchos tipos como éste (en vez 
de haber abundantes charlatanes y discutidores), se demostraría que el catolicismo no se 
opone a los adelantos ni a los engrandecimientos. Bien es cierto, para decir la verdad entera, 
que tampoco los favorece; pero de aquí sólo se saca como consecuencia que los españoles, 
siendo católicos y trabajando, podrían enriquecerse, de la misma manera que los ingleses no 
descenderían del puesto en que están, aunque dejasen de existir los ridículos «ejércitos de 
salvación», que los domingos infestan los paseos públicos de las ciudades de Inglaterra para 
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maniobrar con arreglo a la táctica militar, como si fuesen a dar la batalla a otro enemigo que 
el que llevan consigo, la estupidez y el spleen. Todo esto lo digo porque Macaulay, que es uno 
de los hombres de espíritu más independiente, que me he echado a los ojos, dedica párrafos y 
más párrafos a sostener el dogma antes indicado; y es que aun el entendimiento más enérgico 
no se libra de caer en los moldes vulgares para evitarse la molestia de penetrar más en el 
fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban mientras otras subían, y se ha notado que 
aquéllas eran católicas y éstas protestantes, y no ha habido más que hacer. Se han encontrado 
dos magníficas tapaderas para cubrir todos los hechos históricos. Es posible que en el porvenir 
se vuelvan las tornas; con cambiar las tapaderas, la filosofía de la historia queda incólume. Sin 
embargo, no hay que esperar al porvenir, porque hoy mismo, mientras Alemania e Inglaterra 
están muy altas, merced a las industrias de colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, 
a pesar de sus grandezas del tiempo Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caída desde que 
sus amigos los ingleses le quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separándose de 
nosotros). Mientras España e Italia están atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los 
Camachos, Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de 
carreteros, Francia y Austria están a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que los 
rótulos no corresponden casi nunca a la mercancía. Aquí somos nosotros el prototipo del 
catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de casa 
sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis mutandis. 

     Me extraña que creas que en la cuestión matrimonial he dado yo un cambio, siendo así que 
quizás sea éste el único punto en que, desde antes de nacer, tenía un criterio fijo. Si ha habido 
variación, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada día más y con mayor convencimiento. 
Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba preferible la mujer de 
puertas adentro a la señora de salón. La primera es una imposición de la naturaleza, y se 
puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es imposición de la naturaleza, 
y además engendro de nuestra simplicidad, que revela, no como algunos creen, sentimientos 
caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los antiguos caballeros se alanceaban por una 
mujer, pero una vez conquistada la metían bajo siete llaves. En esa mujer, en la castellana, 
está el origen de la esposa burguesa de nuestros días, en la cual hay algo de morisco, porque 
no en vano los moros estuvieron varios siglos haciéndonos compañía. La señora de salón es 
importada del extranjero, y tiene sus raíces en el espíritu revolucionario francés, y en sus 
hijuelas: el feminismo, el nihilismo de las mujeres rusas, etcétera. Aquí hay mujeres que 
escriben a diario y defienden sus derechos, imitando perfectamente el juego de los partidos y 
de las opiniones. Ahora hay discusión ardiente sobre si la mujer puede o no puede 
velocipedear, y el triunfo es para la afirmativa. En Amberes hay más de cien señoritas con 
velocípedo, y no es raro ver por las calles céntricas el espectáculo estupendo de un ménage 
que sale a pasear en bicicleta. La madre delante como un guión, detrás la hija casadera, la que 
sigue, el niño zangalón y el arrapiezo, y cerrando la banda el papá, en un pesado triciclo. Este 
cuadro es el ideal de Z*** y demás estúpida canalla metalizada. 

     Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razón de su parte y que los 
hombres no debemos negarnos a lo que piden. 

     La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los 
asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no hay 
ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino sí, porque otros lo hacen por ella. Su gran 
habilidad consiste en conocer las personas por impresión y las cosas por presentimiento; pero 
esto de vez en cuando. 

     Dada la condición subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada más 
insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se refieren 
a la vida práctica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta ficción la mujer 
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quedará satisfecha. Sí quedaría cuando las cosas quedaran ahí; de un lado la vanidad 
enorgullecida con la consideración de ser igual al hombre; del otro, el estómago tranquilo con 
la confianza de que nunca faltará el lastre. Pero aquí llega el conflicto. El hombre se convence 
de que ha hecho un disparate y se retrae del matrimonio. Es el único recurso después que se 
ha cacareado contra todas las formas de familia distinta de la moderna, dejándolas para uso 
exclusivo de los salvajes. ¿Qué hará la mujer, igual al hombre teóricamente, pero sin medios 
de subsistencia? Pedir la igualdad práctica o caer en la prostitución, puesto que el realce de la 
señora exige que se llame prostituta, no a la que se vende por dinero, sino también a la que se 
entrega sólo a un hombre para asegurar su manutención. ¿Y qué es la prostitución más que la 
poligamia y la poliandria disfrazadas y más sucias que entre los salvajes? 

     Quizás conozcas la contestación que un diplomático turco dio a otro francés, que se 
extrañaba viendo que en un harén se distinguía perfectamente la sultana o la esposa de las 
concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus propios 
méritos: -Crea usted, amigo mío, que nosotros hacemos lo mismo que los demás hombres de 
Europa, sólo que lo hacemos con más comodidad y con más limpieza. -Tanta fuerza tiene la 
realidad, que aquí, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a pesar de una legislación 
dura en contra, los nacimientos ilegítimos representan constantemente un 25 por 100 o más. 
El que no puede o no quiere casarse, tiene una querida; cuando ésta se pone enferma o le 
aburre, busca chicas volátiles o va a las casas de prostitución. En resumen, una poligamia 
costosa, molesta y asquerosa. 

     Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total, 
tienen que vivir arrastrándose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso para 
atraer a algún esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempeñar el papel que 
antes parecía indigno en las mujeres. El porvenir próximo de la cuestión femenina parece ser 
la gradual emancipación, y con ella el rebajamiento del hombre y de la sociedad. Y si llega un 
día en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho raro, se encuentre por todas 
partes en las filas de la burguesía y de la ciencia, habrá que suplicar a la Providencia que caiga 
sobre nosotros otra nueva invasión de bárbaros y de bárbaras, porque, puestos en los 
extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez. 

     En la mujer burguesa se ven todavía los restos de la vida antigua, y los inconvenientes de 
la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera de su 
casa por la ilustración, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero posible. 
Con ella tiene que desempeñar el marido el papel de editor responsable; uno da el nombre y 
cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los demás. Por eso 
citas muy acertadamente a Platón, que se complacía con el trato de las mujeres de sprit, pero 
cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y aunque parezca brutal, y lo 
sea en la forma, el caso de La Montálvez, de Pereda, no deja de tener realidad. Hay que crear 
un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y disoluta, siempre independiente del 
hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, 
aun en medio de la más cruda prostitución; de la misma manera que el hombre sabe sacudirse 
el fango que recoge en un día de bacanal y coger al día siguiente los pinceles y pintar 
Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo satisfecho ni mucho menos de este párrafo que 
me ha salido sin pensar, mientras discuto sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de 
derechos obvencionales, por estar a fin de año económico).- Pues bien..., para crear ese tipo 
de mujer necesitamos nosotros hoy en Madrid (porque en el resto de España el problema es 
más difícil): 1.º, una mujer que sirva para el caso; 2.º, que no esté educada en el santo temor 
de Dios, y 3.º, que se case con un marido tolerante, con el marido ideal, según tú. 

     Así recordarás que Pepe Guzmán, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la Montálvez y 
cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero que hace es 
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sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista. Sin dejar su 
mojigatería, la Montálvez podría pasar por joven recogidita, y buena para las funciones de 
iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible había el peligro de enganchar al hombre amado 
y dar de hocicos en la Vicaría, donde empieza la gracia de Dios, pero donde se acaba la gracia 
estética del asunto. Una vez planteado así éste, sólo hacía falta, para sacar una novela de 
punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero punto óptico. Con las ideas 
religiosas de Pereda el fin tenía que ser una estupidez, y los personajes debían quedar 
estropeados para que no padeciera la moral. 

     La conclusión de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en España 
buenos materiales, y no muy caros, dada la situación de las demás plazas europeas; que para 
el amor platónico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se necesita 
una manipulación más complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la tesis de mi 
antiguo compañero de dominó, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est très bon... mais 
pouri les autres». Queda sólo un cabo por atar: el término medio que tú condenas, 
representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin alguien que le 
ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de un asistente ni de 
una buena ama de llaves (¡invención metafísica de los escolásticos de sotana!), me encojo de 
hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre amistad, de la amistad según 
Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara esa amistad, pues no sólo se 
encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que la comprendan siquiera. Yo no 
he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede entrarle en la cabeza que dos 
personas se escriban frecuentemente sólo por la satisfacción de comunicarse sus impresiones, 
y menos aún que lean tantas páginas de letra menuda sin objeto ni utilidad. Él escribe a diario 
cartas de felicitación al que asciende, al que obtiene una cruz, al que tiene una desgracia; es 
un hombre servicial y desprendido con los amigos; es de lo mejor que hay en el género. Y sin 
embargo, no comprende la amistad sin la utilidad, sin algún pegote extraño que la complete. 
Esto es general, y yo no encuentro, como te digo, jamás una persona que se reconozca amiga 
de otra porque sí. Mucho afecto, mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se 
miran las cosas con calma, se ve que hay una de dos cosas: o historia (y esto es lo mejor, 
porque revela gratitud) o esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas 
conocidas, es lo que sostiene casi siempre la amistad. 

     En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en su 
poder el piquillo que me debía. Con este motivo le pagaré a Daniel y le obligaré a escribirme, 
aunque sea sólo para acusar recibo. Aquí tienes un ejemplo, y otro podría ser mi amigo M*** 
R***, de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda intención; pero una 
amistad tan fría que no puede vencer al abandono, y que sólo da señales de vida cuando hay 
algún motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un encargo, me lo hacen y me 
contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es natural, pero no me contestan 
tampoco. 

     Estos días hemos tenido aquí dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte noticia, 
porque revelan muy bien el carácter local. La primera fue una ceremonia rara, que se llama 
celebración de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi barrio se ha dado el 
caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del pellejo hasta el punto de 
llevar cincuenta años de casados sin haber tenido un sí ni un no. Esto se dice también cuando 
uno de los cónyuges se muere. Los vecinos del quartier abrieron una suscripción para cubrir 
los gastos, y hubo serenatas, procesión pública por el estilo de nuestro Viático, con la pequeña 
diferencia de que en vez de los óleos le sueltan a los bienaventurados pacientes una de 
trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio de Justicia, banquete o raout, exhibición 
pública y ensordecedoras aclamaciones. La función tiene lados conmovedores (sobre todo el 
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de llevar cincuenta años metidos en la misma cama), lados prácticos, que le hincharían la 
quatrina a Pedregal, y lados ridículos, que no hay para qué ensañarse en señalar. 

     La segunda manifestación social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que el 
cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco años de ser decano de los párrocos de 
Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas más (salvo las de 
los ateos) estuvieron durante el día y la noche adornadas con banderas y colgaduras, algunas 
de las cuales cruzaban de balcón a balcón cubriendo las calles. El vulgo se contentaba con 
estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante, desempedraba los 
pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de «nôtre venerable pére 
doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias hay que demostrar lo que 
se es, para señalarse y entrar en la fracción católica. El que se mantiene reacio no entrará en 
ninguna parte, porque aquí los bandos se hacen guerra a muerte, y no hay un católico que 
admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En cuanto a los curas, ya comprenderás 
que aquí están mejor que ahí, sin comparación posible. Se dan importancia de directores 
generales por lo menos; no se familiarizan con todo el mundo, y se hacen valer dando 
conferencias a tres francos la entrada (y si el conferenciante es jesuita, el local se llena). 
Cuando esto ocurre en una ciudad liberal como ésta, donde el Ayuntamiento es todo liberal, 
no sé lo que pasará en Flandes, donde el catolicismo parece estar en pleno período 
inquisitorial. 
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- VII - 
 
 

5 Julio 1893. 

 
 

     Para anunciarte el envío de algunos recortes y suplementos, que creía no te vendrían mal, 
acudí al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al artículo. Esto no 
quiere decir que yo te haya engañado, pues el primer suplemento te lo envié sólo por el 
artículo de Tallenay y el de Víctor Hugo. Después sí te he mandado algunos recortes azules 
que tienen alguna chispa, y dos Fígaros, en los que habrás encontrado cosas buenas. Aquí no 
hay espíritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya periódicos, como la 
Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado artículos de un gran crítico 
inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la inglesa, que han llamado la atención. 

     Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aquí estoy lo más original que había 
leído era un artículo que no lo es, el de Psichari, y te decía cuatro generalidades de él. Hasta 
aquí todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos en nada 
tenemos necesidad de inventar todas las mañanas unos cuantos dogmas que nos permitan 
pasar el día como seres racionales, yo me encontré en buena disposición para echar los pies 
por alto, y saqué de la nada la teoría de lo ridículo y la locura como elementos integrantes de 
lo bello o de lo artístico. Lo disparatado del sistema está en emplear por exageración las 
palabras ridiculez y locura en vez de usar otras más suaves, por ejemplo, las de hombre 
interior y exterior que tú escribes. El hombre exterior (y todos lo son) es ridículo o vulgar. Si 
es vulgar tiene poca sustancia artística, porque una cosa es que lo vulgar se embellezca por la 
manera como se representa, y otra que lo vulgar sea bello en sí, cosa que yo no creo. Si es 
ridículo ofrece más aliciente para el artista, no por ser ridículo, sino por servir como elemento 
de contraste con el ser interior. El hombre interior (y lo son muy pocos) es el loco de mi 
cuento, al que la gente llama chiflado, los antropólogos vesánico y los artistas apasionado. Y 
aquí entra lo esencial de mi doctrina: el tipo artístico es siempre una combinación, no 
arbitraria, sino natural, de rasgos ridículos y de locuras o de arranques pasionales. En el 
hombre vulgar se demostrará habilidad artística y nada más, si se toma como tipo; en el 
apasionado y en el ridículo habrá interés, pero el resultado se conseguirá a medias. Yo no 
recuerdo en este momento ningún tipo exclusivamente ridículo que sea grande en la historia 
del arte. Falstaff, por ejemplo, es ridículo, pero tiene mucho de serio y de grande; porque si 
aparentemente no hace más que bufonadas y sirve de diversión a todo el mundo, tiene un 
fondo de pasión que enternece. Su exterior sería ridículo; pero cuando se le ve ir una vez y 
otra a las citas de amor, de las que siempre sale con las manos en la cabeza, sin dejar de reír, 
se comprende que en el interior hay algo sublime capaz de arrostrar una burla tras otra. A esto 
le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar, como te digo, la palabra. Cuando los 
estéticos han definido lo ridículo como desequilibrio de fondo y forma, han definido un 
compuesto y no un simple. Lo ridículo es sólo lo que cae por fuera, y cuando hay entre esto y 
lo interior un desequilibrio, lo ridículo se purifica y se enaltece. Pero somos tan canallas que 
llamamos ridículo a un hombre que quiere amar y no puede porque es jorobado, y llamamos 
sublime al que quiere subir al cielo y no puede porque está amarrado a la tierra, Para mí 
Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que hay es que se habla mucho contra el vulgo y 
todos somos vulgo, y que los juicios artísticos se suelen establecer desde el punto mediocre en 
que estamos colocados la generalidad de los hombres. Un crítico, como Taine o como Sainte-
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Beuve, no deja de ser un hombre que, pensando muy alto, juzga, sin saber cómo, con arreglo a 
la ordinariez de la vida que vive. Los que hacen menos que él son ridículos; los que hacen 
más son sublimes. Tartarín va al primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido 
habla como él ni hace excursiones como él (aunque quizás algunos las hacen peor, por 
ejemplo: los excursionistas por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los 
soldados que en La Debâcle se deja pegar un cañonazo por la patria irá al segundo 
encasillado, porque ninguna persona de buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le 
puedan maltratar su respetable organismo. 

     Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artístico si se le despoja de la parte 
exterior y se le deja sólo la médula. El clasicismo hacía eso, en literatura como en pintura y 
escultura, y precisamente si la reacción romántica y después la realista van a alguna parte, es a 
esa: a cubrir los esqueletos clásicos, que suelen impresionar más por su antigüedad que por 
otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decías que no hay medio de hallarle el lado ridículo; es cierto, 
y ahí está el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y San Albano no hay más que un 
paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la vida y los personajes. Estos son tan 
secos y lamidos como las figuras cristianas, y en cambio, la vida rebosa de sensualidad. A 
cualquiera se le ocurre pensar que el defecto que se nota en las pastorales, ese falseamiento de 
tipos, que por más que se haga no cuajan dentro del cuadro de la naturaleza en que se les 
colocó, es un defecto general en toda la literatura clásica. Tú en este punto debes ser más 
extremado que yo, porque, según veo, estás metido de patas dentro del espíritu germánico.-No 
digo esto por las palabras que citas de Goethe, sino porque te muestras refractario a quitar 
nada de la impresión dada por la realidad. Entre los germanos, los flamencos se llevan en este 
punto la palma; y tú, que has visto muchos cuadros flamencos, habrás notado la valentía con 
que los artistas copian la naturaleza; yo he visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto, 
se ha trasladado al lienzo todo lo que el artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y vea 
que el conjunto (como dicen los clasicófilos) va a padecer. Porque para él el conjunto no era 
la expresión de una idea o de un momento, sino la pintura de algo interesante de la vida en un 
lugar determinado (pues no se vive en el aire). Compárese cualquier Dúo o cualquier Partida 
de juego de los pintores meridionales con el Dúo y la Partida, de Teniers. En los primeros, 
personas y expresión; en el segundo, personas, expresión, mesas, sillas, cazuelas, gato, candil, 
botijos, etc. 

     Tú tienes simpatía por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el 
mío, aunque quizás yo me quede detrás de ti. Por lo tanto, me extraña que me derribes mi 
castillo de naipes y creas que es una herejía artística (ya que no moral, lo que me sería menos 
sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos resortes 
infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a Goethe, 
como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco más o menos como la 
pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles ovejas para 
demostrarles que hay que comer poco y que así se gana el reino de Dios. ¡Que la poesía debe 
tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! ¡Que lo absoluto puede ocultarse 
detrás de ese modesto velo de limitación, modestia y amorosa realidad! Esto debió decirlo 
Bécquer, o en nuestros días Antonio F. Grilo; pero no el hombre que se embuchaba todo el 
pensamiento de su siglo, que escribía con más intención que un toro, que se remontaba hasta 
las alturas donde viven las ideas madres y pretendía ser más filósofo que los cultivadores de la 
metafísica. Detrás de esas declaraciones de Goethe, lo que se ve es el deseo de evitar los 
estragos que su sistema había de producir en cabezas que no teniendo seguridad para 
remontarse, tampoco quieren quedarse en tierra. Para los poetas de pocos alcances está muy 
bien el consejo; pero ya te decía que para ser esto, mejor es no ser nada. Podrá decirse que 
Goethe trató también o practicó asuntos pequeños, y que compuso baladas que son una 
maravilla. Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se eleve a lo absoluto, ni tampoco 
está siempre el ánimo dispuesto para tamaña empresa; pero la fama del poeta se ha de 
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cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero Grullo que se queda en lo 
mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar y para afilar las armas; pero 
después hay que ir más lejos. 

     Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las 
ideas fijas, y yo insisto en mi opinión y voy a defenderla de nuevo. 

     Lo que tú llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de los 
componentes es la idea fundamental en cuestión; pero puede ocurrir que en momentos 
determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea necesario 
suplirlo artificialmente por obra de la reflexión, pues de lo contrario se perderían la integridad 
y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito. Puede haber un general 
muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por qué, se deje dominar por el 
miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¿No te parecería más prudente que, aun 
sintiendo el miedo, dominara su cobardía y permaneciera en su lugar para no destruir su fama 
de valiente? Lo uno es natural, lo otro es hipócrita; y sin embargo, esto último es lo prudente, 
porque no se encamina a producir un engaño, sino a evitar que un momento de cobardía 
destruya toda una leyenda de valor. Aun para el público es conveniente usar de estas 
estratagemas, porque produce mal efecto todo cuanto tiende a modificar su concepto formado 
sobre las personas. Nos parecería inconcebible que Cánovas saliera ahora pronunciando un 
discurso demagógico y absurdo, que Salmerón escribiese un tratado de metafísica por el estilo 
del P. Ceferino. En cualquier orden, las personas que tienen un carácter adquirido, y más aún 
las que merecen tenerlo, deben conservarlo, ocultando las pequeñas fluctuaciones diarias, que 
lo descompondrían. Esto no se opone a la conversión, pues cuando realmente hay cambio 
absoluto de ideas, cambio determinado e irrevocable, el carácter se completa y no pierde nada 
de su valor. A cualquiera se le ocurre que San Pablo y San Agustín, dos ejemplos de 
conversión súbita, son siempre los mismos caracteres, aunque movidos ayer por una idea, 
mañana por la opuesta. Pero las pequeñas flaquezas deben quedarse guardadas y no influir en 
asuntos de trascendencia. 

     En este sentido te decía que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijo y 
personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrógrado o innovador. 
Sea cual fuere el matiz, será bueno si se refleja constantemente en sus poesías. Lo que no me 
parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografía y trasmitirnos en una composición 
ideas lúgubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. Este ejemplo te dará a 
entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y te convencerá de que debe 
haber algo más que el temperamento: debe haber por lo menos cuidado de ver las cosas 
cuando el temperamento está en condiciones normales, y cierta parcialidad para prescindir de 
aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de pensar y que no consiguen, sin 
embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y has compuesto algo contra esta 
venerable institución, no estará bien que si un día (todo puede ocurrir) presencias un cuadro 
de familia que por el momento te haga reconocer la bondad del hogar doméstico, las delicias 
de la púdica esposa y de los traviesos hijitos, sanos, sonrientes y juguetones, recojas tus 
impresiones y las aproveches para un cuadrito del género Fray Luis de León. Si las presentas 
como es debido, sólo servirán para descomponer tu personalidad poética; y aun es probable 
que la ejecución sea mala, porque así como el que no es adulador no encuentra palabra para 
adular, el que no es de ánimo apacible no suele encontrar medios para describir un cuadro 
tranquilo y de suave entonación. Si los adulteras y deslizas algún veneno de tu cosecha, algo 
que suministre, no la impresión misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la 
generalidad, no conseguirás ningún efecto, porque el principal arte del poeta está en conocer 
que el que lee gusta de ver cómo en un hecho que a él nada le decía el artista encuentra 
bellezas ocultas, y que, descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo 
el mundo de puro naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en 
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cosas en que los demás no habíamos caído, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al poeta 
se le conceden todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando de ella 
consecuencias impropias, violentas o forzadas. 

     Cuanto va escrito sería completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una 
indicación: que me parece absurda tu teoría del temple de los aceros y de las poesías, y 
suicida la de las erupciones cutáneas y literarias. Claro está que si las poesías se hubieran de 
colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habría que decir 
palabra; estamos en la misma situación de Juan Palomo. No creo que tu salida sea más que un 
recurso, porque de lo contrario revelaría una pretensión de aristócrata o de amateur que 
trabaja por puro gusto y con refinado egoísmo. Y lo peor del caso es que casi siempre los que 
tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al público porque le temen. Una cosa es 
que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como debes desear, ir avanzando y 
explorando el terreno para ver si algún día puedes dar la batalla, o si esto te parece muy 
retumbante, puedes poner el huevo gordo. 

     Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos de 
la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que aún disponemos de algunos 
específicos para combatir toda clase de dermatosis: ahí están el iodo y el arsénico, entre otros, 
que hablarán por mí. 

     Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina más segura es dejar 
que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos más conservadores se 
convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rápidos. 

     Ya comprenderás, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero retrasar 
la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de los barcos 
españoles. Sin embargo, te diré que ese error que tú achacas a Goethe me demuestra a mí que 
desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el gallego que daba puñetazos 
en la reja. Lo que se obtiene fácilmente no merece ningún respeto, y lo que no se puede 
obtener, después de darnos malos ratos, nos deja aún llenos de admiración. Digas tú lo que 
quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria, dotada del instinto necesario para 
distinguir lo que le convenía, y creo que Kützner o Koestner era un hombre a la altura de 
Carlota. Goethe dormía más que Homero, y se enamoró de la chica porque sabía cuidar muy 
bien a sus numerosos hermanitos; si no fue Goethe el enamorado, lo sería el instinto de la 
especie que estaba dentro de él; y Goethe fue amigo de Koestner, más que por las cualidades 
de éste, por debilidad, por reconocerse inferior en el punto debatido. Pero lo que desde luego 
tengo por cierto, es que de las relaciones supuestas en el Werther no queda en pie más que el 
beso. 

     Puesto que sigue la racha lírica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este arenal 
desierto y caliginoso en que vivo. 
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- VIII - 
 
 

24 Julio 1893. 

 
 

     A pesar de tu silencio pensaba escribirte días atrás, pero me lo ha impedido una breve 
alteración en mi siempre buena salud. 

     Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los días de S. M. 
Leopoldo II, y con este motivo no hubo oficina dos días, que yo alargué hasta cuatro, incluso 
ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable función. Hoy vine al 
Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de los cajones 
destinados a las cosas inútiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos envió el Sr. Vivas 
Pérez, de Almería, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen acuerdo de tomarlos y 
propinármelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo creo que todas las medicinas 
son, poco más o menos, la misma cosa, con diversos nombres. El resultado ha sido 
instantáneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya me encuentro restituido a mi 
primitivo esplendor y lozanía. No quiero investigar las causas de mi enfermedad ya que la 
considero pasada; pero me parece que habrán tenido parte en ella la leche o las verduras, y 
más que nada el calor sofocante que disfrutamos y la cerveza y mantequilla de que abusamos. 

     Por fin llegó tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estás en posesión de tu 
jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltarán distracciones 
en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal de visitantes y de 
artistas, de los que puedes reírte un poco o con los que puedes entablar relaciones útiles. 

     Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los más apetecibles, 
porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en el camino, y 
estamos como río seco convertido en carretera. Se me olvidó decirte que, según he leído en el 
Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a "Consulado general", 
fundándose en la importancia que ha adquirido últimamente, y que yo, que estoy aquí, no veo 
ni es posible que nadie pueda ver. ¡Buenos deben andar los otros Consulados, o bueno debe 
ser el personal que hay en ellos! 

     El cónsul cree que será él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que 
estará, más que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan difíciles como éstos en que 
preside la figura despiadada y patriótica de don Germán. Para mí lo más sustancioso sería que 
me concedieran el sueldo mínimo de los vicecónsules que sirven en Consulados generales, o 
sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me canse y me marche de 
aquí. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para mis cosas y me distraigo 
escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a España. Una de ellas está en 
embrión, y la otra en manipulación muy avanzada, pues ya voy por el capítulo once, y tendrá, 
a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es que no pertenecen a ningún grupo de 
los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de historia; no son idealistas ni naturalistas, ni 
buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si fuera posible te enviaría retazos de ellas; pero 
creo que no sacarías nada en claro, y además me darías tu opinión desfavorable al fondo y a la 
forma, y hasta que las termine no quiero que me desanimen, pues temería no llegar al fin. Mi 
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posición respecto de estos engendros es la misma de un padre respecto de un hijo que le nace 
podrido por leyes inevitables de la herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno 
un hijo lleno de alifafes, al fin y al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, 
darle los primeros cuidados hasta que se muere o se sana, o se queda, como es frecuente, vivo 
y con la podredumbre más o menos tapada e inofensiva. 

     Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciación del Doctor Pascal, que yo no he 
leído ni quiero leer, por las razones que tú indicas. En el momento que una obra de arte se 
convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y más aún la pureza 
que los asuntos artísticos deben tener. Habrá cosas nuevas, cuadros excelentes, tipos 
admirables, etc., etc., pero ya nadie impedirá que todo esto parezca como un andamiaje 
armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las manos y 
estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda intención, debe 
procurar que el público no vea las manipulaciones ni se familiarice con las ideas que va a 
colocar en lo alto de su obra. 

     Mi opinión sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o 
cualquiera de nuestros políticos hábiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de los 
recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de encontrarles 
la punta a sus maravillosas tramas políticas, que dejan boquiabiertos a los periodistas y 
asistentes a la tribuna. Variarán los recursos hasta lo infinito, pero lo fundamental siempre es 
lo mismo; y no se encontrará nunca en ellos una creación política, pensada y acabada como 
las de Castelar o Cánovas, los únicos hombres que representan algo en la última mitad de este 
siglo. Detrás de Sagasta se ve la mayoría, los amigos, los compromisos adquiridos; detrás de 
Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los húsares; detrás de Gamazo, los trigueros; detrás de 
Zola, el documento humano y la fisiología, y una porción de principios científicos fresquitos y 
coleando. En cambio, detrás de Cánovas o Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es 
un plan político definido, y detrás de Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto 
último, lo que se ve es arte puro y sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedará en su 
sitio, porque para las cosas del espíritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin 
que sea posible pasar por encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que serlo 
por fuerza para todos, lo mismo que el Guadarrama es una gran montaña y los Alpes lo son 
también para el que se encuentra en sus faldas; alejándose varias leguas el Guadarrama será 
un cerrote y los Alpes una gran cordillera, y pasando varios años los hombres de nuestro 
tiempo tomarán la altura que tienen en realidad, muy diferente de la hoy presente a la vista de 
sus asombrados contemporáneos. Y basta de jaquecas y de vulgaridades, que ni como 
evacuación me puedo permitir prolongar más. Baste decir que estoy conformísimo con tu 
teoría del espigón, que ya leí en los artículos de El Correo, y que hay muchos que viven y son 
grandes por el espigón, hasta que se lo descubran los analíticos del porvenir. Pero es que hay 
muchos que sin espigón no se tendrían de pie, y entre ellos quizás esté yo y mis obritas en 
planta, que no tienen nada que las sostenga, y me parece que en cuanto las ponga en pie se me 
van a caer a pedazos. 

     Hoy te envío dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de 
alguno de mis envíos anteriores. No sé qué te pasaría si te hubiese llegado a mandar otras 
cosillas más fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aquí hay plaga de 
simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «páginas de la Walonia y Flandes» 
son algo así como los «Lunes de la Independencia», cátedra abierta para los principiantes. En 
otra te hablaré con más sosiego y sensatez. 
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- IX - 
 
 

18 Agosto 1892. 

 
 

     Ayer te escribí una carta, o mejor dicho, concluí de escribirte una carta a fuerza de tirones 
y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte producido, 
como te decía, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas mis facultades, 
escasas, como tú sabes, para todo lo que es artístico, el empeño en que ando metido, la 
obsesión de mis propias ideas en revolución permanente en mi cabeza, por falta de facilidades 
para hallar su desagüe natural. Porque, aunque sea adelantar propósitos, que yo deseaba 
conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen en la mollera no son para 
ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, sino para defecadas en una sola 
deposición grande, como un haza de muchas fanegas de marco real; y por falta de medios de 
expresión me veo obligado a ir evacuando poco a poco en varias porciones, que ya puedo 
asegurar que serán veintitrés, de las cuales diez y siete han salido ya, dejándome un poco más 
tranquilo. Mi situación es la de un enfermo que, hallándose poseído de una fiebre muy 
intensa, imaginara, contra su deseo, que el mundo se había convertido en una deyección 
grande, muy grande, y quisiera taparle con flores traídas de todos los jardines de la tierra, sin 
que todas estas flores sirvieran para maldita de Dios la cosa; antes al contrario, las 
inmundicias, estrechándole, se le metían por todos los conductos, le invadían y amenazaban 
con matarle de la muerte más ignominiosa que hombre haya recibido en el mundo. Este es el 
leitmotiv de mi composición, y sin que te diga una palabra más comprenderás lo que me pasa. 
A un artista de bríos le vendría grande dominar estos materiales y presentarlos en forma 
medio decente; para un pobre ciudadano como el que esto escribe la empresa es 
peliagudísima, y realizable sólo merced a un giro hábil que yo he dado al asunto. Cada 
hombre tiene su punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tú que es la voluntad; conociendo esto he 
transformado la composición de tal suerte, que en vez de obra de imaginación que debía ser, y 
de imaginación zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza. Si fuese posible emplear cierto 
género de metáforas, diría que en vez de echar fuera de mí esta obra auxiliándome de 
lavativas, purgantes y demás adminículos del arte terapéutico-poético, la voy a echar como un 
héroe, apretando con todas mis ganas, como rata preñada de elefante. 

     En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo 
asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la 
inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amén de los 
trastornos materiales que, ahora sufro por reflexión (que no hay duda que la hay) de mis ideas 
sobre mi organismo. 

     Para distraer un poco el espíritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a 
tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el último tomo de la historia de Macaulay, que aún 
está por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leído muy 
despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aunque seguro de que no acabaré esta 
noche. Pero hay que aprovechar los pequeños momentos de libertad espiritual, para no pasar 
las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales por satisfacer raras manías. 
Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo las cosas, a lo que salga, y 
cuando se dicen a quien como tú no se asusta de oír barbarizar; pero con todo esto, no es 
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menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las cosas espontáneamente, como 
antes, no hallaría medio de escribirte nada medianamente sensato por estas veinticuatro horas, 
por las razones expuestas y remachadas. Me ha costado un trabajo enorme recoger la atención 
para hacerme cargo de las estadísticas del año y fraguar la memoria comercial, y con el cónsul 
he tenido varias cuestioncillas porque viene a darme conversación cuando estoy escribiendo y 
no me entero ni siquiera del hecho (para él trascendental) de su presencia; lo cual achaca a 
irrespetuosidad, habiendo llegado a decirme que ni por todo el oro del mundo tendería su vista 
sobre mis garrapatos, y menos sobre los de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal 
nombre se te conoce aquí. Mi fortuna es que se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que 
en cuanto me incomodara demasiado la oficina me marchaba con la música a otra parte, y así 
el que alza el gallo soy yo, cuando es preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este punto, no 
dejaré de indicarte que nada hay tan disparatado como eso que se dice de que debe granjearse 
la amistad y las simpatías, etc., de las personas con quien se trata. Esto no conduce a ninguna 
parte, si no es a convertirle a uno en comodín. Lo prudente es elegir el terreno en que pueda 
uno pisar fuerte y después hacerse respetar y temer, y si es posible tratar a los demás a 
puntapiés. El hombre, en general, no entiende más que un idioma, el de las ofensas (y el de las 
injurias si es de muy baja condición), y para uno que conteste la ofensa con la ofensa, hay un 
millón que responde tirándose por los suelos. Sólo los seres débiles, y miserables buscan el 
amparo de todo el mundo por no fiarse de sí mismos, solicitan las amistades, se deshacen en 
finas atenciones, se quiebran de puro complacientes. En cada uno de estos seres está el 
germen de un tirano, que no sacará a la luz su tiranía sino en el caso de que su posición llegue 
a ser tan fuerte que pueda herir a mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de 
llevar los pantalones, y lo son muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia 
orgullosos y groseros, y deben tratar a los demás por debajo de la pata si quieren ser 
respetados. Aunque la plebe cree que estos caracteres son despóticos, la realidad es que en 
ellos se encuentra el verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe Il. Una cosa es ser 
liberal pudiendo ahorcar en un día a unos cuantos millares de súbditos, y otra serlo cuando no 
se puede mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolución. Si los 
cobardes y ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del duque de Alba 
en los Países Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Así, por una parajoda, que más pertenece a 
la psicología que a la política, la libertad hay que buscarla en el poder de los hombres fuertes. 
Cánovas es más liberal que Sagasta; Narváez era más liberal que Cánovas; Prim era más 
liberal que Narváez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido más liberal que Prim. El 
hombre más liberal que ha habido desde la revolución francesa en Europa ha sido Napoleón, 
que consideraba a sus varios millones de súbditos como manadas de borregos, y los trataba 
como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En cuanto un gobernante forma 
buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer muy poco, se encuentra entre ellos 
como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno de él. Para dirigir el gobierno de las 
naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban las pasioncillas comunes. La cualidad 
esencial de un político debía ser la de sentir repugnancia y asco del común de las cosas y de 
las personas; esto es, todo lo contrario de lo que hoy priva, siendo como es número obligado 
de toda profesión política el afirmar, con optimismo, que está próximo el día de la felicidad de 
todos los ciudadanos, y que todos los bienes serán pocos para mejorar indefinidamente a la 
noble humanidad. Este grave error político, este estúpido afán de asegurar que en la mano del 
gobernante está la felicidad de todo el mundo, no es más que una prolongación o ampliación 
del falso procedimiento, que indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatías, no por 
medio de grandes halagos o promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa, 
y es la responsable de todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo, 
etc. Desde el punto en que para ganar los votos del pueblo se afirma que éste debe ser feliz y 
venturoso y que para conseguirlo no hay más que dar cuerda, esto es, dar libertad absoluta, y 
luego se ve prácticamente que con la libertad se está tan mal como sin ella, vienen otras 
soluciones a terminar la serie. Reparto, nivelación, propiedad colectiva, etc., expedientes que 
vienen a sustituir a la libertad individual, y que demostrarían al fin que no habíamos 
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adelantado ni un paso más y que había que cambiar de dirección, enseñando primeramente 
que hay que aguantarse con lo que venga porque el mundo está constituido así, y no pensar en 
Jaujas imposibles. Una vez hechas de este modo las entrañas, llegaba el momento de repartir 
varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de fusilería, y después me 
comprometía yo a ser un Solón o un Licurgo; mientras no se haga esto iremos muy muy mal, 
y todo, parece mentira, por una pequeñez como la de adular y mentir para pescar tajada de la 
soberanía nacional. Sea, pues, nuestro lema político desde hoy en adelante: 

 
 
«Patria, paciencia y trabajar.» 
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- X - 
 
 

21 Agosto 1893. 

 
 

     Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los años para 
cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequeño Landjuwel, una serie de cuadros con 
luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes más ilustres de la Historia 
hasta los anuncios de pastelerías y tabernáculos. El más notable ha sido uno representando el 
homenaje de la nación a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él solo en este país. 
Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del santo del nombre de 
ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aquí están orgullosísimos con su 
Conscience, que, según sabes tú, no pasa de ser un romancier popular, autor por añadidura de 
muchos folletines. Es evidente para mí que el 90 por 100 de los concurrentes al cortejo no han 
leído a Conscience, porque éste es uno de los pueblos en que se lee menos. La afición más 
decidida ya te he dicho que es la música, y antes que la música, la embriaguez. Pero sin saber 
nada, saben someterse a una cabeza y trabajar como burros, y presentan al exterior bellos 
cuadros, que no dejan de producir impresión. Treinta o cuarenta jayanes, tirando como negros 
de una carreta, sobre la cual va el viejo novelista, con sus barbas blanquísimas, en actitud de 
escribir y rodeado de figuras vivas que se postran con gran reverencia, y de grandes túmulos 
en los que aparecen escritas las leyendas de sus novelas más notables; es una apoteosis de las 
artes, muy en armonía con el espíritu democrático y muy bien urdida para redimir al pueblo 
del infamante papel de bête de somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a 
Conscience lo que se ve realmente es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que aquí, 
por disposición especial, se asocian con alegría inconsciente a empresas que no comprenden 
ni a medias. Más interés tienen otros dos cuadros, el que representa la nao «Santa María» y el 
que figura a los Reyes Católicos recibiendo a Colón de regreso de América. Ya se puede 
recorrer Francia, Italia y Portugal (por no citar más que países latinos), en la seguridad de no 
encontrar nunca, ni con ningún motivo, nada que huela a español puro; si algo se ve son 
disparates mal intencionados, con objeto de rebajarnos más aún que estamos rebajados a los 
ojos de todo el mundo. Francia se lleva la palma en este empeño ruin y mezquino. En Bélgica, 
sea porque se conserven aún algunos restos de nuestra influencia, a pesar de la poca simpatía 
que nos tienen, sea porque la neutralidad, no ya política, sino social y espiritual en que se 
vive, permite obrar con más justicia, se aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los 
países, sin celos ni predilecciones. El espíritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo 
que materializa las cosas tocantes al espíritu, las ensancha y las extiende con más amor que 
otros sentimientos que parecen más ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo el 
mundo, para prosperarlas y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un cosmopolitismo 
perjudicial para la nación en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo sustancial y 
característico de ella; pero excelente para las demás, que encuentran una especie de mercado 
neutral donde exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que se incomunican 
conservan mejor sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su injusticia, como le ocurre 
cada día más a Francia, antipática hoy a todo el mundo por la estúpida vanidad con que 
pretende imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando todos están en el secreto de 
que si a Francia se le quita París, se queda reducida a un perfecto modelo de ordinariez y de 
platitude, y si a París se le quita el cosmopolitismo, hay que apagar e irse. 
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- XI - 
 
 

4 Septiembre 1893. 

 
 

     Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me 
parecía, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni aunque 
expresaran algo, servirían para significar la clase de afecto que nos une, y que sin necesidad 
de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas; para lo que sirven, 
por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mías, que casi siempre renquea, por no 
haber aquí nada de lo que es costumbre que vaya en las introducciones epistolares, noticias 
íntimas de la vida familiar, del estado de salud y de otras cosas de cajón. Y sin embargo, bien 
mirado, me parece también que nada hay inútil en el mundo, y que quizás los dos inútiles 
vocablos representan nada menos que la diferencia capital que nos separa o nos distingue. Tú 
empiezas poniendo un título literario y un número de orden, revelando con el primero que 
buscas el arte puro y que tienes esprit de suite artístico también. Yo empiezo como la gente 
ordinaria, y a veces concluyo por las regiones metafísicas, revelando que por un lado me sale 
la harina y por el otro las ideas, que en conjunto me deben dar, a lo que yo me figuro, un corte 
de pensador farináceo que no habrá más que pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto 
que conociendo la cosa, persisto en ella; pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea, 
obstinación de un antiguo proletario que no niega, como otros, su ascendencia ni su 
procedencia, y que aspirando a pensar con elevación, parte siempre de lo más bajo y vulgar, 
no por gusto, sino por fuerza. Tú tienes más la tiesura castellana de los hidalgos de buena 
raza, el orgullo apático e indolente de los castellanos anteriores a la venida de los Borbones, 
aquellos que después de fundar un imperio doble del romano en su época más esplendorosa se 
echaron a dormir y querían tener a raya a las naciones con sólo la fuerza de sus ronquidos; yo 
tengo más parte de los aluviones modernos, y a veces siento, no sé por qué, algo que me dice 
que mis tatarabuelos o chorlos (en pasando del tata, en Andalucía todos los ascendentes son 
chorlos) debieron ser siervos de la gleba, y que me incita a tomar el desquite. Tú, que crees 
estar en perfecto desequilibrio, eres, a mi juicio, mil veces más equilibrado que yo, porque si 
tu organismo flaquea, tienes al menos la posición y la tendencia fijas y determinadas en la 
mecánica social, mientras que mi organismo flaquea poco, pero mi posición es indecisa y mis 
tendencias dudosas y a veces enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, o mejor a lo 
popular, a lo que gusta e interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular, sea 
andaluza, gallega o flamenca (de aquí), me impresiona mil veces más que una poesía o una 
composición musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre con las 
costumbres, los trajes, las fiestas y la conversación. 

     En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el estómago, 
porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea trabajar y 
divertirse. Al mismo tiempo creo que la organización del trabajo con el régimen liberal es 
insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alza y baja del mercado, 
como si se tratase de manufacturas, será muy liberal, pero es indecoroso para el género 
humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos, hasta el extremo de no haber 
mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa; mi placer es que sean listos y lo 
hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo selecto y lo aristocrático; pero no 
querría ser aristócrata por nada del mundo, y desprecio a los que merodean el trato con gentes 
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de pergaminos. En suma: mi credo no puede reducirse a fórmula razonable, pues se compone 
de mucho amor y mucho palo para los pequeños, y mucho desprecio y mucha autoridad para 
los grandes. Despréndese de todo esto, que en el fondo de mi humilde personalidad haya un 
vergonzoso dualismo, y que partiendo de abajo por instinto y mirando hacia arriba por afición 
me quedé en medio, en la situación más penosa de todas las que puede haber en la vida, 
puesto que me revientan por igual los que dejo detrás y los que tengo delante, y no encuentro, 
aunque lo deseo, a quién mirar con buenos ojos, porque los que están en medio me parecen 
peores que los precedentes. 

     No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez 
en cuando de tratar las gentes a la baqueta. Tú dices que me reserve para cierta clase de 
tontos, que pones en solfa en tu última carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en 
nuestro miserable tiempo, no sólo ese campo que tú señalas del estúpido amor. Sin ir más 
lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resultó ser una hoja del 
Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del tourisme 
belgas. Las dos líneas que leí (que debían, sin duda, formar parte de un programa de viaje por 
Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decían poco más o menos: «A las once 
y cuarto de este día paseo en coche por los alrededores, a través de un bosque de limoneros y 
naranjos...» Aquí tienes una manada inmensa de personas que quizás sean inatacables por las 
flechas del amor más o menos cursi, y que se sienten atraídas hacia las sorpresas del sport 
turístico; leen ese anuncio, se inscriben en el bureau o bureel, se empaquetan en un coche de 
3ª o 2ª, o más frecuentemente demi-classe, una mezcla de 2ª y 3ª, y se encajan, bajo la 
dirección de Mr. Parmentier o uno de sus delegados o subdelegados, en Niza o en el mismo 
valle de Sorrento; se acuestan tranquilos, quién sabe si pensando en lo que han leído del «país 
donde florece el naranjo»; se levantan, toman el indispensable déjeuner libre (si es que no 
entró también en el trato), y a las once y veinticinco en punto se meten en un coche y 
atraviesan, con la sonrisa en los labios y la alegría en el corazón, o en el hígado, o en 
cualquiera de las entrañas que usen los tales bicharracos, el suspirado bois d'orangers, 
contando acaso el número de éstos y creyendo de seguro hacer una hombrada y ser felices un 
poco tiempo aspirando el tan acreditado perfume del azahar dans la source légitime, sans 
contre façons et sans se méfier des idem id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya 
este género de vilezas habrá otras peores, como la de las carreras de velocípedos. La semana 
pasada hubo una (y ya las hay a diario) entre París y Bruselas, que fue ganada por un albañil 
de Verviers; el rey se apresuró a recibirle y a hablar con él largamente; los periódicos lo 
pusieron por las nubes; el héroe vervietois fue recibido en su ciudad natal con música y 
colgaduras. Z*** nos refirió su triunfo con emoción que apenas podía contener, y con envidia 
que se conocía a las cien leguas. 

     Por todas partes llueven majaderías por el estilo; de modo que parece que ya se ha acabado 
el sentido común y el espíritu universal y particular, y que los hombres se han dedicado a 
sacar las últimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas ideas 
manufactureras de última invención. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la necesidad 
de sentir fuerte y groseramente contra la mayoría de los semejantes, reservando siempre a 
cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como tú crees que lo eres, se 
limitará a hablar, y el que se encuentre con gávilos puede ampliarse un poco y atizar duro, 
cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los procedimientos demasiado 
violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy he descubierto que quizás la 
causa del mal humor que se enseñorea de mí dependa de irritación al hígado, o sea hepatitis, 
porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no pueden provenir más que de la fiebre y del 
estado de excitación en que nos hemos encontrado estos días atrás por los calores, y en que 
me encuentro yo ahora sin necesidad de calor ni de otros excitantes artificiales. 
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     Por lo que a mí me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurándomelos no hay 
que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con esos en 
que andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien está dispuesto a admitirlos, en 
considerar cuánto más bajos no son otros papeles que desempeña la humanidad. Todo lo que 
se roza con el dómine es dolorosísimo en nuestra querida patria, y yo lo he rehuido siempre 
con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado que a ripollear por las 
repugnantes timbas pedagógicas, que en Madrid abundan y dañan más, mucho más que en las 
provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones, encontrarás centenares de sabios 
que irán recogiendo las yerbas que tú arrojes. Lo mejor es, desde luego, servir al Estado, y aun 
esto tiene dos inconvenientes: ganar poco y tolerar a los jefes, que, siendo por lo general 
hombres de cincuenta o sesenta años, se desarrollaron cuando había progresistas y moderados, 
es decir, en la época más deshonrosa para España que registran nuestros anales, salvo la 
actual, que las va a mejorar a todas en tercio y quinto. 

     Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y 
horripilante, exceptuando en algún caso tener casa abierta y ser amo y señor de ella. Ni los 
propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para hacer 
sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rústica y urbana, ni los comerciantes e 
industriales están libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la grosería de la gente, que en 
tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de envolverla en una nube 
de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente están mejor los que sirven a caza de 
un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican a desasnar pequeñuelos o 
grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar ingiriendo en las tiernas cabezas 
ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos rastreros que en su día produzcan el 
cataclismo social, que como la venida del Mesías todos los hombres de bien esperan sin 
merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan leer y 
escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las sociedades no hubieran de tomar otro giro 
distinto del que hoy llevan sería criminal, porque, como ya te he dicho varias veces, hacemos 
muy mala figura en el concierto europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El Imparcial ni 
Gamazo es que en el supuesto caso de que triunfaran en toda línea los economizadores y 
llegáramos a enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto como otra nación de 
primer orden, el trabajo sería perdido, pues habríamos llegado adonde no nos conviene llegar, 
que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si el fin de un período de 
reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, con Bélgica, mejor es 
curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina alguna y morir como 
hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Sólo dos hechos son bastantes y 
sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que se suspira: en el orden 
político, la anulación de todas las personas de sentido común y la exaltación de todos los 
elementos bajos de la sociedad; no hay más medio de reunir mayoría de hombres (cuando la 
mayoría es la que buscan los partidarios del sufragio puro, sin el bendito encasillado, que 
entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la democracia) que proponer una 
idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoría, y como no es de esperar que los 
hombres capaces quieran descender a apretar fuertemente la mano de los honrados electores y 
a proponer majaderías, resultará que el porvenir es de los que no proponen majaderías por 
cálculo, sino de los que las sienten de veras y las exponen como cosa natural y peculiar. Con 
decir que en París, en la ciudad del esprit, en el cerebro de Europa y demás, no han salido en 
las últimas elecciones entre una partida de élus ni uno que represente una idea política, 
artística, ni higiénica siquiera, está dicho todo. El tipo electoral es el del barbero, elegido por 
París; es decir, que la mayoría de los parisienses, por lo menos en un arrondissement, 
comprende la cuestión social exactamente como el barbero que cascorrotea de día y de noche 
en su establecimiento. En realidad, no era necesario que un hecho viniera a demostrarlo; ya 
habrás tú notado que en las barberías las pocas personas sensatas que entran tienen que 
callarse por no llevar la contraria a los rapabarbas, mientras que la generalidad de los 
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parroquianos forma su criterio escuchando al barberil oráculo arreglar el gobierno y la 
sociedad en menos tiempo del que emplea en descañonar un lado de su cara.-En el orden 
moral hay otro hecho más bonito aún del que ya te he dado cuenta; los antiguos iletrados, o 
los que no sabían leer y escribir, al aprender a leer y escribir continúan lo mismo en el fondo 
que antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer la mayor trascendencia de la 
moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que antes les inclinaban a apoderarse 
de lo ajeno, y que ahora no sólo les inclinan, sino que les empujan y les llevan a paso largo. 
Aquí no hay tenducho indigno donde la tendera no maneje el lápiz o la pluma y te haga en un 
periquete la cuenta de lo que compras, aunque sea cosa que no pase de medio renglón; pero 
cuando uno ve el lápiz o la pluma en ristre, sin saber por qué, por lo sabio, sin duda, que es el 
sentido de la olfación, se lleva la mano al bolsillo como previendo que le van a robar; ¿qué 
digo previendo?, como teniendo la seguridad de que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo 
Mr. Bernaert, cuando dijo ante la Cámara baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», ¡tan 
ladrones!, y no hubo nadie que protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse 
tan bien retratados. Hoy mismo he tenido carta de mi madre, y según ella, espero que a estas 
horas se encuentra ya con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de 
Guillermo) en Granada. Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que está como hace 
quince años cuando yo fuí con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia 
el sistema andaluz de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que 
tiene la provincia de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la 
concurrencia hasta el punto de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar 
hueco, y el sobrante debe irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de 
que a nadie se le ocurra no sólo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los 
veraneantes. Parece que hay empeño en dar a todo el mundo en la matadura, y sin embargo, 
¡cuánta filosofía en el fondo! ¡Desgraciado del que anuncie y bombee en mi tierra! ¡Ese se ha 
caído y ni la caridad lo levanta! Queda mucho espíritu moruno albergado por allá, mucho 
amor al aislamiento y a los antiguos usos comerciales, y tiene fuerza de verdadera ley el 
refrán de que «el buen paño en el arca se vende». Por cierto que ya que hablo de filosofía 
popular debo romper una lanza en favor del sentido de mi pueblo, sentido filológico 
manifestado en la palabra rumina, que tú me censuras. En Andalucía se forman muchos 
verbos con una n eufónica para diferenciar el sentido recto del figurado, para dar más vigor a 
éste. Así, rumiar por cavilar se dice ruminar, como se dice también trotinar, rondinar, 
cansinarse y otros muchos. Trotinar no es llevar un trote menudo (de trotín), sino trotar varios 
animales que no tienen trote propiamente dicho, como el del caballo, el del mulo o el del 
asno. Rondinar no es rondar sólo, sino rondar con astucia, con solapa o con silencio, y 
cansinarse (o acansinarse) no es sólo cansarse, sino cansarse de andar, y expresa ese 
cansancio especial en que las piernas se fatigan y la respiración es difícil. Así por el estilo te 
podría citar otros ejemplos, y aun del mismo ruminar la idea no es la misma que la de rumiar, 
sino la de rumiar una idea con mala intención, concentrando el pensamiento. Es muy corriente 
hallar entre los provincialismos de mi tierra muchos de corte árabe, y que consisten en 
modificaciones arbitrarias de la idea radical para añadirla varias particularidades; no me 
acuerdo qué verbo árabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares 
del desierto»; como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta 
llegar a los límites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el 
famosísimo ronquío , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan importante 
como el dejo o deje con que los motrileños preguntan a todo Dios: ¿ha vistosté er Cristo der 
postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como en Toledo no es tampoco 
cosa de todos los jueves el de las enagüillas. Pero bueno está lo bueno y no abusemos de la 
filología, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las cosas santas, que lo son muchísimo 
más. 

     Está predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos 
más o menos literarios. Si tuviera título elegido te lo copiaría, pues por él formarías idea por 
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lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado aún. Éste podría ser algo así como «El 
maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado para el 
fin. El primer título que se me ocurrió fue Cánovas-sive-De restauratione; pero no me pareció 
luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote espontáneamente. 
Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no hay que pensar mucho. 
Lo mejor sería hacer como con los chicos de la gente pobre, ponerle el nombre del día que 
nace. Quiere decir que el día que concluya de parir miro el almanaque, y si leo San Roque, 
pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y domador de pueblos salvajes, etc., etc.» 
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- XII - 
 
 

16 Septiembre 1893. 

 
 

     Para que no tomes por omisión intencionada lo que fue sólo aplazamiento impuesto por la 
falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tú deseas, aprovechando la salida del 
cónsul para el campo, desde donde espero no volverá hasta fines de mes. Este viaje ha 
retrasado el mío a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el 
cónsul teme que me roce demasiado con la Legación. No me ha dicho nada, pero lo ha dado a 
entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aquí un descansadero o apeadero, que 
probablemente será en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que tengo, porque los 
patrones son sastres y, por tanto, habilísimos en el manejo de la tijera, y ya que me roben 
quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botín se reparta entre la mayor suma de 
ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he apalabrado, y el tiempo que 
permanezca aquí, sobre todo las horas interoficinales, lo aprovecharé para adelantar un poco 
en mis manipulaciones musicales. 

     Respecto de la obra en elaboración, no creo que has dado hasta aquí en el busilis de ella. 
No es la que había de llevar por título No hay tales carneros, pues ésta era de carácter 
filosófico pardo. También tengo otra en embrión de carácter histórico contemporáneo, 
llamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su mérito, sino porque las levanta siempre 
todo lo que se refiere a política y a personalidades que viven y, sobre todo, que comen. Sin 
embargo, me parecería denigrante acudir a ciertos recursos de interés momentáneo para dar 
atractivo a lo que debe tener fines más decorosos, y me tentaría mucho la ropa antes de 
meterme en un terreno que ni para pasarlo rápidamente me agrada. También tengo otros 
materiales archivados en uno de los depósitos de mi mollera, con los cuales se podría hacer un 
poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya esencia sería la representación de esa 
continuada transacción de intereses humanos, haciendo notar que en el fondo de todo eso lo 
que hay no son intereses ni humanidad, sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de 
apetito. Claro está que al hombre no se le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por 
buenas del carro atascado, una paliza brutal para que se convenza de su sinrazón y apechugue 
con su carga; pero analizados a conciencia varios elementos importantes del vivir, nos 
quedamos con la verdad escueta de que, exceptuando Diógenes y algún otro, no ha habido 
quien viva según creía que debía vivir, siendo la historia de los hombres una indecente 
claudicación de los principios racionales y del convencimiento personal ante la imposición 
exterior, ante la fuerza ciega, directriz del mundo, providencia, especie, instinto, medio 
viviente o como se la llame en cada uno de los órdenes de la vida. 

     Aunque todo este preámbulo no trata de la obra en discusión, sirve para revelar cuáles son 
los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, más quizás que de la explicación 
que te dé, sacarás en claro lo que deseas conocer. Porque así como de todos estos proyectos 
anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o título para expresarlos, de la obreja 
que estoy ya a punto de acabar no tengo más que un recuerdo confuso, y a derechas no sé lo 
que quiere decir ni sé cómo se ha de llamar. Y no lo tomes a broma. He ido escribiendo a lo 
que salga, y sólo he corregido en segunda lectura algunas palabras y conceptos demasiado 
brutales; he metido las cuartillas en la cómoda, y allí están esperando a sus compañeras. 
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Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, que no es pequeña para mí hilvanar más 
de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya que te digo esto, desearía que me hablaras 
algo sobre el berengenal ese de impresores y precios y demás cosas que se rozan con el arte 
editorial, si es que lo hay, del que yo no sé una bendita palabra. A N*** le escribí ayer 
contestando a una carta en que me da cuenta de su casamiento, luna de miel, felicidad 
conyugal, etc., etc., y le hago también algunas preguntas sobre la imprenta en Granada, con 
motivo de decirme él que va a publicar un tomo de artículos; Hojas secas del árbol infecundo 
de mi imaginación las llama él. Y antes de cerrar la interrupción, te diré que me pregunta por 
ti y que me envía sus recuerdos para que te los reenvíe. 

     Aunque tenga idea tan enmarañada de mi engendro, te pondré en autos como mejor pueda. 
Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizás no tendrá, algo del 
espíritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a comerciar y a dar 
testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la particularidad de que la 
ama más cuanto más se aleja... No sé cómo se llama, pero me hace falta un nombre castizo 
español y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. El nombre que le sirve en la obra 
es Arimi, orador en la lengua del país en que entra en acción. Segundo, una nación de seres 
racionales, que no es muy conocida aún de los exploradores, que tiene ciertos elementos de 
cultura, pero que parece ser que necesita alguien que la civilice y que restaure todas las 
fuerzas vivas, etc., etc. Esta nación es Maya; está poblada por gente morena, tirando a negra, 
y casi casi podía gallear con España antes de la restauración. 

     Ni el aventurero ni la nación importan para mi cuento; pero como no se edifica en el aire, 
hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez que esto 
está adelantado y que Arimi se ve en posesión, por arte de birlibirloque, del poder supremo de 
la nación, por un imbécil llamado Mujanda, que parece hecho de encargo para ser rey 
constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las innovaciones 
civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos: instituciones, poderes, 
industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si la obra tiene algo dentro (là 
dedans), debe estar ahí en esa civilización impuesta a contrapelo, y cuyo fin aún no sé cuál va 
a ser, aunque ya lo tengo medio hilvanado. El tono debe ser serio con tendencias a la guasa, y 
guasón con tendencias a la seriedad; pero no me fío de mi equilibrio para sostenerlo, y además 
temo que resulte el pastel con aire extravagante, porque las necesidades del asunto me han 
elevado a tratar materias demasiado ridículas. Así, por ejemplo, cuando transformo el sistema 
parlamentario (que lo había en el país, aunque imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, 
creo un lavadero público y tengo que inventar el jabón y enseñar a lavar a las mujeres del 
país. De esta reforma, aparte de la limpieza consiguiente, salen la mar de adelantos. Así 
también, para reformar la agricultura, tengo que introducir los riegos y abonos, y de aquí salen 
mil zarandajas nuevas, como reformar la religión para introducir como elemento nuevo la 
santificación de los estiércoles, y tengo que crear un estercolero nacional en el palacio del rey, 
único medio de atraer a los súbditos a que localicen su funcionamiento. Otra serie de reformas 
y de progresos colosales nacen de la invención de las lamparillas de aceite y velas de sebo y 
de la institución del alumbrado público. Así por el estilo, no queda ni el rabo por desollar; 
ahora ando en negociaciones para hacer una fechoría con unos siervos enanos que hay en el 
país, y que entraron fugitivos (y esto es real) porque los árabes habían invadido su territorio. 
Yo admití estos pobres inmigrantes con el gran pensamiento de llenar un hueco en la 
república; los siervos indígenas querían ser libres, y yo les doy la libertad; pero coloco en su 
lugar a los recién venidos, y lo peor es que esta gentecilla da en adulterar con las mujeres del 
país (habrá un capítulo metafísico sobre este raro amor), que les cobran afición, y yo, velador 
incansable de la pureza de la raza, voy a castrarles, cosa desconocida en el país, y que una vez 
de moda se extiende y produce, entre otras cosas, una gran revolución, de que me propongo 
sacar algún partido. 
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     Por lo dicho comprenderás que lo importante no es la trama ni los personajes que 
intervienen, algunos de los cuales quizás parezcan simbólicos, aunque jamás me pasó tal cosa 
por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada capítulo y de cada 
serie de reformas, y en el resultado total de mi gestión gubernamental desde el momento en 
que entré en el país y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que metí a mi héroe en campaña 
hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nación o él se vaya huyendo de la quema, 
pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cuál es la que merece mayor crédito. 

     Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea y de lo 
que deba ser, siempre con esa imparcialidad crítica que te reconoces. 
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- XIII - 
 
 

21 Octubre 1893. 

 
 

     Hoy es el día de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo en 
la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que pasó o que lo pase por alto. Ya que no 
sea posible esperar ningún extraordinario, y sí la ración de aburrimiento diaria, después de 
meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano, tomo la pluma y 
empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la fecha a hacer 
suposiciones críticas sobre mi libro. 

     La principal dificultad para hacerlo como es debido está en que no tengo idea exacta de él; 
me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de una cosa 
que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido algún ejemplar 
de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crías por año para aprovechar el 
tiempo; pues a mí me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriría si me dejara llevar de mis 
ímpetus. Recogido dentro de mí mismo por falta de medios de comunicación, todas las 
fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de algunos de los cuales ya te dí 
cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta extraordinariamente», y que exigiría varios 
años para darle cuerpo; no porque el cuerpo hubiera de ser grande, sino por la rareza de su 
hechura, y sobre todo porque habría que afilar uno a uno los conceptos para que llegaran 
adonde debían llegar. Para esta obra necesito nada menos que (no es blague) estudiar a fondo 
los profetas, especialmente Jeremías, Platón y los satíricos españoles, en primer término tu 
favorito Quevedo. Y ahí tienes tres nombres, que para la generalidad sonarán así reunidos a 
disparate, y que, sin embargo, son como las tres patas del trípode o los tres tercios de la 
unidad. Pero ocurre muchas veces que quiere uno hacer una cosa y empieza por hacer otra 
muy distinta, y no por necedad, sino por exigencias lógicas. En las tierras incultas, antes de 
sembrar hay que roturar, desecar, desarraigar, hacer varias operaciones, según los casos, que 
son imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan fruto. También puede ocurrir que en 
medio de la haza haya un enorme peñón que cubra una gran parte de ella, y convendrá sacar el 
peñón antes de pasar adelante. Como al que cuece y amasa de todo le pasa, a ti te habrá 
pasado esto de atravesársete una idea o un asunto complicado en medio del cerebro e 
impedirte el libre movimiento de los demás. En tal caso no hay más remedio que quitar el 
estorbo, procurando si es posible que ya que se han de gastar fuerzas en ello, no se pierdan del 
todo. Cosas inútiles hay que cambiadas de lugar se convierten en utilísimas, y cosas 
perjudiciales que se convierten en inofensivas o beneficiosas. He aquí por qué lo que yo traigo 
entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y por qué no me he enterado bien del caso, ni puedo 
enterarme, pues siempre que intento releer lo escrito me sobrecoge un dolor de cabeza y un 
raimiento de estómago que no puedo resistirlos. 

     No se trata de una obra ideada con intención (aunque al parecer obedece a malas 
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho 
claramente que ni siquiera pondría mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar para 
echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te ocurrirá 
preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrión de la mejor manera 
posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que cómo me ocurrió quedarme 
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preñado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte dan muy mal 
resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada tiene de particular 
que cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo a la cría. ¿No hay 
quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las enseña a todo el mundo? ¿Yo 
mismo, no tengo guardados en una caja una porción de huesos que me sacaron de distintas 
partes del cuerpo, y más de una vez los he sacado a relucir? Estamos oprimidos por instinto de 
la propiedad, y la propiedad que nos ha costado algunas penas y fatigas nos subyuga y llega a 
formar parte de nuestro organismo. 

     Lo más curioso es saber cómo se verifican en el espíritu esas fecundaciones espontáneas, 
esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de nuestro 
entendimiento. He aquí las dos ideas simples que han producido la combinación: cuando se 
vive alejado de la patria se sufre, sin saber cómo ni por qué, una serie de accesos psicológicos, 
que a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su país, y a los otros les excita el 
patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una aclimatación espiritual 
distinta de la fisiológica, y hay individuos que no son aptos para la primera, y yo soy uno de 
ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi igual; ciertas diferencias en la 
construcción, algunas en la cocina, más frío o más calor, trato más o menos abierto; los que 
contemplan el espectáculo humano con ojos filosóficos suelen hallarlo todo igual y encontrar 
tan despreciable lo de arriba como lo de abajo. Pero hay otra contemplación que a veces se 
impone: la patriótica, que, en suma, no es más que una comparación entre lo que vemos, 
bueno o malo, sin pasión y lo que hemos visto durante el período de nuestro desarrollo 
psicológico, lo que hemos amado y nos hemos asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo 
siempre he entendido por patria esto: la cantidad de medio que de pequeños nos hemos 
asimilado y que forma parte latente de nuestro ser físico y casi todo nuestro ser psicológico. 
Resultado de estos accesos de patriotismo es una revolución en el modo de juzgar cosas y 
personas. Se encuentra uno a distancia, todo parece más pequeño y vago, y la comparación 
abarca mayores distancias. ¿Querrás creer que casi todos los días se me presentan unidos los 
nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros y el Canciller Pero López de Ayala? En literatura 
ocurre que sin querer busca uno la ilación y considera como buenos o malos a los escritores, 
no en comparación unos con otros dentro del período presente, sino atendiendo a sus 
conexiones con los que les precedieron. Esta es una de tantas pruebas de la necesidad de 
ponerse a honesta distancia para juzgar bien. Descendiendo, descendiendo, llegan algunos a 
revolverse en el cieno (en el famoso cieno de Degetau y González), sin notar la diferencia 
entre el punto de partida y el de llegada. 

     Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez días, los cuales se 
han ido en lágrimas y en otras ocupaciones peores. Las lágrimas han sido motivadas por un 
catarro de principio de estación, pues ésta es la única cosa en el mundo que me puede a mí 
hacer llorar. He pasado cuatro o seis días incapacitado para ver, oír, oler y gustar, 
quedándome sólo el tacto libre. Así es que el piano ha salido ganando. Con cuatro catarros 
como el pasado (y no del todo) adquiero una digitación digna de Portal o de cualquier bruto 
por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha molestado ha sido la 
búsqueda, que diría el centralista R. Navas, de datos estadísticos para usos reservados. Parece 
que desde que yo vine se han conjurado todos los centros oficiales contra éste, y no pasa mes 
sin que me cuelguen algún trabajo de confianza. Quizás antes hubiera las mismas exigencias y 
nadie las atendería por no saber manejar estadísticas y legajos viejos, pero ahora ha cambiado 
la decoración. De algo han de servir los conocimientos facultativos que adquirí en mi famosa 
biblioteca. Todavía no he salido de este mal paso, y creo que aún me quedará faena para una 
semana. 

     Empalmando mi relación, te diré con brevedad que además del patriotismo histórico (no 
confundamos con la patriotería de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan ¡a 
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Marruecos!, ¡canalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el 
africanismo, que es algo más de lo que parece. No se trata de excursiones ni de exploraciones, 
ni de civilización y colonización, sino del valor que el elemento africano tiene y tendrá en la 
historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata, es seguro que los negros 
se multiplicarán asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser difícil que aprendan mucho, 
casi todo lo que les enseñen los europeos, y pudiera ocurrir, y a mi parecer ocurrirá, que sean 
un peligroso concurrente en producciones naturales e industriales, que siendo más, más 
fuertes y menos exigentes, se hagan dueños de la situación. En América se establecieron los 
europeos e hicieron una segunda edición de Europa; pero en África el elemento indígena es 
indestructible, fecundísimo, y aun los colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro 
de dos, de cuatro siglos, nosotros quedáramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la 
nueva vida a África; de Asia hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas 
hemos establecido organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansión 
asiática; algo así podría hacer África con nuestras ideas. Por lo menos nadie negará que el 
pensamiento no sea razonable y posible, especialmente desde que está de moda el sufragio 
universal y todo se arregla en votación más o menos ordinaria. Y donde se demuestra con más 
claridad nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempeñamos en otro 
tiempo en estos asuntos y el que desempeñamos hoy. Nosotros, los que más debíamos pensar 
en las cosas africanas, que quizás con el tiempo podrían ser nuestras propias cosas, no 
sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay nación de Europa que no 
meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que pudiere tronar. De aquí que no 
pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se me haya ocurrido a mí intervenir 
con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo que no se conoce de visu, he tenido 
que suponer un escenario y echar mano de algunos ingredientes para componer el tan 
necesario sabor local; de donde resulta que la forma exterior de mi composición es africana y 
el fondo es africanófilo, puesto que rompo una lanza, no en defensa de nadie, sino contra 
ciertos procederes absurdos que me parece que se siguen por querer sacar las cosas de quicio. 
No hay intención alegórica, aunque siendo en lo esencial iguales los hombres de todos 
colores, lo que se dice de los blancos puede venir de perlas para los negros, y viceversa. Todo 
esto te parecerá un caos y supondrás que una cosa que nace de orígenes tan embrollados y 
tiende a fines tan diversos no puede ser buena, ni siquiera pasadera. Así lo creo yo también; 
pero por ahora lo que me interesa es acabarla para quitarme el peso de encima, y después me 
dedicaré a otras cosas de más jugo. 

     Creía en estos días recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mí, con 
tanta más razón cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar tu 
ex-alcalde señor Navas. Tengo por seguro que comulgarás con El Imparcial y que arderás en 
entusiasmo patriótico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legítimo español como tú. Si 
quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahí producen efecto muy deplorable, en 
el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se consoliden nuestros derechos a 
intervenir en Marruecos el día que llegue la hora de la disolución. La opinión se va formando 
poco a poco, y tanto se repite una idea que al fin llega a parecer natural hasta a aquellos que la 
creyeron al principio irrealizable. Por estas veinticuatro horas, la opinión exterior, esa que se 
siente, aunque no se vea en letras de molde, es que España está llamada a intervenir más 
tarde, no siendo hoy posible porque no estamos preparados ni tenemos prestigio para que las 
demás naciones nos hagan el caso debido. 

     Si España tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los 
cuatro costados antes de decir esta boca es mía, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de los 
que están en Europa arma al brazo, nuestra intervención en Marruecos era cosa de éxito 
seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta años nos conviene todavía cargarnos con ese fardo 
tan pesado y con las obligaciones que traería consigo. Y claro está que no siendo posible ir al 
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fin, será casi inútil todo lo que se haga. Será una demostración nueva de nuestra intención, 
pero resultado práctico ninguno. 

     Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla no 
suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena 
escaramuza sacará a luz algún desconocido. Del elemento civil no hay que hablar. Cánovas 
sería mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para asuntos gordos. Y 
aun Cánovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin contar con que en España 
no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay que dejar siempre el 50 por 100 
a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de nuestra parte. 
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- XIV - 
 
 

17 Noviembre l893. 

 
 

     Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribí, aprovecho un rato desocupado para 
contestarte, pues preveo que en tres o cuatro días no nos va a dejar ni respirar siquiera el 
despacho de un buque, que viene mañana para recoger armamento destinado a Melilla. Esto 
se ha venido a última hora, y hay que saber cómo las gasta el cónsul para comprender la 
cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de sí. Yo me permití indicar que no había 
que tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada todavía, ni nuestra 
intervención puede ser más que de trámite y sujeta a lo que se nos ordene (si se nos ordena 
algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo que hay que hacer); pero se 
me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no puedo aún comprender la 
enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en cuestión. Sería cosa de consultar a 
Azcárate para saber algo sobre esa trascendencia, que así a primera vista es tan difícil de 
percibir. Nadie más refractario que yo a los engranajes administrativos; pero nadie más 
enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda salir del orden natural de las cosas. 
Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo yo que ha hecho más por su patria que 
con los excesos de celo, que suelen aparecer cuando ya no sirven para nada. Es un sarcasmo 
defraudar diariamente al Estado y darse tono de buen patriota con algún arranque sentimental 
y populachero. Es probable que la mitad de los que hoy cubren las suscripciones populares y 
ofrecen vida y hacienda por la patria sea de lo peorcito que tenemos de puertas adentro; los 
buenos ciudadanos suelen cumplir sus deberes en silencio, pagar con mayor o menor 
resignación y creerse con esto dispensados de hacer nuevos alardes de amor nacional. En la 
administración suele ocurrir lo mismo, y si yo tuviera la batuta desconfiaría de los que hacen 
celo por sistema. Estos son tontos, cuando no egoístas y vanidosos. Tengo entendido que uno 
de los que más enterados están de la cuestión de Marruecos, de los que más trabajan y con 
mas éxito e inteligencia, es el cónsul de Tánger, Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonará 
probablemente. Así hay algunos empleados todavía, a pesar de que el espíritu democrático 
parece exigir que los ascensos vayan precedidos constantemente por el aplauso popular. Si a 
un hombre así se le designara para dirigir alguna cuestión difícil, es seguro que la opinión 
pública se preguntaría extrañada por medio de la prensa que adónde íbamos a parar. Hay que 
hacer un poco ruido antes de hacer cosa de mayor importancia; ésta es la ley del tiempo: si no, 
el eterno ¿Quién es l'edregal? detendrá nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estará de 
más decir, que en él se ve clara la influencia de este espíritu democrático, puesto que siendo 
tan poca cosa como era y es cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al 
procedimiento de la popularización le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos 
engaños no los sufre sólo el público; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al 
ministro más largo se la pega el más memo de sus subalternos. Vaya un specimen: se adquiere 
una noticia que puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creerá que lo más 
derecho es trasmitirla por la vía más corta, en la forma más rápida posible. Esto, sin embargo, 
sería una bobada, y el que la cometiera no saldría nunca de ranchero. Lo diplomático es 
escribir siempre con fecha atrasada, por ser esto de más tono y más propio de lo oficial; nadie 
va a fijarse en si el correo tarda día más o menos. Así, pues, se escribe anunciando que según 
todas las probabilidades ocurrirá tal cosa; dos días después se asegunda diciendo que ocurrió 
y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta suerte se consigue fama de 
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penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio para nadie, pues todo queda 
reducido a que las noticias llegan con dos días de retraso y a que se gastan doble papel y 
dobles sellos. Así por el estilo hay mil triquiñuelas sencillísimas e infalibles, con las que a 
expensas del mismo Estado se endereza quien sabe emplearlas por el camino de la fama. No 
creo que por otros lugares falten estos o parecidos manejos con los mismos o parecidos 
resultados. Sin ir más lejos, hoy, que se trata de aparecer buen patriota, lo consiguen los que 
tienen la suficiente vaciedad de juicio para entusiasmarse o hacer que se entusiasman ante la 
brava infantería española y el león encrespando la melena. Si en Toledo se hace pública tu 
carta, sobre todo aquello que alude a la ropa blanca del cuerpo expedicionario, tienes que huir 
al Quintillo. Entre gente que se paga de palabras, desgraciado del que hace algo. Los hechos, 
aun siendo afortunados, siempre quedan por debajo de las finchadas obras de la imaginación. 
Por lo que te decía en mi carta anterior y por lo que te digo casi siempre, puedes comprender 
que me hallo afectado por una instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me sería 
imposible hacer cualquiera otra cosa. La tensión ordinaria ha aumentado por las razones 
expuestas. Tú mismo, que dices que no tienes energía para nada, ¿no te irritarías de que te 
dijeran mal patriota y poco celoso después de haberte pasado un mes revisando papeles para 
descubrir un lío en el que no te fuera ni te viniera y que nada te había de reportar, sólo porque 
encontraras inútil telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a costa del Estado y pidiendo 
informes que cuando no los han mandado ya no deben de hacer gran falta, y no la hacen 
realmente? No te importaría el que te llamaran esto o lo de más allá; pero te incomodaría que 
se creyesen monopolizadoras del patriotismo gentes incapaces de comprender dónde tienen la 
mano derecha, de incomodarse en lo más mínimo por nada ni por nadie, si no es por su propia 
conveniencia o por satisfacer pequeñas vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va 
quedando ya ningún patriotismo anónimo, que es el grande. Hasta el último ranchero quiere 
ver su nombre en letras de molde, y se comprende que muchos que no esperan bombos no se 
sientan con ganas de perder el pellejo. El mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aquí es que 
muy pocos se mueven ya por móviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfacción. 
Estos bajos sentimientos arraigan cada día más por la influencia de la prensa, interesada en 
extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se contenta con aparecer 
distinto de los demás, mencionado de buena o mala manera, aunque sea como orador 
anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de la gente docta. Tú 
mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarías con saber que era buena y que era apreciada 
por personas inteligentes; querrías que dijeran algo de ella; te preocuparían los más pequeños 
detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para creer que estoy más avanzado que tú 
en punto a desligamiento, con la diferencia de que mi organización, un poco más sanguínea, 
me obliga a cometer algunas barbaridades que tú no cometes. Y ya que entro en este 
magnífico tema, voy a ser un poco largo y explícito. Compren-do perfectísimamente lo que 
me dices en la primera parte de tu carta; ese estado de ánimo lo siento con mayor intensidad 
que ningún otro; he pensado muchísimo sobre él, y tengo mi decisión casi tomada ya para 
salir de tan grave situación. Tú crees que el origen de ese apartamiento gradual de la sociedad 
está en la flojedad de espíritu y más aún en el egoísmo; cualquier psicólogo al uso diría que el 
quid está en el temperamento, término general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe 
cómo rellenar; Schopenhauer lo explicaría por la teoría de los centros de gravedad moral; un 
evolucionista diría que se trata de organismos refractarios a una nueva organización; no hay 
otro remedio aplicable al caso que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas especies 
irreductibles. En sociología esta solución es hoy confirmada a diario, y los políticos la 
emplean con alguna variante, que consiste en aniquilar las razas refractarias a la civilización 
para ahorrar tiempo al tiempo. Y aquí entra una bonita aplicación del sistema de nuestros 
doctos catedráticos, que después de exponer y refutar todas las doctrinas, exponen el 
verdadero concepto, la verdadera tía Javiera del asunto de que se trata. Como idea general, 
sabes tú que la evolución es un molde no del todo malo para encajar ciertas cosas. ¿Qué 
inconveniente hay en decir con Pero Grullo que la sociedad evoluciona y que no todos sus 
individuos se encuentran a gusto en las nuevas formas producidas por la evolución? ¿Quién 
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duda que la instrucción obligatoria tiene refractarios: los unos que no quieren aprender (¡Dios 
los haga santos!); los otros que aprenden y no quieren después someterse a los trabajos 
brutales a que por necesidad deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan 
contra la sociedad entera, que no puede darles un fin proporcionado a los medios que 
estúpidamente les entregó? ¿Dónde sino aquí está el germen de socialistas, colectivistas, 
anarquistas, nihilistas y dinamiteros? 

     En otro sentido, la evolución democrática nos ha traído, sin que sea una novedad, la moda 
de vivir «todos como formando la gran familia humana»; de donde parece deducirse que hay 
que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aún subsiste la familia árabe para 
contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivían hace siglos como las moras; en 
Granada quedan aún algunas que siguen la tradición. Creo que se ha evolucionado en firme 
para llegar a la época de los congresos femeniles, de la emancipación y demás ridiculeces. Al 
formar la gran familia democrática se va destruyendo la familia natural, y nos vamos 
quedando desligados sin esfuerzo de nuestra parte. Al sentimiento que antes nos sujetaba a la 
casa solariega ha reemplazado cierto cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor 
de la fraternidad humana, con su abolición de fronteras y todo. A casi todos los móviles 
interiores han sustituido los nunca bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de 
cosas, los unos se compaginan, como tú dices; los otros se desligan; otros se quedan 
desligados, declassés. A éstos creo yo que puede ser aplicable lo que tú dices de egoísmo y de 
flojedad. Los que triunfan suelen menospreciar a este grupo numerosísimo, en el que suelen 
haber hombres superiores condenados por los rigores de la organización a ser elementos 
perturbadores; éste es uno de los grandes crímenes sociales de los centros oficiales docentes: 
crear muchos aspirantes, de donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que 
circunstancialmente obtienen resultado, y muchas víctimas a quienes se les da con la puerta en 
los hocicos, revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se siente por la 
sociedad, y aun el odio contra ella, sí nacen de la falta de energía para luchar, del egoísmo, 
entendido como excitación de la vanidad, del yo ultrajado, como exaltación desmedida del 
valor personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad nos hace. 

     ¿Pero no hay en el mundo más solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos 
tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. El vulgo cree 
siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espíritu excepcional. Si tú 
ocupas tu puesto y yo el mío, y manifestamos disgusto, se creerá que es que queremos algo 
más gordo; si llegáramos a ministros, dirían que aspirábamos a la jefatura de un partido. De 
Espartero, que lo fue todo, sin afición y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a ser rey. Pero 
fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la lucha, no por 
cansancio moral ni físico, ni por cobardía, ni por desaliento, ni por egoísmo, sino por 
repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tú fueras jefe del cuerpo en que 
estás encasillado, o catedrático de la Central, pensarías exactamente como piensas, y tengo la 
convicción de que si yo me viera de cónsul (general y todo), estaría tan molesto y tan aburrido 
y cargado como estoy. ¿Qué puede importar el grado más alto o más bajo de la escala, cuando 
se trata de cosas esenciales, de aversión constitucional, orgánica y funcional contra el modo 
en que se nos obliga a funcionar combinados con nuestros semejantes? Realmente la cobardía 
estaría en seguir funcionando, en no cortar en seco el impulso adquirido. No es cobarde el 
hombre que se separa de su mujer por no querer llevar pacientemente los cuernos, sino el que 
los soporta a sabiendas por no romper con sus costumbres. Supuesto que nos disguste el roce 
humano que hoy se gasta, ¿no es obra de prudencia disminuirlo y de resolución concluir con 
él? Yo creo que sí, y que en esto no hay flojedad ni egoísmo. ¿Por qué se ha de transigir con 
una organización a la cual no nos avenimos y que después de todo es de esperar que no sea 
muy duradera? Quizás los que hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo 
firme y la sociedad sea la que tenga que reaccionar; así lo deseo yo y lo desearían muchas 
personas si tuvieran tiempo libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias. 
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Esa rebelión que tú echas de menos en los satánicos de hoy no hace ya falta por el 
relajamiento general de los músculos intersociales; antes la religión era una fuerza y había que 
oponerle otra; hoy es un comodín que se toma y se deja a placer, que casi es ridículo tomar o 
dejar. Así, pues, si no nos sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por falta de necesidad. 
Casi podría decirse que la causa de todo está en la mayor o menor adhesibilidad social de los 
individuos; al empezar a vivir en relación ya puede notarse que los unos se van pegando cada 
vez más a la masa, mientras los otros se van alisando y escabullendo como bolas de billar. Al 
que se encuentra en estas condiciones no le vale ninguna de las especies de fe que tú señalas. 
Es cuestión de estructura, de organización, que está por encima de las modalidades del vivir. 
Teniendo fe religiosa muy viva muchos no pueden tragar a su prójimo, como están ahí para 
demostrarlo mil órdenes regulares dedicadas a la contemplación. La fe artística o científica 
más bien acentúa la propensión al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva para 
interesar en los asuntos colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la 
sociedad o al que no ha llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento 
feliz le reconcilió con la humanidad; a otros quizás un destino de tres mil pesetas los sacaría 
del mal paso; pero no se trata aquí de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo 
mismo que no es muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los 
casilleros en que viven los demás prójimos, no porque sean aquéllos pequeños ni grandes, 
sino más bien porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o porque 
la delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas (como las de 
los demás animales) desprenden de sí. Cuando esto ocurre, no hay otro recurso que apartarse 
más o menos gradual y progresivamente de las expresadas agrupaciones. Una vez aceptado 
esto, sí hay posibilidad de encontrar ciertos remedios eficaces para dulcificar la vida 
puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la causa de los sinsabores que nos 
amargan la existencia es el ímprobo trabajo que realizamos para adaptarnos a un medio que 
no nos es propio, no es tan difícil empezar la cura espiritual cambiando de objetivo, 
suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con cierto tacto, pues un médico 
hábil no aconseja nunca, como un escolástico necio, levantar la causa para levantar el efecto, 
sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el efecto sin producir otros peores, y 
suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el lugar que ese efecto ocupaba, puesto que a 
veces es peor que el mal el desequilibrio que se produce cuando el mal, que al fin es algo, 
desaparece. Este algo sí puede ser la fe religiosa que hace el místico, pero sólo cuando el 
individuo está en condiciones de recibirla. Los milagros producidos por la fe disminuyen de 
una manera alarmante. Creo que nosotros hemos visto ya demasiadas musarañas en el espacio 
para poder sumergirnos en la contemplación mística. Tal vez tú pudieses actuar de cartujo, 
pero yo ni de benedictino. Por esta razón el Lázaro del Escándalo no se hace místico, sino 
astrólogo o astrónomo; ya que no puede concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por 
las visiones astrales. Tomás Orozco tiene sus ribetes de astrófilo, pero está dominado más 
bien por el filantropismo. No deja de ser gracioso que un hombre a quien le revienten los 
ciudadanos aisladamente, sin exceptuar su mujer propia, se complazca en hacerles bien a 
bulto. Sin embargo, la idea es perfectamente estoica: menospreciar los individuos y exaltar la 
especie, la idea de humanidad que cada cual cree está por él representada. Las humillaciones 
individuales, los sufrimientos, la degradación más profunda, todo es bueno, si se sabe revestir 
con dignidad para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra especie. Si quieres que te diga, 
me parece más natural Lázaro que Orozco; pero no recomendaría ninguno de sus 
procedimientos. No falta quien crea que la tabla de salvación es el trabajo como medio para 
llegar a la ciencia; esto ha sostenido Zola, pero Tolstoi acaba de darle varios palmetazos 
diciéndole que trabajar porque sí es de buenos y por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso 
tener fe en la ciencia, en una ciencia, puesto que hay muchas y muchas tendencias y los 
hechos positivos nos quitan el entusiasmo demostrándonos que quizás lo que hoy priva (la 
ciencia experimental) sea mañana una obra más muerta que lo es hoy el escolasticismo o la 
Retórica clásica. Veamos, pues, dónde hay que refugiarse para vivir lo más decente y 
filosóficamente posible. 
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- XV - 
 
 

27 Noviembre 1893. 

 
 

     No creas que le dí importancia al artículo de Stapffer; te lo señalé sólo porque algunos de 
sus conceptos venían a pelo con el asunto de que yo escribía contestándote. Hace ya tiempo 
que me río con tantas ganas como tú de los anuncios de los sociólogos agoreros. La prueba de 
ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta. Jamás he creído 
que la unidad psíquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la variedad material 
(aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la gente, que sólo por ficción y 
capricho se toma hoy como organismo único y viviente. El trabajo de las muchedumbres será 
siempre geológico, pegado a la tierra, de donde el espíritu colectivo no se separa casi nunca. 
Se necesita ser un genio para sacar a una multitud de su bajeza y elevarla a la contemplación 
ideal simultánea, y esto dura un instante, el tiempo que tarda en caer el telón al fin de una 
comedia o una ópera. En política es verdad inconcusa la de Ibsen en El enemigo del pueblo, 
«que estando compuesta de imbéciles la mayoría, la minoría es la que debe gobernar»; fuera 
de la política, esta verdad adquiere el tamaño de nuestro globo; la humanidad entera no es 
nada mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas, que son las 
formas de representación subjetiva. Por eso he pensado mil veces, y te lo he dicho varias, que 
el fin de la campaña democrática, la de los generosos amigos del progreso de nuestra especie, 
va a ser desastrosísimo; como que su punto de partida ha sido tan erróneo, que se podía 
representar diciendo que han querido elevarse al cielo atravesando el centro de la tierra. Por 
odio al despotismo (odio circunstancialmente justificado por cuatro imbéciles, a quienes la 
casualidad puso a la cabeza debiendo haber quedado a la cola) se pretendió anular la acción 
preponderante individual y sustituirla por el poder anónimo, la soberanía nacional; y como 
nunca falta gente para nada en el mundo, no faltó quien se entusiasmara creyéndose algo 
importantísimo en el nuevo concepto aclamado por tantos tribunos. El que antes era un cero a 
la izquierda y se veía condenado a serlo en lo sucesivo, se alegró viéndose convertido en 
unidad. El pueblo soberano venía a ser algo como una cifra compuesta de muchas unidades en 
fila; todos eran unos, pero cada cual se permitía el lujo de creer que él podía ser, no el uno 
primero de la derecha, que vale uno, sino el tercero, que vale ciento, o el séptimo, que vale un 
millón. Pero, aparte del pernicioso efecto de estas adulaciones, es evidente que había algo más 
grave: la necesidad de confiar algo a la masa; de aquí dos teorías originales: la una consistía 
en decir que las tales masas lo hacían todo, pero que había hombres providenciales 
encargados de expresar los pensamientos de sus contemporáneos, de realizar sus aspiraciones; 
la otra fue más atrevida, y le cargó todos los méritos al elemento anónimo, valiéndose de la 
falsificación de la historia. Para algunos no sólo han sido evoluciones necesarias los hechos 
históricos fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegándose 
hasta a lo del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto político es colectivista, y 
los que, demócratas convencidos y colectivistas teóricos, se niegan a llegar al colectivismo 
práctico son inconsecuentes y cobardes. ¿No es disparatado sostener en grandes síntesis 
históricas que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas 
sociedades la facultad de organizarse colectivamente? ¿No es más racional suponer que los 
que hoy no se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del peliagudísimo 
asunto de señalar las horas de trabajo o la cuantía del jornal se entenderían menos si se les 
propusiera cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los ojos que una misma 
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recua de borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la Alpujarra, ha enriquecido 
a un arriero y ha arruinado a otro. La razón dice que la inteligencia y hasta la suerte de los 
arrieros es la que decidió en estos casos; los burros se limitaron siempre a llevar la carga. 
Como decía filosóficamente el asno de la fábula de Fedro: «No haya temor de que a un solo 
burro le echen dos albardas.» Los progresistas y sus crías han descubierto lo contrario: creen 
de buena fe que la consulta con sus borricos es para el arriero cosa indispensable. Ésta es la 
doctrina corriente y a la cual nadie puede sustraerse. No hace mucho te decía que el mismo 
Taine se contenta con ser relativamente original dentro de la norma de su época. Cuando se 
lee que Napoleón (que fue el todo del imperio, el que de una manotada desvió el curso 
desbocado de la Revolución) no fue más que un hombre que supo encauzar los múltiples (?) 
elementos latentes que había en el seno de la sociedad francesa de la Revolución, dan ganas 
de taparse la cabeza con un manto más espeso que el de César. Seguramente Francia, después 
de la ejecución de Luis XVI, sería una jaula de locos peleando por el poder; de lo que hicieron 
tenemos una ridícula parodia en el período demasiado largo que duró la República española. 
Llega un hombre, los echa a todos a patadas, como debían haber hecho en España después de 
Sagunto y sin necesidad siquiera de Sagunto, hace una nación, hace veinte ejércitos y en tres 
sentadas se traga la mitad de Europa. ¿Dónde están aquí la adivinación de las masas, el 
profundo sentido de la sociedad francesa y demás terminachos adulatorios que emplean los 
tribunos de la plebe de hoy? 

     Lo más doloroso es que cada día escasean más los redentores; que ya no hay quien se meta 
a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato pueblo 
soberano, no pasará hasta sacar las últimas consecuencias de la tontería hoy en boga. Como si 
no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo que cada cual está 
molestado continuamente por la intervención de unas cuantas personas en la forma ridícula en 
que presenta la organización socialista el jefe liberal alemán Richter, que por esta guasa se 
quedó sin entrar en el Parlamento. Por acá la cosa es más seria de lo que parece, y de seguir 
las cosas como van, con un par de retoques que se les den a los programas para suavizar los 
tonos, dentro de treinta o cuarenta años el socialismo será el amo de la situación. Menos mal 
si triunfara el elemento bruto y hubiera degollina y reparto; pero lo peor es que triunfarán los 
sensatos, que lo echarán todo a perder (más que está hoy) lentamente. Y como se verá que no 
se hunde el firmamento con el nuevo sistema, todo el mundo querrá ensayarlo, sobre todo si 
los resultados son malos; pues una de las verdades mejor demostradas es la de que si se inicia 
un régimen cualquiera que no produce en breve plazo el derrumbamiento general, se cree que 
es mejor que el que existe o, por lo menos, que es igual, pero con la ventaja de ser más nuevo. 
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9 Diciembre 1893. 

 
 

     Con el disgusto que me he llevado esta mañana no me queda humor para continuar 
tratando el asunto que el otro día quedó con incógnita; pero haces mal en creer me vaya a salir 
algo grueso y sustancioso. Cada día me queda menos sustancia, y ésta más difícil de sacar, y 
creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias adaptaciones. 
Se me viene a la punta de la pluma una metáfora culinaria, que te expondré sin forma retórica, 
pues gusto mucho de reventar la expresión literaria de mis ideas cuando por azar me sale así y 
lo noto a tiempo. 

     La metáfora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se 
parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto 
alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su 
correspondiente cordón. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados 
servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando en 
valor sustantífico, siendo así que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas personas 
en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando porque se 
limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia creo yo que se 
va quedando fuera. 

     Este ejemplo me servirá de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro día. 
Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes, sin 
fundamento, en tu última. Lo que yo decía, y dices tú también explicando las causas de ello, 
es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de desahogo 
para escribir, que parece que siempre están tanteando cómo lo han de hacer, y que esto me 
parece a mí que explica el olvido en que se les tiene, por acá, donde se está habituado a otro 
modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un disparate tan gordo como el 
de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan, y que muchos de ellos a mí me 
van gustando menos que antes, no porque empiece a conocer mejor el francés, puesto que me 
paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con nadie, sino porque leo menos castellano, y 
noto mejor ciertas particularidades que antes no me llamaban la atención. Tú justificas esto 
mismo por la manera miserable de vivir que tienen en nuestro país los artistas, y yo creo que 
además hay otra razón, y es que se vive mal y a disgusto. Ha habido tiempos en que viviendo 
más arrastradamente aún se hacían grandes cosas, porque la abundancia de espíritu suplía las 
pobrezas materiales, y cierto concepto de la vida más noble que el que hoy se tiene hacía 
tomar las cosas más filosóficamente. Los que creen que ha sido un progreso la desaparición 
de la bohemia artística, no se fijan en que ha venido otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre 
dos preocupaciones: la de su arte y la de vivir decentemente, y entre ellas el arte es el que sale 
perdiendo. En París no todo es brillo; hay miseria como donde más, y quedan aún restos de la 
antigua bohemia, y con ellos manifestaciones del arte aliado con la pobreza. 

     Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavía la audacia de pasarse el mundo por 
debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por dentro 
la procesión. No me refería, al establecer comparaciones a la gente que vive del periódico, la 
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cual no puede ser considerada como representación verdadera del arte puro, sino del arte 
industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe mayor o menor 
habilidad técnica como en las demás industrias, y dirección más o menos hábil, pero 
independiente del fondo, de la materia objeto de explotación. Entre mil chocolateros que 
tenemos en España los ha echado la pata a todos Matías López, no precisamente porque 
hiciera el mejor chocolate, sino porque sabía hacérselo tragar al público. En España mismo 
tenemos dos empresas periódicas que marchan viento en popa, sin embargo de publicar 
mayores disparates que todas las demás juntas; y es que publicándolos se hacen accesibles a 
mayor número de personas. Ahí está el busilis. Nosotros, para aventajar algo en el orden 
literario, tenemos que prostituirnos, bajar el diapasón y ponerlo acorde con la estupidez 
colectiva; se hace indispensable que los que hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorías 
sean insensatos, única manera de que engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla, 
no ya de arte, sino de discreción. En Francia y aquí ocurre exactamente lo mismo; pero con la 
ventaja de que la lengua francesa no está localizada en una nación o en varias naciones como 
la española, sino diseminada por todo el mundo entre los elementos más aristocráticos, en el 
buen sentido de esta palabra. Así puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es 
francesa en ciertos aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los 
elementos escogidos de todas las sociedades. Este filón literario es explotado por Francia a 
expensas de las demás naciones, y de él sacan su sustento muchos que en España tendrían que 
escribir para un centenar de personas y contentarse con la satisfacción interior, según habla el 
código militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es más artista que Pierre 
Loti, y con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en España, es un niño de 
teta comparado con éste; porque a Pereda en España lo entienden cien personas y le leen mil, 
y a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algún tono. Y no es sólo la diferencia de 
lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la diferencia de espíritu y de forma. 
Realmente Pereda vale más, porque presentando mayor cantidad de materia idealizada (la 
frase parece propia de un comerciante) no produce sólo impresión intelectual, sino también 
sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado no se puede hacer sentir profundamente; 
todos los refinamientos secan y estragan. Por esto, a la larga, Pereda, metido en su rincón, 
valdrá más que Loti leído por todas partes. Ocurre con las obras de arte como con las mujeres: 
las que son de muchos concluyen por no ser de ninguno. Pero por lo pronto no se puede negar 
el hecho de que la prostituta extiende su imperio más que la mujer honrada. Más o menos 
efímera, la influencia existe, y con ella la ganancia, y con la ganancia la comodidad para 
afinar cada vez más. Este ejemplo puede extenderse, mutatis mutandis, a Zola y Galdós, y en 
general puede servir para marcar la diferencia que yo señalaba, y que te llegó tan a lo vivo que 
te hizo ser por un momento optimista y Quijote del arte nacional, tú que te declaraste Sancho 
a poco de entrar en el cuerpo del B. y de instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo baña y 
no fertiliza». 

     Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado yo 
la especie (o de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el todo. 
Demás sabes tú que Menéndez declaró que no había lugar a discutir esto, y que todos 
convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que Menéndez 
estaba en lo firme, aunque rabiara D.ª Emilia. Aquí viene el cuento del cazador y las perdices. 
Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas maneras de cazarlas; tú, siendo 
en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco, pongo por caso, prefieren tirarlas al 
vuelo. Para mí todo es accidental siempre que las guisen bien. Aún entre los que saben 
cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber diferencias, porque se las puede alicortar 
hábilmente y se las puede tirar a boca de jarro y hacerlas cernada. Así, pues, quedamos: 1.º, en 
que ha de haber perdices, y 2.º, que se puede matarlas de mil modos, exactamente como las 
pulgas. Por esto hay que comparar siempre dos cosas que tengan sustancia y que la tengan 
parecida. Urrecha: Mabilleau:: Balar: Lemaitre. Esta proporción resume el debate. 
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     Todo tiene fin en el mundo (menos la tontería), y esta carta va a tenerlo ahora mismo. Ha 
pasado por encima de la Purísima, que aquí no significa nada, e intenté empezarla el día de 
San Nicolás, que, como te dije, es aquí día gordo. El día de los niños. Por acá se ha 
trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el 
extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te gustará, 
pues da cierta noción de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que el tal cuento 
está tomado de una edición publicada por el farsante de Stanley, y no tiene, por lo tanto, las 
condiciones apetecibles de autenticidad. 
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     Dichoso tú, podría comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos 
tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del año económico, formalización de 
cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mí como aluvión estos días. 

     Hasta ahora me había librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y 
llenar el servicio, como tú decías citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sábado salí de 
balances, cuentas corrientes con el banquero de París, cuenta detallada semestral, 
formalización de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y otras 
cosejas con las que no quiero martirizarte. Aquí hubiera yo querido verte pasar apuros; yo he 
salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa también ejercí un tanto 
de tenedor de libros; lo único que no he podido hacer ni bien ni mal han sido las rayas; el 
tiralíneas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de varios tanteos y de dejar por 
todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve que acudir a los buenos oficios 
del joven Óscar, qui s'est tiré d'affaire à merveille, con gran contentamiento de todos y gran 
satisfacción de su parte. Luego dirás que la experiencia, vale poca cosa; aquí tienes un 
ejemplo contundente de que te equivocas de medio a medio; yo me creía teóricamente capaz 
de hacer ciertas menudencias, que luego he visto que no puedo ni podré hacer jamás. Yo, que 
sería capaz, como Gylluspa, el héroe de una novela (Maha Gurn), de Gutzkow, de pasarme 
veinte años dedicado a la contemplación místico-guasona de mi propio ombligo, no puedo 
concentrar un minuto la atención sobre la regleta, contra todas las leyes conocidas de la 
ciencia psicológica. 

     Todo este preámbulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que además tiene otra 
explicación: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos días 
para bombardear al prójimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas hasta 
hoy no he escrito ni hablado a nadie. 

     La novedad de estos días ha sido el frío; hemos llegado, el día 3 y 4, a 18 o 20 grados bajo 
cero. En mi alcoba tenía yo 6 bajo ídem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase, pues me 
he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando por el calor 
artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capítulos de mi obrilla está 
consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo tiempo que yo pensaba 
y escribía mi capítulo, pensabas tú y escribías una composición de sentido análogo, en la que 
insistes en una de tus últimas cartas, cuando hablas del pesimismo que engendra el sol y de la 
resignación que produce lo gris. 

     Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicológico de ocurrírsenos a ambos 
tiene algo de la sugestión a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han creído a 
pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizás mucho más de lo que se cree. 
¿Por qué razón ha de existir la trasmisión física, de la que hay tantos ejemplares en el 
telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal, aunque no por hilos ni 
cables, sino por ideaeductos misteriosos? 
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     Esto para mí es elemental, y sin ello no podrá nunca explicarse cómo su difunden las ideas 
tan rápidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos intelectuales, se 
vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros, lecciones o 
conferencias. Si la acción intelectual fuera mecánica, si exigiera el contacto de una 
inteligencia con otra, estaríamos aún, como dijo el ilustre general Serrano contestando a 
Novaliches, «adorando el caballo de Calígula». Serrano sustituía, claro está, la acción 
intelectual por el sable y el cañón; pero nosotros tenemos hoy algo más científico: la acción 
sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican más que por este medio; la propagación del 
socialismo, y mas aún la del anarquismo, fenómenos subterráneos que a algunos les hacen 
creer en logias y catacumbas, no tienen nada de misterioso. La trasmisión de las doctrinas es 
algo oscura, por lo mismo que no nace de la propaganda, como se cree, sino de la sugestión 
sui generis de mi cuento, como se demuestra más ampliamente con sólo observar que siendo a 
veces millares y millones los sectarios que sienten la atracción de la idea, para ellos casi 
incomprensible o sólo comprendida de un modo vulgar, son dos o tres los que definen el 
credo con auxilio de sus más o menos claras luces. Hay más de choque que de acción en todos 
estos manejos. Pero aunque la manera sea desconocida, el análisis de los elementos que entran 
en estas operaciones de química social es fácil. Que se presenten seguidamente varios hechos 
históricos que produzcan en determinada nación o lugar un aplanamiento de energías 
individuales, y por ello una cierta comunidad de estado espiritual, y no tardará en aparacer 
una secta. Porque las ideas se están cerniendo siempre sobre nosotros, y nos acometen cuando 
pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con más exactitud que cuando se dice que 
nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la misma familia. ¿Qué de particular tiene que 
en Sicilia, donde por la pobreza del país, por la miseria que acompaña siempre a los países 
queviven sólo de la tierra y sus frutos, lo más despreciable por lo mismo que es lo mejor, por 
los abusos del Estado, empeñadísimo en sostener una grandeza artificial, y por otras varias 
causas, la mayoría de los habitantes se halla nivelada e igualada con el rasero más igualador 
que se conoce, el apetito común, se haya desarrollado el socialismo revolucionario casi en 
meses y tome los caracteres de guerra civil? Esto es tan natural como que entre el cólera en 
Nápoles o en otras ciudades tan abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por 
100 de los habitantes. Todavía no se sabe cómo se trasmite el cólera, ni el socialismo, ni otras 
epidemias; pero sí se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y sí se sabe por qué se 
desarrolla y por qué se contiene, según los casos. 
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     Había dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema había venido ya anticipadamente 
en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras menudencias que 
ocupan exclusivamente el númen de los vates de algunos siglos a este lado. No puede darse, 
pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que te ofrece a ti el deseo de 
retroceder a la poesía íntegramente humana. Algo de esto ocurre en medicina y cirugía; 
enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por las trilladas vías del 
progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la cuenta de que la tal 
cirugía, en efecto, su ha redondeado con varias importantes adquisiciones instrumentales y 
conquistas operatorias, en tanto que las ciencias médicas, después de mucho análisis natural y 
microscópico vuelven la cara al buen Hipócrates, deseosas de tenerle siempre por guía. Con 
pretexto de varios adelantos menudos en mecánica se ha querido justificar la legitimidad de 
ciertas evoluciones morales, como si el espíritu fuera susceptible de manipulaciones, de 
combinaciones y de inventos. 

     Los adelantos de la mecánica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las 
que tenemos algún poder; las otras novedades no pasan de ser supercherías, reducidas casi 
siempre a la sustitución de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el ser 
humano íntegro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectáculo. A esto se 
reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la 
forma). Después de darse un buen atracón de lecturas modernas lee uno el Quijote o la Iliada, 
con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de sardinas en 
lata, aceitunas y rajas de salchichón, vería aparecer una majestuosa fuente de cocido «con 
muchísimos garbanzos». 

     Tan profunda es mi convicción de que hay que volver en medicina al hombre de 
Hipócrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribí una larga 
carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mías, creíste tú encontrar trazas del 
homúnculus y otros engendros de alquimia psicológica. 

     Realmente lo que yo te decía era algo extravagante, pero te lo decía porque creo que o no 
hay medio de adelantar un paso en la evolución humana, antropológica, o si lo hay tiene que 
ser semejante al indicado por mí; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto por la 
influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y más fecundo que instruirlo, 
estropearlo bajo la acción pedagógica de varios congrios, que actúan, ya sucesiva, ya 
simultáneamente sobre estas o aquellas facultades u órganos. 

     Aunque esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representación de la belleza 
humana. Aquí sí hay que tornar el sujeto con integridad. El análisis ha sido una calamidad 
mayor que la síntesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedará a la misma altura que 
el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la entrega. Por esto estoy 
conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un tanto progresista y hegeliano, 
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el espíritu no es ése; no hay realmente entusiasmo por el cantar de la Idea, sino contra otros 
cantares ya gastados. 

     ... No los inspira fugaz sentimiento, etc. 

.................................... 

     La poesía debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terruño salvaje, 
no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no aparece el 
verdadero hombre por parte alguna, es quizás porque no se le encuentra ni con auxilio de 
todas las linternas de todos los Diógenes. Encontrar un hombre de cuerpo entero, de cuya 
cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que «silben cual balas del 
campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escucha»-¡esto es bueno!-y trasladarlo al papel o 
al lienzo y al mármol sería hoy obra colosal. Ojalá que tus Yambos fueran un programa, y que 
lo cumplieras mejor que en España hay costumbre de cumplirlos. 

     En cuanto a la forma, creo que es esencialísimo el carácter primitivo para diferenciarla de 
lo que hoy se usa. Además, el éxito de una tentativa innovadora está en el tono que se emplea. 

     En comprobación de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El día 13 fue el 272 
aniversario del nacimiento de Molière, y con tan plausible motivo la empresa de «Varietés», 
que está in extremis, sacó el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar públicamente al 
inmortal autor de «Tartuffe». Además de la exhibición de laurel y del indispensable 
apropósito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux, regularmente representado, y 
L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se verá clara una cosa: la falsedad con que 
suele clasificarse a los genios por la vía sintética. El avaro, del que yo tenía alguna idea, es el 
mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner comas. El despecho amoroso, comedia en dos 
actos, de que yo no tenía noticias, es hermana de las de Lope. Cualquiera creería que la 
diferente impresión que producen se debe explicar por razones de fondo, porque El avaro, 
verbigracia, es obra más psicológica, o porque El despecho amoroso tiene más acción; quizás 
porque los despechos amorosos continúan siendo siempre iguales, mientras la avaricia ha 
cambiado tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse cargo del tipo de Harpagón (o del 
de Euclión), con su inseparable marmita o alcancía, objeto propio de las investigaciones de la 
economía paleontológica en estos tiempos panamánicos. Yo creí ver, sin embargo, que la 
enorme diferencia estaba explicada al oído, porque L'avare es una comedia en prosa y Le 
dépit está escrito en buenos versos. No me parece que hay modo de producir la impresión 
(mala o buena) de lo clásico escribiendo en rimas. Los consonantes y asonantes, recursos 
musicales a que acudieron generaciones degradadas para sustituir groseramente la armonía 
clásica, fundada tanto en el fondo como en la expresión, en el elemento psicológico de las 
palabras como en el fonético, son demasiado infantiles y destruyen la gravedad ideal 
necesaria para cuajar las líneas de los tipos clásicos. La prosa da una idea pobre, pero el 
verso da una idea inexacta. Aun el verso declamatorio y severo de Racine se queda a muy 
respetable distancia de la verdad traduciendo la pasión en efectismo teatral y lo solemne en 
solemnidad de ópera. ¿No te parece que aquí solo está la explicación de la existencia del 
pseudoclasicismo? Los que intentan trabajar en sentido opuesto al corriente hoy día en 
asuntos de arte deben fijarse en este punto. Cierto que se podrían meter ideas de Quintana en 
rimas de Bécquer, pero el resultado sería desastroso. Como éste, aunque no tan chocantes por 
lo exagerados, se producen muchos todos los días. La manía del amigo Rueda es una manía 
muy generalizada, que constituye una de las formas del anarquismo intelectual. Le mot 
d'ordre es que ningún artista digno debe trabajar con patrones usados, y esto es una verdad; 
pero la consecuencia es que cada hijo de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus 
rosquillas, soñando con que él y no otro es la verdadera tía Javiera. En buen hora que todo 
Dios se subleve contra el pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la 
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variedad atómica a la uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso buscar 
la manera de distinguirse. Así como no es legítimo que el que siente nacer dentro de sí una 
particularidad la sacrifique a la norma común por cobardía o por egoísmo, así no es tampoco 
decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por buenas sus 
extravagancias rebuscadas. 
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- XIX - 
 
 

18 Enero 1894. 

 
 

     Recibo tu carta última, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido 
acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de año, empiezo ésta que va consagrada a 
resolver tus dudas, si esto es posible. 

     (Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicológico que el hecho pueda tener.) 

     En primer término, creo que el año 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista 
puede creerse lo contrario, porque así como la costumbre de verse todos los días impide 
conocer los cambios que se operan en el físico, así el hábito de leer tus cartas yo, y tú de leer 
las mías, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van señalando; pero leyendo 
varias de distintos años ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi mudanza y trastorno 
general de mis papeles, he leído algunas tuyas, y veo claro que de dos años a esta parte has 
variado y no poco; has perdido en candor artístico, la buena fe con que antes te esforzabas 
para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta manera. Las ideas y formas que antes 
querías tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni quererlo te explicas ahora mejor que antes 
pensándolo y queriéndolo. La desgracia estará en todo caso en que tus tendencias no fueran 
las mejores. Es muy frecuente que uno se sugestione a sí mismo (así se explica la evolución 
de los artistas dentro de una manera libremente aceptada) y se trasforme; lo que empieza por 
poco suele acabar por estado permanente, y las cañas se vuelven lanzas. En broma se empieza 
a hacer el amor por pasar el rato, y en serio se puede uno apasionar con todos los caracteres 
que exige la buena tragedia. Yo he conocido un hombre profundamente serio que se ha 
propuesto o que se propuso ser guasón y llegó a serlo, y perdió la seriedad hasta en la suela 
del zapato. Hay quien tiene ideas sanas, juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de 
vulgaridades, empieza a desentonar un poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a 
desentonarse él mismo; las extravagancias, o las necesidades de extravagancias; las ideas 
personales, que siendo justas no se acomodan a los términos prudentes de transacción que 
rigen la vida colectiva a expensas de la vida individual, son al principio motivo de 
entretenimiento, porque aún están fuera del que empieza a apartarse del camino real y a correr 
por las trochas. Pero llega un día en que la soledad de las ideas propias nos seduce, en que nos 
cansa el comunismo de pensamientos, como llega el día en que nos hastiamos de 
prostitución...pública y deseamos una mujer..., quién sabe si para organizar la prostitución a 
domicilio. Tantas veces va el cántaro a la fuente...Cuando uno se rompe el alma le echa la 
culpa a la fuente, o sea al medio social, siendo así que el cántaro se rompe porque es frágil -
como decía Epicteto-, y nosotros nos rompemos por autodescomposición. 

     En cuanto a tu vida íntima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable 
desarrollo del egoísmo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paradójico. Una de 
tus exageraciones era tomar la familia (más o menos en general) a beneficio de inventario; 
pero esta exageración no ha producido, como otras, sus resultados semejantes, sino el opuesto, 
como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo fuera del hogar, donde 
nos crían los cándidos padres mientras somos culones, es costumbre darse aires de 
indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoísmo; sólo que el egoísmo no se 
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manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo lo contrario. La tan 
acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse con el altruismo natural, 
con el sacrificio por los padres, por la familia más íntima, e1joven altruista, so pretexto de que 
sus vistas sobre la humanidad se salen de los... moldes ordinarios del vulgar amor doméstico, 
comienza por dejar un poco de lado a su querida familia para consagrarse a amar cosas más 
altas. Primera forma mitigada del egoísmo, muy frecuente en los que toman estado 
eclesiástico, los cuales, bajo achaques de amor divino, ocultan un corazón vacío de 
sentimientos humanos. El segundo momento llega cuando el joven en cuestión no se 
encuentra tampoco con fuerzas para continuar amando a la humanidad... en general, ni aun 
siquiera en forma de ideas, ¡no ya de personas o masas! Este egoísmo perfeccionado y 
experimental es ya tan negro y tan tristón, que obliga a acogerse a la familia de nuevo, a 
interesarse por ella, como se interesa el que está arruinado por los últimos restos de su 
fortuna. Hay muchos hijos pródigos que no han salido más que idealmente de la casa paterna. 
Tal es el valor de la parábola, que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material, 
a la vida de aquí abajo que a la de las creencias supramundanas. Leyendo los artículos sobre 
«pequeñas religiones de París» te hartarás de ver ejemplos; ¡cuántas vueltas, revueltas, rodeos, 
extravagancias y chifladuras para volver a la casa paterna o, por lo menos, a la casa de algún 
tío tercero o cuarto! Son muy pocos los que tienen bríos para seguir las huellas del otro hijo 
pródigo, que no volvió ni vuelve, representado en la historia de Luzbel. 

     Quedamos, pues, en que el año anterior has dado varios pasos en la vía de tu 
perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos que 
antes no estaban acordes por completo. «Eres más lo que antes querías ser, sólo que al serlo 
estás más disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta evolución es 
que dominas mejor lo que haces, porque te sale más natural y acompasadamente, y que según 
parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra. Contra la idea de huir te asaltan dos 
ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un mar de confusiones. No te recomiendo la 
fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y aun así no siempre se llega donde se quiere. ¿No 
te acuerdas de aquel que salió a escape hacia Málaga y fue a dar en Malagón? Y todavía hubo 
de dar gracias a quien todo lo puede porque no se le quebraron las patas en el camino. Lo 
triste, lo horriblemente triste, es que cuando a uno se le ponen dos cosas en la cabeza, aunque 
sean las dos malas, tenga que elegir una sola. 

     La disertación aquella que suspendí hace varios correos se encaminaba por estos mismos 
pasos; ni tú ni yo, te decía, podemos ver el cielo con los ojos del místico. Pero hay un 
sentimiento más profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el 
sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos exteriores 
que han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, nuestras 
cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino en virtud de 
que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la apacibilidad del 
espíritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de sociedad porque el carácter 
se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder cuanto toca (que esto es más 
justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos otros unos solemnes imbéciles), 
hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeándose de las cosas que tienen la virtud de 
calmar el espíritu. No es que la naturaleza tenga esta virtud, puesto que en medio de una 
naturaleza extraña, como estos campos flamencos para mí, la tristeza aumentaría aún y todas 
sus malas compañías. Este es un sentimiento que no se razona casi nunca, pero que es 
universalísimo. Hay propietario que vende todos sus bienes fríamente, menos una casa, por 
ejemplo, donde ha vivido largos años. A mi abuelo le costó una enfermedad un caso así, 
ocurrido poco después de la muerte de mi padre. Llegados a nuestro completo desarrollo nos 
encontramos fraternalmente unidos con todas aquellas cosas que nos han ido formando y que 
están en nosotros virtualmente. En el seno de este ambiente individual, de este yo-medio o 
medio-yo, está la tabla a donde debemos agarrarnos fuertemente antes de irnos a fondo. Una 
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variedad de esta doctrina es la que yo quisiera poner en práctica, y la que pondré si algún día 
tengo medios materiales para ello. En una de sus últimas cartas me escribe mi madre que está 
en trato de una huerta, pues no olvida la afición que yo he manifestado siempre a la vida 
campesina. No sé si podrá darse el caso de que yo me encariñe con algún terruño de nueva 
planta; pero creo que esto es difícil, esto no se inventa. Y como, por otra parte, mi enemiga 
contra la sociedad y el orden que la sostiene es irreconciliable, he pensado hacer ni más ni 
menos lo que hizo el patriarca Noé, aunque yo sin aviso previo de nadie, ni siquiera de algún 
patrón o casero: recoger los pocos trapos que poseo y los trastajos que en adelante pueda 
poseer y trasladarme con ello a una nave, de cualquier forma que esta sea; pero trasladarme 
para siempre, para no volver jamás a subir escaleras. Según mis cálculos necesitaré todavía 
diez o doce años para realizar mi plan, porque un yacht, por muy pequeño que sea, de unas 
cincuenta toneladas, por ejemplo, me costará veinte o veinticinco mil duros, con todos sus 
accesorios. Nuevos creo que son muy caros; pero no faltarán ocasiones de comprar alguno, ya 
porque no sirva para carreras, ya porque lo venden judicialmente y por menos precio. El 
asunto no es tener yacht para regatas ni para ningún otro género de diversiones acuáticas, sino 
para vivir en él y para huir con él mar adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece 
mi idea. Por cierto que he leído que uno de estos días han vendido por pocos cuartos el yacht 
de Guy de Maupassant. Después de oír esto, claro está que te extrañaría el consejo que al 
principio te doy. Claro está que yo en tu caso me dejaría llevar del naturalismo que defiendo, 
que es el de Fray Luis de León y el de Virgilio; me trasladaría al campo, viniendo a Toledo 
todo lo menos posible y me dedicaría a vivir pacíficamente entre los míos, trabajando a mis 
anchas. Algún peligro se corre de enmohecerse, pero limpiándose de vez en cuando con 
buenas lecturas se salva el peligro, y además se goza de la calma necesaria para pensar y 
escribir, por lo menos para pensar. Podrá uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren. 
Nada importa la pequeñez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el 
Cristo de las enagüillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el Quijote, 
si se vale tanto como Cervantes. ¿De qué sirve entrar en la lucha y darse de trastazos, si al fin 
la gloria es para el general que está a distancia observando los movimientos? Pero ca uno es 
ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y atormentado por esas dudas, y precisas 
seriamente aceptar alguno de los extremos de que me hablas, cásate, porque esto es lo menos 
malo. Como que si no hubiera nada legislado sobre el caso, no tendría nada de particular. 
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- XX - 
 
 

15 Febrero l894. 

 
 

     Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he 
encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragón en materia de 
lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay algo 
de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras había leído muchas críticas, y al 
leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. Sólo es exacta una afirmación 
de Clarín: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las primeras obras de Galdós. 
Tan verdad es esto, que no teniendo la obra última unidad propia, pues ni tiene principio ni 
fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se contempla de repente, sin extender la 
mirada hacia el horizonte existe la unidad de la ejecución, que parece realizada con troquel, de 
un solo golpe. Hasta los descuidos revelan la maestría suprema del que ya no necesita fijarse 
para encontrar la forma perfecta. La falta más grave a juicio de los críticos es el asunto, que 
resulta ser el mismo de La loca de la casa, de Ángel Guerra, de La de San Quintín. Si 
Homero resucitara, tengo para mí que el señor Alas le llamaría a capítulo y con la autoridad y 
presunción que quiere poseer, le diría que había notado con disgusto que en una de sus obras, 
La Iliada, se abusaba desmesuradamente de los combates singulares.-En buen hora que se 
conserven el de Paris y Menelao para empezar, el de Héctor y Aquiles para acabar, y a lo 
sumo el que cuesta el pellejo al afeminado Patroclo, como nudo épico. Pero todos los otros de 
la gente más menuda, que andan dispersos por los veinticuatro cantos, podrían sustituirse por 
otros divertimientos varios; verbigracia, una novillada, una zambra de gitanas y su poquito de 
fuegos artificiales (para lo cual no faltará quien invente la pólvora). Lo único que hay análogo 
en todas esas transformaciones es el hecho de la transformación, que se encuentra en casi 
todas las obras de arte, desde que se cayó en la cuenta de que la unidad de los caracteres no 
excluye los cambios naturales que en ellos puedan producirse. 

     Días atrás te hablé del Avare de Molière y de la impresión que me produjo. Es el avaro que 
desde que se alza el telón hasta que cae no piensa más que en esconder su alcancía; pudo ser 
real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de carácter fastidia, porque la riqueza ya 
no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la acumulación de 
valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la sangre a todo el que 
cae debajo. Aquella avaricia permitiría quizás la unidad de carácter; la de hoy exige su 
transformación, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a otras regiones, donde 
se puede chupar más, se levanta. Éste es Torquemada, e imbécil se necesita ser para afirmar 
que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas sociales. Aunque no lo diga, 
Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino cerrando un capítulo y abriendo otro 
nuevo en que la avaricia va a ser aún mayor, más suave en la forma, pero más dura en el 
fondo, porque las víctimas tienen ya más consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba 
porque se le veía absorbido por una idea fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque 
se le siente roer incansable las entrañas del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego 
Rafael dice lo que dice al final de la novela hablando con el polvorista; aquello es una 
declaración anarquista en toda regla, y está en su punto, porque las ideas de destrucción se 
respiran hoy por todas partes y hacen presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no 
pudiendo resignarse por falta de fe propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a 
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los medios traicioneros y cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los 
últimos restos de humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de 
verdad fin de siècle, en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con 
Ángel Guerra; son los polos: el hombre práctico que ante la desgracia se enfurece y se 
endurece, y el teórico que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace al 
uno ateo y al otro místico. Hay siempre transformación, pero también la hay, por ejemplo, 
cuando el cesante hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el azadón. 

     No he visto La loca de la casa ni La de San Quintín. De ésta no me he hecho cargo, 
porque las reseñas han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habría que 
creer que se trataba de algo melodramático con recursos de brocha gorda. Debo confesarte 
que la aplaudida exclamación: «Ven, hijo de Adán, etcétera», no me gusta, ni creo que le 
guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como en oratoria lo son 
la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales de período. 

     Pero de todas suertes, o la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una presentación 
de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas, simbolizadas en 
un hijo natural, pobre y socialista, y una aristócrata en ruinas. Esa misma idea aparece en la 
furibunda profecía del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que es un hecho que, como 
en Rusia, en los países en que hoy aparece con fuerza el nihilismo o anarquismo y otras sectas 
extremas, como el socialismo de acción, aparecen mezclados con la plebe indigente ciertos 
elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, filósofos radicales y hombres de profunda 
ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la dirección del movimiento. Ocurre 
exactamente lo mismo que con las predicaciones precristianas de los Profetas, salidos casi 
siempre de lo más ínfimo y apoyados por aristócratas díscolos y deseosos de disolver una 
clase sacerdotal tan hipócrita como grosera es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene 
nada de esto: Pepet es un plebeyazo eructando satisfacción por su éxito, y Ángel Guerra es un 
aristócrata de sentimientos metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los 
políticos de oficio. Pepet, triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra, 
triunfante, sería un reformador utópico, humanitario, que no cabría en ningún partido de 
gobierno. Como no hay comparación posible entre Leré, que auxilia la evolución natural del 
carácter de Guerra hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence, enfrena 
el temperamento brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura gana de 
comer. Pepet y Torquemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay dos que se 
parezcan. Leré es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela es la vulgaridad 
creada por la atrofia de todos los órganos superiores del espíritu; la de San Quintín es la mujer 
baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta, me parece algo así como 
una joven educada jesuíticamente, con todas las hipocresías y malas mañas que debajo de la 
capa de la religión suelen albergarse (esta frase es, poco más o menos, del P. Mariana). 

     De Dolores había leído algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me 
gustan más son las escritas en pareados, las más naturales y las más personales: «Al lector», 
«Resignación», «A media noche», «Restitución...» No es libro de actualidad, y por eso es más 
duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista como Campoamor: en 
esto le aventaja; no es es cultural como Núñez de Arce, pero sin necesidad de tanto músculo, 
le supera. (Adviértase que a mí me echó un jarro de agua fría D. Gaspar desde que leí en uno 
de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre manos se acabará, según él, cuando 
los hombres (¿no las mujeres?) suelten las armas y acudan con el voto a la urna electoral. A 
pesar del Idilio y de todo lo demás, esto me pareció tan indigno como que me convidaran a 
comer y después de un soberbio banquete me obsequiasen para postre con una boñiga.) 

     El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es en 
el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparación no desventajosa, otra Dolores de 
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Ricardo Sepúlveda. También le da una importancia primordial al efecto lógico de ese 
sentimiento, a la aparición de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta, quizás 
porque tenga más pretensiones. Esa trabazón lógica huele a Olavide, y esos argumentos son 
rancios y no convencen. Que la desesperación, el dolor impulsan a creer, santo y bueno, pero 
no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva arrastrando contra toda lógica. 
Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer, es que creía antes y sólo he tenido 
una flaqueza momentánea. Las conversiones son sentimentales, y las retractaciones con 
mayor razón deben serlo. Quizás pensando, pensando, se pierda la fe; pero pensando y 
argumentando de seguro no se recobra. 

     Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores está en el sentimiento, se 
entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y además el sentimiento que 
produce la impresión no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de ánimo 
que crea ese dolor, que en sí mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez líneas un 
drama en que el dolor es más intenso. Un minero llegó a un pueblecillo próximo a Charleroi y 
se instaló con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, según dice la gente, a la que 
chocó este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el parto, y por falta de 
dinero no se pudo encontrar una partera. Se murió la pobre mujer, y después la criatura, por 
falta de una porción de cosas indispensables; y el marido vendió algunos trastos, compró una 
pistola, se acostó en la cama de matrimonio y se hizo polvo la cabeza. He aquí un dolor que 
no deja nada que desear, aunque no haya sido exhalado en tristes cantos, sino arrojado en una 
sola frase por el cañón de una pistola. Esto es ser poeta a su modo. En la poesía lírica no basta 
el sentimiento si no hay un estado de ánimo interesante y apropiado a las circunstancias. Si 
Balart se casase en segundas nupcias, el efecto de sus poesías se iba a todos los diablos; y sin 
embargo, podría casarse por necesidad material y conservar ese profundo dolor que le inspira. 
Pero es que su estado sería antipoético. La fuerza de sus poesías está en la soledad de que 
aparece rodeado. Por eso las mejores son las de versos pareados, las más monótonas y las que, 
por consiguiente corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarísimo el 
sentimiento del amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus 
efectos en una actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material 
para vivir con su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizás la composición que contiene 
mejor el espíritu del libro es una de las más cortas, «Soledad». Como la que contiene todo 
entero el espíritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento 
semejante que en él produjo efectos contrarios. 



 75

- XXI - 
 
 

19 Febrero 1894. 

 
 

     Con tu carta se han cruzado dos mías, que te demostrarán que no me duermo. Con frío, que 
ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me alimento a 
todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter mano a algo serio y 
de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean, antes de que la actividad 
se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la cabeza; nada más natural que 
encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario es introducir alguna modificación 
en el curso del Escalda y en las instalaciones marítimas, para sacar mayor utilidad a esas 
importantísimas fuentes de riqueza. En la oficina, lo más espiritual que solía suscitarse era la 
discusión de las escalas, en las que con el pensamiento se destruía a todos los antiguos para 
imprimir el debido movimiento a las mismas. Gracias que el cónsul ya ascendió y no ha 
vuelto a tocarlas, y me deja en paz, sin recordarme la partida de bautismo y servicios de mis 
distinguidos compañeros. En los comienzos de este mes me cupo la honra de romper una 
lanza en favor de Galdós, y de influir para que se pidiera a España una colección de sus 
novelas contemporáneas, de las que sólo era conocida Marianela. En Amberes no tienen 
noticias de Galdós más que dos personas: el antiguo canciller, que le creía un inspector de 
primera enseñanza, y el cónsul, que creía que se llamaba Pedro Galdo (quizás pariente de D. 
M. M. J. de ídem). ¿Creerás que se han decidido él y su gente a leer Dolores, sólo porque 
Cánovas ha publicado en La Época una carta pontificalmente laudatoria? 

     Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mañana 
probablemente irá El Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o El sombrero de tres picos. 
Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en efecto, a lo 
que te indiqué. Yo he traducido ya varios capítulos del Quijote, comparándolo con la edición 
española; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir el hilo y para ir 
aprendiendo palabras y frases. El Quijote («Der scharfsininge Yunker D. Quijote von der 
Mancha von Michael Cervantes») está en diez tomitos, agrupados en dos. ¡Dime qué te parece 
esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o El sombrero de tres picos por un real! En 
el catálogo, que varía mensualmente, verás todo lo que se ha publicado, y una vez sabido no 
tienes más que decir esta boca es mía. Sólo que exijo como condición para mandarte los 
tomitos que desees que aprendas el alemán, para que puedas siquiera leerlos; de lo contrario te 
expondrías a que te aplicaran el epigrama tan sabido: 

 
 
        «De libros un gran caudal 
 aquí un ético dejó; 
 no temáis tocarlos, no, 
 que no se les pegó el mal.» 
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     Estoy deseando leer La de San Quintín para que se me vayan ciertas dudas que tengo. No 
conozco más que tu opinión, la de Bofill, que me pereció mal intencionada, y las de Arimón y 
L. Ballesteros, que no salen de los modestos límites de la gacetilla. La duda principal que 
tengo está en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que parece contener la 
obra. Las teorías políticas en que el nuevo estado llano entra como principal ingrediente son 
susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y aristocrático o noble y vulgar. 
A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican la mayor parte de los políticos de 
oficio que han tomado la nueva dirección, es un mercantilismo tan grosero si no más que el 
que hoy disfrutamos. Toda transacción en este sentido me parece mala, porque despertar 
deseos de reivindicación para sustituir simplemente las personas, no el sistema, es un 
revolucionarismo de clase que no resuelve nada, porque hace falta todo lo contrario: romper 
con esa tradición que nos presenta en turno pacífico el gobierno de ciertos grupos 
explotadores en ésta o aquella forma, hoy aristócratas, mañana mercachifles, pasado quizás 
las masas. No es que yo crea que Galdós sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero 
sí creo que al suscitar un tema (no digo tesis) como el del cruce de elementos (aquí de 
Torquemada) para indicar una especie de orientación en este tejemaneje de intereses 
encontrados, convendría «poner los puntos sobre las íes». Puede producir mucho bien ese 
enlace final de lo viejo y de lo novísimo, para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas 
cosas que parecen estar separadas por abismos. Poner al lado del noble aristócrata el obrero 
noble, aunque tenga ciertas deficiencias de detalle en su partida de bautismo, es de excelente 
efecto. Mas el ennoblecimiento del obrero no debe ser, a mi juicio, materialista, científico, ni 
el fin de la lucha por la vida, a estilo norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las 
personas, una organización estática y otra dinámica; vivir sin apresuramientos, sin 
excitaciones por grandezas de oropel o progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro o a lo 
Zola, por devenir o porvenir a algo puramente ficticio y pasajero. El mundo convento y no el 
mundo locomotora. Cualquiera persona que no esté aturdida por el vaivén de los 
acontecimientos, por la fiebre del día, prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de 
nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del garbanzo. 

     Se comprende que el curso de teología búdica que Rosny da en la Sorbona tenga 
muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que mire 
con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de paz, y 
recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den tiempo a 
que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas van pasando de 
largo y dejando sólo impresiones vagas, surge un estado de sobrexcitación, de locura general, 
de donde no puede salir nada bueno. 

     Dos profundos errores han traído estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el 
deseo de unificar y centralizar; la creación de las grandes nacionalidades y la exaltación de la 
competencia. Tú recordabas días atrás los tiempos felices de Grecia, cuando aún no había 
aparecido la idea estúpida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de unión política, que es 
una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse. Ha habido otro 
momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay que decirlo, con sus 
luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten nuestros vecinos del 
Mediterráneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecían de «superior expresión política», se 
dió el caso rarísimo en la Historia de vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo el 
mundo, con la misma avidez con que hoy se respira la atmósfera de negocios que nos rodea. 
Ciertamente aquello era más hermoso que esto, pues aun en el punto débil que fue, y es el de 
combatir unos con otros, ya por pasiones, ya por intereses, entonces se combatía con más arte 
y se moría con más variedad. Quizás en medio siglo de gobierno de los Borgias, a pesar de lo 
que se dice, no fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en un mes con motivo de las 
huelgas, de los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes. 
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     Urge, pues, volver pies atrás en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se cambie 
el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con nueva 
organización y tiempo, la nueva vida surgirá. Oponer a todas las ideas de engrandecimiento 
nacional, de unificación, de asimilación, la de individualismo radical, ya que no sea prudente 
decir anárquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el tiempo lastimosamente, 
puesto que no por venir aquí seré flamenco, aunque perderé mucho de españolismo. Aunque 
pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaría el orden de los factores, puesto que 
siempre resultaría que para ser flamenco había yo tardado una porción de tiempo, siendo así 
que los indígenas lo son por el hecho de nacer. La vida internacional y los seres 
internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de esto ocurre en las naciones 
artificiales; en Alemania, al espíritu alemán diseminado antes por los pequeños Estados ha 
sustituido el espíritu autoritario, militar y mercantil, pudiendo decirse que en el punto y hora 
en que nacía el Imperio moría su madre, esto es, Alemania; opinión que no es inventada por 
gente extraña, sino profesada por espíritus eminentes de Alemania, como Spielhagen, que ha 
dedicado a defenderla casi todas sus novelas. Me acuerdo de dos en este momento: 
Sturmfluth-Inundación-y Der neuer Pharao-El nuevo Faraón.-En la primera presenta, con 
cierto sentido apocalíptico, la inundación de oro (de los dos millares extraídos a Francia), y la 
terrible inundación que por entonces hubo en las costas de S. O. 

     En la segunda sostiene vigorosamente que así como Faraón no conoció a José, Bismarck 
no ha conocido al pueblo alemán, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por 
destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequeños Estados por la vida 
uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril, que ha 
producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son nada más 
que aspirantes a ricos o víctimas de la seducción militar, no en el sentido de amar el ejército, 
sino en el de sentirse atraídos por la organización marcial. Como hay un millón de hombres 
armados y viviendo a expensas de la nación, bien pudiera haber cuarenta millones, la nación 
viviendo sobre sí misma, «In Reich und Glied», en filas o hileras, según dice el mismo, 
Spielhagen en otra obra que lleva ese título. 

     Este socialismo es el que a mí me repugna tanto como el individualismo feroz de los que 
luchan por la materia. ¿Qué espíritu podría desarrollarse en una sociedad tirada a cordel, 
sometida a una promiscuidad íntima, cuando la sola unión constitucional nos ha traído adonde 
vemos? El cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas: un hecho que 
por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima propio el hombre 
en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese algo bueno lo expresa 
con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la gran creación. Cuando la 
comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida natural la vida nacional, si 
aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una cierta alteza de miras y un 
cierto barniz mundano, en verdad se falsea el carácter y se da principio a todo género de 
artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no son más que formas en que se 
manifiesta la incomodidad psicológica, degeneraciones análogas a las de las plantas criadas en 
invernadero o a las de esas bestias feroces que dan horror en el desierto y causan risa en los 
circos de Europa. No se puede dar un paso sin encontrar cien ejemplos de lo que te digo. 
Ahora me ha caído en las manos un recorte de los que me envías, y leo en una de las crónicas 
de Kasabal que Castelar ofreció enviar a doña Emilia un libro de monsieur Sabatier sobre San 
Francisco de Asís, y doña Emilia contestó (se entiende con voz tragona) «sí, envíemelo y 
escribiré sobre él un artículo». Esta buena señora, que podía haberse quedado en Marineda 
vulgarizando los conocimientos modernos entre sus paisanos, y acaso influyendo en el resto 
de España, ha creído, como creen todos, que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que 
debía colocarse en medio del foco intelectual de la nación y ser una de sus moléculas más 
activas. De dónde esas ansias de trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee por 
medio de adaptaciones industriales. Un día le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi, otro a 
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Gautier, y siempre para estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por falta de 
tiempo, por acudir a la procesión sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que hagan 
mucho en Madrid los que comprenden la vida madrileña: Galdós, el primero. Pero ¿qué hizo 
Zorrilla y qué harían Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de pelar, como aquel 
regionalista a su modo, puesto que vivía en una región separada de la nuestra por unos 
cuantos siglos? Siendo tan pocos los que en España pasan de la marca, se nota que aun de 
éstos la mayor parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura falta de ambiente propio. 
De aquí la urgencia de relajar los tan funestos vínculos sociales, que desde principios de siglo 
se han ido amarrando y estrechando después con auxilio de los ferrocarriles. Hace cuarenta 
años o cincuenta que en Granada había ciertos núcleos intelectuales con jugo propio y 
abundante, de donde se desprendieron por tandas hombres de pro, como Fernández y 
González, Alarcón, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo ocurría en otras partes. Había como 
criaderos y hoyas donde se preparaban, entre muchas plantas destinadas a perecer por falta de 
suelo, otras que, una vez suficientemente robustas, eran trasplantadas a otro terreno más 
fuerte, y donde acababan de desarrollarse y daban de sí lo mejor. Estos pequeños viveros han 
sido siempre convenientes y aun necesarios para la vida, no sólo artística, sino científica y 
práctica, pues en los grandes centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por exceso 
de nutrición y falta de tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el primero) que 
acaban la carrera levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las 
metrópolis, donde alguno, quizás el más rudo y duro é inútil, resiste la aclimatación; pero 
donde los más débiles se adocenan y se convierten en seres anónimos y mueren adheridos a 
algún cargo de oposición o libre elección. 

     ¡Abajo, pues, esta centralización que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el 
ideal de hoy es ensanchar la nación a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de 
mañana crear en cada ciudad la polis autónoma, donde los ciudadanos puedan vivir en 
familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la dirección de un 
Aristóteles. Conseguido esto, vendrían por añadidura la calma y el desinterés. En este régimen 
federativo es fácil la implantación de un socialismo práctico, porque sin necesidad de 
reglamentos, por la acción personal mutua se puede establecer el medio único, radical, de 
resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no queriendo o no pudiendo 
trabajar se contentan con que se les asegure la alimentación. En un pueblo donde existe la 
seguridad de comer todos los días poco o mucho habrá, es cierto, holgazanes, pero no habrá 
dinamiteros; habrá quien viva sin pensar, pero habrá quien dedique a pensar todo su tiempo 
sin bajas preocupaciones. Este socialismo-anárquico-nirvánico es el mío: éste es mi credo 
filósofo-político, económico, familiar y religioso. Esto no será del gusto de las clases 
mercantiles e industriales, y parecerá una blasfemia a los progresistas de la materia; pero es lo 
humano y aun lo divino, pues creo yo que si existiera un Dios pensante a quien le preocuparan 
nuestras cosas y que viera la sucesión de los acontecimientos desde la altura, encontraría más 
noble y digno ese reposo chinesco de quien no se apresura por nada que esta actividad 
estúpida con que corremos incesantemente para no ir a ninguna parte. 
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- XXII - 
 
 

19 de Mayo 1894. 

 
 

     He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribí, y 
durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo más sustancioso que cayó en mis 
manos. Habrás leído «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de 
Mabilleau, lo único que, según mis noticias, ha publicado Fígaro. Dime tu opinión sobre Mes 
paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la última de Manon, que 
me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-Cousine, una 
opereta estúpida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de París, en Eldorado, en 
las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequeña parte de su indecente 
procacidad, y, por último, ayer vi por primera vez La fille du tambour-major. Como resultado 
de todo esto hoy me he dado un baño, el primero esta temporada, que preveo ha de ser 
acuática, y me he vestido de verano, aunque no hace calor bastante para ponerse tan fresco. 
He hecho un balance de mi debe y haber hasta el día de hoy, y resulto con un remanente 
líquido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he fumado un cirrago, he 
comprado una lámpara para el piano y me he puesto una venda en la muñeca del brazo 
izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta con el roce del puño de 
la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi última que sea digno de mención. 

     Por lo que te digo del balance, verás cuán descaminado vas al creer que me dedico a 
cultivar l'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un español neto. Me contentaré con 
reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes, 
otros tantos la casa, que no es de caña, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en 
esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o 
ventanas, puesto que aquí los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole me 
consume no pequeña parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir que el 
vino es auténtico a pesar de su precio módico, pues a causa del desnivel de los cambios, lo 
que en España vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino) aquí se puede 
vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y frugalidad que 
ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun así y todo ando a grescas 
para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por que haya. Por cierto que 
se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas fáciles y con sabor nacional, te 
agradeceré me las envíes para ir aprendiendo algo que sirva. 

     Mi último devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosísima, cuyos 
interiores harían suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo, toda la 
historia se quedó en los preliminares, pues en el momento álgido me ocurrió lo que a las 
personas de estómago delicado cuando ven una mosca o un cabello, así sea el plato más 
apetecible del mundo. Me reintegré en mis hábitos y alcé el vuelo. Este asco de la materia se 
me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios. Desde hace tiempo 
me limito, siempre que es posible, a los preámbulos, a las suertes de adorno; pero como toro 
con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y no lo encuentro, porque 
para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas demasiado tiempo y exponerse a 
recibir una estocada. He llegado a convencerme de que para amar hay que descender en la 
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escala de la civilización, desde la más encopetada, que es la más adulterada y corrompida, a la 
más zafia y bruta, que es la más natural; y esto no para pararse ahí, no, sino para adquirir el 
convencimiento de que lo natural es objetivamente insuficiente para inspirar por sí un noble 
sentimiento (¡qué harmonía!). Delante de la hija de Eva que tira coces y huele y no a ámbar, 
no queda más vía libre que la del hidalgo manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la 
idea de sexo nada más (el olor, como quien dice), y reconstruir sobre este pequeño cimiento 
un castillo imaginario que llegue hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde 
únicamente puede habitar la señora de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que 
sea algo distinto del usual y corriente entre los animales. ¿No es esto preferible a buscar 
objetivamente un ideal y creer que se encontró en una mujer perfeccionada? Este género de 
hembras no es en sustancia distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa idea de las 
cosas. Aquí asoma una cuestión morrocotuda, de la que ya te he hablado mil veces. La 
civilización trae el rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo patentiza. 

     Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay más recurso que embrutecerse o 
idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de 
prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice que 
ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser más o menos realista, y lo que 
realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el mundo 
ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el que se haya 
conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos de ver aquí una 
degradación, veo una sublime depuración del buen gusto, un conocimiento acabado de la 
perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizaríamos el ideal estoico: degradarnos 
materialmente, pero regenerar nuestro espíritu, desembarazándolo de ligaduras que le 
entorpecen. Más vale pájaro en mano que buitre volando, dirá un positivista; más vale una 
mujer espiritual que todas las que podamos crear imaginativamente. Esto es razonable, hasta 
el punto de que establecido como sistema desaparecerían casi todas las figuras femeninas que 
el arte ha creado, y quedarían sólo las decadentes, las coetáneas de Ovidio y de Clovis 
Hugues. Y no es lo peor que desaparecieran las mujeres, sino que con ellas se iría todo lo 
demás; porque, aunque protestes, tú que crees que se ha exagerado la parte del amor en las 
artes, hay que reconocer que yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don Quijote. 

     He leído las dos comedias de Galdós, y mucho podría decirse sobre ellas, no todo bueno; 
por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apóstol de Galdós, me 
andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias acaban en 
el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, según los procedimientos críticos 
de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratándose de ciertos hombres, se debe ver única y 
exqlusivamente si las obras son maestras o no. La crítica debe ser benévola con los pipiolos 
para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar penosamente sus medianías; pero con un hombre 
que ha llegado adonde Galdós ha llegado en la novela, la cuestión se reduce a saber si 
conviene que siga su tradición o consagre el tiempo a nuevas empresas en las que el resultado 
sea más o menos dudoso. Aunque en obras dramáticas no baste la lectura, me parece que a 
Galdós le pasa lo contrario que a Echegaray: éste consigue el efecto, porque concibe 
plásticamente las situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de sus 
personajes como de medios para representar el cuadro. Galdós concibe plásticamente los 
personajes (Pepet, Virginia, el viejo Buendía, etc.), pero las situaciones, los conjuntos son 
puramente lógicos, y de aquí que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado 
gradual, novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del 
mundo producirlo, sustituyendo la acción general, demasiado trabada, por momentos de esa 
acción en que la plasticidad es mayor. Cuando la acción no falta se evita el inconveniente de 
que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces enojosas. ¿Te parece bien 
que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella representa enfrente de Cruz y que su 
última frase sea: «tú eres el mal..., etc.»? Siempre que en una comedia se hace necesario que 



 81

uno o varios personajes expliquen lo que los otros son, puede afirmarse que éstos no pueden 
teatralmente manifestar lo que representan, y que la obra, como obra de teatro, es defectuosa. 
En La de San Quintín hay una figura con acción, Rosario; pero en cambio Víctor es un tipo de 
novela. Lo que es lo sabemos por lo que de él dicen; si nadie se ocupase en descifrarlo, 
quedaría siendo un enigma. No hay, por tanto, que confundir el entusiasmo producido por una 
idea más o menos significativa con el que produce el interés de la acción; porque es seguro 
que si éste no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de impedir que en su lugar figure otra 
forma más artística. Cuando un autor consigue el efecto a pesar de que la forma artística que 
ha elegido es defectuosa, no hay que entusiasmarse, sino entristecerse, porque, si por un 
procedimiento que no domina completamente logra darse a entender, ¿qué no conseguiría con 
otros procedimientos que le fuesen más familiares? Lo esencial es crear la obra artística con 
todas las perfecciones posibles, y es un crimen inducir a quien puede ser un Mozart a que coja 
los pinceles y sea un Madrazo o cosa por el estilo. 

     Me he reservado para lo último tu consulta: allá voy con ella. En el recorte adjunto verás 
cómo está hoy a la orden del día uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y por 
razones más generales, no me gusta. Ni el título (el tuétano, que dice mi jefe) ni la idea me 
hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo parece cosa de 
cajón. Aunque una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene circunstancial; hay 
circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver ni ser vistas. La causa 
principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con que todos nos 
convertimos en diagnosticadores, médicos y enterradores. Cierto es, me dirás tú, que yo 
también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema; pero conste que yo 
tomé la cosa en broma y que resolvía el problema mediante el uso frecuente del jabón y de los 
baños, la prescripción del alumbrado, la institución de una especie de juegos olímpicos 
rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios gimnásticos). En cambio el otro tema, el 
teogónico, me parece soberbio, y tan difícil, que creo que no te atreverás a hincarle el diente. 
No es esa idea de las que deben tratarse por encima, y no te hablaré de ella hasta que yo la 
haya masticado bien, hasta que la haya calentado con mi poco o mucho fuego imaginativo. 
Creo que voy a diferir mucho de ti en un punto, en el de la centralización esa en favor del 
Cristo y los Apóstoles; esa significación de Cristo es, más bien que otra cosa, geográfica, 
puesto que hay quien significa lo que él en otros modos distintos del nuestro. Lo real es que 
toda la caterva de dioses ha salido de nuestro meollo, unos más divinos y otros más 
humanizados, el más humano Jesús; y lo real es que nosotros los occidentales a éste nos 
agregamos, por ser el último en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy ya los 
dioses que nos formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por esto y por 
no poder salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos desesperamos. 
Que venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardará en crear otros 
dioses; pero ya no hay bárbaros a quienes invocar (como invocaban los profetas), y por eso 
los profetas de hoy tienen que ejercer de bárbaros. 
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- XXIII - 
 
 

9 Julio l894. 

 
 

     Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta más y está más en lo 
justo es el que juzga a más distancia y a más largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla, tan 
natural como la que tú haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al día. Si pensaras que 
todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de ocho o diez años, te 
parecería muy razonable, como me lo parece a mí. Yo puedo enorgullecerme de tener tanto 
egoísmo, que ya no tengo ninguno; mis asuntos los resuelvo a muy largo plazo; lo que más 
me interesa lo dejo aquí para dentro de una docena de años. Así me evito el apresurarme por 
nada, y me doy la satisfacción de creer que en tanto tiempo bien puedo hacer algo de 
particular. Este sistema no tiene quiebras porque caben los aplazamientos, y porque en caso 
de morirse uno no se entera del fracaso. No hay que desistir de nada, sino que hay que 
empezar inmediatamente a hacer lo que quiera que sea como si fuese una obra muy larga. 
Cuanto más larga, más dura la distracción, que es lo único que yo creo que se saca en limpio. 
¡Para cuando yo vuelva de España! tengo decidido irrevocablemente dedicarme a la pintura, y 
en breve empezaré a dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor vista que oreja, y que sacaré 
más sustancia al empleo de un órgano que al del otro; pero convencido de que el resultado es 
siempre casi negativo, por muy brillante que sea. Bien mirado, lo que hacemos los hombres 
tiene sólo el mérito de ajustarse a reglas que nosotros mismos damos. Los genios se dan 
reglas más amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba al gimnasio recuerdo que muchos 
admiraban a ese señor Carranza, de quien se ha hablado tanto con motivo del testamento 
falso, porque hacía ejercicios más pesados que los demás, que éramos novatos; y a mí me 
parecía que tanto daba levantar cuatro libras como ocho, habiendo como había pesas de 20 a 
40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el orgullo nos lleva a querer llegar muy 
alto; pero la razón debe decirnos que alto y bajo todo es sustancialmente lo mismo, porque en 
todo hay límites convencionales que nadie traspasa, y tan pobre hombre es el descubridor del 
protoplasma como el que no ve tres sobre un burro. Según esto, lo más sensato es la 
indolencia árabe; y en verdad, como dices tú, nada hay más grosero que la actividad 
mercantil, tanto por ser actividad como por proponerse cosas tan bajas; pero las naciones que 
tienen cierta velocidad adquirida no pueden pararse, y los individuos que vivimos rodeados de 
velocidad no podemos hacer cosa mejor que transformar las energías que se nos desarrollan 
por contacto en actividad intelectual, con éste o aquél pretexto. En la sección inglesa de la 
Exposición he visto un tejedor que funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo 
de hierro. Creo que en Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de 
esa manera. Y ocurre pensar que si la supremacía inglesa está cimentada en esos orígenes, y si 
el ideal de todos es llegar a suplantarla, está en su lugar el anarquismo; esos hombres 
máquinas han de ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente 
uncido a la máquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la 
suerte de la sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud, que la 
mayoría se mecanifica o se mecaniza en fuerza de obrar con sujeción al motor externo. Al 
lado de ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, sección marroquí, barrio sirio, 
Argelia y demás porquerías de la Exposición, donde no se encuentra más que gente 
semisalvaje, tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando y tomando café. 
Aunque todos los pueblos así representados sean hoy comidilla de las grandes potencias, se ve 
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bien que este dominio es puramente formal, y que los esclavizados son los que trabajan como 
burros para darse la satisfacción de apabullar a los otros. Lo que decía un periodista indio 
visitando hace poco Londres: «con la energía que aquí gasta un hombre para vivir, vivimos 
allá una docena de familias bastante mejor». El buen hombre no veía la necesidad de correr 
tanto, y su asombro fue enorme cuando vio un día el sol, que, según él, no servía para 
descalzar a la luna de la India. 
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- XXIV - 
 
 

6 Agosto 1894. 

 
 

     Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el último golpe a la 
patusca y me libraré con gran contento de estos ridículos vaivenes. Nada he visto más 
inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra sección merecían a lo sumo un 
par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacará medalla de plata. 
En tabacos, que es donde había más expositores españoles, el agente nombrado aquí los metió 
en un pequeño kiosco, del que segregó aún la mitad para taberna. A pesar de esto eran 
cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas, con la 
circunstancia atenuante de que sólo once son de plata; las demás de oro, diplomas de honor y 
grandes premios. A esto le llama el cónsul un triunfo sin precedentes, sin saber que todo el 
intríngulis está en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues se han dado grandes 
premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que hoy es una nación 
civilizada con el nombre de República Sudafricana. Poca cosa debe ser la civilización, cuando 
en una docena de años se la tragan los negros más brutos del vecino continente. Claro está que 
todo el mundo se da lustre con esas hornadas de premios, y que aquí escribiremos un 
despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio una docena de cruces, que hacen falta 
para tapar bocas; pero no estaría de más que se dijera, por vía de aclaración, que estos 
combates y estos triunfos se asemejan a las aglomeraciones que se forman al salir de un teatro 
junto al guardarropa. Desde lejos parece que allí debe ocurrir algo, y luego resulta que cada 
cual coge sus chismes y se marcha a su casa. Hay un poco de apretura porque todos quieren 
despachar pronto; pero después cada cual encuentra su sombrero o su gabán, y todos quedan 
iguales. De nuestros expositores de vinos, algunos no tenían ni una botella de muestra, por 
haberlas robado en el camino o en las instalaciones; pero todos han sacado medalla porque se 
presentaban vinos de otro, dándose el caso de que un expositor sacó medalla de plata con su 
vino, y otro, del que ya no quedaba ninguno, la ha sacado de oro con la misma botella 
anterior. No faltan guasas por el estilo. En tabacos, los que no querían juzgar sin probar, 
juzgaron al día siguiente de recoger los echantillons de cada marca, como si en un día 
hubieran podido fumarse dos centenares de cigarros. Los acuerdos principales se prepararon 
en un banquete que dio el presidente, y al que tuve el gusto de no asistir, como no he asistido 
a ninguno de los cinco o seis que se me han disparado; el último, hoy, dado en Bruselas por el 
ministro de Fomento, y seguido de gran soirée en el palacio real. Me he decidido a no 
concurrir en adelante a estas invitaciones, porque me molestan el estómago y me incomodan 
lo restante del organismo, y porque, como tengo mala memoria para los asuntos de etiqueta, 
no me acuerdo luego de pagar las visitas de digestión, ni de dejar las tarjetas a tiempo, 
etcétera, etc., con lo cual me expongo a quedar mal. Al principio algunas veces aceptaba 
creyendo hacer un favor, en vista de que hay verdadera insistencia por atraer a los extraños a 
casa, mayormente si tienen alguna representación oficial, y de que, a cambio de lo poco que 
uno se come, tiene que hacer gasto de cabeza durante varias horas. Pero resulta que los 
mismos que ruegan para que se acepte y comprometen y se rebajan luego que se acepta, se 
quedan como a la recíproca y como siendo uno el obligado. Así, pues, no me incomodo nunca 
más por consideraciones de ningún género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es 
más digerible que el de Viena y el francés. Las comidas oficiales son más libres, y no tienen 
consecuencias desde el punto de vista de la etiqueta; pero son aún más estúpidas, pues no se 
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conoce a nadie, y se tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a 
veces entre un B*** y un L***, como quien dice, entre Dimas y Gestas. 

     Por lo que antecede comprenderás que mi estado de espíritu no es mucho más claro que el 
tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen en 
nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario. Comparando la 
tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de un hijo, con los que 
producen los choques de nuestro temperamento con las circunstancias exteriores que nos son 
repulsivas, se nota que los primeros son más intensos, más escandalosos; pero pequeños en 
consecuencias al lado de los segundos. Dichoso aquel a quien no afecta lo que no le interesa; 
a mí me ocurre que me afecto sólo por aquello en lo que nada me va ni me viene. Por más que 
eso de no irle ni venirle a uno nada, no deja de ser un modo torpe de hablar; lo que para otro 
es extraño, para mí puede ser íntimo porque mi epidermis sea más sensible. Yo me encuentro 
estos días con la misma angustia que aquel que sueña que lo andan por todo el cuerpo sapos y 
culebras, ratas o chinches (que tu estómago me perdone el símil, pero me sale espontáneo), y 
despierta sobresaltado y ve que el sueño... es una realidad. Se encuentran aquí ahora tipos 
cuyo contacto mortifica como el contacto de la fauna antes descrita. Hace muchos siglos que 
los hombres delicados se desatan en improperios contra la plebe, cometiendo una gran 
injusticia. La plebe es baja y ruin, pero con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol que sirve 
para abonar las tierras y nada más. ¿Quién tiene la culpa de que algún tonto haya creído que el 
estiércol se siembra solo y produce de por sí algo? Yo nunca he sentido incomodidad alguna 
cuando me he encontrado en contacto con obreros estúpidos; a lo sumo me molesta verlos 
metidos en lo que no entienden, politiquear y hacer el oso al son que tocan cuatro granujas de 
levita, que acá y acullá los adiestran como a bestezuelas que van a hacer reír en el circo. La 
verdadera ruindad y bajeza está en la plebe adinerada, que se sirve de la riqueza para realzar 
su villanía. Una boñiga no incomoda en medio de un camino, ni en el campo, ni en el 
estercolero: allí está en su sitio, pero si se la coloca bajo un fanal como centro de mesa, no hay 
medio de resistirla. Por esto se me ocurre pensar que lo que el socialismo pretende, siendo 
justo, sería sin embargo el principio del fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda, a los que 
aún tenemos la desgracia de sentir y de pensar, es el endiosamiento de la plebe por medio del 
dinero, la imposición del frac sacramental a los que aún no han tenido tiempo para sacudirse 
los piojos y arrancarse la costra, ¿qué ocurriría si por arte de birlibirloque se improvisaran 
varios millones de burgueses de nuevo cuño, sacándoles de su ruindad actual, no por los 
medios naturales de depuración de la materia bruta (obra sólo del tiempo y del personal 
esfuerzo), sino por el conocido sistema de la acumulación de utilidades y el uso de la ropa 
negra? Esas improvisaciones serían incompatibles en absoluto con la vida social. Dígalo si no 
quien asistiera al banquete que dio hace días el C*** del S***, de que te hablé. Improvisado 
hombre internacional, y creyendo que con su dinero podía hacer lo mismo que hacen otros, 
llegó, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reunió a unos cincuenta), en el mejor 
restaurant de la ciudad. Lució sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanzó hasta a 
discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los materiales 
que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y dijo (me lo han 
contado y no lo creía, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de salvación de los 
Pueblos, y que el puñal que había herido a Carnot debía haber ido contra Méline. Esto delante 
de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que oponer el indispensable 
palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha venido a Madrid, ha tertuliado en 
casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados cerriles, como J. J. G. G., pongo por caso, 
y ha pensado que él no es menos que los demás. Este pensamiento es acertado, como lo sería 
en la cabeza del compañero Iglesias, Martín o Pelotas, y como lo es el de estos expositores al 
pretender el diploma de honor, que todos pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto 
se baja la talla, que todo el mundo puede llegar a ella; hasta que un día llegue al suelo y se 
meta debajo de él y desaparezca esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y 
del mismo mal saldrá, como siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos 
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haber venido al mundo en una época tan cochina, y para que deseemos que los 
acontecimientos se precipiten y venga un tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar 
en veinte combates singulares antes de usar por derecho propio el taparrabos. 
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- XXV - 
 
 

14 Agosto 1894. 

 
 

     En la carta que ayer le escribí a T*** le envié una sarta de consejos favorables al 
desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a ojos vista en un 
Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco autoridad 
para predicar mientras no se te presente ocasión para arrastrar tu autoridad por los suelos. 
Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal ejemplo, y porque estoy 
dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con más fondos y mejor humor. 
Además soy, según te consta, fatalista, y creo que la suma sabiduría está en las cosas y en 
dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las personas, siempre que funcionen 
normalmente y sin intención de enmendar la plana a las fuerzas naturales. Quizás te parezca 
contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una voluntad fuerte, que tú me reconoces y que 
yo no me encuentro por ninguna parte; pero la poca o mucha voluntad que se tenga se puede 
desenvolver hacia dentro, mientras por fuera va uno rodando con sujeción a las leyes físicas 
de los cuerpos racionales. «Hay momentos en la vida en que es necesario dirigir una pregunta 
a la suerte, al azar», decía Schiller, y se fundaba en que hay realmente momentos en que el 
espíritu universal (o lo que sea) está más cerca de nosotros y se deja sentir con más fuerza. Yo 
decía que hasta se puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas preguntas; que bastaría dejarse 
llevar por los hechos, como si uno fuera una piedra, en aquellos momentos en que el instinto 
nos aconseje que nuestra inteligencia y nuestra energía deben callarse. 

     En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden 
manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasión. ¿Por qué en 
el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester? Como hay 
tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse en pequeñeces y 
salen vestidos de colores en día de Semana Santa, hay personas impacientes que no pueden 
guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde de lo que se tiene o se puede en 
toda ocasión, como los malos tenores que están deseando dar el do de pecho, aunque dejen en 
claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las veces que hacemos alarde de una 
cualidad, deberíamos prudentemente estarnos quietos y dejar que otro talle, o que no talle 
nadie. Quizás el placer que se busca en vencer se encontraría retirándose. No es que yo me 
haga apóstol de la gandulería, pues se puede ser enérgico y activo en mil cosas que no se 
oponen a ningún hecho natural ni producen colisión de ningún género. Hay quien trabaja toda 
la semana y el domingo, por vía de descanso, se anda veinte leguas en velocípedo o hace 
varias horas de gimnasia. Hay quien suspira porque una pasión le sacuda y le desentorpezca, y 
cuando la pasión viene se dedica, con motivos fútiles, a arrojarla de sí. Tan disparatada estimo 
yo esa manifestación de fuerza bruta que triunfa en un record de 200 kilómetros, como la 
manifestación de energía moral que se pavonea porque ha triunfado en una colisión pasional 
dejando incólumes la moral pública y el código. Aunque uno tenga fuerza para vencer, no por 
eso ha de vencer; porque a veces esa fuerza que se pierde inútilmente haría falta para otro 
trance más duro, que no es raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos de 
una Margarita para caer en los de una Maritornes. 
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     Desde mi anterior no ha ocurrido más cosa de particular que el haberse agotado todas las 
operaciones tabaqueriles que teníamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un 
banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco duros y 
una ligera indigestión. El joven A*** se embriagó como un atún, y Z*** pronunció un brindis 
de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mí me aludieron todos los 
oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por lo mismo que la 
representación de España estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El brindis más sensato 
fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial (conseiller) que aspira a 
ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que trinan, no sé por qué, quizás 
porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna después del banquete, que fue el 
sábado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del domingo 12 al miércoles 15, y me 
encuentro en los cuatro días de vacaciones sin ganas de salir y dedicado a estudiar un poco el 
piano, en el que hace un mes no doy golpe. Así es que adelanto como los cangrejos. 
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- XXVI - 
 
 

23 Agosto 1894. 

 
 

     Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retórica y 
algunos más, a que no cejes en tu empeño de prepararte para la licenciatura en Derecho. No es 
cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, útil o inútil. Hablando ayer, antes de 
despedirnos, el activo secretario del «Comité de Cataluña para la E. U. de Amberes», Mariano 
Capdevila y yo, mientras tomábamos una copa de Oporto y luego oíamos la relación del viaje 
de Stanley al través del continente misterioso y del échange du sang entre el tal farsante y 
Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no interrumpida de insultos contra la clase de 
leguleyos, con gran extrañeza de mi auditor, que aún no estaba en el secreto. Todo cuanto tú 
dices de los estudios jurídicos es poco, y si pasamos a la práctica es cosa de no acabar. El 
amigo Capdevila, ingeniero agrícola, que censura al Ayuntamiento de Barcelona porque se 
gasta el dinero en organizar salones de Bellas Artes y no ha reformado aún las cloacas con 
arreglo a los últimos adelantos, es un hombre superior a todos los abogados de España juntos, 
porque su idea es disminuir la mortalidad, y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres 
pequeños que inventan un freno automático, o una nueva bujía, o una lámpara de petróleo 
inexplosible, o un paragranizos, y que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos 
está el teorizador y el practicón de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia 
ni arte, ni industria, ni comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos, 
sacerdote de la necesidad del engaño, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni único de 
que se puede echar mano. 

     Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmación de fe, ni de 
ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacía ni nada que se 
roce con ella. Así, pues, por este lado no creo que me ganas, y así como yo llegué hasta el fin, 
tú debes llegar también, aunque no sea más que para poder despreciar el oficio con autoridad 
formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas ventajas que nuestros colegas 
de varias generaciones se han ido atribuyendo a sí mismos. 

     Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que además de molestarle con 
ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura será una de 
tantas, y que tú, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con datos 
insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un niño de teta y que ni sabes la 
distancia que hay de la fotografía a la realidad y de los juicios de enamorado a la verdad 
monda y lironda. A mí, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso, pues sé que bajo 
ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y lomo. Mientras no 
vea no digo esta boca es mía, aunque me envíes un volumen así de gordo, bien repleto de 
Yambos. Y no digo más, porque si me dejo llevar de mi genio... teorizo y generalizo un poco 
y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestión de las mujeres finas y delicadas, que sigo 
considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace mucho tiempo seguí yo hasta 
su madriguera a una joven de regular facha, que resultó ser una tal que se defendía detrás de 
un estanco establecido en el centro de Berchem, un faubourg de Amberes. Un mes después la 
moneda falsa había pasado por buena, y un Tenorio de aquí la ponía cuarto y la mostraba á 
son dos en los principales teatros hecha una mujer de orígenes misteriosos. No establezco 
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comparaciones; pero opino que, dada la escasa práctica de muchos de nuestros primeros 
puntos, se encuentra uno a veces con que donde se hablaba de tocinos no hay ni estacas. 

     El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe pericial 
que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado más notable es la suma 
facilidad con que está pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se notaba en 
Galdós debía provenir de su irresolución; ahora va tomando más parte en algunos de los 
personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para concluir por entusiasmo 
juvenil, y a Galdós le va a pasar eso. Has de ver cómo en cada nueva obra se calienta más y 
llega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se quiera, un propagandista. La ligera 
tendencia romántica de sus comienzos se perdió, y ahora empieza otra tendencia más fuerte 
que no se perderá, a mi parecer. Y me fundo para ello en que Torquemada en la Cruz estaba 
más impregnado aún, y en que Galdós, queriendo quitar hierro, en su nueva obra no lo ha 
conseguido ni a medias. Hay algo más fuerte que él. En cuanto al estilo, lo que he notado es la 
influencia... ¡del Quijote! Como se le deben haber ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito 
se dormirá leyendo a Cervantes, a falta de un Libro de la oración y meditación; porque a la 
verdad, algunos de sus párrafos están sacados de la misma fuente. 

     Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposición, y que para fin de 
otro mes me veré libre de las últimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido los 
jurados hasta en los trámites supremos, y no quedan más que los banquetes póstumos y 
algunos congresos rezagados. El último, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual. Se 
discutió y nada se acordó, salvo declarar una vez más genio a Víctor Hugo, que fue el 
fundador del congreso. En el banquete habló el único representante de España, un tal B*** y 
S***, de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de tú por tú a Sagasta y Balaguer, y 
que produjo (según él, pues yo no estuve) gran admiración con un paralelo... agárrate... entre 
su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza está en que ambos, según nos dijo, son 
genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrió, lo que acaeció y lo que pasó, fue que 
B***, que no sabe palabra de francés, habló en español y le aplaudieron por fórmula sin 
entenderle. Más vale así. Quedamos, pues, en que a fin de Noviembre quedo libre y que a 
mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues he de pasar las Pascuas en Granada. 
Es probable que para entonces estés ya licenciado y no necesites de comadrones, sino de 
alguien con quien festejar el feliz alumbramiento. 

     Ya leerías la crítica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la 
obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que soy 
un hereje en estas materias y que opino porque sí, que todo lo que han hecho Zola y los 
Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa fúnebre de puro seria. He leído en La 
Época un fragmento de Lourdes, la descripción del tren de enfermos, y me parece la obra de 
un majadero; no es una equivocación, es una tontería. Sólo a un necio ensoberbecido se lo 
ocurre meter el escalpelo del análisis en un cuadro humano, cuya composición es tan 
puramente sentimental, que en cuanto se piensa, en cuanto se mira siquiera fríamente un 
instante, se evapora y no deja más que un amasijo de seres repugnantes de puro tontos y 
desventurados. Ahí no cabe más literatura que la del libro de oraciones, y gracias. Zola es un 
literato hecho para engañar incautos. Hay muchos que creen que la literatura francesa tiene en 
él su primer representante, cuando en realidad entre una y otro no hay relación. Recuerda que 
Taine (que, por su parte, es otro ejemplo de un espíritu extranjero que tuerce el espíritu 
francés, sacándole de la brillante y oratoria ampulosidad de Renán, que es la legítima, para 
llevarle a ciertos profundos abismos críticos, a los que apenas si ha habido alguno, como 
Ribot, que haya asomado la nariz); digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtió 
a Napoleón en extranjero y le presentó como un perturbador de la marcha, mala o buena, que 
seguía la revolución y república francesa. Si Napoleón, que no comprendía el modo de seguir 
la ruta indicada, sino el de echar por los cerros de Úbeda y convertir una obra colectiva en 
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personalísima, no hubiese aparecido en Francia, no ocurrirían hoy mil cosas que ocurren. La 
revolución, siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia política tan 
perfecta como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en sí, sino por acomodarse 
a la estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napoleón cortó como buen 
sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos todos. 
Yo creo que hoy no hay en Europa más que una nación que viva a gusto, Inglaterra; las demás 
se encuentran tan incómodas como un paleto con frac y chistera. Pues bien, este mismo papel 
perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal y cerrada, como tú dices bien, y 
tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran, incluso Clarín. Zola es en grande el 
tipo internacional, que apesta en congresos y conferencias. Es un italiano astuto, con 
temperamento de artista, que no pone en uso, sino en explotación; por esto, en vez de dejarse 
ir al amor de la corriente, ha querido ir río arriba: al principio produciendo efecto, después 
fatiga, y luego nada. Puede decirse que ahora está en Elba, y que después de los cien días irá a 
Santa Elena. Pero la leyenda de Zola no renacerá con el brío de la napoleónica, porque ésta 
tiene lados prácticos, lados brillantes, que aún son explotables en política y literatura; más 
claro, porque creó intereses que la otra no dejará tras de sí. 

     Porque me tomé la libertad de llamarte Calcas, te desatas contra mí en una lluvia de 
denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro páginas. No sé cómo se te ha ocurrido 
que yo procuro quedar en buena postura, siendo así que sabes que sin comerlo ni beberlo 
quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mí como del caballo de 
Atila. Exceptuado el rarísimo caso de que alguien se tome la molestia de conocerme y 
encuentre dentro de mí algún agarradero oculto por las melazas, lo general es que todos 
formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** le ha molestado más mi carta que la tuya. 
Aquí, ahora, en la última tanda de personas que he tenido que tratar, he quedado mal con el 95 
por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no pienso hacerme más, no he 
podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis funciones no he vuelto a hacer caso de 
nadie, aunque alguno me habían invitado repetidas veces para que continuara cultivando las 
relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no distingo de chicos ni grandes; es cosa instintiva o 
de los nervios, que se me distienden y engorritan como locos cuando hago visitas pro 
formula. En cuanto a la frase de Schiller, considera que mi amigo Schäfer me la enjaretó un 
sin fin de veces, y que tengo que darla salida y no hay en España nadie más que tú que pueda 
ayudarme. Por cierto que Schäfer la comentaba como idea propia del Schiller filosófico, 
aunque fuese pronunciada en la escena esa de Wallenstein y Piccolonini. Por lo demás, conste 
que yo decía que no había que aplicar esa frase ni preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun 
para Wallenstein es rimbombante, y ya me extrañaba que Schäfer, maniático de la 
naturalidad, la prohijase con otras varias no menos tumefactas: la fuerza de la sangre. 
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     Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que no 
ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser que 
creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto plural 
que han gozado los belgas. Yo he leído con interés todas las noticias electorales, y casi estoy 
entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido. Eso de ver 
desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un día desaparecerán 
todos. Aquí había un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frère-Orban, un protestante justo y 
honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y antipático (¡buena unión de 
adjetivos!), ha gobernado cuarenta años y ha hecho muchas cosas buenas: entre otras, la 
abolición del impuesto de consumos, que aquí no existe. Pues bien: este partido moderado y 
ese Frère-Orban han sido barridos con un formidable coup de balai socialista. Es decir, que al 
desaparecer ese partido casi puede decirse que ha desaparecido el menos malo de todos, cosa 
muy de acuerdo con la justicia objetiva que administran las cosas aquí abajo. 

     Había otro partido liberal radical popular, masónico, entusiasta y tabernario, dirigido por 
Janson, Feoon y los demás pinches que conoces por los retratos de la Independencia (entre los 
cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Éstos dirigían el cotarro en 
Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el sufragio les ha 
dejado en medio de la calle. Sólo han conseguido colocar en la Cámara 17 miembros, especie 
de residuos políticos, que siempre quedan por muy bien que se barra. También los moderados 
han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen: de 59 liberales ambidextros 
que había, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran de fresco 32 socialistas. Los 
católicos eran 93, y son 103, y continúan con la sartén por el mango, no obstante haber sido 
derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo (Burlet), y el papa verde, o jefe 
oculto (Woeste), uno que quería organizar de nuevo el Tribunal de la Sangre para limpiar el 
país de heterodoxos. 

     Lo importante de la jornada es ver cómo aquí van las gentes a los colegios, derechas como 
balas, por interés político y, en casos, por temor a la multa, pues aquí el voto es obligatorio. 
La elección es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de corrupción, y 
corrupción auténtica, a razón de 5 y 10 francos por barba), y no hay aquello de volcar el 
puchero, pues todos votan, y no habría más que contar el número de boletines, el de electores 
y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Así, pues, si se introdujera el socialismo 
en Flandes, como ya lo está en la Walonia y aun en la capital de Gante, se habría de ver muy 
pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista, porque cabezas no faltan. Yo creo que el 
ensayo no tendría nada de expuesto, porque estas tropas están muy disciplinadas; y es tal la 
práctica socialista que llevan en cooperativas, sindicatos y ligas, que pasarían sin esfuerzo a 
ocupar su puesto en las filas que les designasen los cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en 
muchos grados el horror a la reglamentación socialista, que pone el pelo de punta a los que 
conservan aún vivo el sentimiento de su individualidad, como el amigo Spencer y con él la 
mitad de Europa. 
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     Es más: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano, lo 
demás es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para 
someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en suerte, sin 
envidias ni ambiciones, la vida no perdería nada de su independencia; antes al contrario, sería 
más libre porque la alimentación estaría asegurada. 

     ¿Quién será más feliz, un obrero que libremente busca colocación y libremente se queda 
sin comer, o un obrero que está obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar determinados, 

pero que cuenta con una asignación fija para vivir, asignación tan durable como la sociedad 
que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez más en forma de pacto, que 
ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenación de su libertad económica, los 
elementos necesarios para vivir siempre y todos los días. Y he de confesarte que yo, aunque 
tuviera muchos millones, suscribiría a ese pacto, si no fuera porque temo que tras la libertad 
económica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si hasta la libertad del domicilio íntimo. 
En esto, como en todo, se tropieza siempre con el mal eterno: la ambición de uno, que por 
egoísmo invencible quiere centralizarlo todo en sí; la bajeza de la masa, que lejos de aceptar 
con alegría esa seguridad económica para consagrar el tiempo libre a la dignificación 
espiritual (único terreno en el que será lícita la acumulación de bienes sin límite), dedicaría 
sus ocios a examinar si la repartición era justa, si los directores o sus parientes y amigos no 
comían faisán, mientras la turba suelta se limitaba a engullir ternera o pollo. 

     Mil veces he pensado, y hasta he soñado, si el socialismo no podría tornar una dirección 
espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la 
conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida económica 
por medio de un pacto que asegurase la manutención, y dirigiendo todas las ganas de pelea 
hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada día me convenzo más de que todas 
las fuerzas de Hércules no bastarían para conseguir que, no ya un rebaño humano, sino el más 
débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material que representa hoy el metal acuñado. El 
secreto de esa resistencia está en la necesidad de que exista algo universal al alcance de todas 
las inteligencias. Este algo no existe y hay que sustituirle con aproximaciones. En nuestro 
tiempo la aproximación empleada es el capital, la riqueza, o más vulgarmente el dinero. El 
que no es capaz de comprender este tema es un imbécil calificado, como en esferas más altas, 
en la del arte, por ejemplo, el que no comprende la emoción estética es reputado por tonto. En 
las inteligencias superiores hay un deseo constante a elevar ese algo centralizador o unificador 
de la sociedad; en las inferiores, resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un 
esfuerzo para continuar estando a nivel, o una degradación. Por lo cual la inmensa mayoría de 
los que piden el exterminio del capital no serían capaces de hacer nada después de 
exterminarlo si no es defender o combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la distribución de 
medios económicos. Jamás la instrucción, por muy universal y obligatoria que sea, llegará a 
producir nada en este sentido, porque la instrucción es sólo medio que la mayoría no sabe o 
no puede emplear. La instrucción artística tampoco puede darse en las escuelas. En suma: 
sería preciso multiplicar las formas públicas del arte, los juegos, los certámenes musicales y 
dramáticos, para que el arte tuviera tantos escalones como grados de mollera se registran en el 
mundo, dando por de contado que si hoy hay tantos que no comprenden el modo de ganar 
dinero, cosa tan fácil, mañana habría más que no entendieran jota ni se interesaran por nada 
de arte; cosa algo más difícil por lo mismo que no es medio de conseguir cosas materiales y 
universales, sino idealidad incomprensible para muchos e incapaz para emocionar a otros. 
Sólo en un estado tan ideal como éste que de vez en cuando nos complacemos en figurarnos, 
sería eficaz el socialismo comunista y la extirpación radical de la idea de propiedad aplicada 
al yo, o si no era posible extirparla, el abandono de la misma a los estúpidos Eucliones que 
siempre han existido como excepción en la sociedad, y que hoy han conseguido 
democráticamente dejar en minoría a los espíritus generosos y despreocupados. Cuando a 
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muchos les choca el malestar general en nuestro tiempo en que la vida ha mejorado tanto, dan 
ganas de tirarles a la cabeza el Evangelio, donde ya está dicho para siempre que el mal viene 
de dentro y no de fuera, que el descontento no es obra de la miseria exterior, sino de las malas 
pasiones interiores. ¿Cuándo ha de mostrarse contenta un alma de judío, devorada por el afán 
de atesorar y trastornada por las cábalas mercantiles? Nunca, porque lleva en sí la necesidad 
de marchar siempre en el mismo sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus 
habitantes en valores y poseerlos todos, aún tendría que continuar trabajando, no por el afán 
del infinito de que se abusa tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaría en paz, 
porque una vez que la máquina no puede pararse, hay que echarla algo para entretenerla. 
Cáese siempre en el mismo resultado: en que la causa de todos los males está en dar a la vida 
una tendencia dinámica artificial. El que se prepara con todos sus bríos para la lucha, sepa que 
será devorado al fin, porque aunque venza a los demás no podrá vencerse a sí mismo, y será 
destruido por esas mismas energías insaciables. Una sociedad cuyo objeto fuera realizado 
permanentemente, compuesta de individuos que viviesen sin objeto determinado, y gobernada 
más por la fuerza de las cosas que por el arbitrio de las personas, sería una verdadera Jauja. 
Pero ocurre todo lo contrario: cada nación vive preparándose para realizar fines grandiosos, 
que son reventar a otra nación enemiga; cada individuo vive como una máquina, realizando su 
máximum de trabajo inútilmente, puesto que todos van a ganar lo que tenían ya los otros, sin 
que de ello se consiga ventaja general; y cada día se publica una ensalada de leyes nuevas, 
que bastarían para desarreglar el mundo por muy arreglado que estuviese, y luego por única 
distracción hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o cuatro mil kilómetros para 
desengrasar. 
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     Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades; parece 
que de algún tiempo a esta parte sois víctimas de la jettatura de un médico mal intencionado; 
pero como no hay mal que cien años dure, confiemos en que después de estos tiempos turbios 
vendrán otros más serenos. Yo puedo darme por dichoso por este lado, pues mi familia está 
siempre rebosando salud. Tú tienes la suerte de estar al lado de la tuya, y la desgracia de estar 
siempre preocupado con los achaques de los unos y de los otros. Aquí de la ley de las 
compensaciones. 

     Aunque mi viaje sea muy rápido, no faltará tiempo para que nos interviuvemos 
recíprocamente. Iré por San Sebastián y llegaré a más tardar el 20 a Madrid, donde estaré 
hasta el 22 o 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el hogar 
doméstico. Tú me has corregido muchas veces cuando decía la casa por casa o mi casa, y a 
pesar de la corrección continúo y creo que continuaré siempre, aunque llegara a habitar un 
palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a cualquiera otra 
que habite, aquí o en Chicago. Después de dos años y medio iré a mi casa como el que vuelve 
de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y voy arrastrando mi 
personalidad, las considero como bancos públicos donde uno se sienta para descansar un 
momento. Te daré un detalle que te ilustrará sobre el caso, diciéndote que casi toda la ropa la 
tengo en las maletas desde que vine, así como los papeles, de modo que en quince minutos 
podría estar en la estación, sin haber dejado detrás de mí más que dos o tres sombreros viejos 
y varios pares de botas o zapatos usados. Las relaciones o influencias del medio no pasan de 
ser puramente morales, y esto debe ser así, porque yo tengo fuerza de asimilación y no para 
ejercer influencia sobre los demás. La primera aptitud no necesita de hechos materiales que la 
favorezcan, pero la segunda no puede obrar sin apoyarse en ellos. Ahora mismo estoy yo aquí 
tan al corriente como si hubiera nacido en Amberes, y en cambio, la gente que me conozca me 
creerá un extranjero tan cerrado que aún no puede moverse sin el plano de la ciudad en el 
bolsillo. La influencia mía tiene que ir de persona a persona, y aquí no he tenido aún ocasión 
de entrar en suerte. Reconozco que es muy fácil influir sobre las masas o sobre las 
colectividades, pero para ello hay que emplear medios bajos o que a mí al menos me 
repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva forma no sea conforme a nuestro 
carácter, sino al carácter de la generalidad. En suma: fuera de aquellos contados casos en que 
un hombre, por su posición, por causas heredadas o adquiridas accidentalmente, llega a tal 
altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone a los demás sin apelación, no hay medio 
de influir sino por la adulación rastrera o disfrazada con nombres sonantes. Vicio de origen, 
pecado original que llevan sobre su puerca historia todos los campeones de la democracia, y 
en general todos aquellos hombres que, no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan 
a ser algo sobre un comité, sobre una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo, 
retocando diariamente la careta con que han de dar el pego a todos. ¿Acaso no sabemos de 
sobra que esa habilidad, mayor o menor, para el engaño es el mérito principal de los que 
imponen sus jefaturas y el único de aquellos que en fuerza de afinar la puntería para triunfar 
se convierten en algo parecido a las gentes de curia, que saben todos los trámites e ignoran 
todas las leyes? 
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     En lo que me dices de Alarcón, no sé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido nunca 
favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrías muy por 
encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdós. Alarcón es un escritor castellano, en la mejor 
acepción de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales, universales, 
cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, más poeta y más pintor, pero sin fuerza para 
sacar sus crías de la Montaña. Alarcón es también mucho más pensador; no es ninguna 
novedad decir que en punto a cacumen científico o filosófico Pereda está por debajo de un 
seminarista. En cuanto a Galdós, su aparente superioridad está en haber venido después, en 
ser más observador y meterse más en el fondo de los asuntos. Pero por encima de esas 
diferencias, fijándose sólo en cómo ha realizado cada uno según sus procedimientos sus ideas 
artísticas, hay que reconocer en Alarcón una maestría consumada. Quizás con haber escrito 
Realidad no haya llegado Galdós al summum de perfección a que llegó en su estilo Alarcón 
con El sombrero de tres picos. Y conste que a pesar de las afinidades que tú sacas a relucir, no 
me es simpático Alarcón ni mucho menos. Me ha chocado siempre en él su doblez, pues se ve 
claro que era un impío; y sin embargo, aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés 
bajo, como un creyente convencido. De Alarcón podría decirse que fue una naturaleza 
problemática, término de que abusan los alemanes para indicar las personas que no 
representan solución, que viven merced a la reunión de varios elementos cuyo resultado es 
siempre una incógnita, porque el problema es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre 
los árabes, nada más positivo. Los que hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados 
como colonos después de la conquista. La sangre árabe que queda aún en Granada no influye, 
creo yo, mucho más adentro que lo que está a la vista, los ojos y sobre todo los labios. Los 
escritores que han salido de Granada son los más clásicos entre los modernos, y el carácter 
granadino se explica más por la climatología que por la etnografía. Nosotros no hemos 
formado nunca región después de la conquista de los Reyes Católicos. 
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- XXIX - 
 
 

22 Noviembre 1894. 

 
 

     Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios días de sol, y que por 
aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias 
molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para 
distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo más segura y he entrado en caja. Para 
ayudar mi curación han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me han 
tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la sección española. Aunque ya he 
distribuido bastante y no me quedará ni la mitad, todavía si vinieras por aquí cogeríamos una 
pítima soberana. Tengo hasta Champagne catalán y Cognac cordobés. Lo más decente de todo 
es el aguardiente de Escatrón y el Jerez del Valdespino. Lo demás tiene mucho de camelotte. 
No sólo han sido vinos lo que ha caído de gorra: también hay alcaparras, aceitunas sevillanas, 
nueces y avellanas y alguna otra porquería. Ahora mismo, después de almorzar, acabo de 
suministrarme una ración de almendras y avellanas fritas con sal y una botella de Champagne. 
Te parecerá todo ello una porquería, pero yo te aseguro que me gustan estas mezclas y que el 
resfriado mejora mucho con ellas. Después de dos años de silencio me escribe mi amigo 
Schäfer. De profesor que era en un gimnasio de Wurtemberg, resulta ahora en Winterthur 
(Suiza) de director de un Lloyd. También he recibido carta de F***, declarándose el más feliz 
de los mortales y deseándome, si me caso, la misma suerte que él ha tenido. 

     La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de períodos de 
tregua felicísimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que se 
consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero ahora el 
casamiento le da un compás de espera, y el buen ciudadano no cabe en sí de satisfacción 
interior. Deseando que continúe entregado a sus deliquios, me declaro una vez más enemigo 
de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la consagración pública del acto 
es cosa que hay que tener tragaderas de burro para aceptarla, a menos de estar en un período 
de optimismo a prueba de bomba. 

     Hace tiempo que leo en los periódicos artículos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio 
Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaído y hasta 
ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero sí afirmo 
que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para suspirar por la 
venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes que corren. Toda la 
alta sabiduría del Papa, la diplomacia profunda de León XIII, se reduce, por hoy, a una 
transacción honesta con los partidos triunfantes aquí y allá para sacar todo el partido posible. 
¿Esta política responde a la convicción de que de estas flaquezas se han de sacar fuerzas para 
lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha perdido su fuerza propia y antes que desaparezca 
hay que echarle tapas para que prolongue un poco la vida? A pesar de lo que se habla de la 
reacción católica, yo no veo, imparcialmente mirando, la tal reacción. ¿Qué importa que 
cuatro personas entendidas provoquen movimientos artificiales en pro de ésta o aquella idea, 
si el público, si la masa ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre el fundamento del 
catolicismo (y de todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y profundo de las 
doctrinas evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que trata de abarcar 
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mucho, debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la más pequeña 
expresión y acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendrán el tinglado un 
poco tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros crearán una minoría resistente que 
durará uno o dos siglos después que el predominio de las ideas católicas haya desaparecido. 
El fin de todos es dar en la nada, porque así como no hay vida orgánica permanente, no hay 
vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de aquí a dos o tres siglos (a 
diez si quieres) no quedará de él más que un recuerdo histórico. Y en ese recuerdo figurarán 
en primera línea los que defendieron la idea con exageración, pero con entusiasmo, y en la 
cola los prudentes, los diplomáticos, los utilitarios, en una palabra. He aquí por qué yo, sin ser 
católico y despreciando las pequeñas pasiones que hay en el fondo de muchas líneas de 
conducta, estoy con los intransigentes. 
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- XXX - 
 
 

2 Enero 1895. 

 
 

     Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen propósito de ayudarte a 
pasar la mala hora que sobre ti ha caído. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el punto 
de vista económico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de todo, hay que 
reírse de esos trabajos. Ojalá no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos se experimenta el 
cansancio físico, precursor del sueño tranquilo y de las buenas digestiones. He oído decir que 
una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de dormir diez o doce horas como un 
ser inorgánico. Ahí está el quid de su famosa resistencia y la explicación de esa caricatura que 
le presenta cortando árboles en el bosque de Hawarden. Es muy posible que trabajando tú 
como un arador te acostumbres a dormir mucho y bien. ¿Quién sabe si tu debilidad o estado 
abúlico tendría su origen en el poco dormir, que ha contribuido siempre a debilitar el cacumen 
y aflojar todos los tornillos y aun a secar la mollera? 

     Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografías de hombres notables y te 
fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las 
penalidades de la vida les habían conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al menos 
del producto de un trabajo rudo y gañanesco. Porque en estos trances acaso la voluntad aún 
vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el último estirón sin hacerse añicos. Y ve 
aquí cómo se confirma lo que yo digo constantemente sobre la realidad del fatalismo y la 
ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los acontecimientos como si uno 
fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller, por la que me hiciste mofa.) Tú has 
tenido ocasión de irte a Madrid, y no te has ido ni quieres irte, cuando hace poco lo deseabas, 
y te explicas el cambio por el amor al nido. No hay tal. Eso no es más que un pretexto con que 
te explicas tú una cosa no explicable a primera vista. Todos los actos instintivos, fatales, 
aparecen encubiertos bajo ciertos disfraces, con los que voluntariamente nos engañamos para 
hacer como que obramos libremente, o por un estímulo libremente aceptado, cuando lo cierto 
es que somos maniquíes. En el fondo, tú estás conforme con esto; sólo que tú aplicas el 
cuento de otro modo que yo. Tú dices: ese esfuerzo constante del instinto favorece nuestro 
desarrollo material e intelectual, para que de cada quisque salga más fácilmente aquello que 
naturalmente debe salir. Ahí está el fin propio individual y no en otra parte. Yo no niego estas 
penalidades secundarias, pero creo que esas fuerzas propias son juegos infantiles; creo que 
siendo el instinto cosa de la especie, debe trabajar en pro de la especie, aunque nuestra 
pequeña vanidad sufra en ello. Si el instinto o la fuerza conservadora de la especie pudiera 
hablar, cada vez que los hombres se han envanecido por un acto importante, les habría dicho, 
como a la pulga de la fábula: ¿Pero estabais ahí? 

     Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoísmo más o menos 
amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, o a las especies animales, 
o a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso, porque finis, lo 
hay, no puede haber más que uno, y los demás son incidencias a veces imprevistas que nada 
valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha agua al vino cuando 
hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se empeñe en creer que lo que 
hace se encamina a algún fin. Hay que tener tolerancia con los yos pequeños o más grandes 
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que se empeñan en sacar sus pequeñas cabezas por cualquier pequeño agujero. Quizás en esa 
obstinación se revela una vitalidad mayor del individuo y una aptitud mayor también para 
servir los ocultos planes de quien los tenga. Y creyendo yo, como creo, que no tenemos 
ningún fin que cumplir, ¿cómo me atribuyes tú eso de que lo que se hace sea obra de la 
voluntad y la reflexión y no de la naturaleza? Yo estoy convencido de que se debe hacer lo 
que buenamente salga, pero estoy más convencido de que salga lo que saliere no sirve para 
realizar ningún fin particular nuestro; de que vivimos atados a la noria, unas veces para dar 
vueltas en tonto, porque la noria está seca, y otras para sacar agua, sin saber si sale o no, 
porque tenemos los ojos vendados para evitar el mareo. ¿Y de dónde sacas tú que con estas 
ideas haya de convertirse uno en un canalla? Yo las profeso cada día con más sinceridad y no 
me tengo por canalla, aunque sí reconozco que no seré muy útil a la sociedad. Comprendo 
hasta eso de dar vueltas alrededor de una noria seca, pero no que artificialmente se complique 
el aparato para que vaya uno sudando la gota gorda, cada vez tirando de un armatoste más 
pesado y luego para no sacar nada en limpio. Por esto odio con toda mi alma nuestra 
organización y todas sus infinitas farsas, y veré con entusiasmo todos los trabajos de 
destrucción, aunque sea yo el primero que perezca. No trato de reformar nada, ni de obtener 
nada, ni siquiera de protestar. Me lío la manta a la cabeza... y no para hacer una atrocidad, 
sino para no ver. Y si estuviéramos en los tiempos del marqués de Villena, te juro que hacía 
pacto con algún mago para que me metiera en una redoma encantada y me dejara allí en paz 
varios millares de siglos, hasta que habiendo nacido alas a los hombres, pudiera resucitar con 
ellas y vivir dando tumbos en el espacio, comiendo aire a todo pasto y sin miedo de tropezar 
más que con algún pico del Himalaya o cosa así. 

     No sólo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruírmelo 
con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazón del horizonte, porque no creo ni en 
el real, ni en el aparente; no amo la acción ni la contemplación, ni me encanta el misticismo 
ese convencional de los que después de una buena comida se elevan a las alturas para hacer 
una digestión espiritual. Cuando se es cínico hay que vivir en el tonel como Diógenes, y 
cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que viene resoplando y morir 
creyendo que el tren es una ficción, y cuando se es cristiano hay que serlo como San 
Francisco de Asís. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas, pues aunque el hecho 
práctico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar de los fracasos y hasta en 
virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la demostración práctica (ésta podrá ser 
útil para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra zarandaja), sino la convicción personal. 
Si en el momento supremo Jesús se hubiese acobardado, y por medio de una hábil 
rectificación se hubiera librado de la cruz, toda la generosa moral evangélica valdría hoy lo 
que un episodio de la Iliada. Comparados con Jesús o con San Francisco, nuestros místicos 
son pedagogos de cuatro al cuarto, que ponen una gran idea al alcance de los niños. Los más 
grandes entre ellos son Santa Teresa y San Juan, dos sublimes histéricos. No te ensanches, 
pues, ¡oh, verdolaga! con el ejemplo de Santo Tomás, que bajo un sutil espíritu escolástico, 
encierra como creador de ideas una vulgaridad y crasitud dignas de cualquier capellán 
castrense. Y perdónenme sus manes y D. Alejandro Pidal y compañeros, resucitadores de la 
filosofía tomista. 

     No quiere decir esto que yo haga profesión de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez 
que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad continúa mereciendo una 
lluvia de fuego cada mañana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a reformar 
más. Bueno está ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en nada. ¡Abstine! 
Y si le cae a uno una teja encima, ¡Sustine! No aspiro tampoco a ser consecuente, porque si 
ahora practico estos que tú llamas disparates, es por dejarme llevar de la corriente... de mis 
ideas y no de las de los demás. Claro está que esas ideas pueden cambiar, porque no son mías, 
sino producto de las circunstancias y de mis instintos; y si éstos han variado poco, que yo 
recuerde, aquéllas quién sabe cómo serán mañana. Pero no quiero hacer premeditadamente 
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nada contra los deseos que yo mismo me noto muy claros y definidos, y que no pueden hacer 
daño a nadie más que a mí mismo, y no en la realidad, sino en el concepto vulgar de los 
aspirantes impelentes que hoy todo lo infestan. ¡Procura librarte de esa plaga! 
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- XXXI - 
 
 

4 Enero 1895. 

 
 

     Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leído tu última carta, en que me envías el 
tristísimo balance del año. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que tú 
aumentas, forman la relación, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de año en año mayor 
intensidad dentro del color negro, único de que está embadurnada tu paleta. Contra ese modo 
de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una persona amada 
y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demás zarandajas de razón, resultan 
impertinentes y hasta enfadosas y ridículas; los motivos sentimentales son contraproducentes, 
porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los sentimientos íntimos no 
se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir mayor fuerza, sin perder su 
carácter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos dominados por la desesperación sin 
causa, que es la más terrible de las desesperaciones, todas las gracias y todos los chistes y 
todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer reír no servirá, más que para enfurecernos 
más contra nosotros mismos y lo demás, contra el yo y el no yo. Si hay medio de conseguir 
algo, éste es sólo la exageración de ese estado agudo, que al llegar a cierto extremo no puede 
sostenerse más y da lugar a una reacción opuesta. En estos asuntos soy perito. Te diré, 
además, que cometes una gran torpeza suponiendo que esa situación sea producida por el 
vacío de tu vida, cuando la produce el vacío de la vida en general. Si tú tienes esa 
predisposición, no adelantarías nada cambiando de aires, ni de climas, ni de ocupaciones; 
omnia mea mecum porto, que decía Simónides, y no llevaba más que una túnica y el resto del 
cuerpo. 

     Lo que sí es cierto es que el pesimismo o, mejor, la tristeza natural y espontánea se refina 
con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas), siendo 
relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas elevadas 
que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas más bajas. Con el tiempo llega uno 
a convencerse de que está de más en el mundo; que no hay fines propios del hombre, porque 
los únicos fines (que son la generación y conservación) son fines específicos, no individuales, 
que no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar otro ser análogo o peor, y que 
todas las demás ocupaciones son formales o imitativas y como eflorescencias que produce el 
roce orgánico. Somos ni más ni menos que motores; trabajamos para tirar de un peso, para 
producir movimiento, para dar éste o aquél resultado útil. Pero el motor ¿qué es en sí? Parece 
algo porque puede funcionar solo, porque echa chispas o vapor o humo; pero su razón de ser 
es la máquina. Así, nosotros, para que el engaño sea más agradable, echamos varias cosas 
hacia fuera y creemos que son algo, siendo así que lo que hay positivo es la máquina de 
nuestra especie, a la que vamos uncidos como esclavos. 

     No sé si estos pensamientos nacen de la melancolía, o si son ellos los que, al contrario, la 
engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la 
fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez que se enseñorean de nuestro ánimo nos 
hallamos muy felices con ellas y no las cambiaríamos por las más optimistas y regocijadas de 
los que viven bien avenidos con sus rutinas fisiológicas. Las consecuencias de este modo de 
ver son las de la moral panteísta o las de la moral estoica, sin meterse en dibujos. Son las 
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mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado hablar contra el amor y la propiedad. 
Un hombre es un motor de cinco caballos: un hombre con diez cortijos es un motor de diez; y 
como el objeto es no mover nada material (antes al contrario, moverse uno solo si es posible), 
hay que dar de lado a la propiedad mueble, inmueble y semoviente y convertirse al 
cristianismo puro, al de los mendigos de corazón, primeros discípulos del Mesías. Asimismo 
hay que sacudirse del yugo del amor, en el que no caben más que tres grados a cual peor: l.º, 
el de burro padre; 2.º, el de fournisseur o empresario de espectáculos; 3.º, el de dupe, ya en el 
género Werther, ya en el F***. Dígase lo que se quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el 
gran desencanto llega cuando en el fin más alto se descubre el vacío. Un amor sin objeto es 
muy bonito, pero muy poco consistente; un amor con objeto es más prosaico, más duradero y 
embrutecedor en demasía; porque ese objeto es la cría de los hijos, en los cuales no sólo no 
está la finalidad del padre, sino que tampoco puede estar la suya propia. Así, todo lo que el 
hombre crea tiene fines aparentes que se alejan como el horizonte visible; el horizonte está en 
los ojos y no en la realidad, y nuestro fin, que es cooperar a una obra inacabable, aunque tenga 
un valor real, es inapreciable y hasta digno de desprecio. 

     Como demostración de que, fuera de esa aplicación práctica de esta existencia, no existe 
nada que pueda considerarse con un fin, no hay más que fijarse en lo que significan, por 
ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplían la vida real completándola aparentemente y 
modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para 
daño o si para provecho, pues siempre hay apóstoles convencidos del progreso y entes 
refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los 
prudentes.) Pero nótese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los 
pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza, a 
condición de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso daña demasiado a las 
funciones de reproducción, vienen los bárbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su 
primitivo estado, que es de la fornicación permanente. No dejarás de notar que con poco 
trabajo podría sacar de aquí un sistema de filosofía de la historia, una fisiología de la historia, 
bastante superior a todo lo fabricado hasta el día, pero aquí cuelgo la péñola, y me dejo de 
generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a ese último asidero 
del arte a que te agarras. Por vía de distracción venga todo en buen hora, pero nada vale la 
pena de molestarse. Plantéese este dilema: 

     ¿Quiero ser útil o inútil en este mundo a que he llegado en mal hora? 

     Sí. Pues me caso de éste o aquél modo, con una o varias. 

     No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios 
fáciles para ir rellenando el pellejo. 

     En ambos casos puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis imaginaciones 
para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del suicidio, que no 
resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y cuanto antes nos 
inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio de las almas, para 
lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos ayuden en 
estas faenas. 


