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Prologo

Publico en este libro una parte de las cartas que me escribié mi inmortal y desventurado
amigo Angel Ganivet. Con las restantes que poseo podran formarse ain ocho o diez series
como la presente.

Para formar este libro no se ha hecho seleccién ninguna; sencillamente se han sacado
unas cuantas cartas del legajo en que se contienen todas, y solo se ha dejado de imprimir la
parte de ellas que, por referirse a sucesos familiares, no ofrece interés para el publico.

En realidad, este volumen no es mas que una muestra de la que sera el Epistolario
completo de Ganivet, obra incomparable, en la cual se contiene lo mas intimo y lo mejor del
alma del grande hombre desconocido.

Bueno seria explicar al publico algo de la vida de Ganivet. Me creo obligado a hacerlo,
pero no en un prologo, sino en un libro largo. Para satisfacer la necesidad que hay de
prélogo en toda coleccion de cartas intimas, copio a continuacion unas cuartillas leidas por
mi en el Ateneo de Madrid al comenzar la velada con que, en el curso actual, se conmemord
el aniversario de la muerte de Angel Ganivet.

Esas cuartillas dicen asi:

«\Voy a contaros, en las menos palabras que pueda, una historia rara y maravillosa: la vida
de un hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre humano, de un hombre libre. VVoces
mas elocuentes que la mia loardn sus obras escritas, ensalzardn la grandeza de su
pensamiento, reflejaran el aleteo de su inspiracion y os dirdn como si existe una Espafia joven,
robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las obras del espiritu, el
alma de esa Espafia debe identificarse con el alma de Angel Ganivet, el fil6sofo, el poeta, el
patriota, el inmortal.

Yo, sefiores, fui el amigo mas intimo de aquel grande hombre, y lo digo con la orgullosa
humildad o con la altiva modestia con que el pobre pegujalero de la Mancha, nuestro sabio
amigo Sancho, cuando llegase a viejo y oyera hablar de su amo el caballero de los Leones,
diria llenandosele la boca de amargura y de lagrimas los ojos: -jYo fui su escudero!...-
Obligacion de piedad fraternal cumplo hoy hablandoos tanto cuanto la emocion me lo permita
de aquél que al llamarme hermano suyo, me concedié la més alta honra que de hombre alguno
pienso recibir. Yo vi de cerca nacer su alma grandiosa; la vi ensancharse, crecer, tocar al
cielo, perderse en la penumbra de lo desconocido, en aquella sombra de sombras que
[lamamos... no sé como, locura, insania, amencia, muerte.

Nueve afios durd nuestra estrechisima convivencia, nuestra intima comunion, que tengo la
dicha de poder renovar a toda hora, pues casi siempre estuvimos separados por centenares de
leguas, y nuestra comunicacion fue epistolar, siendo las cartas que me escribio tan extensas,
frecuentes y numerosas, que impresas formarian unos cuantos volimenes, y reconstituirian a
los ojos de los lectores el panorama de una existencia consagrada al recto pensar y al honrado
sentir, de una existencia cuajada de bondad pura y compacta como tabla de marmol blanco,
sin veta de egoismo ni de bajeza. La noble biografia, mejor diré, psicografia, que en sus
paginas trazd Ganivet, escribiendo al hilo del pensar, con la libertad de quien habla a una
tumba, es deber mio publicarla, y no esperéis que cometa la profanacion de intentar resumir
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en cuatro desmayadas cuartillas lo que debe ser leido en toda su integridad y con devoto y
silencioso recogimiento. Tampoco seria posible, ni oportuno siquiera, querer hacer pasar por
este ambiente en pocos minutos nueve afos de vida fecundisima a cuya intensidad ningun
otro hombre de estos tiempos Ultimos ha llegado. Acerca de estos grandes espiritus, que en
sus obras se han entregado y ofrecido por completo a quien los leyere, como sucede con
Miguel de Montaigne, con Angel Ganivet... y creo que con nadie mas, no es factible escribir
menos ni mejor de lo que escribieron ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de tan
gigantesca talla, sin querer comunican su grandeza aun a los actos vulgares e intimos de la
vida y dan importancia y dignidad a cuanto palpan. Y asi como, por ejemplo, en el divino
poema homérico Agamemnén, el augusto monarca, despedaza una ternera sin perder ni un
punto la nobleza mayestatica de su continente, de igual modo, en ocasion memorable, alguien
gue nos oye y yo vimos a nuestro inmortal amigo, el autor del Idearium espafiol, cortar,
aderezar y guisar con sus propias manos la carne que habia comprado para el almuerzo..., y
hacer esto, que no habia hecho nunca hasta entonces, con la misma nobleza, gracia y aplomo
con que ya en aquella época adobaba y componia la prosa castellana, por él llevada al extremo
de la jugosidad y de la vibracion. Es decir, que para él no habia pequefieces y nimiedades..., 0
el mundo entero era una nimiedad. Era un hombre completo, como el pan bueno y sano: con
su harina y su salvado y su acemite; todo era sustancioso en él, todo interesante.

Siendo asi, bien se os alcanza lo dificil que es hacer en breves términos su biografia. Me
contentaré, pues, con exponer desalifiadamente y sin orden logico lo que se me vaya
acordando para que tengais de él una vaga idea.

Su figura y semblante... yo no sé como explicaroslo. Solo diré que la aventajada estatura,
el imperio y prestancia del ademan, la gravedad benigna del gesto, la autoridad y proporcién
con que la cabeza, pequefia y bien redondeada, descollaba sobre los recios hombros y la
absoluta naturalidad de todos sus andares, movimientos y posturas, imponian desde luego a
quien le contemplaba por primera vez, la firme conviccién de que aquel hombre era un
hombre Unico y sefiero, distinto y desligado en todo y por todo de los demas seres humanos:
un eslabon roto de esta servil cadena que humanidad se llama; era mas, mucho mas que el
vulgar homo sapiens, codeado y despreciado aqui y alld diariamente. Por eso alguien,
haciéndose cargo de la extrafia y profunda impresion que el mirar a Ganivet producia, y de su
calidad de tipo humano o superhumano de transicién, dijo que parecia un antropoide
gigantesco; y al decir eso daba a entender como era preciso colocarle mas alld de los
habituales linderos zooldgicos: y yo tengo la evidencia de que si se le hubiese medido el
craneo, aquella caja huesosa tan bellamente modelada hubiera ofrecido un indice cefélico
pasmoso, porque la desproporcién que notaba quien le confundié con un antropoide era una
desproporcidn inversa, determinada por un angulo facial del mayor interés. No creo desvariar
afirmando que era mi amigo un extrafio ser precursor de razas futuras, en las que, por virtud
de no sé qué misteriosas selecciones, llegardn a condensarse calidades y partes meramente
humanas con otras de tipos zooldgicos mas antiguos y mas fuertes. Asi, bajo la frente unida,
alta y serena, apenas combada, brillaban en su cara los 0jos, unos ojos de corriente alternativa,
que cuando se lanzaban sobre persona o cosa digna de atencion la aprehendian llenos de
ansia, como aprehenden los ojos del ledn la codiciada presa; y cuando vagaban distraidos
parecian los ojos pios y llenos de ternura sobrehumana que naturaleza dio a los bueyes, fieles
amigos del hombre.

Rompia la armonica serenidad del rostro una mandibula inferior que avanzaba con
insolente prognatismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada comisura.
Aquella quijada saliente, que mucho tiempo llevo acusada aun con mayor energia por espesa
sotabarba a la marinera, daba al dvalo del semblante un aire de testarudez y un aspecto de
rebeldia que resultaban no muy simpaticos para la gente de poco mas 0 menos, pero que
preocupaban a los hombres reflexivos y que arrebataban a las mujeres, reflexivas o no. Sobre
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unos y otras, sin querer y sin darse cuenta y sin hablar palabra, ejercia inexplicable e
imperioso influjo, tal como debieron ejercerle todos los precursores y todos los Mesias. Se le
escuchaba sin que él impusiera silencio; se le seguia ciegamente sin que ni sus palabras ni su
gesto convidaran a ello. Cuando viajaba por Espafia, en el tren le ocurrié muchas veces que le
tomaran por viajante de comercio. El lo contaba riéndose de si mismo, y afiadia que no se
explicaba por qué era esto. Y no se lo explicaba por innata modestia; pues lo que pasaba era
que, siendo él un hombre absolutamente natural y enteramente distinto de todos los demas de
su tiempo y de su pais, dondequiera que entrase o estuviera, tren o coche, posada o calle,
procedia con tal desembarazo e independencia, que sus libres, alegres y sueltos modales
contrastaban al punto con la hidalga e hipdcrita tiesura y la necia afectacion de que los
espafoles solemos dar muestras en cuanto nos hallamos unos en presencia de otros. Entraba y
estaba en el tren como un viajante, porque entraba y estaba sin preocupacion, sin la
solemnidad propia de quien ejecuta un acto desusado, pues desusado es en los espafoles de
hoy el viajar, sino con toda sencillez y seguridad. Y asi se hallaba en todas partes como en su
casa, porque quizas el mundo entero no era demasiado ancho para casa suya; y mostrandose
en él una cualidad de que presumo estara dotado el hombre mas perfecto del porvenir, se
adaptaba sin dificultad alguna a todos los climas y se encontraba tan a sus anchas en Sevilla
en el mes de Julio como junto al circulo polar artico en el mes de Diciembre. Y lo que le
acontecia con los climas le acontecia con el ambiente fisico y con la situacién moral, es decir,
que nada le cogia de sorpresa; y asi en toda ocasion obraba como era prudente, reuniendo la
sagacidad y cautela de Ulises al impetu y decision de Aquiles, pues como el varon de itaca
peregrind Ganivet por remotas naciones, y en ellas hablé sin dificultad sus idiomas, acepto sin
repugnancia sus costumbres y hasta reflejo en su rostro tan singular adaptabilidad, al punto de
que en Amberes, segun retrato que poseo, tenia el aspecto placido y la traza bonachona y
pachorruda de un celoso burgomaestre, y al trasladarse desde la pacifica y semiboba tierra de
Flandes hasta la apartada y rebelde Finlandia, pais de conjuracion y de revuelta, adquirio su
fisonomia no sé qué expresion misteriosa, vaga Yy profética, ennobleciéndose y
transfigurandose hasta llegar a una de las méas espirituales bellezas que varén alguno haya
alcanzado. Cuando vino a Madrid de vuelta de Finlandia, en 1897, el cambio, mejor diré, el
crecimiento de su personalidad habia sido tan grande, que muchos no le reconocieron. Nada
habia ya en él de escoria humana. No andaba, ni hablaba, ni vivia como hombre. En la manera
de responder, de fijarse, de marchar en una direccion, en la guisa y forma de reirse y de
insinuarse, advertiase ya (esto, claro esta que lo notamos a posteriori) una completa
disociacion de su yo respecto del mundo entero y aun quizas respecto de sus propias
sensaciones. EI hombre habia desaparecido; pero su alma proseguia lanzando en torno suyo
los resplandores méas vivos, como esos planetas tan lejanos que su luz sigue llegando hasta
nosotros y alumbrandonos y haciéndonos exultar de alegria muchos afios después que ellos
han muerto. jOh, si, muerto estaba ya entonces él, porque su cerebro, que madrugaba para
despertar a su pluma, ya tenia pensado y hecho el libro incomparable de Los trabajos de Pio
Cid, y hasta tenia trazado su testamento en la tragedia mistica El escultor de su alma; porque
siempre tuvo, y en repetidas ocasiones indicd, sin que yo, jtorpe y ciego de mi!, le hiciera
caso, el proposito de morirse CUANDO QUISIERA, y al personificarse él mismo en el
conquistador Pio Cid, tuvo buen cuidado de tomar el nombre simbélico de ARIMI el de la
muerte misteriosa, porque su pensamiento llevaba a su vida real lo menos tres afios de
ventaja; y ya en los ultimos dias de su existencia, cuando su verdadero yo andaba huyéndole,
y la disociacion, jcaso terrible y cruel!, se convertia en enajenacion completa, aprovechaba los
pocos momentos que le quedaran de hallarse en posesion de si mismo para escribir una pagina
que cual depdsito sagrado conservo, y en la que se ven, como a luz de relampagos, los
abismos del porvenir oscuro de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a trechos confuso e
indescifrable, a ranchos Idgico y claro, con baconiana clareza.

Pero ya que he hablado de su rostro y figura, mortal, debo deciros algo de su patria y
padres, de su vida exterior y de sus hechos.



Nacido en Granada™, o como él decia, "espiritu destructor salido de las cuencas diluviales
del Dauro", vano fuera que buscasemos antecedentes psicolégicos ni etnograficos en relacion
con su nacimiento. EI nombre de Ganivet, que en catalan, provenzal, valenciano y castellano
de las Partidas significa cuchillo, nos dice su origen por la linea paterna: los ascendientes eran
de la fortisima casta catalana-pirenaica, del lado de alla de los Pirineos.

Yo soy catalan candongo,
injerto en godo silingo...,

me decia en unos graciosisimos versos que me escribi¢ justificando las temporadas de pereza
o letargo en que no hacia nada méas que dejar crecer su pensamiento. Pero la candongueria
que €l trataba de disculpar no era sino esa calma reflexiva y meditabunda que es la mejor
cualidad de los hombres del Pirineo: el silencioso esperar del cazador de gamuzas, tan
contrario al desenfreno y desmandado alboroto que hoy algunos, pocos por fortuna, piensan
ser caracter de aquella gente. De la misma raza provenia, la naturalidad de Ganivet, su llaneza
y simplicidad infantil y una fogosidad interna que raras veces se manifestaba, pero que al
romper hacia afuera les parecia extravagante a los hipocritas y a los novicios en el arte de
respirar aire libre.

Por parte de la madre nos encontramos con un apellido casi puramente granadino y de
rancio abolengo, Siles, y con otro que trasciende a castellano ricohombre, Garcia de Lara. Lo
castellano que en Ganivet habia era tanto y tan bueno, que lo mejor de Castilla, el alma
calenturienta de los misticos y el ardiente espiritu de los conquistadores, parece haber
prolongado las raices vivas de su tronco muerto a través de un terreno tan fértil y sustancioso
como el suyo, y haber encarnado en aquel verbo, el mas castizo, sano, oreado y multiforme
que se escribid en el siglo XIX; porque tan espafiol era, tan castellano de raza y de solar..., que
no pudo vivir en Espafia, en esta Espafia derrotada, desfigurada y contrahecha, y para mejor
hablar y escribir su grandioso idioma, aprendié con prodigiosa facilidad el griego, el latin, el
sanscrito, el arabe, el francés, el inglés, el italiano, el aleman, el sueco y el ruso, como el gran
sefior que redne piedras preciosas de todos colores y clases para estimar y avalorar en mas los
brillantes que adora, pule y acaricia; y para mejor amar a la patria sin ventura, vivio lejos de
ella, horro de sus miserias y pequefieces cotidianas, comprendiendo que lo grandioso no es
amable sino contemplado de lejos, e iniciando con sus viajes y peregrinaciones esa
provechosa disciplina que todos los paises siguen, menos el nuestro, de conocer lo de fuera
para apreciar mejor lo de casa. Por eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo manchego, era
optimista en el camino y pesimista en la posada; concebia siempre las mas risuefias
esperanzas al marchar, venia lleno de venturosas ilusiones al volver, y solo al hacer asiento y
morar en la casa que veia proxima a desmoronarse, caia alguna vez en triste modorra, de la
que muy luego se despabilaba, no vayais a creer que encontrandolo todo bien como Pangloss,
el optimista por egoismo y cobardia, sino como... como él solo, por generosidad y anchura de
animo, por ese contentamiento interior, por esa robusta alegria que heredd de su ilustre
paisano y maestro Fray Luis de Granada, a quien causaba tan grande regocijo el ver trabajar a
una arafia como el contemplar el concorde movimiento de todos los astros del sistema solar.

En fin, de la rama granadina, por el apellido Siles declarada, tuvo principalmente dos
cosas: la gracia urbana y elegante en el decir, hija de la poética decadencia de los ultimos
arabes espafoles, con cuyo refinamiento y pulidez apenas si podrian sofiar los prosaicos
decadentistas bulevarderos; y el amor al agua, amor que si en todo granadino es pasion
desenfrenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo, pindarico. -Todo esto -solia pensar
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contemplando el panorama que ante los bermejos torreones de la Alhambra se extiende, -todo
esto lo ha hecho el agua. El seguir las subterraneas venas de las escondidas fuentes y los
ignorados cursos de los rios pequefios, era, en su opinion, una de las ocupaciones mas
juiciosas y dignas en que debia emplearse el hombre. El sistema de riegos de Mecina-
Bombardn, en la Alpujarra, le parecia cosa mucho mas sélida e importante que todos los
sistemas filosoficos, y contad que él los conocia todos. Cifraba su felicidad en sentarse junto a
una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la famosa fuente del Avellano, cuya
sonora linfa cantara el nombre de Ganivet por los siglos de los siglos, ya fuese la fuente
grande de Alfacar, que él mismo, después de haber recorrido toda Europa, proclamaba sin
rival en el mundo. Y para que hasta en sus inclinaciones aconscientes hubiera algo de
predestinacion misteriosa, él, que amaba al agua mas que a ninguna otra cosa del mundo, en el
agua murio, en el agua del caudaloso Duina, triste y helada.

Referiros interesantes pormenores de su vida, que dur6 sélo treinta y tres afios, como la de
Cristo, como la de Garcilaso de la VVega, seria no acabar nunca. Lo menos importante sera lo
gue digan los bidgrafos probablemente: que Ganivet fue abogado y doctor en Filosofia y
Letras, habiendo sido calificado como sobresaliente en todos los examenes y grados; que fue
por oposicion archivero bibliotecario, y después ingreso, con el nimero uno, en la carrera
consular, desempefiando cargos primero en Amberes, después en Helsingfors, en Finlandia y,
por ultimo, en Riga, donde muri6. Todo esto no importa gran cosa, ni a él mismo le
interesaba. Algo mas curioso es el empefio que tuvo en ser catedratico de griego. Memorables
fueron aquellas oposiciones en que Ganivet, que habia empleado unos cuantos dias (a veinte
no llegaron) en la preparacion, tuvo que luchar con un buen hombre que se habia aprendido de
memoria la Iliada, la Odisea y casi todos los poetas griegos, en Barcelona, dedicando a esta
faena ocho o diez afios, con jornada de mas de ocho horas y sin descanso dominical. Claro
esta que el barcelonés, persona respetabilisima por otra parte, fue quien se llevd la catedra. Y
Ganivet decia: -La verdad es que no sabe el favor que me ha hecho; porque ¢como serad
posible amar a Homero teniendo que analizarle y traducirle a diario en clase? Tanto valdria
estar casado con la Venus de Milo. -Y luego afadia: -¢Qué cara pondria una mujer un poco
lista y espiritual que después de haberse enamorado romanticamente de un hombre, y en un
momento de expansion y deliquio, llegase a averiguar que el objeto de sus ansias era un sefior
profesor de lengua griega?...

Porque a él, del mundo, lo que mas le preocupaba, sin duda, eran las mujeres. No sé yo
cdémo entrar en esta parte, la mas interesante de su vida intima, pero tan recatada y misteriosa
que hubo en ella un secreto, el Unico secreto que me cel6d a mi, y que fue la principal causa de
la tremenda crisis que le llevd a la tumba.

Pero, en fin, diré que de la humanidad las mujeres era lo que le parecia digno de atencién.
Respecto de los hombres, lo desengafio por completo el trato con algunos ejemplares
escogidos, ya con un famoso abogado y hombre politico, en cuyo bufete estuvo oscurecido
algunos meses (jtal perspicacia poseia y posee ese distinguido exministro y remendon de
fracciones politicas desgarradas!); ya otro politico y filésofo mas afamado ain, a quien la
potente originalidad de Ganivet, manifestada en un trabajo escrito, perturbd y trastorno de tal
manera que, siendo ese ilustre varon por naturaleza y por oficio templado y tolerante hasta la
afectacion méas empalagosa, al confrontarse con mi amigo, vimos surgir en sus 0jos
[lameantes no sé qué reflejos de las pupilas de Torquemada, cuyo resplandor ain no se ha
apagado y se ve aparecer como fuego fatuo, ora en ojos del pulpito, ora en ojos del Congreso.
Ni los apostoles oficiales de la tolerancia, ni los ministriles de la politica de callejuela, podian
entenderse con un hombre como Ganivet, en quien cada sensacion de las que inadvierten o
menosprecian esos sefiores provocaba series y mundos de ideas jamas concebidas y de
raciocinios jamas coordinados. No era posible que hombres zambullidos en fangales viejos de
convencionalismos seculares y amarrados de por vida a toda la mentirologia politiquera, se

6



aviniesen a conceder la beligerancia a un hombre natural como aquél que, después de una
larga temporada madrilefia de oficinismo, Ateneo, oposiciones e incumbencias de tejas abajo,
total, de lucha estupida, insalubre y mezquina, al llegar al campo una hermosa mafiana de
Abril, sinti6 tan formidable alegria repartirsele por todo el ser, que, lanzando salvajes gritos,
se arrojo de bruces contra la tierra madre jy comio hierba!

No eran, no, los hombres quienes habian de comprender y amar a un hombre tan hombre.
Comprendianle y amébanle y seguianle las mujeres, con aquel instinto sublime con que otras
mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le acompafiaron hasta al pie de la cruz.
Sobre ellas ejercia la seduccion involuntaria, la extrafia sugestion que no se explica ni se
define. Y apartando otros muchos casos que el respeto me veda referir, os contaré que una
tarde, alla por los calvos desmontes que hay entre la Plaza de Toros y el Este, se encontrd a
dos bellas mujeres que estaban solas comiendo naranjas y pan. Acercoseles, y mirando
gravemente a la que representaba mas autoridad, aunque ambas eran jévenes y de honesto
parecer, la dijo: -Usted es de Granada. -La moza le mird fijamente, y dijo con un poco de
asombro y sorpresa: -Si, sefior. -Y él entonces, rapido, replicd: -Y de Loja. -Con lo que el
pasmo de ambas crecid, porque, en efecto, de Loja eran. Y las dos mujeres quedaronse largo
rato embebecidas y aleladas mirandole y oyéndole, y aun cuando lo que las dijo era cosa
enteramente metafisica y no menos alquitarada y espiritual que lo que le dijo a Platén
Dio6tima, la forastera de Mantinea, ellas lo comprendieron todo, y cuando acabé de hablar, yo
0S aseguro que ambas estaban enamoradas de él. Cuando se despidio, bien a pesar de ellas, le
preguntaron en qué les habia conocido el pueblo, y con sencillez socratica respondié: -Que era
usted de Loja lo conoci en el acento con que me contesto: -Si, sefior... -Y que era de Granada,
en la manera de partir el pan.

Otros casos de sugestion en mujeres de mas alto linaje vienen referidos en la novela de Los
trabajos de Pio Cid, en la que lo real se mezcla tanto con lo imaginado, que yo mismo no
puedo separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se explican por el conocido hecho de que para
buscar el filon puro e inagotable del amor humano, s6lo sirven mineros y exploradores con
faldas.

Pero si a los deméas o a las demas sugestionaba con tanta frecuencia, claro estad que €l
mismo no se veia libre de la autosugestion, tan propia de los grandes artistas, como Flaubert,
por no citar otros ejemplos; y asi, cuando escribi6 su fundamental novela filosofico-politica
La conquista del reino de Maya, para la cual se prepard con larguisimos estudios
africanofilos, llegando a aprender el dialecto banti que hablan los negros del Uganda, del
Unyamuezi y del Ugogo, decia que no sélo al conocer ese rudimento de lenguaje habia
logrado estrechar y comprimir sus ideas hasta meterlas en los cauces angostos del cerebro de
un negro semisalvaje, sino que pasé mas de un mes en cama victima de todos los fenémenos
gue acompafan a esa enfermedad casi desconocida que los exploradores y los misioneros
designan con el vago nombre de fiebre africana.

Noto que es hora de terminar este desmafiado relato. Mucho siento que mi torpeza y la
inexplicable angustia con que he escrito estas cuartillas sean causa de que 0s hayais quedado
sin saber quién era Angel Ganivet. Por fortuna, yo os aseguro que lo mejor de su vida y de su
alma esta en sus obras impresas y en las que prometo solemnemente publicar cuando pase
algan tiempo.

Dos dias antes de morir, el 27 de Noviembre de 1898, cuando ya estaba lleno del proposito
de la muerte, dejo en casa de su amigo, el barén Briick, noble sueco residente en Riga, un
pliego dirigido a mi, que es un verdadero testamento, pues en él dice: «Por si esta declaracion
fuese necesaria, hago aqui el resumen de mis ideas y de mis deberes.» Lo que a estas
solemnes palabras, que me helaron los huesos, sigue, no me atrevo a leerlo en publico. Son
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cosas hondas, arcanos, adivinaciones y presentimientos, en que solamente un cerebro miope
vera subito desvario y no prosecucion logica

de una idea que pasa las lindes de lo concebido, de un pensar que supera a los eunucos, inanes
y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de las seis proposiciones primeras, en que se
muestra su cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que se pone, no quiero ni puedo
leer nada, os leeré, para concluir, la séptima, en que aparece palpitante y sangrando su
corazén, el méas honrado y generoso que he conocido. Dice nada mas que esto: «No recuerdo
haber hecho mal a nadie, ni siquiera en pensamiento; si hubiera hecho algin mal, pido
perdon.»

Yo 0s juro que ésta es la verdad, y a mi vez, os pido que me perdonéis, ya que habéis
tenido la condescendencia de oirme.»

F. NAVARRO Y LEDESMA.

Abril, 1904.



18 Febrero 1893.

Cada dia me va siendo mas dificil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un
objeto determinado. Tenia idea del misticismo positivo o efectivo de los misticos clasificados
como tales, el cual consiste en una confusion de la personalidad con la idea general; hay en él
anulacion del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino para exaltarse; 1o que no
conocia, y ahora he conocido, es un estado psicolégico nuevo para mi, una especie de
misticismo negativo producido por la repulsion espiritual contra la realidad. No se trata del
nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo mas sencillo y que se explica mas
facilmente. El punto de partida, como en el misticismo religioso, es el desprecio del mundo
sensible, el asco del espiritu por la materia; hablando en tono materialista, la incapacidad para
asimilarse los elementos exteriores. En tal estado el espiritu se va y lo que queda se convierte
en objeto, porque lo que nos constituye en sujetos es la facultad de representarnos el mundo
exterior. Cuando el pensamiento no puede fijarse en nada concreto, ni quiere obedecer las
ordenes de la voluntad, es evidente que nos quedamos tan convertidos en cosa, como Si
fuéramos un espejo o una planta. Pero en el misticismo positivo, el espiritu conserva aun un
centro fundamental de relaciones psiquicas; queda una funcién en vigor, la contemplacién o la
intuicion de lo infinito; y bien puede decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola
funcidn abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran
las funciones particulares. En el misticismo de la segunda especie el espiritu que abandond la
realidad por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se queda
vagabundo por los espacios, ni mas ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus
esperanzas por los alrededores de su antigua oficina.

Lo més chocante es que mi estado tiene gran relacién con el tuyo propio, que td me
representabas en el bicharraco japonés y me describias en tu ultima carta. EI temor de perder
las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a escapar de
nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando queramos porque la
inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversion es muy frecuente en los tontos,
porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse sinnimero de cosas; es
también un sintoma de la abulia o debilitacién de la voluntad, porque en este padecimiento la
vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar asimilandose
elementos nuevos para renovar la vida al compas del tiempo.

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abdulicos, con excepcion de los
que reciben instruccion compacta, sea en seminarios, sea en la compafiia de la Institucién
libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atencién. La atencion participa mucho de la
voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes entre las
que ahora estoy tienen, quizds como su caracteristica, mas propia que otras muchas que
sefialan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una facultad de atencion
muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tardan mucho
en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con mas seguridad. Aqui no se concibe un
caso de abulia; no hace mucho he conocido a un sefior de setenta y cinco afios comenzando a
aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aun cinco o seis afios lo aprendera. En los
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pueblos meridionales la rapidez de percepcidn exige que ésta sea muy poco profunda; si
ademas la educacion aumenta esta flaqueza y la mania de vivir deprisa hace que la atencion
recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se agrega la debilidad organica producida por los
excesos, catate un abulico, que si no figura en los anales clinicos como caso tipico, figura en
el mundo como caso corriente y frecuente.

Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus
causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los sociélogos y psicologos al uso, y
yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clinica espiritual puede poner en
juego para el caso, todos de mi invencion, puesto que ninguno de los autores que he leido dice
palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios solo te voy a hablar de uno ya
probado por mi y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto, segin veras,
aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequefiito, sino escolar, padecia, en
medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis afios, fuertes ataques de risa mas 0 menos
sardonica, producidos por la influencia del principio de autoridad. Ver al maestro con sus
disciplinas en ristre o al catedratico explicando desde su elevado sitial, y soltar yo a reir por
dentro o por fuera, constituia mi debilidad, que pagué bien cara en ocasiones; porque los
correctivos me producian risa mas fuerte adn, y recuerdo que en cierta ocasion me propinaron
tan desaforada tanda de disciplinazos, que riendo como un loco tuve que escaparme de la
escuela.

Este defecto me durd hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que me
sobreviniese algun serio percance. Decidi que en el momento mismo en que se presentara el
ataque de risa debia acordarme de todos los muertos de mi familia, especialmente de mi
padre; y en efecto, asociados por ley psicoldgica estos dos fenomenos, en lo sucesivo, apenas
se me iniciaba la risa, se me presentaba para contenerla una ligubre y enmarafiada escena
mortuoria que servia de contrapeso méas que suficiente, y mi enfermedad quedd curada de una
manera radical.

De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una
asociacion de ideas; en prevencion de que se presente ese estado de repugnancia intelectual
que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que tener un asunto
favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que nosotros, por haberlo
manoseado mucho, lo tengamos en relacion con los demas; acudir a este asunto es tan
practico como meter de nuevo en los rails al tranvia descarrilado. En esto puede haber
también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de leer una pagina del
cédigo antes de ponerse a escribir. ElI remedio éste, que es s6lo de ocasion, tiene una
aplicacion mas general, y que td, sin saber, y con resultados excelentes, segun has de notar
bien pronto, estas practicando. Hay que dejar de lado por algin tiempo las pequefieces, y
engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande. Estos dias he repasado yo varios
pasajes de la lliada, y continuaria si no me hubiese metido ya en la traduccion de la obra
alemana de que te hablé (me ha costado cinco francos), y a la que dedico tres horas diarias. TU
debes continuar con el P. Granada; si lo deseas haré que te envien el Libro de la oracion y
meditacion, que es un manual de oro macizo; aungue con La introduccion al simbolo hay para
criar sangre nueva en cantidad suficiente para matar todo el virus que con estos Ultimos
belenes se te ha entrado en el torrente circulatorio.

Solo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada lo
que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento practico de la vida. Lo de que la letra entra
con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es, que cada
cosa se debe desarrollar por medio de su propia funcion, y la vida, por tanto, viviendo. El
conocimiento tedrico general se adquiere con la inteligencia; pero el conocimiento mundano
se adquiere con las costillas, en el sentido alegérico de la palabra. Vaya un ejemplo: Yo creia
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gue esta gente de acé era ordinaria y grosera; pero lo creia como creo que en Noruega hace
mas frio que aqui; no lo sentia como lo siento ahora después de haber topado con algunos
tipos indigenas y de haber notado detalles como éstos: que los transeuntes se complacen en
atravesarse en la acera para hacerte salir de ella; que los chicos se entretienen, cuando pasa
una persona distinguida, principalmente una sefiora, en tirarse ruidosos cuescos; que los
innumerables fanfares no saben tocar mas que una pieza, y eésta mal, etc., etc.

También habia oido decir que eran ladrones, pero no podia decir como hoy digo que son
los méas ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una cosa
anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen ver que
estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a sabiendas de que yo
estoy enterado, y sin verglienza de que se descubra el abuso. El pan, por ejemplo, esta aqui
desde 15 céntimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo ni la harina. El
precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, segun la clase. Pues bien, a mi me lo compraban los
de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 0 18 céntimos, y me lo ponian a 32, esto es,
el doble; y asi en todo. Y ahora resulta que los anteriores eran considerados, al lado de los
actuales y de los que puedan venir. En suma, el mismo jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha
dicho en la Camara: «jes que los belgas somos tan amigos del fraude!»; y se ha reido todo el
mundo de la franqueza, porque, en efecto, éste es un pais de ladrones, pero de ladrones que no
se avergiienzan de serlo.

Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda
para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien, aunque
los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porgue el trigo ha subido hasta 67
reales y el pan esta muy caro. Debo decirte que en Granada pelean mucho por el pan; que el
grito de jpan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-Otra noticia es que noto una
gran mejoria en ti siempre que te vas al campo, y que, segun mi opinién, debias trasladarte a
él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya esta acordada la celebracion en el afio
proximo de una Exposicion universal en Amberes; se pretende hacer una segunda edicion de
Chicago, atrayendo a los expositores que hayan concurrido a ésta, y a quienes se ofrece
ocasion de repetir con poco gasto.-El tiempo, primaveral, hasta el punto de que se puede
pasear de noche para tomar el fresco; pero esperamos la vuelta de las tornas.-Mis relaciones
con el jefe, medianejas; he decidido no aceptar mas convites suyos ni de nadie, y atenerme al
reglamento para todos los asuntos de oficina; el motivo es que yo no sirvo para tolerar
intervenciones inquisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe, bajo capa de amistad, se
metia hasta en leer lo que yo escribia, y aun de las cartas que me envian al Consulado, he
recibido, no sé por qué, varias abiertas. Ademas, padece de una amnesia total; hoy dice que no
te apresures y que vengas a las once, y al dia siguiente va a buscarte a casa a las diez y media
para ver por qué no has ido. Hoy te dice que no se enviaré tal despacho hasta primero de mes
para que vayan escalonados, y mafiana te Illama negligente porque no le enviaste. Y por su
parte, la suegra ha llegado hasta a disponer que no se fume en la oficina porque la molesta el
humo. Excuso decirte que yo he echado los pies por alto, que he cortado comunicaciones y
que me atengo a la ley y nada més, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El jefe no
encuentra extrafas estas cosas, porque €l las ha soportado en su calidad de aspirante a la bella
mano de la hija de su jefe, pero yo no me voy a casar con nadie, ni quiero suegras antes de
tiempo.-Hoy es el ultimo baile de Carnaval; aqui no salen las mascaras a la calle, porque en
estos Ultimos afios abusaron demasiado; en vez de embromar al respetable publico, se
dedicaban a arrojarle patatas y otros proyectiles, y la barbarie se hizo intolerable. Quedan s6lo
los bailes, famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita todas las gorrionas del pais para
hartarse de champagne a costa de los tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitucion y
socalifias; bailar no se puede, ni andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio.
Propinas de un franco para arriba.
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10 Mayo 1893.

Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo
estadistico para enviarlo a la Comisién de Convenios de Comercio. Se pedian unos datos que
no existian, y por no decir que no, se me ocurrié emplear un sistema matematico, y deducir de
lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de légica y de ungliento econémico. El
trabajo ha parecido muy bien, y solo ante los hechos consumados he podido convencer a esta
gente de que la cosa iba a derechas, pues sélo a regafiadientes habian tolerado que se enviara,
creyendo que era una guasa mia. Porque debo advertirte que se tiene buena idea de mi aptitud,
pero mala de mi seriedad, y que mi jefe, acostumbrado a estornudar treinta veces antes de
coger la pluma, no comprende la irrespetuosidad con que yo trato estos asuntos, y me cree un
atolondrado blagueur.

Otro asunto que me cayd por banda fue una visita a un espafiol, que, procedente del
Congo, habia ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algun semejante
qgue le entendiese. Resultd que el tal individuo no era espafiol, sino nicaragliense, de
Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mama, como si todo eso de
las nacionalidades modernas fuera una broma y estuviéramos en el siglo XVIII. Cualquier
poeta de segundo orden podia componer un poema con la conversacion que me tuvo el
desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, segin me dijo, se habia visto burlado
por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo
de pan por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Panamas
que explotan por todas partes los negreros de la civilizacién. La ultima aventura le ha pasado
en el Congo, y después de exprimir alla las ultimas gotas de sustancia, ha sido remitido para
reposicion a la metrépoli comercial de Bélgica, a la que lleg6 atacado por la fiebre amarilla 'y
convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que muri6 a los dos dias de llegar, y que ha dado
origen a ciertos rumores, pues creia el pablico que se trataba de un colérico.

Al mismo tiempo que esto ocurria, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y Amberes
algunos de los héroes que estan realizando la conquista del Congo, y esta misma noche hay
banquete para festejar a estos sefiores, que seran todo lo héroes que se quiera, pero que han
tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroismo anda de capa caida, por lo
menos el heroismo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no la realizacion
de grandes ideales, sino el ascenso rapido en la escala respectiva. Por ascender en cuatro
afios y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a entregarla, y los que
vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra
ni tal civilizadora, y si s6lo una empresa comercial en grande, encubierta con rétulos
filantropicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a lo que, si viesen lo que hay
en el fondo, no coadyuvarian. Lo que suelen hacer hoy los europeos en muchos puntos de
Africa es destruir la obra de los arabes, los Gnicos que, aunque sea empleando la esclavitud,
tienen condiciones para mejorar esos pueblos retrasados. ;Qué necesidad hay de forzar la
maquina, de hacer grandes transplantaciones humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas
atrocidades, de sacrificar tantos infelices para hacer dichosos a los negros salvajes?
Cualquiera gue piense, no ya con la cabeza, sino con los calzoncillos, comprende que no se
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trata de la felicidad de la raza negra, ni del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un
negocio en grande escala, en que el buen Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dara
excelentes resultados si, como es de esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbron
que buscan la muerte o el ascenso y de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan
la muerte o un pedazo de pan.

Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior,
algo que te lo dé a conocer.

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo espafiol, austriaco, francés y holandés, se
resolvieron a ser nacion, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se
complacia en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que habia de venir, y sobre
todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa ninguna
nacién decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey constitucional, y como
era de ene se encaminaron al mas excelente criadero de ellos que se conoce en Europa, al
Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a Leopoldo I, que en prevencion de los
acontecimientos habia preparado un speach que hoy leemos en marmoles y bronces: «Los
destinos humanos no ofrecen a un principe misién mas noble que la de contribuir a la libertad
e independencia de un pueblo.» Los delegados se estremecieron de gusto y estuvieron a dos
dedos de gritar el consabido eureka, pero se contuvieron por prudencia. El resultado, sin
embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino y fue rey, y con solo dejar hacer se hizo él feliz y
los hizo felices a todos. Bien es verdad que entonces habia un ministro, Rogier, que sabia
gobernar, y que llevé a cabo obras de tanto empuje en el orden material que dieron a Bélgica
una considerable delantera, de la que alin se aprovechan. Nada mas sencillo que establecer
una red de ferrocarriles baratos, y, sin embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el
comercio de transito de Europa, que se sostiene adn por rutina, aunque otras naciones hayan
tardiamente emprendido la competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes
se notan los efectos de la restauracion del gran ministro; pero su época es, por arte de
birlibirloque, el reinado de Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque en
ello hay un interés dinastico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el tinglado
tan bien dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo Il para ir saliendo del paso. Es un
hombre que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria de las personas y
poca o ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena mesa y buenas chicas,
inglesas especialmente. Lo demas le importa un rdbano. La masica no le incomoda, segin una
frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos artisticos que calza el sobrino de
Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de la afligida Estefania, la viuda del
suicida principe Rodolfo. Entre los belgas su presencia produce entusiasmo; pero cuando se
marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen sentido le acepta con la misma
benevolencia con que se acepta una cataplasma para resolver un molesto flemon.

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que te
sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta.

Veo con verdadero sentimiento que cada dia se te va acentuando mas el misantropismo, si
asi puede decirse, y contra €l hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las cosas sin
amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo bicho viviente,
gue aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que td llevas no hay mas
que un término logico, que es la profesion en alguna orden regular, y entre ellas la de los
benedictinos con preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por fuera hay que
demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el agua «que hay que venir a
beber», segln el profundo cantar popular. El sentido practico, de que ti hablas, consiste
precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancin, cuyos dos brazos mantienen el
equilibrio: por un lado, el optimismo bonachdn nos permite marchar en filas con el fusil al
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hombro y la cara sonriente de quinto recién traido de la dehesa; de este modo Ilegamos, como
todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y que nos atropellen o nos
echen en los carros que van a la cola; por otro, €l pesimismo templa los ardores que a veces
despiertan los pequefios éxitos, e impide que, enorgullecidos porque en un primer encuentro,
sin saber por qué, hicimos algo bueno y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega mas
seria a ponernos delante de los cafiones para ser carne de idem. Si yo fuera aleméan emplearia
una metafora trascendental para explicarte esto, diciendo que, en suma, hay que tener dos
movimientos como el planeta en que vivimos: uno de rotacion, que sirve para conservar el
calor, y otro de traslacion, para perderlo. Los astros que no tienen movimiento rotativo y si de
traslacion, son astros muertos como los cometas; y los que no tienen movimiento de
traslacion, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones sociales, digase lo que se
quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espiritu, y esto lo dice uno que por vivir
demasiado a solas anda a estas horas requemado fisica y moralmente. A esto me vas a
contestar que ventilacion no te falta, sobre todo ahora que con tu potro te dedicas a caballear
por los caminos toledanos, que ojald no midas nunca con tus costillas.

Cuando yo estudiaba Retorica emprendi la lectura de Lope en la Coleccion Rivadeneyra, y
me quedé a la mitad o cosa asi. Todavia rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que tomé.
Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo méas curioso es que yo
hacia el trabajo con la mala intencién de dedicarme a critico en un periddico local y buscar la
filiacion de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro antiguo, pensé que no
habria quien me metiera mano. Después se me olvidd el proposito, y hoy ya apenas me
acuerdo de lo que lei. Uno de los trabajos mas dificiles para mis entendederas es hacerme
cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad es mayor, porque la accion
peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. Después que por un par de pesetas le
han dado a uno hechas las mejores obras clasicas, se necesita heroismo para leer y hacer uno
mismo las demas. Yo creo que me moriré sin poner mano nuevamente en esas caballerias.

No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renan. No estoy conforme contigo, sin
duda porque yo no he leido las obras que tl conoces, que son chispazos sueltos del
pensamiento de Renan, y tl no conoces La historia del pueblo de Israel y los Origenes del
Cristianismo, que yo he acabado de leer (Il vol.), que constituyen la obra completa del autor.
En ellas el pensamiento es clarisimo y uno, aunque se nota que conforme pasa el tiempo hay
mayor desembarazo para expresarlo. La parte mas floja es la Vida de Jesus, en la que ha
querido mezclar al elemento historico algunos motivos sentimentales de pulpito que, a mi
juicio, no pegan.

El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espiritu de disidencia, que no
quiere romper en absoluto o no puede romper con el ndcleo de origen. De donde resulta que
cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia critica racionalista de la
religion, sino una explicacion racionalista de temas teoldgicos y dogmas. Valiera mas callarse
por completo y escribir sélo con arreglo a los datos o fuentes puramente histéricas, aunque el
trabajo resultase incompleto, que acudir a las mismas fuentes eclesiasticas para aplicarles un
sentido racional, que no pasa de la superficie y que produce el mismo efecto que si se forrase
con piel humana una estatua para darle mayor valor artistico. Yo soy mas radical que Renan
en este punto, y llego a un término opuesto. Se puede negar todo valor positivo a la religion y
protestar contra sus ingerencias précticas, pero admitir integro su sentido ideal y no retocarlo
con pinceladas criticas. No hay necesidad de téerminos medios. Japiter y Venus tienen una
significacion ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobacion, se demostrara que fueron en
su origen un jefe de tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de
transformarlos en dos figuras interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser pagano
se puede desear una Venus mas perfecta que la clasica, y sin ser cristiano se puede aspirar a
un Jests mas divino que el que ha formado la tradicion. El trabajo noble seria el de elevar, y
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el estupido es el de satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que no debiera tocarse. Los
sectarios chillan contra la ignorancia que cierra los ojos a la verdad; pero si no hubiera
ignorancia y nos quedaramos todos con la verdad solo, jvaliente juerga nos esperaba! Yo
estoy, pues, en contra de Renan y su escuela, y me tomo la libertad de colocarme en esta
interesante oposicion, porque yo creo que las razones que antes expongo valen mas que las
que le sirven a Renén para intentar destruir lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir
componiendo con bastantes penas y fatigas. Por lo demas, yo le concedo mas mérito que tu:
creo que sabe bastante de lenguas clasicas para estar al corriente de los trabajos pacienzudos
de la escuela alemana que le sirven de base; anda bastante bien de materiales historicos y
escribe con precision, salvo alguna que otra tonada patética. Hace unos dias lei una frase de
un escritor ruso relativa a Taine, y en la que compara a éste con un perro que tuviera toda la
traza de cazador, pero al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el ejemplo, Renén es un
gran cazador, provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena de perros si se
quiere, pero que sale al campo vy tiene la desgracia de disparar contra el guarda. Por eso su
obra mejor es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a apuntar.

Una vez que he terminado la lectura de Renan, voy a dedicarme por completo a la
traduccion alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar de la
Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes sobre la
novela alemana. De los libros que td me citas conozco tres, y los demas de nombre. No sé si
los tendran aqui, pues andan bastante mal de libros alemanes. Sélo en la Popular tienen
algunas novelas.

No hay nada mas interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y la
francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaria a conocer perfectisimamente
ambas naciones. Todo lo aleméan (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas, de
tendencias, de filosofia y aun de metafisica; lo francés es casi volatil y sin consistencia, y las
tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas que parecen tratados de
economia politica, y el arte supremo en Francia es hoy no ensefiar nada. Odio a la pedagogia
artistica o al arte pedagogico. Asi se comprende que mientras que en cada calle de Paris hay
un hombre con mas talento que Caprivi, éste se basta para reventar a todos los franceses. A
pesar de la paliza del 70-71, los franceses siguen haciendo el esprit y los alemanes armandose
con la pesada maza como el testarudo pescador de truchas. Aplicate el cuento, pues asi como
Francia con todo su espiritu no podréa parar el golpe premeditado y brutal de la gente del Norte
cuando llegue el dia de la guerra (jsalvese el que pueda! Parece que estoy contagiado por
Caprivi antes de disolver el Reichstag), asi td, si sigues haciendo ascos a todos y viviendo en
plena orgia psicoldgica, te verds un dia aplastado por cualquier Pérez y Diaz empollador, y
aun si se quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez.

Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada

escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me
aburri ayer unas cuantas horas.
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25 Mayo 1893.

Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oir dia y noche los organillos que
estan casi enfrente de mi casa. Esta feria de aqui es como todas, aunque tiene algunos rasgos
caracteristicos de la raza, que decia Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a rabo, con
bastante mas satisfaccion que las de Renan. Este, con ser contemporaneo, parece haber escrito
un siglo antes que aquél; aunque quizas esta impresion se produzca por la diferencia de
temple de ambos escritores. Renan es francés y Taine inglés; el uno esta cargado de
prejuicios, de presuncion y de morgue, como todos los franceses, y el otro ve mucho mas
claro y piensa con mucho mas sentido comun, y si propende a lo sistematico, es a lo
sistematico inglés, frio, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo sistematico frances,
ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de Castelar. Pero volviendo a la
feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su
brutalidad, son de lo méas expresivo que puedas imaginarte. A primera vista no ves mas que
muchas tiendas de quincalleria indecente, muchas vistas, galerias, museos y teatruchos y mil
tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, los adivinos y las adivinas, el hércules
y la mujer-pajaro y mil sandeces por este orden, y de vez en cuando un tio vivo 0 una
montafia rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del bulevard, desde el palacio de Justicia
hasta la estacion del Sur.

Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta dias con sus
noches, tiempo que se considera indispensable para que el publico se canse. Asimismo los
restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un poco de sal por Gnico
agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la mafiana y no paran hasta
bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo remediar. Mientras dura la
feria, ella es el centro o mercado de las cocottes de todos precios, y puede uno convertirse en
Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de los rurales, cuyo aspecto revela la
inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de hierro, con sus trenes movidos por la
electricidad, como se proyecta ahora uno entre Bruselas y Amberes, serviran para abaratar las
mercancias, pero no para pulimentar a los hombres; porque ahora mismo estoy yo viendo que
de muchos pueblos distantes cinco o diez minutos de tren de Amberes, vienen gentes tan
brutalmente desaforadas como nuestros mas acreditados paletos. No importa que vengan a
diario a la ciudad a sus negocios o quehaceres y que la conozcan al dedillo; llega un dia de
fiesta, se ponen sus mejores trapos, y llegan tan brutos y tan ridiculos como si aparecieran por
primera vez a la luz de la civilizacion. Esto te confirmara lo que yo te he dicho mil veces; lo
importante no es conocer, sino pasar, sufrir, vivir (0 como quiera decirse) para saber a qué
atenerse. Hasta que uno entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede
decir que se las conoce, aungue hayan pasado mil veces por el entendimiento. El baturro que
viene todos los dias a Madrid sigue siendo baturro; pero el baturro que se establece en
Madrid, al poco tiempo es madrilefio. Y es que el conocimiento simple es sélo la primera
materia amorfa, de la que el sentimiento compone después cosas diferentes. En una de las
rachas filos6ficas que me suelen dar, creo que te dije que el sentimiento como facultad no
existia, aunque lo personalicemos algunas veces. Realmente lo Gnico que hay, o que es, es la
voluntad, la fuerza creadora, cuya primera materia es el conocimiento y cuyo impulso es el
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sentimiento o lo que llamamos tal. Con esto (que parece una perogrullada) se quiere decir que
el conocimiento a solas no es nada, o0 no es nada bueno ni malo, y que conforme el hombre va
perdiendo el impulso o sentimiento y va quedandose s6lo con noticias intelectuales que no le
interesan (o sea conforme se va volviendo escéptico), va al mismo tiempo anuldndose para
toda obra y llega a quedar como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar
vueltas; pero el agua que ha de moverlo no viene. Comprenderas que no siga por este camino,
pues para desenvolver este tema de psicologia patoldgica no tengo tiempo ni espacio, y
volvamos a la feria. El clou de este afio ha venido, como viene casi siempre, de Paris. Ya
habras oido hablar de la danza serpentina, invencion de Lolie Fuller, de las folies Bergére de
Paris. Yo he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los
puntos del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero no
creo haber visto mas que una grosera imitacion de la auténtica, aunque bastante para decirte
que se trata de algo artistico, de algo que debid representarse en Grecia, aungque nada digan las
cronicas. El pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en una larguisima y
amplisima tdnica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de torero y en colocarse bajo
la accion de un foco eléctrico de luz cambiante.

Con esto ya no falta mas que mover el cuerpo hébilmente para que bien pronto aparezca la
bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los
talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta mas arriba del ombligo, descubriendo
artisticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que sabe mirar, sin
impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loie Fuller tiene la
inmortalidad mas asegurada que Carnot. Si no me engario, no ha de faltar un Taine que la coja
como dato importante para caracterizar un periodo histérico de Francia. Leyendo esa historia
de la literatura alemana te extrafa la pobreza de sus primeros periodos; esto se nota en todas
las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto punto la inglesa, que merced al elemento
normando francés recibié una levadura latina suficiente para que fermentara el espiritu
nacional. Respecto de la literatura de los Paises Bajos, ya te dije que habia empezado a
estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por falta de animo, sino por falta de asunto. He
ojeado unas enormes memorias (siete grandes infolios) y una obra en tres volumenes titulada
Horae Belgicae, y en ambas he encontrado de todo menos verdadero arte. La erudicion llega a
un punto envidiable y produce la gran figura de Erasmo, y las ciencias de aplicacion
adquieren en Holanda, cuando florece la Universidad de Leiden, un extraordinario desarrollo;
si bien en estos mismos puntos hay que reconocer que los principales hombres que
representan el movimiento son extranjeros atraidos por el gobierno republicano, fundado
sobre las ruinas de nuestra dominacion. Pero en toda la literatura no se encuentra apenas un
artista. En el siglo de oro sélo hay un poeta familiar, una especie de Teniers de la pluma, Cats,
cultivador de la poesia del hogar, que es la que por aqui priva. En toda la época moderna sélo
descuella como novelista popular Henri Conscience. Lo demas es imitado de Francia, o tan
vulgar que no merece la pena de ser leido. En el tiempo en que otros paises sostenian una
brillante literatura, aqui se consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar debouchés a
su industria; y aun la gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en lItalia, adonde
iban a estudiar los artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro rumbo,
especialmente en Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo mas nacional ejercio
influencia la escuela de Colonia, de donde era natural el mismo Rubens. En el fondo, estas
razas tienen tan poco calor, que sin estimulo poco o nada harian en el terreno del arte; sélo
cuando la gente del Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran con fuerzas para
transformar lo conocido y ofrecer, aunque tardiamente, obras de arte de aparente originalidad.
Y quién sabe si en algunos casos habra no solo influencia de raza, sino algo mas; pues no se
acostumbra a sacar la filiacion de los artistas, y aun sacandola no hay que fiarse mucho, pues
la génesis es cuestion misteriosa y complicada.
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Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender aleméan, no debes
dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del
aleméan con traduccion engafia mucho; en cuanto te quedes con una pagina de aleman cerrado,
no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad est4, no tanto en la
enrevesada construccién, como en la abundancia de particulas analogas y la complicada
formacidn de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de particula separable. Posible es
todo con buena voluntad, pero el aprender el aleman como ta dices es dificilisimo. Yo estoy
ahora traduciendo la obra que te dije, y aunque a la simple lectura me enteré de todo, al
traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por péagina. Esto hasta
acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay que empezar de nuevo,
porgue el aleman se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, que tener gramatica y estudiar
las declinaciones, conjugacion, verbos irregulares y particulas, y con este lastre ya puedes
lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los mas adecuados.

Mientras t0 tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y
probablemente empezaré el mes proximo con un sefior muy préctico que ensefia por el
método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en Espafia. A razon de
tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano, lo dejé
hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba solo ocho pesetas mensuales, en
atencion a que era parroquiano seguro; pero todavia no me lo han traido, ni yo tengo prisa,
porgue ahora el tiempo convida a estar en la calle. Ademas, como tengo mas conocimiento
con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a bordo y otros tantos dias
perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mafianas, desde las siete a las ocho, las
dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los libros que saco de la Biblioteca. Todo
lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues mas pronto o mas tarde lo continuaré. En
algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de voluntad, sino la escasez de
fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni aunque lo hubiera lo emplearia), y tengo que
vivir sobre mi mismo; de suerte que si un mes se estira uno demasiado, el siguiente hay que
encogerse en igual proporcion, porque no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo ti que no
tengo mas que 11 6 12 francos diarios y la facilidad con que se van, sin saber por dénde,
comprenderas que haya que andar con tacto, hasta que suene la hora dichosa en que se pueda
caminar sin estas trabas. Aunque yo temo que no va a llegar nunca, porque el mal no esta en
la escasez del dinero, sino en mi falta de capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo,
andaria mal y quizas peor.

Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de la
de Aristofanes, estrenada hace poco en Paris. Los parisienses creen que estan ya tan a punto
de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edicién de Atenas, y que
pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar con el
publico. Asi, pues, no tardaran en traducir y representar todos los dramaticos griegos, y se
quedardn tan frescos. Tratandose de un tema tan a la moda como las huelgas, nada mas
acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto de Lysistrata. Y una de
dos: o la obra esta muy echada a perder, o Aristofanes no es tan fiero como lo pintan. No hay
comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de satiras mal intencionadas. Los criticos de
Paris creo que han venido ahora a caer en la cuenta de que Aristéfanes es una especie de
Rochefort, un pamphletista aristocratico irritado contra la democracia gobernante. Aqui el
critico més escuchado, el del Précurseur, compara a Aristéfanes con Aurelien Scholl. En
cuanto al pablico nada hay que decir, pues no le hubo. Otra comedia anunciada es la de
Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se presenté como fruto simbdlico de la estacion y que
ha chocado mucho en Paris. Fuera de esto no hay nada de particular, pues sé6lo quedan
abiertos e invadidos por las serpentinas los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum.
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He estado en Bruselas buscando cuarto, y es facil que cuando mejore de fondos tome uno y
me traslade interinamente, porque esto esta agotado del todo. Mientras tanto, queda el recurso
de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la una a dormir
a casa.
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14 Junio 1893.

Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Después de
algunos dias de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece
preludio de tormenta, segun el trastorno nervioso que siento desde esta mafiana. Bien que me
di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi bastén, con el
objeto de desechar los ultimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de semanas en
un verdadero valle de lagrimas. He comprado los avios indispensables para empezar a ronchar
el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos habia libros utilizables. Ni de
aleman ni de inglés se encuentran mas que libros de gramatica y de comercio; nada que huela
a arte ni a diez leguas. De aleméan solo habia una historia, que por el tamafio me parecié muy
mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblioteca tampoco hay casi nada. Después
de leer la Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé comprobar algunas impresiones
leyendo algunos autores en francés, pero los pocos que hay estan traducidos en flamenco. En
relacion, es mucho mas lo que hay de aleméan que de inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia
estos bibliotecarios, pues hace tiempo que pregunté con objeto de leer la coleccion de
Causeries que habia empezado en Madrid, y se extrafiaron hasta del nombre. Aqui ya te he
dicho repetidamente que se confia mucho en el patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con
libros de gorra. Sistema funestisimo, pues ningun genio tiene la genialidad de repartir sus
libros gratis; al contrario, es un signo del genio exigir por su obra algunos cuartos, aungue
sean pocos. Yo tengo el principio practico de no leer obras que llevan asterisco u otra
indicacion de haber sido donadas por sus autores. Aqui priva el asterisco. En estas
circunstancias he tomado el partido de continuar indefinidamente la lectura de libros de viajes
por Africa, que es el continente que me simpatiza maés.

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas que,
en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque queria que el
retrato fuese de invierno; la moda aqui es ahora la barba, muy recortada en pico, y se concede
una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Oscar me dijo con
muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecia raro que yo no
concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponia acaso a
las iras de la critica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una persona que
lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética flamenca, cuyo
tipo o figurin es Van Dyck o Teniers. Quizas sea esto lo Unico que conservan del siglo clasico.
Este joven Oscar, que se cuida de tales cosas, esta perdidamente enamorado de una modistilla
gue no vale un pito, y a la que cree una virtud ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazon
ha tenido que romper, por lo menos aparentemente, temiendo que el cénsul escribiera a su
papé, D. Tiburcio, que no sé si sera tan feroz como el hombre lo pinta. Este Oscar y otro no
menos tipo, Maximo Z***, que se da tono de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que esta
empleado como el otro en su bureau comercial, son los representantes espafioles en Amberes,
0 por lo menos los que se dan tono de tales, sin beneficio por parte de Espafia. En cambio hay
dos espafioles que son belgas por prescripcién, y que, sin embargo, presentan rasgos mas
tipicos. Ya te cité a un navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de
Comercio, y me parece que no te he hablado, aunque te lo ofreci, del mas importante, un
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héroe de Pérez Galdds, que pudiera hacer pendant con el padre de las sefioritas de Miau. Este
tipo esta caracterizado por su solo nombre, pues se llama (no en la imaginacion de nadie, sino
en el Registro civil o eclesiastico puede verse) D. Placido Espantoso. Es efectivamente un
hombre placido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado
grandes filones, que a él le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy esta casi tronado y
menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometié el disparate de casarse aqui. Su
mania es vivir pegado a los barcos espafioles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada de
nadie. Su Unica funcion es firmar como testigo eterno en todos los documentos consulares, en
compafiia de los capitanes que estan de turno. Es el Unico medio de reunir dos firmas de
espafoles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a caer una horrible tormenta, y
empiezo yo a sentir algun alivio en la cabeza, que me cruje de puro gusto.

Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino espafiol, y no caro, para alternar con la
cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que sea. Lo
tomo a un tabernero de Renteria 0 de Mundaca que acaba de establecerse aqui, procedente o
expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cufiada bilbaina muy guapilla,
a la cual le ocurridé hace poco un lance muy bueno. Se vino aqui escapada de su casa para
casarse con un caballerete, que le ofrecio venir detras de ella cuando los papeles estuvieran en
regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no pudieron arreglarse por culpa mia, pues
realmente no estaban corrientes; y en caso de faltar a la ley, yo faltaria, naturalmente, para
descasar a todo el mundo, no para casar a ningun projimo. En esto del matrimonio cada dia
tengo mi criterio mas arreté, y lo estimo mas como una de las Ultimas bajezas que puede
cometer el hombre por someterse al brutal instinto de la especie, al «crescite et
multiplicamini». En todos los pueblos que obran con algun sentido de la naturaleza es cosa
extrafia la monogamia; existe el comunismo absoluto cuando los pueblos son pequefios y
forman unidad politica; la poligamia, cuando las tribus o pueblos son fuertes o ricos y pueden
conquistar o comprar mujeres, a las cuales se obligan a mantener, o cuando hay un gran
excedente femenino, y el mejor acomodado se encarga de sostener y cubrir... las atenciones de
ese excedente para que la sociedad no salga perdiendo; la poliandria, en los pueblos agricolas,
expuestos a que les conquisten las mujeres, y obligados cuando esto ocurre a afiliarse por
turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues el hombre
satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, y en cambio, s6lo esta obligado a la
manutencion el dia de turno. Con la ventaja inapreciable de ser padre de todos los hijos de la
tribu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre todos estos detalles caben discusiones; pero
lo que es indiscutible es que cualquiera de estos modos de satisfacer las exigencias de la
especie, que nos obligan a hacer tan grandes majaderias, es superior a la monogamia, con la
cual Unicamente pueden existir y existen, al lado de las sefioras encopetadas, que nos tratan,
aunque seamos sus maridos, como a criados 0 mozos de cuerda, las bandas cerradas e
innumerables de prostitutas, y el cdmulo de incidencias que de éstas se deriva.

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el
hilo del razonamiento, la joven bilbaina, o Eduarda X, se tuvo que volver con las manos
vacias a Bilbao, quizas echandome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio
sobre su particular asunto obedecia a tan profundas razones como éstas que acabo de decirte y
otras muchas que tu sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao resultd que el
futuro estaba tisico..., y la muchacha rompid las relaciones y se volvié con su hermana
definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por trenes y barcos,
con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como cualquier otra de su clase;
de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas que las espafiolas y griegas
podran hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el fondo todas quedan mujeres, sin
que las modificaciones exteriores en la manera de vivir influyan para nada en lo esencial. No
vayas por todo esto a hacer alguna suposicién caprichosa, pues aunque me han invitado
repetidas veces a que concurra en petit comité a casa de la chica, no he ido ni una vez, ni
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pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio cerrado de castidad y de honestidad, que me
favorece altamente y que favorece mas ain mis planes cientificos y literarios, de los cuales
algun dia te hablaré.

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos
(mitad de precio). Si encontrara més compraria toda la coleccion; pero creo que en aleman e
inglés no habré ediciones tan baratas.

A pesar de los 37° a la sombra no me conmueves, y me considero mas infeliz que tu a los
27° que aqui disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras tienen el inconveniente de
que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela uno y se le descompone la
maquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace mas falta) se ahoga uno y se le
descompone tambien la maquina. Faltan las montafias y hasta los chichones geoldgicos de
menor cuantia, y con ellos los deliciosos términos medios que hacen por ahi mas sufrideras
las elevaciones y depresiones de temperatura.

Continla la feria en todo su esplendor y contindan los organillos en todo su apogeo, y los
ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algun gasto de ellas,
alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios modicos.

Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas
nuestros, un macho y dos hembras: €l de Cadiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza
respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero él toca el pandero
magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el genero flamenco (de Espafa), adulterado
por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania.
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_V -

22 Julio 1893.

Hace dias te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias
cosas que te gustaran, y como sabes, aproveché un carton en que vi una cancién picante. Esto
se llama mezclar lo util con lo dulce y un poco mas. En lo sucesivo te enviaré algunos
suplementos que lo merecen, con los cuales estaras al corriente de varios asuntos del exterior,
puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periddicos de Paris, y lleva muy
bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aqui son mas papistas que el Papa, y
que recogen como mana bendito todo lo frances que huele a esprit, o que lleva el sello de
moderno, de fresquito, de fin de siécle; y en la trasmision, aunque se pierde alguna pureza,
que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ganando en claridad. Dadas las
maravillas que realiza la division del trabajo, un cualquiera, dedicado exclusivamente a buscar
el espiritu de la semana llega a encontrarlo, y en un articulo de recortes como el Journal des
Journaux te sopla (esta es la palabra) todo cuanto tiene punta, entre lo infinito que se escribe
por salir del dia. Prepéarate, pues, a recibir recursos muy Utiles para tu redondeamiento
espiritual, porque debo advertirte que td, sin salir de ahi, y yo, antes de venir aqui, estdbamos
metidos de patas en medio de la «corriente de la vida contemporanea», ya sea por un
fendmeno de autosugestion, ya por virtud de un principio panteista, cada dia mas patente,
segun el cual a un mismo tiempo viven en las mas apartadas comarcas del mundo plantas de
una misma familia y pensamientos de un mismo orden, porque es la naturaleza la que crea a
aquéllas y es el espiritu el que engendra éstos.

En todo el tiempo que llevo aqui, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo
unico que recuerdo como cosa original es un articulo de critica, que tiene trazas y
pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de
razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridiculo a lo sublime no hay mas que un paso.
Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridiculo, y sélo el que tiene valor para
crear tipos profundamente ridiculos crea tipos duraderos. ElI que se queda a la mitad del
camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reir y no con buena
intencion. Psichari no cita el Quijote, que le vendria de perilla, pero aduce mil ejemplos.
Werther no es ni mas ni menos que un joven que hace el 0so; Fausto, un majadero como
tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa por los trances que
nos hacen reir cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al lado, y Hamlet parece
un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo que hay en esto de exacto es
que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto es la tristeza. Cuando se intenta
presentar un hombre juicioso realizando acciones heroicas se cae en el ridiculo, porque el
heroismo produce una tension fuerte y el buen juicio una impresién suave; en total, una gran
diferencia en la velocidad de dos méaquinas, que, por tanto, no pueden ir juntas. Los autores
que presentan un tipo ridiculo, pero dejando entrever que en el fondo hay algo de locura,
consiguen indefectiblemente impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad, su arte
consiste en repetir un hecho muy corriente que ha experimentado todo el que haya visto un
loco en su vida. Fijate y veras como la lectura, y mejor la representacion del Hamlet, produce
el mismo estado de &nimo que una visita al Nuncio de Toledo. Queria uno reir al principio de
los disparates e incongruencias que ve; pero luego viene el dolor producido, mas que por
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reflexion, por la mirada del loco, esa mirada tan caracteristica y tan sugestiva, y se sienten
ganas de llorar y de huir.

Al lado de esta impresion nada significa la del incendio del bugue con mil pasajeros, ni el
desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido estoy de
que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que los que la
siguen son hoy los Unicos que descuellan en el arte. Los principales personajes de Zola son
locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es €l mismo un hombre ridiculo, del
que se reiria todo el mundo si no le defendiera la locura mistica de que se halla poseido.

Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podia ser asunto del arte. Luego
vinieron los de la escuela antropoldgica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin
embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que
pretendamos ponerla en practica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha
contentado con escribir, sin cometer locuras de ningn género. El quid esta en saber explotar
la locura del hombre, y a mi me parece que ese quid consiste en presentar primero las
ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza el loco
enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risuefio y pacifico. Repasa en tu memoria
los tipos mas salientes de la literatura, y veras cdmo encuentras algo de esto en todos ellos. Y
ésta es la razon también de que la impresion total y final de las obras humoristicas, en el
sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de vanidades, de Thackeray,
desde Swift a Heine, sea siempre mas triste que la de las obras pretendidamente serias.
Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es él mismo, como ocurre en estos
dos dltimos; cuando es objetivo, los locos son los personajes; pero el resultado es igual. No
niego que haya exposicion en hacer afirmaciones absolutas, y creo también que como la
realidad tiene muchas caras, cuando se toma un punto de vista sistematicamente todo se deja
ver por este punto, y por consecuencia, todas las obras artisticas serian jaulas de locos. En
Galdés, por ejemplo, sacariamos bastantes, los mejores, «Orozco», «Viera», «Guillerminas,
«Leréx», «El padre de las Miau», etc. Pero lo sustancioso en esta cuestion es que el punto de
vista ofrece un criterio fijo para crear tipos con probabilidad de acierto, y por otro lado la
observacién se facilita, circunscribiéndose a los rasgos ridiculos y a las locuras humanas,
puesto que su combinacion parece ser que da una idea completa y perfecta de lo que somos.

Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de
aparecer. He leido dos articulos criticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa. El
doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y pensando
aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo cual su madre se
enfurece, porque, considerandose autora de toda la trama, no quiere que sirva para comidilla
del publico. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema serio, esto es, la
chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Aristides Rougon (el Marccad de «Argent»)
es la Unica que vive con su tio; pero se pone de parte de la abuela y pretende robar a éste los
documentos humanos, coleccionados para verglienza de toda la casta. Pascal la sorprende, la
explica la grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad-continGa él tan serio, -y la
convence. No s6lo la convence: la enamora, y aqui entra lo risible. El tio se enamora como un
mentecato, y entre tio y sobrina alimentan un idilio, eminentemente ridiculo..., si no fuera
porque al final viene la separacion. ;Por qué? Porque Pascal, entre la mujer y la ciencia,
antepone ésta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba a adocenar, terminando por una
aventura de chicuelos, la mania cientifica endereza la situacion, y Pascal continta siendo
héroe de la ciencia, mas héroe que si no hubiera realizado las precedentes chiquilladas. Cae
Pascal enfermo, y a pesar de su enfermedad continla la obra cientifica; su deseo seria vivir
solo para terminarla. Pero la muerte se le echa encima al mismo tiempo que la noticia de que
Clotilde, la sobrina, esta prefiada de €él. Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de
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paternidad burguesa y de abandono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la
situacion, y queda solo Clotilde, y después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste
trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una incognita, en la eterna X que aparece al
fin de la ciencia como protesta de nuestra debilidad contra nuestra presuncion. Después de
esto, riete de los que hablan de obras inconscientes del genio. La obra ésta estd tan bien
calculada como una operacion matematica. Si Zola hubiese escrito, como decian, la epopeya
de la ciencia en serio, nadie sabe donde hubiera ido a parar, aunque a nada bueno de seguro.
Un hombre que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el progreso ha tenido que dar
una solucion escéptica o irénica, formada por el contraste entre las ridiculeces que como
hombres hemos de cometer, y la gravedad con que queremos cubrirlas mediante manias
particulares que nos adornan. La solucion de Zola es pesimista, y filos6ficamente estaba ya
dada en la Metafisica del amor, de Schopenhauer. Nosotros somos miserables siervos de la
especie, a la cual servimos para proporcionarnos un placer engafioso y brutal. Pascal se pasa
la vida trabajando para la ciencia o para su propia gloria (esto es lo mas propio), y al cabo
resulta... con un hijo, esto es, con un nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor
que todos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para que el publico tome la cosa por el
lado simbolico y vea en todo ello una expresion de los elementos que han entrado o debian
entrar a componer la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedan.

Segun todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que
obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontaneamente dentro del arca de los
ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo
sustancioso. La impresion recibida no basta, pues podria ocurrir que dicha impresion fuese
huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay personas que
conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la echadura. Para distinguir
el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con que la impresion misma lleva
en si cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las impresiones 0 emociones sean
distintas en las distintas personas. Pero aunque la impresion haya sido tomada segun nuestra
manera de ver, no lleva en si la cantidad suficiente de idea en todas ocasiones, porque hay
momentos en que estamos desequilibrados o apasionados y no vemos las cosas con serenidad.
Cuando nos ocurre una gran desgracia, vemos tristezas que antes no veiamos en todo lo que
nos rodea y recogemos impresiones falsas, que luego desechamos por inutiles y a veces como
ridiculas. Para componer se necesita estar lleno de impresiones, pero éstas no dicen nada
mientras no las fecunda esa idea constante de que yo te hablaba. Por eso, los que escriben
excitados por la pasion caen en el sentimentalismo y en la hinchazon. Yo recuerdo que
cuando mi paisano A*** M*** perdi0 a su mujer se incomunico del resto de sus semejantes,
y aprovecho las impresiones y la exacerbacion de aquellos momentos para componer de un
tirbn un poema, que él cree su obra maestra, y que es una majaderia con circunstancias
agravantes. Esto no depende so6lo de que se trate de un poeta muy malo, sino de que no es
posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe ocupar el pensamiento. Hay
temperamentos que componen en frio, otros que componen en caliente; lo que no puede variar
es la primera materia.

Como demostracion practica de esto tu puedes servir de ejemplo. Hallandote a 37° era
natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresion es
circunstancial, y en circunstancias normales te parecera impropia para la poesia. Dado este
precedente, los materiales empleados en revestir la impresion son perdidos. Esta opinion mia
no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que toma al astro-rey por
todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesia de la naturaleza es filosofica, exige grandes
cuadros, poemas enteros, Yy si es descriptiva, no puede formar o no conviene que forme temas
separados, sino ir engarzada en composiciones de otro género.
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En el Ahogado hay pensamientos y hay impresion. Il y a du naturel, como es moda decir
hoy a todo pasto.

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para
obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco mas, es el eterno filon
de la satira. Si antes se hacia esto en forma directa y con tono sentencioso, se flagelaban los
vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a sermoén parece
insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes en que Se muestra
la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que el lector se encargue
de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano propésito de acabar de
rematarlo. Esta forma de satira es la mas enérgica, y se reduce a un mecanismo tan sencillo
como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y parece que lo defiende; pero
como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el picador, bien o mal escapa, y
el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso hay que ser un poco canalla; pero el
arte no tiene entrafias, y la satira las tiene de hiel. Ya recordaras que el severo Taine disculpa
con gusto a Swift diciendo que «bello es también un palacio cuando arde». Y luego pone en
boca de un tercero, que acaso sea él mismo: «Sobre todo, cuando arde.»

Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como te
he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una mediania, y que de lo que se trata es
de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa. Ninguna
persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni Codina, etc., etc.,
aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el comun de los mortales. No se debe buscar
la justificacion de lo que se hace, bueno, mediano o malo, que esto es trabajo de abogado, y
sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una bestia nociva para el arte (ejemplo,
nuestro excelente amigo D***). A mi me produce gran perplejidad la impresion que te ha
servido para exponer ese pensamiento de tu composicion. El contraste entre la gentuza vy el
cadaver produce el efecto apetecido; el de los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se
particulariza a una clase y pierde la generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto
fuera la ejecucion de un condenado a muerte. El contraste entre la canalla y la victima
produce la misma impresion, aunque el tema sea mas gastado. ¢Pero la produciria el contraste
entre el condenado y el sacerdote, los hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza publica y aun el
mismo verdugo? Yo creo que no, porque éstos llenan una mision necesaria, dado un sistema
social. En un sentido muy alto, es cierto que en la ejecucién la Unica persona digna parece ser
el muerto, y que nos parece estupida la intervencion de quienquiera que sea. Pero el desprecio
recae sobre la chusma que voluntariamente saborea el espectaculo, no contra los que
intervienen por caridad, por mandato o por necesidad. La satira contra éstos iria contra la pena
de muerte, y la satira contra los hombres oscuros o el desprecio contra las aves de la curia
recae sobre la justicia, o lo que es peor, va contra la necesidad imprescindible del
procedimiento penal y del levantamiento del cadaver, que no se ha de dejar abandonado para
que llene el aire de miasmas. Todo esto parece alambicado, pero no dejara de ocurrirsele asi a
bulto al lector, y quitara fuerza al pensamiento. Tu composicion pareceria intachable a los
coloristas que no ven en la palabra més que la virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y
juzgan el summum del arte la trasmision exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es
ése, pues desde el verso «que desde alli arriba parecia risible y grotesco», se inicia a las claras
el sentido satirico que se completa en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composicion
ganaria suprimiendo las dos estrofas penultimas y ampliando en dos el cuadro indicado en la
que las precede, y sin necesidad de esta ampliacion, te puedo asegurar que a mi me satisface
mucho mas sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la Gltima, que
es la mejor de todas. Vuelve a leer la composicion en la forma que yo te digo y dime lo que te
parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa méas que el cuadro. Y
conste que soy Yo en esta ocasion el partidario de la incoherencia.
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En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que
menos me agradan, y de las restantes, a la Unica que encuentro peros es a la tercera: «con
crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insolitas; -llena de zozobra-contemplar
absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos.

He leido lo que dices de Goethe, y precisamente estos dias he pensado yo sobre el asunto
con motivo de la publicacion de varias anécdotas que al hacer la critica del Werther, de
Massenet, han desempolvado los criticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe,
después de escudrifiar toda su vida, la tuvo, por impresion, como es natural, en las mujeres,
Carlota Buff, cuando Goethe tenia s6lo veinte o veinticuatro afios. EI genio tratd de suplantar
en el corazon de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se entregan sin reservas,
y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del genio, le dio unas magnificas
calabazas y hasta le traté con dureza un dia que Goethe se atrevio a darla un beso. Kutzner la
hizo madre de una docena de robustos infantes y Goethe se desahog6 escribiendo el Werther,
en el que no hay de verdad mas que el beso. Y cuentan que siendo ya muy jamona se reia
Carlota de los cuadros de cenador en que aparecia ella como una enamorada romantica,
victima de su deber conyugal. En toda su vida no se le ocurrid siquiera comparar a su marido,
hombre de corazon, con Goethe, hombre de cabeza. Y en verdad que este rasgo seria bastante
para reconciliarnos con el sexo débil, si no estuviera averiguado que es un rasgo constante en
la mujer y que es obra del instinto, que no busca satisfacciones platénicas, que impone el
deber de la maternidad, que abre los ojos para buscar el hombre atil, el hombre trabajador,
dispuesto a gastar su polvora en descargas y no en salvas.

Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monotonos, si se leen autores que sélo
van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados europeos tienen
establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés. Yo he leido una
coleccion de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de literatura, los cuatro o seis
tomos de Montaner y Simdn y otros varios. Aqui he leido los viajes de Stanley y me han
parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto y cruel, e iba también derecho a
su objeto, sin fijarse en lo que veia y dejandose la caravana a jirones muerta de cansancio y de
hambre. Lo que si interesa es la obra de los europeos residentes, que han estudiado los
idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de los indigenas, la cual tiene el mérito, por lo
menos, de no parecerse a la nuestra.
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-VI -

30 Junio 1893.

He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los
gustos: «critica y satira», semblanzas, caricaturas y retratos. EI de D. Tiburcio debe ser
exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este consul, y no obstante ir firmada
por un catedratico de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy mala, y que
aparte de otros defectos habia uno importante, como era representar una flamenca por medio
de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un artista, si tiene delante una
gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una mantilla mas grande que la
plaza de toros de Madrid.

En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactisimo, salvo que hoy tiene la barba
un poco recortada. Al dia siguiente de escribirte comi a bordo del Goya, y antes de ponernos a
la mesa lleg6 el tal Z***, que me tiene entre 0jos porque no quiero reunirme con él, porque no
quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género de comercio), y
porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su compafiia a bordo del
Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocipedos, hiriéndole en la viva afeccion
gue profesa por estos aparatos. No quiso acompariarnos a comer por haberlo hecho ya, pero se
dedicé a decir sandeces y a hablar contra el matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos
o tres chicas de capital que le han calabaceado, y porque usufructla, segin dicen, a una
jamona que se le beneficia a €l, mientras €l cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se
precia de ser gracioso y esta tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle
cuando se marchaba: ¢;hombre, se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y él tomo la
cosa por donde quemaba, y salié haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y
de la cabeza que se gasta el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse
en huelga en Guadalajara.

En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la linea de
Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta linea. EI capitan de éste, o é capita addalq,
que dice el consul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista hasta el
punto de estar satisfecho de su mujer, que aqui dicen malas lenguas, es una inglesa decente,
pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar ahora en Archena
para curarse de viejos alifafes. El capitan del Velarde, D. Juan Bautista Tortajada, es un tipo
excepcional. Sabe mucho més que algunos de nuestros criticos de tanda; ve todo lo que mira
con gran claridad; habla con pausa y es catélico del ramo de jesuitas. Uno de los temas
admitidos por aqui arriba como dogmas, es el de considerar el catolicismo como causa de
degradacién de las naciones catdlicas y el protestantismo como causa del engrandecimiento
de las naciones protestantes; yo creo que si en Espafia hubiera muchos tipos como éste (en vez
de haber abundantes charlatanes y discutidores), se demostraria que el catolicismo no se
opone a los adelantos ni a los engrandecimientos. Bien es cierto, para decir la verdad entera,
gue tampoco los favorece; pero de aqui s6lo se saca como consecuencia que los espafioles,
siendo catdlicos y trabajando, podrian enriquecerse, de la misma manera que los ingleses no
descenderian del puesto en que estan, aunque dejasen de existir los ridiculos «ejércitos de
salvacion», que los domingos infestan los paseos publicos de las ciudades de Inglaterra para
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maniobrar con arreglo a la tactica militar, como si fuesen a dar la batalla a otro enemigo que
el que llevan consigo, la estupidez y el spleen. Todo esto lo digo porque Macaulay, que es uno
de los hombres de espiritu mas independiente, que me he echado a los ojos, dedica parrafos y
mas parrafos a sostener el dogma antes indicado; y es que aun el entendimiento mas enérgico
no se libra de caer en los moldes vulgares para evitarse la molestia de penetrar méas en el
fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban mientras otras subian, y se ha notado que
aquéllas eran catdlicas y éstas protestantes, y no ha habido mas que hacer. Se han encontrado
dos magnificas tapaderas para cubrir todos los hechos historicos. Es posible que en el porvenir
se vuelvan las tornas; con cambiar las tapaderas, la filosofia de la historia queda incolume. Sin
embargo, no hay que esperar al porvenir, porque hoy mismo, mientras Alemania e Inglaterra
estan muy altas, merced a las industrias de colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos,
a pesar de sus grandezas del tiempo Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caida desde que
sus amigos los ingleses le quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separandose de
nosotros). Mientras Espafa e Italia estin atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los
Camachos, Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de
carreteros, Francia y Austria estan a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que los
rotulos no corresponden casi nunca a la mercancia. Aqui somos nosotros el prototipo del
catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de casa
sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis mutandis.

Me extrafia que creas que en la cuestion matrimonial he dado yo un cambio, siendo asi que
quizas sea éste el Unico punto en que, desde antes de nacer, tenia un criterio fijo. Si ha habido
variacion, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada dia mas y con mayor convencimiento.
Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba preferible la mujer de
puertas adentro a la sefiora de salén. La primera es una imposicién de la naturaleza, y se
puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es imposicion de la naturaleza,
y ademas engendro de nuestra simplicidad, que revela, no como algunos creen, sentimientos
caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los antiguos caballeros se alanceaban por una
mujer, pero una vez conquistada la metian bajo siete llaves. En esa mujer, en la castellana,
esta el origen de la esposa burguesa de nuestros dias, en la cual hay algo de morisco, porque
no en vano los moros estuvieron varios siglos haciéndonos compariia. La sefiora de salon es
importada del extranjero, y tiene sus raices en el espiritu revolucionario francés, y en sus
hijuelas: el feminismo, el nihilismo de las mujeres rusas, etcétera. Aqui hay mujeres que
escriben a diario y defienden sus derechos, imitando perfectamente el juego de los partidos y
de las opiniones. Ahora hay discusion ardiente sobre si la mujer puede o no puede
velocipedear, y el triunfo es para la afirmativa. En Amberes hay mas de cien sefioritas con
velocipedo, y no es raro ver por las calles céntricas el espectaculo estupendo de un ménage
gue sale a pasear en bicicleta. La madre delante como un guidn, detras la hija casadera, la que
sigue, el nifio zangaldn y el arrapiezo, y cerrando la banda el papé, en un pesado triciclo. Este
cuadro es el ideal de Z*** y demas estupida canalla metalizada.

Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razon de su parte y que los
hombres no debemos negarnos a lo que piden.

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los
asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no hay
ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino si, porque otros lo hacen por ella. Su gran
habilidad consiste en conocer las personas por impresion y las cosas por presentimiento; pero
esto de vez en cuando.

Dada la condicién subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada méas
insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se refieren
a la vida practica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta ficcion la mujer
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quedara satisfecha. Si quedaria cuando las cosas quedaran ahi; de un lado la vanidad
enorgullecida con la consideracion de ser igual al hombre; del otro, el estdmago tranquilo con
la confianza de que nunca faltara el lastre. Pero aqui llega el conflicto. EI hombre se convence
de que ha hecho un disparate y se retrae del matrimonio. Es el Gnico recurso después que se
ha cacareado contra todas las formas de familia distinta de la moderna, dejandolas para uso
exclusivo de los salvajes. ¢Qué hara la mujer, igual al hombre teéricamente, pero sin medios
de subsistencia? Pedir la igualdad practica o caer en la prostitucion, puesto que el realce de la
sefiora exige que se llame prostituta, no a la que se vende por dinero, sino también a la que se
entrega sélo a un hombre para asegurar su manutencion. ;Y qué es la prostitucion mas que la
poligamia y la poliandria disfrazadas y mas sucias que entre los salvajes?

Quizas conozcas la contestacién que un diplomatico turco dio a otro francés, que se
extrafiaba viendo que en un harén se distinguia perfectamente la sultana o la esposa de las
concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus propios
méritos: -Crea usted, amigo mio, que nosotros hacemos lo mismo que los demas hombres de
Europa, sélo que lo hacemos con mas comodidad y con mas limpieza. -Tanta fuerza tiene la
realidad, que aqui, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a pesar de una legislacion
dura en contra, los nacimientos ilegitimos representan constantemente un 25 por 100 0 més.
El que no puede 0 no quiere casarse, tiene una querida; cuando ésta se pone enferma o le
aburre, busca chicas volatiles o va a las casas de prostitucion. En resumen, una poligamia
costosa, molesta y asquerosa.

Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total,
tienen que vivir arrastrandose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso para
atraer a algun esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempefiar el papel que
antes parecia indigno en las mujeres. El porvenir préximo de la cuestion femenina parece ser
la gradual emancipacion, y con ella el rebajamiento del hombre y de la sociedad. Y si llega un
dia en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho raro, se encuentre por todas
partes en las filas de la burguesia y de la ciencia, habra que suplicar a la Providencia que caiga
sobre nosotros otra nueva invasion de barbaros y de barbaras, porque, puestos en los
extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez.

En la mujer burguesa se ven todavia los restos de la vida antigua, y los inconvenientes de
la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera de su
casa por la ilustracion, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero posible.
Con ella tiene que desempefiar el marido el papel de editor responsable; uno da el nombre y
cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los demas. Por eso
citas muy acertadamente a Platon, que se complacia con el trato de las mujeres de sprit, pero
cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y aunque parezca brutal, y lo
sea en la forma, el caso de La Montalvez, de Pereda, no deja de tener realidad. Hay que crear
un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y disoluta, siempre independiente del
hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse,
aun en medio de la més cruda prostitucion; de la misma manera que el hombre sabe sacudirse
el fango que recoge en un dia de bacanal y coger al dia siguiente los pinceles y pintar
Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo satisfecho ni mucho menos de este parrafo que
me ha salido sin pensar, mientras discuto sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de
derechos obvencionales, por estar a fin de afio econdmico).- Pues bien..., para crear ese tipo
de mujer necesitamos nosotros hoy en Madrid (porque en el resto de Espafia el problema es
mas dificil): 1.°, una mujer que sirva para el caso; 2.°, que no esté educada en el santo temor
de Dios, y 3.°, que se case con un marido tolerante, con el marido ideal, segun ta.

Asi recordaras que Pepe Guzman, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la Montalvez y
cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero que hace es

30



sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista. Sin dejar su
mojigateria, la Montélvez podria pasar por joven recogidita, y buena para las funciones de
iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible habia el peligro de enganchar al hombre amado
y dar de hocicos en la Vicaria, donde empieza la gracia de Dios, pero donde se acaba la gracia
estética del asunto. Una vez planteado asi éste, solo hacia falta, para sacar una novela de
punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero punto Optico. Con las ideas
religiosas de Pereda el fin tenia que ser una estupidez, y los personajes debian quedar
estropeados para que no padeciera la moral.

La conclusion de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en Espafa
buenos materiales, y no muy caros, dada la situacion de las demas plazas europeas; que para
el amor platénico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se necesita
una manipulacion mas complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la tesis de mi
antiguo compafiero de domind, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est tres bon... mais
pouri les autres». Queda s6lo un cabo por atar: el término medio que tu condenas,
representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin alguien que le
ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de un asistente ni de
una buena ama de llaves (jinvencion metafisica de los escolasticos de sotana!), me encojo de
hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre amistad, de la amistad segun
Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara esa amistad, pues no sélo se
encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que la comprendan siquiera. Yo no
he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede entrarle en la cabeza que dos
personas se escriban frecuentemente sélo por la satisfaccion de comunicarse sus impresiones,
y menos aun que lean tantas paginas de letra menuda sin objeto ni utilidad. El escribe a diario
cartas de felicitacion al que asciende, al que obtiene una cruz, al que tiene una desgracia; es
un hombre servicial y desprendido con los amigos; es de lo mejor que hay en el género. Y sin
embargo, no comprende la amistad sin la utilidad, sin algin pegote extrafio que la complete.
Esto es general, y yo no encuentro, como te digo, jamas una persona que se reconozca amiga
de otra porque si. Mucho afecto, mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se
miran las cosas con calma, se ve que hay una de dos cosas: o historia (y esto es lo mejor,
porque revela gratitud) o esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas
conocidas, es lo que sostiene casi siempre la amistad.

En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en su
poder el piquillo que me debia. Con este motivo le pagaré a Daniel y le obligaré a escribirme,
aunque sea sélo para acusar recibo. Aqui tienes un ejemplo, y otro podria ser mi amigo M***
R*** de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda intencién; pero una
amistad tan fria que no puede vencer al abandono, y que sélo da sefiales de vida cuando hay
algin motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un encargo, me lo hacen y me
contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es natural, pero no me contestan
tampoco.

Estos dias hemos tenido aqui dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte noticia,
porque revelan muy bien el carécter local. La primera fue una ceremonia rara, que se llama
celebracién de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi barrio se ha dado el
caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del pellejo hasta el punto de
llevar cincuenta afios de casados sin haber tenido un si ni un no. Esto se dice también cuando
uno de los conyuges se muere. Los vecinos del quartier abrieron una suscripcién para cubrir
los gastos, y hubo serenatas, procesién publica por el estilo de nuestro Viatico, con la pequefia
diferencia de que en vez de los Oleos le sueltan a los bienaventurados pacientes una de
trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio de Justicia, banquete o raout, exhibicion
publica y ensordecedoras aclamaciones. La funcién tiene lados conmovedores (sobre todo el
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de llevar cincuenta afios metidos en la misma cama), lados préacticos, que le hincharian la
quatrina a Pedregal, y lados ridiculos, que no hay para qué ensafarse en sefialar.

La segunda manifestacion social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que el
cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco afios de ser decano de los parrocos de
Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas mas (salvo las de
los ateos) estuvieron durante el dia y la noche adornadas con banderas y colgaduras, algunas
de las cuales cruzaban de balcén a balcon cubriendo las calles. El vulgo se contentaba con
estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante, desempedraba los
pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de «nbtre venerable pére
doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias hay que demostrar lo que
se es, para sefialarse y entrar en la fraccion catolica. EI que se mantiene reacio no entrara en
ninguna parte, porque aqui los bandos se hacen guerra a muerte, y no hay un catolico que
admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En cuanto a los curas, ya comprenderas
que aqui estan mejor que ahi, sin comparacion posible. Se dan importancia de directores
generales por lo menos; no se familiarizan con todo el mundo, y se hacen valer dando
conferencias a tres francos la entrada (y si el conferenciante es jesuita, el local se llena).
Cuando esto ocurre en una ciudad liberal como ésta, donde el Ayuntamiento es todo liberal,
no sé lo que pasard en Flandes, donde el catolicismo parece estar en pleno periodo
inquisitorial.
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- VII -

5 Julio 1893.

Para anunciarte el envio de algunos recortes y suplementos, que creia no te vendrian mal,
acudi al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al articulo. Esto no
quiere decir que yo te haya engafiado, pues el primer suplemento te lo envié solo por el
articulo de Tallenay y el de Victor Hugo. Después si te he mandado algunos recortes azules
que tienen alguna chispa, y dos Figaros, en los que habras encontrado cosas buenas. Aqui no
hay espiritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya periédicos, como la
Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado articulos de un gran critico
inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la inglesa, que han llamado la atencién.

Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aqui estoy lo mas original que habia
leido era un articulo que no lo es, el de Psichari, y te decia cuatro generalidades de él. Hasta
aqui todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos en nada
tenemos necesidad de inventar todas las mafianas unos cuantos dogmas que nos permitan
pasar el dia como seres racionales, yo me encontré en buena disposicion para echar los pies
por alto, y saqué de la nada la teoria de lo ridiculo y la locura como elementos integrantes de
lo bello o de lo artistico. Lo disparatado del sistema estd en emplear por exageracion las
palabras ridiculez y locura en vez de usar otras mas suaves, por ejemplo, las de hombre
interior y exterior que ta escribes. EI hombre exterior (y todos lo son) es ridiculo o vulgar. Si
es vulgar tiene poca sustancia artistica, porque una cosa es que lo vulgar se embellezca por la
manera como se representa, y otra que lo vulgar sea bello en si, cosa que yo no creo. Si es
ridiculo ofrece mas aliciente para el artista, no por ser ridiculo, sino por servir como elemento
de contraste con el ser interior. EI hombre interior (y lo son muy pocos) es el loco de mi
cuento, al que la gente llama chiflado, los antrop6logos vesanico y los artistas apasionado. Y
aqui entra lo esencial de mi doctrina: el tipo artistico es siempre una combinacion, no
arbitraria, sino natural, de rasgos ridiculos y de locuras o de arranques pasionales. En el
hombre vulgar se demostrara habilidad artistica y nada mas, si se toma como tipo; en el
apasionado y en el ridiculo habra interés, pero el resultado se conseguird a medias. Yo no
recuerdo en este momento ningln tipo exclusivamente ridiculo que sea grande en la historia
del arte. Falstaff, por ejemplo, es ridiculo, pero tiene mucho de serio y de grande; porque si
aparentemente no hace mas que bufonadas y sirve de diversion a todo el mundo, tiene un
fondo de pasion que enternece. Su exterior seria ridiculo; pero cuando se le ve ir una vez y
otra a las citas de amor, de las que siempre sale con las manos en la cabeza, sin dejar de reir,
se comprende que en el interior hay algo sublime capaz de arrostrar una burla tras otra. A esto
le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar, como te digo, la palabra. Cuando los
estéticos han definido lo ridiculo como desequilibrio de fondo y forma, han definido un
compuesto y no un simple. Lo ridiculo es sélo lo que cae por fuera, y cuando hay entre esto y
lo interior un desequilibrio, lo ridiculo se purifica y se enaltece. Pero somos tan canallas que
Ilamamos ridiculo a un hombre que quiere amar y no puede porque es jorobado, y llamamos
sublime al que quiere subir al cielo y no puede porque estd amarrado a la tierra, Para mi
Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que hay es que se habla mucho contra el vulgo y
todos somos vulgo, y que los juicios artisticos se suelen establecer desde el punto mediocre en
gue estamos colocados la generalidad de los hombres. Un critico, como Taine 0 como Sainte-
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Beuve, no deja de ser un hombre gque, pensando muy alto, juzga, sin saber como, con arreglo a
la ordinariez de la vida que vive. Los que hacen menos que él son ridiculos; los que hacen
mas son sublimes. Tartarin va al primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido
habla como él ni hace excursiones como €l (aunque quizas algunos las hacen peor, por
ejemplo: los excursionistas por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los
soldados que en La Debéacle se deja pegar un cafionazo por la patria ird al segundo
encasillado, porque ninguna persona de buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le
puedan maltratar su respetable organismo.

Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artistico si se le despoja de la parte
exterior y se le deja sélo la médula. El clasicismo hacia eso, en literatura como en pintura y
escultura, y precisamente si la reaccion romantica y después la realista van a alguna parte, es a
esa: a cubrir los esqueletos clasicos, que suelen impresionar mas por su antigiiedad que por
otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decias que no hay medio de hallarle el lado ridiculo; es cierto,
y ahi esta el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y San Albano no hay méas que un
paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la vida y los personajes. Estos son tan
secos y lamidos como las figuras cristianas, y en cambio, la vida rebosa de sensualidad. A
cualquiera se le ocurre pensar que el defecto que se nota en las pastorales, ese falseamiento de
tipos, que por mas que se haga no cuajan dentro del cuadro de la naturaleza en que se les
coloco, es un defecto general en toda la literatura clasica. TG en este punto debes ser mas
extremado que yo, porque, segun veo, estas metido de patas dentro del espiritu germanico.-No
digo esto por las palabras que citas de Goethe, sino porque te muestras refractario a quitar
nada de la impresion dada por la realidad. Entre los germanos, los flamencos se llevan en este
punto la palma; y td, que has visto muchos cuadros flamencos, habréas notado la valentia con
que los artistas copian la naturaleza; yo he visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto,
se ha trasladado al lienzo todo lo que el artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y vea
que el conjunto (como dicen los clasicofilos) va a padecer. Porque para él el conjunto no era
la expresién de una idea o de un momento, sino la pintura de algo interesante de la vida en un
lugar determinado (pues no se vive en el aire). Comparese cualquier DUo o cualquier Partida
de juego de los pintores meridionales con el Duo y la Partida, de Teniers. En los primeros,
personas y expresion; en el segundo, personas, expresion, mesas, sillas, cazuelas, gato, candil,
botijos, etc.

Ta tienes simpatia por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el
mio, aunque quizas yo me quede detrds de ti. Por lo tanto, me extrafia que me derribes mi
castillo de naipes y creas que es una herejia artistica (ya que no moral, lo que me seria menos
sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos resortes
infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a Goethe,
como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco mas 0 menos como la
pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles ovejas para
demostrarles que hay que comer poco y que asi se gana el reino de Dios. jQue la poesia debe
tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! jQue lo absoluto puede ocultarse
detras de ese modesto velo de limitacién, modestia y amorosa realidad! Esto debié decirlo
Bécquer, o en nuestros dias Antonio F. Grilo; pero no el hombre que se embuchaba todo el
pensamiento de su siglo, que escribia con mas intencidn que un toro, que se remontaba hasta
las alturas donde viven las ideas madres y pretendia ser mas filésofo que los cultivadores de la
metafisica. Detras de esas declaraciones de Goethe, lo que se ve es el deseo de evitar los
estragos que su sistema habia de producir en cabezas que no teniendo seguridad para
remontarse, tampoco quieren quedarse en tierra. Para los poetas de pocos alcances estd muy
bien el consejo; pero ya te decia que para ser esto, mejor es no ser nada. Podra decirse que
Goethe tratd también o practic6 asuntos pequefios, y que compuso baladas que son una
maravilla. Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se eleve a lo absoluto, ni tampoco
esta siempre el animo dispuesto para tamafia empresa; pero la fama del poeta se ha de
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cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero Grullo que se queda en lo
mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar y para afilar las armas; pero
después hay que ir mas lejos.

Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las
ideas fijas, y yo insisto en mi opinion y voy a defenderla de nuevo.

Lo que td llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de los
componentes es la idea fundamental en cuestion; pero puede ocurrir que en momentos
determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea necesario
suplirlo artificialmente por obra de la reflexion, pues de lo contrario se perderian la integridad
y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito. Puede haber un general
muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por qué, se deje dominar por el
miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¢No te pareceria mas prudente que, aun
sintiendo el miedo, dominara su cobardia y permaneciera en su lugar para no destruir su fama
de valiente? Lo uno es natural, lo otro es hipdcrita; y sin embargo, esto ultimo es lo prudente,
porque no se encamina a producir un engafio, sino a evitar que un momento de cobardia
destruya toda una leyenda de valor. Aun para el publico es conveniente usar de estas
estratagemas, porque produce mal efecto todo cuanto tiende a modificar su concepto formado
sobre las personas. Nos pareceria inconcebible que Canovas saliera ahora pronunciando un
discurso demagogico y absurdo, que Salmeron escribiese un tratado de metafisica por el estilo
del P. Ceferino. En cualquier orden, las personas que tienen un caracter adquirido, y mas adn
las que merecen tenerlo, deben conservarlo, ocultando las pequefas fluctuaciones diarias, que
lo descompondrian. Esto no se opone a la conversion, pues cuando realmente hay cambio
absoluto de ideas, cambio determinado e irrevocable, el caracter se completa y no pierde nada
de su valor. A cualquiera se le ocurre que San Pablo y San Agustin, dos ejemplos de
conversion subita, son siempre los mismos caracteres, aunque movidos ayer por una idea,
mafiana por la opuesta. Pero las pequefias flaquezas deben quedarse guardadas y no influir en
asuntos de trascendencia.

En este sentido te decia que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijo y
personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrégrado o innovador.
Sea cual fuere el matiz, sera bueno si se refleja constantemente en sus poesias. Lo que no me
parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografia y trasmitirnos en una composicion
ideas lGgubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. Este ejemplo te daré a
entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y te convencera de que debe
haber algo mas que el temperamento: debe haber por lo menos cuidado de ver las cosas
cuando el temperamento esta en condiciones normales, y cierta parcialidad para prescindir de
aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de pensar y que no consiguen, sin
embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y has compuesto algo contra esta
venerable institucion, no estara bien que si un dia (todo puede ocurrir) presencias un cuadro
de familia que por el momento te haga reconocer la bondad del hogar doméstico, las delicias
de la puadica esposa y de los traviesos hijitos, sanos, sonrientes y juguetones, recojas tus
impresiones y las aproveches para un cuadrito del género Fray Luis de Ledn. Si las presentas
como es debido, sélo serviran para descomponer tu personalidad poética; y aun es probable
que la ejecucién sea mala, porque asi como el que no es adulador no encuentra palabra para
adular, el que no es de animo apacible no suele encontrar medios para describir un cuadro
tranquilo y de suave entonacion. Si los adulteras y deslizas algun veneno de tu cosecha, algo
gue suministre, no la impresion misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la
generalidad, no conseguiras ningun efecto, porque el principal arte del poeta esta en conocer
que el que lee gusta de ver como en un hecho que a él nada le decia el artista encuentra
bellezas ocultas, y que, descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo
el mundo de puro naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en
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cosas en que los demés no habiamos caido, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al poeta
se le conceden todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando de ella
consecuencias impropias, violentas o forzadas.

Cuanto va escrito seria completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una
indicacion: que me parece absurda tu teoria del temple de los aceros y de las poesias, y
suicida la de las erupciones cutaneas y literarias. Claro estd que si las poesias se hubieran de
colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habria que decir
palabra; estamos en la misma situacion de Juan Palomo. No creo que tu salida sea mas que un
recurso, porque de lo contrario revelaria una pretension de aristocrata o de amateur que
trabaja por puro gusto y con refinado egoismo. Y lo peor del caso es que casi siempre los que
tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al pablico porque le temen. Una cosa es
que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como debes desear, ir avanzando y
explorando el terreno para ver si algun dia puedes dar la batalla, o si esto te parece muy
retumbante, puedes poner el huevo gordo.

Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos de
la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que ain disponemos de algunos
especificos para combatir toda clase de dermatosis: ahi estan el iodo y el arsénico, entre otros,
que hablarén por mi.

Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina méas segura es dejar
que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos méas conservadores se
convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rapidos.

Ya comprenderas, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero retrasar
la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de los barcos
espanoles. Sin embargo, te diré que ese error que tl achacas a Goethe me demuestra a mi que
desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el gallego que daba pufietazos
en la reja. Lo que se obtiene facilmente no merece ningun respeto, y lo que no se puede
obtener, después de darnos malos ratos, nos deja aun llenos de admiracion. Digas tu lo que
quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria, dotada del instinto necesario para
distinguir lo que le convenia, y creo que Kitzner o Koestner era un hombre a la altura de
Carlota. Goethe dormia mas que Homero, y se enamoré de la chica porque sabia cuidar muy
bien a sus numerosos hermanitos; si no fue Goethe el enamorado, lo seria el instinto de la
especie gque estaba dentro de él; y Goethe fue amigo de Koestner, mas que por las cualidades
de éste, por debilidad, por reconocerse inferior en el punto debatido. Pero lo que desde luego
tengo por cierto, es que de las relaciones supuestas en el Werther no queda en pie mas que el
beso.

Puesto que sigue la racha lirica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este arenal
desierto y caliginoso en que Vvivo.
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- VI -

24 Julio 1893.

A pesar de tu silencio pensaba escribirte dias atras, pero me lo ha impedido una breve
alteracion en mi siempre buena salud.

Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los dias de S. M.
Leopoldo II, y con este motivo no hubo oficina dos dias, que yo alargué hasta cuatro, incluso
ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable funcion. Hoy vine al
Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de los cajones
destinados a las cosas indtiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos envio el Sr. Vivas
Pérez, de Almeria, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen acuerdo de tomarlos y
propinarmelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo creo que todas las medicinas
son, poco mas o menos, la misma cosa, con diversos nombres. El resultado ha sido
instantaneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya me encuentro restituido a mi
primitivo esplendor y lozania. No quiero investigar las causas de mi enfermedad ya que la
considero pasada; pero me parece que habran tenido parte en ella la leche o las verduras, y
mas que nada el calor sofocante que disfrutamos y la cerveza y mantequilla de que abusamos.

Por fin lleg6 tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estds en posesion de tu
jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltaran distracciones
en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal de visitantes y de
artistas, de los que puedes reirte un poco o con los que puedes entablar relaciones Utiles.

Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los mas apetecibles,
porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en el camino, y
estamos como rio seco convertido en carretera. Se me olvido decirte que, segun he leido en el
Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a "Consulado general”,
fundandose en la importancia que ha adquirido Ultimamente, y que yo, que estoy aqui, no veo
ni es posible que nadie pueda ver. jBuenos deben andar los otros Consulados, o bueno debe
ser el personal que hay en ellos!

El consul cree que serd él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que
estara, mas que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan dificiles como éstos en que
preside la figura despiadada y patridtica de don German. Para mi lo mas sustancioso seria que
me concedieran el sueldo minimo de los vicecdnsules que sirven en Consulados generales, o
sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me canse y me marche de
aqui. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para mis cosas y me distraigo
escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a Espafia. Una de ellas esta en
embrion, y la otra en manipulacion muy avanzada, pues ya voy por el capitulo once, y tendra,
a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es que no pertenecen a ningun grupo de
los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de historia; no son idealistas ni naturalistas, ni
buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si fuera posible te enviaria retazos de ellas; pero
Ccreo que no sacarias nada en claro, y ademéas me darias tu opinién desfavorable al fondo y a la
forma, y hasta que las termine no quiero que me desanimen, pues temeria no llegar al fin. Mi
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posicion respecto de estos engendros es la misma de un padre respecto de un hijo que le nace
podrido por leyes inevitables de la herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno
un hijo lleno de alifafes, al fin y al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por o menos,
darle los primeros cuidados hasta que se muere o0 se sana, 0 se queda, como es frecuente, vivo
y con la podredumbre mas o menos tapada e inofensiva.

Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciacion del Doctor Pascal, que yo no he
leido ni quiero leer, por las razones que tu indicas. En el momento que una obra de arte se
convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y mas ain la pureza
que los asuntos artisticos deben tener. Habrd cosas nuevas, cuadros excelentes, tipos
admirables, etc., etc., pero ya nadie impedird que todo esto parezca como un andamiaje
armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las manos y
estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda intencion, debe
procurar que el pablico no vea las manipulaciones ni se familiarice con las ideas que va a
colocar en lo alto de su obra.

Mi opinion sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o
cualquiera de nuestros politicos habiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de los
recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de encontrarles
la punta a sus maravillosas tramas politicas, que dejan boquiabiertos a los periodistas y
asistentes a la tribuna. Variaran los recursos hasta lo infinito, pero lo fundamental siempre es
lo mismo; y no se encontrara nunca en ellos una creacion politica, pensada y acabada como
las de Castelar o Canovas, los unicos hombres que representan algo en la Gltima mitad de este
siglo. Detras de Sagasta se ve la mayoria, los amigos, los compromisos adquiridos; detras de
Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los husares; detras de Gamazo, los trigueros; detras de
Zola, el documento humano y la fisiologia, y una porcién de principios cientificos fresquitos y
coleando. En cambio, detras de Canovas o Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es
un plan politico definido, y detras de Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto
ultimo, lo que se ve es arte puro y sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedara en su
sitio, porque para las cosas del espiritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin
que sea posible pasar por encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que serlo
por fuerza para todos, lo mismo que el Guadarrama es una gran montafia y los Alpes lo son
también para el que se encuentra en sus faldas; alejandose varias leguas el Guadarrama seré
un cerrote y los Alpes una gran cordillera, y pasando varios afios los hombres de nuestro
tiempo tomaran la altura que tienen en realidad, muy diferente de la hoy presente a la vista de
sus asombrados contemporaneos. Y basta de jaquecas y de vulgaridades, que ni como
evacuacion me puedo permitir prolongar mas. Baste decir que estoy conformisimo con tu
teoria del espigon, que ya lei en los articulos de El Correo, y que hay muchos gque viven y son
grandes por el espigon, hasta que se lo descubran los analiticos del porvenir. Pero es que hay
muchos gue sin espigdn no se tendrian de pie, y entre ellos quizas esté yo y mis obritas en
planta, que no tienen nada que las sostenga, y me parece que en cuanto las ponga en pie se me
van a caer a pedazos.

Hoy te envio dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de
alguno de mis envios anteriores. No sé qué te pasaria si te hubiese llegado a mandar otras
cosillas mas fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aqui hay plaga de
simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «paginas de la Walonia y Flandes»
son algo asi como los «Lunes de la Independencia», catedra abierta para los principiantes. En
otra te hablaré con mas sosiego y sensatez.
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18 Agosto 1892.

Ayer te escribi una carta, 0 mejor dicho, conclui de escribirte una carta a fuerza de tirones
y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte producido,
como te decia, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas mis facultades,
escasas, como tu sabes, para todo lo que es artistico, el empefio en que ando metido, la
obsesion de mis propias ideas en revolucion permanente en mi cabeza, por falta de facilidades
para hallar su desague natural. Porque, aunque sea adelantar propoésitos, que yo deseaba
conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen en la mollera no son para
ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, sino para defecadas en una sola
deposicion grande, como un haza de muchas fanegas de marco real; y por falta de medios de
expresion me veo obligado a ir evacuando poco a poco en varias porciones, que ya puedo
asegurar que seran veintitrés, de las cuales diez y siete han salido ya, dejandome un poco mas
tranquilo. Mi situacion es la de un enfermo que, hallandose poseido de una fiebre muy
intensa, imaginara, contra su deseo, que el mundo se habia convertido en una deyeccion
grande, muy grande, y quisiera taparle con flores traidas de todos los jardines de la tierra, sin
que todas estas flores sirvieran para maldita de Dios la cosa; antes al contrario, las
inmundicias, estrechandole, se le metian por todos los conductos, le invadian y amenazaban
con matarle de la muerte mas ignominiosa que hombre haya recibido en el mundo. Este es el
leitmotiv de mi composicion, y sin que te diga una palabra mas comprenderas lo que me pasa.
A un artista de brios le vendria grande dominar estos materiales y presentarlos en forma
medio decente; para un pobre ciudadano como el que esto escribe la empresa es
peliagudisima, y realizable s6lo merced a un giro habil que yo he dado al asunto. Cada
hombre tiene su punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tu que es la voluntad; conociendo esto he
transformado la composicidn de tal suerte, que en vez de obra de imaginacion que debia ser, y
de imaginacién zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza. Si fuese posible emplear cierto
género de metéforas, diria que en vez de echar fuera de mi esta obra auxilidndome de
lavativas, purgantes y demés adminiculos del arte terapéutico-poético, la voy a echar como un
héroe, apretando con todas mis ganas, como rata prefiada de elefante.

En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo
asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la
inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amén de los
trastornos materiales que, ahora sufro por reflexién (que no hay duda que la hay) de mis ideas
sobre mi organismo.

Para distraer un poco el espiritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a
tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el ultimo tomo de la historia de Macaulay, que aln
estd por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leido muy
despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aungue seguro de que no acabaré esta
noche. Pero hay que aprovechar los pequefios momentos de libertad espiritual, para no pasar
las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales por satisfacer raras manias.
Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo las cosas, a lo que salga, y
cuando se dicen a quien como tu no se asusta de oir barbarizar; pero con todo esto, no es
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menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las cosas espontaneamente, como
antes, no hallaria medio de escribirte nada medianamente sensato por estas veinticuatro horas,
por las razones expuestas y remachadas. Me ha costado un trabajo enorme recoger la atencion
para hacerme cargo de las estadisticas del afio y fraguar la memoria comercial, y con el consul
he tenido varias cuestioncillas porque viene a darme conversacion cuando estoy escribiendo y
no me entero ni siquiera del hecho (para €l trascendental) de su presencia; lo cual achaca a
irrespetuosidad, habiendo llegado a decirme que ni por todo el oro del mundo tenderia su vista
sobre mis garrapatos, y menos sobre los de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal
nombre se te conoce aqui. Mi fortuna es que se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que
en cuanto me incomodara demasiado la oficina me marchaba con la masica a otra parte, y asi
el que alza el gallo soy yo, cuando es preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este punto, no
dejaré de indicarte que nada hay tan disparatado como eso que se dice de que debe granjearse
la amistad y las simpatias, etc., de las personas con quien se trata. Esto no conduce a ninguna
parte, si no es a convertirle a uno en comodin. Lo prudente es elegir el terreno en que pueda
uno pisar fuerte y después hacerse respetar y temer, y si es posible tratar a los demas a
puntapiés. El hombre, en general, no entiende méas que un idioma, el de las ofensas (y el de las
injurias si es de muy baja condicion), y para uno gque conteste la ofensa con la ofensa, hay un
millén que responde tirandose por los suelos. Sélo los seres débiles, y miserables buscan el
amparo de todo el mundo por no fiarse de si mismos, solicitan las amistades, se deshacen en
finas atenciones, se quiebran de puro complacientes. En cada uno de estos seres esta el
germen de un tirano, que no sacara a la luz su tirania sino en el caso de que su posicion llegue
a ser tan fuerte que pueda herir a mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de
llevar los pantalones, y lo son muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia
orgullosos y groseros, y deben tratar a los demas por debajo de la pata si quieren ser
respetados. Aunque la plebe cree que estos caracteres son despoticos, la realidad es que en
ellos se encuentra el verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe Il. Una cosa es ser
liberal pudiendo ahorcar en un dia a unos cuantos millares de stbditos, y otra serlo cuando no
se puede mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolucion. Si los
cobardes y ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del duque de Alba
en los Paises Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Asi, por una parajoda, que mas pertenece a
la psicologia que a la politica, la libertad hay que buscarla en el poder de los hombres fuertes.
Céanovas es mas liberal que Sagasta; Narvaez era mas liberal que Cénovas; Prim era mas
liberal que Narvéez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido mas liberal que Prim. El
hombre maés liberal que ha habido desde la revolucion francesa en Europa ha sido Napoleon,
que consideraba a sus varios millones de subditos como manadas de borregos, y los trataba
como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En cuanto un gobernante forma
buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer muy poco, se encuentra entre ellos
como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno de él. Para dirigir el gobierno de las
naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban las pasioncillas comunes. La cualidad
esencial de un politico debia ser la de sentir repugnancia y asco del comdn de las cosas y de
las personas; esto es, todo lo contrario de lo que hoy priva, siendo como es numero obligado
de toda profesién politica el afirmar, con optimismo, que esta proximo el dia de la felicidad de
todos los ciudadanos, y que todos los bienes seran pocos para mejorar indefinidamente a la
noble humanidad. Este grave error politico, este estupido afan de asegurar que en la mano del
gobernante esta la felicidad de todo el mundo, no es mas que una prolongacion o ampliacion
del falso procedimiento, que indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatias, no por
medio de grandes halagos o promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa,
y es la responsable de todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo,
etc. Desde el punto en que para ganar los votos del pueblo se afirma que este debe ser feliz y
venturoso y que para conseguirlo no hay mas que dar cuerda, esto es, dar libertad absoluta, y
luego se ve practicamente que con la libertad se estd tan mal como sin ella, vienen otras
soluciones a terminar la serie. Reparto, nivelacion, propiedad colectiva, etc., expedientes que
vienen a sustituir a la libertad individual, y que demostrarian al fin que no habiamos
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adelantado ni un paso méas y que habia que cambiar de direccion, ensefiando primeramente
que hay que aguantarse con lo que venga porque el mundo esta constituido asi, y no pensar en
Jaujas imposibles. Una vez hechas de este modo las entrafias, llegaba el momento de repartir
varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de fusileria, y después me
comprometia yo a ser un Solén o un Licurgo; mientras no se haga esto iremos muy muy mal,
y todo, parece mentira, por una pequefiez como la de adular y mentir para pescar tajada de la
soberania nacional. Sea, pues, nuestro lema politico desde hoy en adelante:

«Patria, paciencia y trabajar.»
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21 Agosto 1893.

Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los afios para
cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequefio Landjuwel, una serie de cuadros con
luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes mas ilustres de la Historia
hasta los anuncios de pastelerias y tabernaculos. EI més notable ha sido uno representando el
homenaje de la nacién a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él solo en este pais.
Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del santo del nombre de
ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aqui estan orgullosisimos con su
Conscience, que, segun sabes tu, no pasa de ser un romancier popular, autor por afiadidura de
muchos folletines. Es evidente para mi que el 90 por 100 de los concurrentes al cortejo no han
leido a Conscience, porque éste es uno de los pueblos en que se lee menos. La aficion mas
decidida ya te he dicho que es la masica, y antes que la mdsica, la embriaguez. Pero sin saber
nada, saben someterse a una cabeza y trabajar como burros, y presentan al exterior bellos
cuadros, que no dejan de producir impresion. Treinta o cuarenta jayanes, tirando como negros
de una carreta, sobre la cual va el viejo novelista, con sus barbas blanquisimas, en actitud de
escribir y rodeado de figuras vivas que se postran con gran reverencia, y de grandes tumulos
en los que aparecen escritas las leyendas de sus novelas mas notables; es una apoteosis de las
artes, muy en armonia con el espiritu democratico y muy bien urdida para redimir al pueblo
del infamante papel de béte de somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a
Conscience lo que se ve realmente es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que aqui,
por disposicién especial, se asocian con alegria inconsciente a empresas que no comprenden
ni a medias. Mas interés tienen otros dos cuadros, el que representa la nao «Santa Maria» y el
que figura a los Reyes Catolicos recibiendo a Colon de regreso de América. Ya se puede
recorrer Francia, Italia y Portugal (por no citar mas que paises latinos), en la seguridad de no
encontrar nunca, ni con ningn motivo, nada que huela a espafiol puro; si algo se ve son
disparates mal intencionados, con objeto de rebajarnos mas ain que estamos rebajados a los
ojos de todo el mundo. Francia se lleva la palma en este empefio ruin y mezquino. En Bélgica,
sea porque se conserven aun algunos restos de nuestra influencia, a pesar de la poca simpatia
gue nos tienen, sea porque la neutralidad, no ya politica, sino social y espiritual en que se
vive, permite obrar con mas justicia, se aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los
paises, sin celos ni predilecciones. El espiritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo
que materializa las cosas tocantes al espiritu, las ensancha y las extiende con mas amor que
otros sentimientos que parecen mas ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo el
mundo, para prosperarlas y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un cosmopolitismo
perjudicial para la nacion en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo sustancial y
caracteristico de ella; pero excelente para las demas, que encuentran una especie de mercado
neutral donde exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que se incomunican
conservan mejor sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su injusticia, como le ocurre
cada dia mas a Francia, antipatica hoy a todo el mundo por la estipida vanidad con que
pretende imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando todos estan en el secreto de
que si a Francia se le quita Paris, se queda reducida a un perfecto modelo de ordinariez y de
platitude, y si a Paris se le quita el cosmopolitismo, hay que apagar e irse.
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4 Septiembre 1893.

Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me
parecia, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni aunque
expresaran algo, servirian para significar la clase de afecto que nos une, y que sin necesidad
de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas; para lo que sirven,
por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mias, que casi siempre renquea, por no
haber aqui nada de lo que es costumbre que vaya en las introducciones epistolares, noticias
intimas de la vida familiar, del estado de salud y de otras cosas de cajon. Y sin embargo, bien
mirado, me parece también que nada hay indtil en el mundo, y que quizas los dos inatiles
vocablos representan nada menos que la diferencia capital que nos separa 0 nos distingue. Tu
empiezas poniendo un titulo literario y un nimero de orden, revelando con el primero que
buscas el arte puro y que tienes esprit de suite artistico también. Yo empiezo como la gente
ordinaria, y a veces concluyo por las regiones metafisicas, revelando que por un lado me sale
la harina y por el otro las ideas, que en conjunto me deben dar, a lo que yo me figuro, un corte
de pensador farinaceo que no habra mas que pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto
que conociendo la cosa, persisto en ella; pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea,
obstinacion de un antiguo proletario que no niega, como otros, su ascendencia ni su
procedencia, y que aspirando a pensar con elevacion, parte siempre de lo mas bajo y vulgar,
no por gusto, sino por fuerza. TU tienes mas la tiesura castellana de los hidalgos de buena
raza, el orgullo apatico e indolente de los castellanos anteriores a la venida de los Borbones,
aquellos que después de fundar un imperio doble del romano en su época mas esplendorosa se
echaron a dormir y querian tener a raya a las naciones con sélo la fuerza de sus ronquidos; yo
tengo mas parte de los aluviones modernos, y a veces siento, no sé por qué, algo que me dice
que mis tatarabuelos o chorlos (en pasando del tata, en Andalucia todos los ascendentes son
chorlos) debieron ser siervos de la gleba, y que me incita a tomar el desquite. T, que crees
estar en perfecto desequilibrio, eres, a mi juicio, mil veces mas equilibrado que yo, porque si
tu organismo flaquea, tienes al menos la posicion y la tendencia fijas y determinadas en la
mecanica social, mientras que mi organismo flaguea poco, pero mi posicion es indecisa y mis
tendencias dudosas y a veces enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, 0 mejor a lo
popular, a lo que gusta e interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular, sea
andaluza, gallega o flamenca (de aqui), me impresiona mil veces mas que una poesia 0 una
composicion musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre con las
costumbres, los trajes, las fiestas y la conversacion.

En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el estomago,
porgque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea trabajar y
divertirse. Al mismo tiempo creo que la organizacion del trabajo con el régimen liberal es
insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alza y baja del mercado,
como si se tratase de manufacturas, serd muy liberal, pero es indecoroso para el género
humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos, hasta el extremo de no haber
mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa; mi placer es que sean listos y lo
hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo selecto y lo aristocratico; pero no
querria ser aristocrata por nada del mundo, y desprecio a los que merodean el trato con gentes
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de pergaminos. En suma: mi credo no puede reducirse a férmula razonable, pues se compone
de mucho amor y mucho palo para los pequefios, y mucho desprecio y mucha autoridad para
los grandes. Despréndese de todo esto, que en el fondo de mi humilde personalidad haya un
vergonzoso dualismo, y que partiendo de abajo por instinto y mirando hacia arriba por aficion
me quedé en medio, en la situacidn mas penosa de todas las que puede haber en la vida,
puesto que me revientan por igual los que dejo detras y los que tengo delante, y no encuentro,
aunque lo deseo, a quién mirar con buenos ojos, porque los que estan en medio me parecen
peores que los precedentes.

No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez
en cuando de tratar las gentes a la baqueta. Tu dices que me reserve para cierta clase de
tontos, que pones en solfa en tu Gltima carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en
nuestro miserable tiempo, no s6lo ese campo que tu sefialas del estupido amor. Sin ir mas
lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resultd ser una hoja del
Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del tourisme
belgas. Las dos lineas que lei (que debian, sin duda, formar parte de un programa de viaje por
Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decian poco mas 0 menos: «A las once
y cuarto de este dia paseo en coche por los alrededores, a través de un bosque de limoneros y
naranjos...» Aqui tienes una manada inmensa de personas que quizas sean inatacables por las
flechas del amor mas o menos cursi, y que se sienten atraidas hacia las sorpresas del sport
turistico; leen ese anuncio, se inscriben en el bureau o bureel, se empaquetan en un coche de
3% 0 28, 0 mas frecuentemente demi-classe, una mezcla de 22 y 3% y se encajan, bajo la
direccion de Mr. Parmentier o uno de sus delegados o subdelegados, en Niza o en el mismo
valle de Sorrento; se acuestan tranquilos, quién sabe si pensando en lo que han leido del «pais
donde florece el naranjo»; se levantan, toman el indispensable déjeuner libre (si es que no
entré también en el trato), y a las once y veinticinco en punto se meten en un coche y
atraviesan, con la sonrisa en los labios y la alegria en el corazén, o en el higado, o en
cualquiera de las entrafias que usen los tales bicharracos, el suspirado bois d'orangers,
contando acaso el numero de éstos y creyendo de seguro hacer una hombrada y ser felices un
poco tiempo aspirando el tan acreditado perfume del azahar dans la source légitime, sans
contre fagons et sans se mefier des idem id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya
este género de vilezas habra otras peores, como la de las carreras de velocipedos. La semana
pasada hubo una (y ya las hay a diario) entre Paris y Bruselas, que fue ganada por un albafil
de Verviers; el rey se apresurd a recibirle y a hablar con él largamente; los periddicos lo
pusieron por las nubes; el héroe vervietois fue recibido en su ciudad natal con musica y
colgaduras. Z*** nos refirié su triunfo con emocidn que apenas podia contener, y con envidia
gue se conocia a las cien leguas.

Por todas partes llueven majaderias por el estilo; de modo que parece que ya se ha acabado
el sentido comun y el espiritu universal y particular, y que los hombres se han dedicado a
sacar las Ultimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas ideas
manufactureras de Gltima invencidn. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la necesidad
de sentir fuerte y groseramente contra la mayoria de los semejantes, reservando siempre a
cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como td crees que lo eres, se
limitard a hablar, y el que se encuentre con gavilos puede ampliarse un poco Yy atizar duro,
cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los procedimientos demasiado
violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy he descubierto que quizés la
causa del mal humor que se ensefiorea de mi dependa de irritacion al higado, o sea hepatitis,
porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no pueden provenir mas que de la fiebre y del
estado de excitacion en que nos hemos encontrado estos dias atras por los calores, y en que
me encuentro yo ahora sin necesidad de calor ni de otros excitantes artificiales.
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Por lo que a mi me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurandomelos no hay
que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con esos en
gue andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien esta dispuesto a admitirlos, en
considerar cuanto mas bajos no son otros papeles que desempefia la humanidad. Todo lo que
se roza con el domine es dolorosisimo en nuestra querida patria, y yo lo he rehuido siempre
con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado que a ripollear por las
repugnantes timbas pedagdgicas, que en Madrid abundan y dafian mas, mucho mas que en las
provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones, encontrards centenares de sabios
que irdn recogiendo las yerbas que ta arrojes. Lo mejor es, desde luego, servir al Estado, y aun
esto tiene dos inconvenientes: ganar poco y tolerar a los jefes, que, siendo por lo general
hombres de cincuenta o sesenta afios, se desarrollaron cuando habia progresistas y moderados,
es decir, en la época mas deshonrosa para Espafia que registran nuestros anales, salvo la
actual, que las va a mejorar a todas en tercio y quinto.

Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y
horripilante, exceptuando en algln caso tener casa abierta y ser amo y sefior de ella. Ni los
propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para hacer
sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rustica y urbana, ni los comerciantes e
industriales estan libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la groseria de la gente, que en
tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de envolverla en una nube
de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente estan mejor los que sirven a caza de
un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican a desashar pequefiuelos o
grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar ingiriendo en las tiernas cabezas
ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos rastreros que en su dia produzcan el
cataclismo social, que como la venida del Mesias todos los hombres de bien esperan sin
merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan leer y
escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las sociedades no hubieran de tomar otro giro
distinto del que hoy llevan seria criminal, porque, como ya te he dicho varias veces, hacemos
muy mala figura en el concierto europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El Imparcial ni
Gamazo es que en el supuesto caso de que triunfaran en toda linea los economizadores y
Ilegaramos a enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto como otra nacion de
primer orden, el trabajo seria perdido, pues habriamos llegado adonde no nos conviene llegar,
que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si el fin de un periodo de
reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, con Bélgica, mejor es
curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina alguna y morir como
hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. S6lo dos hechos son bastantes y
sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que se suspira: en el orden
politico, la anulacion de todas las personas de sentido comin y la exaltacion de todos los
elementos bajos de la sociedad; no hay mas medio de reunir mayoria de hombres (cuando la
mayoria es la que buscan los partidarios del sufragio puro, sin el bendito encasillado, que
entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la democracia) que proponer una
idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoria, y como no es de esperar que los
hombres capaces quieran descender a apretar fuertemente la mano de los honrados electores y
a proponer majaderias, resultara que el porvenir es de los que no proponen majaderias por
calculo, sino de los que las sienten de veras y las exponen como cosa natural y peculiar. Con
decir que en Paris, en la ciudad del esprit, en el cerebro de Europa y demas, no han salido en
las dltimas elecciones entre una partida de élus ni uno que represente una idea politica,
artistica, ni higiénica siquiera, esta dicho todo. El tipo electoral es el del barbero, elegido por
Paris; es decir, que la mayoria de los parisienses, por lo menos en un arrondissement,
comprende la cuestion social exactamente como el barbero que cascorrotea de dia y de noche
en su establecimiento. En realidad, no era necesario que un hecho viniera a demostrarlo; ya
habras ti notado que en las barberias las pocas personas sensatas que entran tienen que
callarse por no llevar la contraria a los rapabarbas, mientras que la generalidad de los
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parroquianos forma su criterio escuchando al barberil oraculo arreglar el gobierno y la
sociedad en menos tiempo del que emplea en descafionar un lado de su cara.-En el orden
moral hay otro hecho mas bonito ain del que ya te he dado cuenta; los antiguos iletrados, o
los que no sabian leer y escribir, al aprender a leer y escribir contintan lo mismo en el fondo
gue antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer la mayor trascendencia de la
moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que antes les inclinaban a apoderarse
de lo ajeno, y que ahora no sélo les inclinan, sino que les empujan y les llevan a paso largo.
Aqui no hay tenducho indigno donde la tendera no maneje el 1apiz o la plumay te haga en un
periquete la cuenta de lo que compras, aunque sea cosa que no pase de medio renglon; pero
cuando uno ve el lapiz o la pluma en ristre, sin saber por qué, por lo sabio, sin duda, que es el
sentido de la olfacién, se lleva la mano al bolsillo como previendo que le van a robar; ;qué
digo previendo?, como teniendo la seguridad de que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo
Mr. Bernaert, cuando dijo ante la Camara baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», jtan
ladrones!, y no hubo nadie que protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse
tan bien retratados. Hoy mismo he tenido carta de mi madre, y segun ella, espero que a estas
horas se encuentra ya con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de
Guillermo) en Granada. Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que esta como hace
quince afios cuando yo fui con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia
el sistema andaluz de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que
tiene la provincia de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la
concurrencia hasta el punto de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar
hueco, y el sobrante debe irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de
gue a nadie se le ocurra no solo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los
veraneantes. Parece que hay empefio en dar a todo el mundo en la matadura, y sin embargo,
jcuanta filosofia en el fondo! jDesgraciado del que anuncie y bombee en mi tierra! jEse se ha
caido y ni la caridad lo levanta! Queda mucho espiritu moruno albergado por alla, mucho
amor al aislamiento y a los antiguos usos comerciales, y tiene fuerza de verdadera ley el
refran de que «el buen pafio en el arca se vende». Por cierto que ya que hablo de filosofia
popular debo romper una lanza en favor del sentido de mi pueblo, sentido filoldgico
manifestado en la palabra rumina, que ti me censuras. En Andalucia se forman muchos
verbos con una n eufdnica para diferenciar el sentido recto del figurado, para dar mas vigor a
éste. Asi, rumiar por cavilar se dice ruminar, como se dice también trotinar, rondinar,
cansinarse y otros muchos. Trotinar no es llevar un trote menudo (de trotin), sino trotar varios
animales que no tienen trote propiamente dicho, como el del caballo, el del mulo o el del
asno. Rondinar no es rondar solo, sino rondar con astucia, con solapa o con silencio, y
cansinarse (0 acansinarse) no es sdlo cansarse, sino cansarse de andar, y expresa ese
cansancio especial en que las piernas se fatigan y la respiracion es dificil. Asi por el estilo te
podria citar otros ejemplos, y aun del mismo ruminar la idea no es la misma que la de rumiar,
sino la de rumiar una idea con mala intencién, concentrando el pensamiento. Es muy corriente
hallar entre los provincialismos de mi tierra muchos de corte &rabe, y que consisten en
modificaciones arbitrarias de la idea radical para afadirla varias particularidades; no me
acuerdo qué verbo arabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares
del desierto»; como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta
llegar a los limites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el
famosisimo ronquio , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan importante
como el dejo o deje con que los motrilefios preguntan a todo Dios: ¢ha vistosté er Cristo der
postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como en Toledo no es tampoco
cosa de todos los jueves el de las enaguillas. Pero bueno esta lo bueno y no abusemos de la
filologia, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las cosas santas, que lo son muchisimo
mas.

Estd predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos
mas o0 menos literarios. Si tuviera titulo elegido te lo copiaria, pues por €l formarias idea por
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lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado atn. Este podria ser algo asi como «El
maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado para el
fin. EI primer titulo que se me ocurrié fue Canovas-sive-De restauratione; pero no me parecio
luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote espontdneamente.
Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no hay que pensar mucho.
Lo mejor seria hacer como con los chicos de la gente pobre, ponerle el nombre del dia que
nace. Quiere decir que el dia que concluya de parir miro el almanaque, y si leo San Rogue,
pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y domador de pueblos salvajes, etc., etc.»
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16 Septiembre 1893.

Para que no tomes por omision intencionada lo que fue sélo aplazamiento impuesto por la
falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tU deseas, aprovechando la salida del
consul para el campo, desde donde espero no volverd hasta fines de mes. Este viaje ha
retrasado el mio a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el
consul teme que me roce demasiado con la Legacion. No me ha dicho nada, pero lo ha dado a
entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aqui un descansadero o apeadero, que
probablemente sera en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que tengo, porque los
patrones son sastres y, por tanto, habilisimos en el manejo de la tijera, y ya que me roben
quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botin se reparta entre la mayor suma de
ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he apalabrado, y el tiempo que
permanezca aqui, sobre todo las horas interoficinales, lo aprovecharé para adelantar un poco
en mis manipulaciones musicales.

Respecto de la obra en elaboracién, no creo que has dado hasta aqui en el busilis de ella.
No es la que habia de llevar por titulo No hay tales carneros, pues ésta era de caracter
filosofico pardo. También tengo otra en embrion de caracter histérico contemporéaneo,
Ilamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su mérito, sino porque las levanta siempre
todo lo que se refiere a politica y a personalidades que viven y, sobre todo, que comen. Sin
embargo, me pareceria denigrante acudir a ciertos recursos de interés momentaneo para dar
atractivo a lo que debe tener fines mas decorosos, y me tentaria mucho la ropa antes de
meterme en un terreno que ni para pasarlo rapidamente me agrada. También tengo otros
materiales archivados en uno de los depdsitos de mi mollera, con los cuales se podria hacer un
poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya esencia seria la representacion de esa
continuada transaccion de intereses humanos, haciendo notar que en el fondo de todo eso lo
que hay no son intereses ni humanidad, sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de
apetito. Claro estd que al hombre no se le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por
buenas del carro atascado, una paliza brutal para que se convenza de su sinrazén y apechugue
con su carga; pero analizados a conciencia varios elementos importantes del vivir, nos
quedamos con la verdad escueta de que, exceptuando Didgenes y algun otro, no ha habido
quien viva segun creia que debia vivir, siendo la historia de los hombres una indecente
claudicacion de los principios racionales y del convencimiento personal ante la imposicion
exterior, ante la fuerza ciega, directriz del mundo, providencia, especie, instinto, medio
viviente o como se la llame en cada uno de los ordenes de la vida.

Aunque todo este preambulo no trata de la obra en discusién, sirve para revelar cuéles son
los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, mas quizas que de la explicacién
que te dé, sacaras en claro lo que deseas conocer. Porque asi como de todos estos proyectos
anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o titulo para expresarlos, de la obreja
gue estoy ya a punto de acabar no tengo mas que un recuerdo confuso, y a derechas no sé lo
que quiere decir ni sé como se ha de llamar. Y no lo tomes a broma. He ido escribiendo a lo
que salga, y s6lo he corregido en segunda lectura algunas palabras y conceptos demasiado
brutales; he metido las cuartillas en la cdmoda, y alli estdn esperando a sus comparieras.
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Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, que no es pequefia para mi hilvanar mas
de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya que te digo esto, desearia que me hablaras
algo sobre el berengenal ese de impresores y precios y demas cosas que se rozan con el arte
editorial, si es que lo hay, del que yo no sé una bendita palabra. A N*** le escribi ayer
contestando a una carta en que me da cuenta de su casamiento, luna de miel, felicidad
conyugal, etc., etc., y le hago también algunas preguntas sobre la imprenta en Granada, con
motivo de decirme él que va a publicar un tomo de articulos; Hojas secas del arbol infecundo
de mi imaginacion las llama él. Y antes de cerrar la interrupcion, te diré que me pregunta por
ti y que me envia sus recuerdos para que te los reenvie.

Aunque tenga idea tan enmarafiada de mi engendro, te pondré en autos como mejor pueda.
Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizas no tendra, algo del
espiritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a comerciar y a dar
testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la particularidad de que la
ama mas cuanto mas se aleja... No sé como se llama, pero me hace falta un nombre castizo
espariol y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. EI nombre que le sirve en la obra
es Arimi, orador en la lengua del pais en que entra en accion. Segundo, una nacion de seres
racionales, que no es muy conocida aun de los exploradores, que tiene ciertos elementos de
cultura, pero que parece ser que necesita alguien que la civilice y que restaure todas las
fuerzas vivas, etc., etc. Esta nacion es Maya; estd poblada por gente morena, tirando a negra,
y casi casi podia gallear con Esparfia antes de la restauracion.

Ni el aventurero ni la nacion importan para mi cuento; pero como no se edifica en el aire,
hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez que esto
estd adelantado y que Arimi se ve en posesion, por arte de birlibirlogue, del poder supremo de
la nacion, por un imbécil llamado Mujanda, que parece hecho de encargo para ser rey
constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las innovaciones
civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos: instituciones, poderes,
industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si la obra tiene algo dentro (la
dedans), debe estar ahi en esa civilizacion impuesta a contrapelo, y cuyo fin ain no sé cual va
a ser, aunque ya lo tengo medio hilvanado. El tono debe ser serio con tendencias a la guasa, y
guason con tendencias a la seriedad; pero no me fio de mi equilibrio para sostenerlo, y ademas
temo que resulte el pastel con aire extravagante, porque las necesidades del asunto me han
elevado a tratar materias demasiado ridiculas. Asi, por ejemplo, cuando transformo el sistema
parlamentario (que lo habia en el pais, aunque imperfecto) para utilizar el edificio antiguo,
creo un lavadero pablico y tengo que inventar el jabdn y ensefiar a lavar a las mujeres del
pais. De esta reforma, aparte de la limpieza consiguiente, salen la mar de adelantos. Asi
también, para reformar la agricultura, tengo que introducir los riegos y abonos, y de aqui salen
mil zarandajas nuevas, como reformar la religién para introducir como elemento nuevo la
santificacion de los estiércoles, y tengo que crear un estercolero nacional en el palacio del rey,
unico medio de atraer a los subditos a que localicen su funcionamiento. Otra serie de reformas
y de progresos colosales nacen de la invencidn de las lamparillas de aceite y velas de sebo y
de la institucion del alumbrado publico. Asi por el estilo, no queda ni el rabo por desollar;
ahora ando en negociaciones para hacer una fechoria con unos siervos enanos que hay en el
pais, y que entraron fugitivos (y esto es real) porque los &rabes habian invadido su territorio.
Yo admiti estos pobres inmigrantes con el gran pensamiento de llenar un hueco en la
republica; los siervos indigenas querian ser libres, y yo les doy la libertad; pero coloco en su
lugar a los recién venidos, y lo peor es que esta gentecilla da en adulterar con las mujeres del
pais (habra un capitulo metafisico sobre este raro amor), que les cobran aficion, y yo, velador
incansable de la pureza de la raza, voy a castrarles, cosa desconocida en el pais, y que una vez
de moda se extiende y produce, entre otras cosas, una gran revolucion, de que me propongo
sacar algun partido.
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Por lo dicho comprenderas que lo importante no es la trama ni los personajes que
intervienen, algunos de los cuales quizés parezcan simbdlicos, aunque jamas me paso tal cosa
por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada capitulo y de cada
serie de reformas, y en el resultado total de mi gestion gubernamental desde el momento en
que entré en el pais y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que meti a mi héroe en camparfia
hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nacién o él se vaya huyendo de la quema,
pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cual es la que merece mayor crédito.

Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea y de lo
que deba ser, siempre con esa imparcialidad critica que te reconoces.
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- X1 -

21 Octubre 1893.

Hoy es el dia de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo en
la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que paso o que lo pase por alto. Ya que no
sea posible esperar ningun extraordinario, y si la racién de aburrimiento diaria, después de
meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano, tomo la pluma y
empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la fecha a hacer
suposiciones criticas sobre mi libro.

La principal dificultad para hacerlo como es debido esta en que no tengo idea exacta de él;
me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de una cosa
que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido algin ejemplar
de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crias por afio para aprovechar el
tiempo; pues a mi me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriria si me dejara llevar de mis
impetus. Recogido dentro de mi mismo por falta de medios de comunicacion, todas las
fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de algunos de los cuales ya te di
cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta extraordinariamente», y que exigiria varios
afos para darle cuerpo; no porgue el cuerpo hubiera de ser grande, sino por la rareza de su
hechura, y sobre todo porque habria que afilar uno a uno los conceptos para que llegaran
adonde debian llegar. Para esta obra necesito nada menos que (no es blague) estudiar a fondo
los profetas, especialmente Jeremias, Platon y los satiricos espafioles, en primer término tu
favorito Quevedo. Y ahi tienes tres nombres, que para la generalidad sonaran asi reunidos a
disparate, y que, sin embargo, son como las tres patas del tripode o los tres tercios de la
unidad. Pero ocurre muchas veces que quiere uno hacer una cosa y empieza por hacer otra
muy distinta, y no por necedad, sino por exigencias logicas. En las tierras incultas, antes de
sembrar hay que roturar, desecar, desarraigar, hacer varias operaciones, segun los casos, que
son imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan fruto. También puede ocurrir que en
medio de la haza haya un enorme pefion que cubra una gran parte de ella, y convendra sacar el
pefion antes de pasar adelante. Como al que cuece y amasa de todo le pasa, a ti te habra
pasado esto de atravesarsete una idea o un asunto complicado en medio del cerebro e
impedirte el libre movimiento de los deméas. En tal caso no hay méas remedio que quitar el
estorbo, procurando si es posible que ya que se han de gastar fuerzas en ello, no se pierdan del
todo. Cosas inutiles hay que cambiadas de lugar se convierten en utilisimas, y cosas
perjudiciales que se convierten en inofensivas o beneficiosas. He aqui por qué lo que yo traigo
entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y por qué no me he enterado bien del caso, ni puedo
enterarme, pues siempre que intento releer lo escrito me sobrecoge un dolor de cabeza y un
raimiento de estbmago que no puedo resistirlos.

No se trata de una obra ideada con intencién (aunque al parecer obedece a malas
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho
claramente que ni siquiera pondria mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar para
echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te ocurrira
preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrion de la mejor manera
posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que como me ocurrié quedarme
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prefiado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte dan muy mal
resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada tiene de particular
gue cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo a la cria. ¢(No hay
quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las ensefia a todo el mundo? ;Yo
mismo, no tengo guardados en una caja una porcién de huesos que me sacaron de distintas
partes del cuerpo, y méas de una vez los he sacado a relucir? Estamos oprimidos por instinto de
la propiedad, y la propiedad que nos ha costado algunas penas y fatigas nos subyuga y llega a
formar parte de nuestro organismo.

Lo maés curioso es saber como se verifican en el espiritu esas fecundaciones espontaneas,
esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de nuestro
entendimiento. He aqui las dos ideas simples que han producido la combinacion: cuando se
vive alejado de la patria se sufre, sin saber como ni por qué, una serie de accesos psicologicos,
gue a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su pais, y a los otros les excita el
patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una aclimatacion espiritual
distinta de la fisiolégica, y hay individuos que no son aptos para la primera, y yo soy uno de
ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi igual; ciertas diferencias en la
construccion, algunas en la cocina, mas frio o més calor, trato mas o menos abierto; los que
contemplan el espectaculo humano con ojos filosoficos suelen hallarlo todo igual y encontrar
tan despreciable lo de arriba como lo de abajo. Pero hay otra contemplacién que a veces se
impone: la patridtica, que, en suma, N0 es Mas que una comparacion entre lo que vemos,
bueno o malo, sin pasién y lo que hemos visto durante el periodo de nuestro desarrollo
psicologico, lo que hemos amado y nos hemos asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo
siempre he entendido por patria esto: la cantidad de medio que de pequefios nos hemos
asimilado y que forma parte latente de nuestro ser fisico y casi todo nuestro ser psicologico.
Resultado de estos accesos de patriotismo es una revolucién en el modo de juzgar cosas y
personas. Se encuentra uno a distancia, todo parece mas pequefio y vago, y la comparacion
abarca mayores distancias. ¢Querras creer que casi todos los dias se me presentan unidos los
nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros y el Canciller Pero Lépez de Ayala? En literatura
ocurre que sin querer busca uno la ilacion y considera como buenos o malos a los escritores,
no en comparacion unos con otros dentro del periodo presente, sino atendiendo a sus
conexiones con los que les precedieron. Esta es una de tantas pruebas de la necesidad de
ponerse a honesta distancia para juzgar bien. Descendiendo, descendiendo, llegan algunos a
revolverse en el cieno (en el famoso cieno de Degetau y Gonzalez), sin notar la diferencia
entre el punto de partida y el de llegada.

Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez dias, los cuales se
han ido en lagrimas y en otras ocupaciones peores. Las lagrimas han sido motivadas por un
catarro de principio de estacién, pues ésta es la Unica cosa en el mundo que me puede a mi
hacer llorar. He pasado cuatro o seis dias incapacitado para ver, oir, oler y gustar,
quedandome sélo el tacto libre. Asi es que el piano ha salido ganando. Con cuatro catarros
como el pasado (y no del todo) adquiero una digitacion digna de Portal o de cualquier bruto
por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha molestado ha sido la
busqueda, que diria el centralista R. Navas, de datos estadisticos para usos reservados. Parece
que desde que yo vine se han conjurado todos los centros oficiales contra éste, y no pasa mes
sin que me cuelguen algun trabajo de confianza. Quizas antes hubiera las mismas exigencias y
nadie las atenderia por no saber manejar estadisticas y legajos viejos, pero ahora ha cambiado
la decoracion. De algo han de servir los conocimientos facultativos que adquiri en mi famosa
biblioteca. Todavia no he salido de este mal paso, y creo que ain me quedara faena para una
semana.

Empalmando mi relacion, te diré con brevedad que ademas del patriotismo histérico (no
confundamos con la patrioteria de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan ja
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Marruecos!, jcanalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el
africanismo, que es algo mas de lo que parece. No se trata de excursiones ni de exploraciones,
ni de civilizacion y colonizacion, sino del valor que el elemento africano tiene y tendré en la
historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata, es seguro que los negros
se multiplicaran asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser dificil que aprendan mucho,
casi todo lo que les ensefien los europeos, y pudiera ocurrir, y a mi parecer ocurrira, que sean
un peligroso concurrente en producciones naturales e industriales, que siendo mas, mas
fuertes y menos exigentes, se hagan duefios de la situacion. En Ameérica se establecieron los
europeos e hicieron una segunda edicion de Europa; pero en Africa el elemento indigena es
indestructible, fecundisimo, y aun los colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro
de dos, de cuatro siglos, nosotros quedaramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la
nueva vida a Africa; de Asia hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas
hemos establecido organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansion
asiatica; algo asi podria hacer Africa con nuestras ideas. Por lo menos nadie negara que el
pensamiento no sea razonable y posible, especialmente desde que estd de moda el sufragio
universal y todo se arregla en votacion mas o menos ordinaria. Y donde se demuestra con mas
claridad nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempefiamos en otro
tiempo en estos asuntos y el que desempefiamos hoy. Nosotros, los que méas debiamos pensar
en las cosas africanas, que quizas con el tiempo podrian ser nuestras propias cosas, no
sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay nacién de Europa que no
meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que pudiere tronar. De aqui que no
pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se me haya ocurrido a mi intervenir
con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo que no se conoce de visu, he tenido
que suponer un escenario y echar mano de algunos ingredientes para componer el tan
necesario sabor local; de donde resulta que la forma exterior de mi composicion es africana y
el fondo es africanofilo, puesto que rompo una lanza, no en defensa de nadie, sino contra
ciertos procederes absurdos que me parece que se siguen por querer sacar las cosas de quicio.
No hay intencion alegoérica, aunque siendo en lo esencial iguales los hombres de todos
colores, lo que se dice de los blancos puede venir de perlas para los negros, y viceversa. Todo
esto te parecerd un caos y supondras que una cosa que nace de origenes tan embrollados y
tiende a fines tan diversos no puede ser buena, ni siquiera pasadera. Asi lo creo yo también;
pero por ahora lo que me interesa es acabarla para quitarme el peso de encima, y después me
dedicaré a otras cosas de mas jugo.

Creia en estos dias recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mi, con
tanta mas razon cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar tu
ex-alcalde sefior Navas. Tengo por seguro que comulgaras con El Imparcial y que arderas en
entusiasmo patriotico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legitimo espafiol como td. Si
quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahi producen efecto muy deplorable, en
el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se consoliden nuestros derechos a
intervenir en Marruecos el dia que llegue la hora de la disolucion. La opinién se va formando
poco a poco, Yy tanto se repite una idea que al fin llega a parecer natural hasta a aquellos que la
creyeron al principio irrealizable. Por estas veinticuatro horas, la opinidn exterior, esa que se
siente, aungue no se vea en letras de molde, es que Espafia esta llamada a intervenir mas
tarde, no siendo hoy posible porque no estamos preparados ni tenemos prestigio para que las
demas naciones nos hagan el caso debido.

Si Espafia tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los
cuatro costados antes de decir esta boca es mia, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de los
gue estan en Europa arma al brazo, nuestra intervencién en Marruecos era cosa de éxito
seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta afios nos conviene todavia cargarnos con ese fardo
tan pesado y con las obligaciones que traeria consigo. Y claro estd que no siendo posible ir al
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fin, sera casi indtil todo lo que se haga. Sera una demostracién nueva de nuestra intencion,
pero resultado practico ninguno.

Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla no
suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena
escaramuza sacaré a luz algun desconocido. Del elemento civil no hay que hablar. Canovas
seria mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para asuntos gordos. Y
aun Cénovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin contar con que en Espafia
no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay que dejar siempre el 50 por 100
a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de nuestra parte.
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- X1V -

17 Noviembre 1893.

Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribi, aprovecho un rato desocupado para
contestarte, pues preveo que en tres o cuatro dias no nos va a dejar ni respirar siquiera el
despacho de un buque, que viene mafiana para recoger armamento destinado a Melilla. Esto
se ha venido a ultima hora, y hay que saber cémo las gasta el consul para comprender la
cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de si. Yo me permiti indicar que no habia
gue tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada todavia, ni nuestra
intervencion puede ser méas que de tramite y sujeta a lo que se nos ordene (si se nos ordena
algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo que hay que hacer); pero se
me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no puedo aun comprender la
enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en cuestion. Seria cosa de consultar a
Azcarate para saber algo sobre esa trascendencia, que asi a primera vista es tan dificil de
percibir. Nadie méas refractario que yo a los engranajes administrativos; pero nadie més
enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda salir del orden natural de las cosas.
Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo yo que ha hecho méas por su patria que
con los excesos de celo, que suelen aparecer cuando ya no sirven para nada. Es un sarcasmo
defraudar diariamente al Estado y darse tono de buen patriota con algun arranque sentimental
y populachero. Es probable que la mitad de los que hoy cubren las suscripciones populares y
ofrecen vida y hacienda por la patria sea de lo peorcito que tenemos de puertas adentro; los
buenos ciudadanos suelen cumplir sus deberes en silencio, pagar con mayor o0 menor
resignacion y creerse con esto dispensados de hacer nuevos alardes de amor nacional. En la
administracion suele ocurrir lo mismo, y si yo tuviera la batuta desconfiaria de los que hacen
celo por sistema. Estos son tontos, cuando no egoistas y vanidosos. Tengo entendido que uno
de los que mas enterados estan de la cuestion de Marruecos, de los que mas trabajan y con
mas éxito e inteligencia, es el consul de Tanger, Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonara
probablemente. Asi hay algunos empleados todavia, a pesar de que el espiritu democratico
parece exigir que los ascensos vayan precedidos constantemente por el aplauso popular. Si a
un hombre asi se le designara para dirigir alguna cuestion dificil, es seguro que la opinion
publica se preguntaria extrafiada por medio de la prensa que adonde ibamos a parar. Hay que
hacer un poco ruido antes de hacer cosa de mayor importancia; ésta es la ley del tiempo: si no,
el eterno ¢Quién es I'edregal? detendréa nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estara de
mas decir, que en él se ve clara la influencia de este espiritu democratico, puesto que siendo
tan poca cosa como era y es cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al
procedimiento de la popularizacion le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos
engafios no los sufre sélo el publico; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al
ministro mas largo se la pega el mas memo de sus subalternos. Vaya un specimen: se adquiere
una noticia que puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creera que lo mas
derecho es trasmitirla por la via mas corta, en la forma mas rapida posible. Esto, sin embargo,
seria una bobada, y el que la cometiera no saldria nunca de ranchero. Lo diplomatico es
escribir siempre con fecha atrasada, por ser esto de mas tono y mas propio de lo oficial; nadie
va a fijarse en si el correo tarda dia mas o menos. Asi, pues, se escribe anunciando que segun
todas las probabilidades ocurrira tal cosa; dos dias después se asegunda diciendo que ocurrio
y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta suerte se consigue fama de
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penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio para nadie, pues todo queda
reducido a que las noticias llegan con dos dias de retraso y a que se gastan doble papel y
dobles sellos. Asi por el estilo hay mil triquifiuelas sencillisimas e infalibles, con las que a
expensas del mismo Estado se endereza quien sabe emplearlas por el camino de la fama. No
creo que por otros lugares falten estos o parecidos manejos con los mismos o parecidos
resultados. Sin ir mas lejos, hoy, que se trata de aparecer buen patriota, lo consiguen los que
tienen la suficiente vaciedad de juicio para entusiasmarse o0 hacer que se entusiasman ante la
brava infanteria espafiola y el ledn encrespando la melena. Si en Toledo se hace publica tu
carta, sobre todo aquello que alude a la ropa blanca del cuerpo expedicionario, tienes que huir
al Quintillo. Entre gente que se paga de palabras, desgraciado del que hace algo. Los hechos,
aun siendo afortunados, siempre quedan por debajo de las finchadas obras de la imaginacion.
Por lo que te decia en mi carta anterior y por lo que te digo casi siempre, puedes comprender
gue me hallo afectado por una instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me seria
imposible hacer cualquiera otra cosa. La tension ordinaria ha aumentado por las razones
expuestas. T4 mismo, que dices que no tienes energia para nada, ¢no te irritarias de que te
dijeran mal patriota y poco celoso después de haberte pasado un mes revisando papeles para
descubrir un lio en el que no te fuera ni te viniera y que nada te habia de reportar, solo porque
encontraras inutil telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a costa del Estado y pidiendo
informes que cuando no los han mandado ya no deben de hacer gran falta, y no la hacen
realmente? No te importaria el que te llamaran esto o lo de mas alla; pero te incomodaria que
se creyesen monopolizadoras del patriotismo gentes incapaces de comprender donde tienen la
mano derecha, de incomodarse en lo mas minimo por nada ni por nadie, si no es por su propia
conveniencia o por satisfacer pequefias vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va
quedando ya ningun patriotismo anénimo, que es el grande. Hasta el dltimo ranchero quiere
ver su nombre en letras de molde, y se comprende que muchos que no esperan bombos no se
sientan con ganas de perder el pellejo. EI mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aqui es que
muy pocos se mueven ya por moviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfaccion.
Estos bajos sentimientos arraigan cada dia mas por la influencia de la prensa, interesada en
extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se contenta con aparecer
distinto de los demas, mencionado de buena o mala manera, aunque sea como orador
anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de la gente docta. Tu
mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarias con saber que era buena y que era apreciada
por personas inteligentes; querrias que dijeran algo de ella; te preocuparian los mas pequefios
detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para creer que estoy mas avanzado que tu
en punto a desligamiento, con la diferencia de que mi organizacion, un poco mas sanguinea,
me obliga a cometer algunas barbaridades que t0 no cometes. Y ya que entro en este
magnifico tema, voy a ser un poco largo y explicito. Compren-do perfectisimamente lo que
me dices en la primera parte de tu carta; ese estado de animo lo siento con mayor intensidad
gue ningun otro; he pensado muchisimo sobre él, y tengo mi decision casi tomada ya para
salir de tan grave situacion. Tu crees que el origen de ese apartamiento gradual de la sociedad
esta en la flojedad de espiritu y méas adn en el egoismo; cualquier psicologo al uso diria que el
quid esta en el temperamento, término general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe
como rellenar; Schopenhauer lo explicaria por la teoria de los centros de gravedad moral; un
evolucionista diria que se trata de organismos refractarios a una nueva organizacion; no hay
otro remedio aplicable al caso que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas especies
irreductibles. En sociologia esta solucion es hoy confirmada a diario, y los politicos la
emplean con alguna variante, que consiste en aniquilar las razas refractarias a la civilizacion
para ahorrar tiempo al tiempo. Y aqui entra una bonita aplicacion del sistema de nuestros
doctos catedraticos, que después de exponer y refutar todas las doctrinas, exponen el
verdadero concepto, la verdadera tia Javiera del asunto de que se trata. Como idea general,
sabes tu que la evolucion es un molde no del todo malo para encajar ciertas cosas. ¢Que
inconveniente hay en decir con Pero Grullo que la sociedad evoluciona y que no todos sus
individuos se encuentran a gusto en las nuevas formas producidas por la evolucion? ;Quién
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duda que la instruccion obligatoria tiene refractarios: los unos que no quieren aprender (jDios
los haga santos!); los otros que aprenden y no quieren después someterse a los trabajos
brutales a que por necesidad deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan
contra la sociedad entera, que no puede darles un fin proporcionado a los medios que
estipidamente les entregd? ¢Ddnde sino aqui esta el germen de socialistas, colectivistas,
anarquistas, nihilistas y dinamiteros?

En otro sentido, la evolucién democratica nos ha traido, sin que sea una novedad, la moda
de vivir «todos como formando la gran familia humana»; de donde parece deducirse que hay
que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aln subsiste la familia &rabe para
contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivian hace siglos como las moras; en
Granada quedan aun algunas que siguen la tradicion. Creo que se ha evolucionado en firme
para llegar a la época de los congresos femeniles, de la emancipacion y demas ridiculeces. Al
formar la gran familia democratica se va destruyendo la familia natural, y nos vamos
quedando desligados sin esfuerzo de nuestra parte. Al sentimiento que antes nos sujetaba a la
casa solariega ha reemplazado cierto cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor
de la fraternidad humana, con su abolicion de fronteras y todo. A casi todos los moviles
interiores han sustituido los nunca bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de
cosas, los unos se compaginan, como tu dices; los otros se desligan; otros se quedan
desligados, declassés. A éstos creo yo que puede ser aplicable lo que tu dices de egoismo y de
flojedad. Los que triunfan suelen menospreciar a este grupo numerosisimo, en el que suelen
haber hombres superiores condenados por los rigores de la organizacion a ser elementos
perturbadores; éste es uno de los grandes crimenes sociales de los centros oficiales docentes:
crear muchos aspirantes, de donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que
circunstancialmente obtienen resultado, y muchas victimas a quienes se les da con la puerta en
los hocicos, revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se siente por la
sociedad, y aun el odio contra ella, si nacen de la falta de energia para luchar, del egoismo,
entendido como excitacion de la vanidad, del yo ultrajado, como exaltacion desmedida del
valor personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad nos hace.

¢Pero no hay en el mundo mas solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos
tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. El vulgo cree
siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espiritu excepcional. Si td
ocupas tu puesto y yo el mio, y manifestamos disgusto, se creera que es que queremos algo
mas gordo; si llegaramos a ministros, dirian que aspirabamos a la jefatura de un partido. De
Espartero, que lo fue todo, sin aficion y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a ser rey. Pero
fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la lucha, no por
cansancio moral ni fisico, ni por cobardia, ni por desaliento, ni por egoismo, sino por
repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tu fueras jefe del cuerpo en que
estas encasillado, o catedratico de la Central, pensarias exactamente como piensas, y tengo la
conviccion de que si yo me viera de consul (general y todo), estaria tan molesto y tan aburrido
y cargado como estoy. ¢Qué puede importar el grado mas alto 0 mas bajo de la escala, cuando
se trata de cosas esenciales, de aversion constitucional, organica y funcional contra el modo
en que se nos obliga a funcionar combinados con nuestros semejantes? Realmente la cobardia
estaria en seguir funcionando, en no cortar en seco el impulso adquirido. No es cobarde el
hombre que se separa de su mujer por no querer llevar pacientemente los cuernos, sino el que
los soporta a sabiendas por no romper con sus costumbres. Supuesto que nos disguste el roce
humano que hoy se gasta, ¢no es obra de prudencia disminuirlo y de resoluciéon concluir con
é1? Yo creo que si, y que en esto no hay flojedad ni egoismo. ¢Por qué se ha de transigir con
una organizacion a la cual no nos avenimos y que después de todo es de esperar que no sea
muy duradera? Quizas los que hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo
firme y la sociedad sea la que tenga que reaccionar; asi lo deseo yo y lo desearian muchas
personas si tuvieran tiempo libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias.
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Esa rebelion que td echas de menos en los satanicos de hoy no hace ya falta por el
relajamiento general de los musculos intersociales; antes la religion era una fuerza y habia que
oponerle otra; hoy es un comodin que se toma y se deja a placer, que casi es ridiculo tomar o
dejar. Asi, pues, si no nos sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por falta de necesidad.
Casi podria decirse que la causa de todo esta en la mayor o menor adhesibilidad social de los
individuos; al empezar a vivir en relacion ya puede notarse que los unos se van pegando cada
vez mas a la masa, mientras los otros se van alisando y escabullendo como bolas de billar. Al
que se encuentra en estas condiciones no le vale ninguna de las especies de fe que tu sefialas.
Es cuestion de estructura, de organizacion, que esta por encima de las modalidades del vivir.
Teniendo fe religiosa muy viva muchos no pueden tragar a su préjimo, como estan ahi para
demostrarlo mil érdenes regulares dedicadas a la contemplacion. La fe artistica o cientifica
mas bien acentla la propension al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva para
interesar en los asuntos colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la
sociedad o al que no ha llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento
feliz le reconcilié con la humanidad; a otros quizas un destino de tres mil pesetas los sacaria
del mal paso; pero no se trata aqui de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo
mismo que no es muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los
casilleros en que viven los demas préjimos, no porque sean aquéllos pequefios ni grandes,
sino mas bien porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o0 porque
la delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas (como las de
los demaés animales) desprenden de si. Cuando esto ocurre, no hay otro recurso que apartarse
mas 0 menos gradual y progresivamente de las expresadas agrupaciones. Una vez aceptado
esto, si hay posibilidad de encontrar ciertos remedios eficaces para dulcificar la vida
puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la causa de los sinsabores que nos
amargan la existencia es el improbo trabajo que realizamos para adaptarnos a un medio que
no nos es propio, no es tan dificil empezar la cura espiritual cambiando de objetivo,
suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con cierto tacto, pues un médico
habil no aconseja nunca, como un escolastico necio, levantar la causa para levantar el efecto,
sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el efecto sin producir otros peores, y
suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el lugar que ese efecto ocupaba, puesto que a
veces es peor que el mal el desequilibrio que se produce cuando el mal, que al fin es algo,
desaparece. Este algo si puede ser la fe religiosa que hace el mistico, pero s6lo cuando el
individuo esta en condiciones de recibirla. Los milagros producidos por la fe disminuyen de
una manera alarmante. Creo que nosotros hemos visto ya demasiadas musarafias en el espacio
para poder sumergirnos en la contemplacion mistica. Tal vez t0 pudieses actuar de cartujo,
pero yo ni de benedictino. Por esta razon el Lazaro del Escandalo no se hace mistico, sino
astrélogo o astrébnomo; ya que no puede concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por
las visiones astrales. Tomas Orozco tiene sus ribetes de astréfilo, pero estd dominado mas
bien por el filantropismo. No deja de ser gracioso que un hombre a quien le revienten los
ciudadanos aisladamente, sin exceptuar su mujer propia, se complazca en hacerles bien a
bulto. Sin embargo, la idea es perfectamente estoica: menospreciar los individuos y exaltar la
especie, la idea de humanidad que cada cual cree esta por él representada. Las humillaciones
individuales, los sufrimientos, la degradacién méas profunda, todo es bueno, si se sabe revestir
con dignidad para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra especie. Si quieres que te diga,
me parece mas natural Lazaro que Orozco; pero no recomendaria ninguno de sus
procedimientos. No falta quien crea que la tabla de salvacion es el trabajo como medio para
llegar a la ciencia; esto ha sostenido Zola, pero Tolstoi acaba de darle varios palmetazos
diciéndole que trabajar porque si es de buenos y por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso
tener fe en la ciencia, en una ciencia, puesto que hay muchas y muchas tendencias y los
hechos positivos nos quitan el entusiasmo demostrandonos que quizés lo que hoy priva (la
ciencia experimental) sea mafiana una obra mas muerta que lo es hoy el escolasticismo o la
Retdrica clasica. Veamos, pues, donde hay que refugiarse para vivir lo mas decente y
filoséficamente posible.
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- XV -

27 Noviembre 1893.

No creas que le di importancia al articulo de Stapffer; te lo sefialé s6lo porque algunos de
sus conceptos venian a pelo con el asunto de que yo escribia contestandote. Hace ya tiempo
gue me rio con tantas ganas como tu de los anuncios de los socidlogos agoreros. La prueba de
ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta. Jamas he creido
que la unidad psiquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la variedad material
(aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la gente, que sélo por ficcion y
capricho se toma hoy como organismo unico y viviente. El trabajo de las muchedumbres sera
siempre geoldgico, pegado a la tierra, de donde el espiritu colectivo no se separa casi hunca.
Se necesita ser un genio para sacar a una multitud de su bajeza y elevarla a la contemplacion
ideal simultanea, y esto dura un instante, el tiempo que tarda en caer el telon al fin de una
comedia o0 una 6pera. En politica es verdad inconcusa la de Ibsen en El enemigo del pueblo,
«que estando compuesta de imbéciles la mayoria, la minoria es la que debe gobernar»; fuera
de la politica, esta verdad adquiere el tamafio de nuestro globo; la humanidad entera no es
nada mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas, que son las
formas de representacion subjetiva. Por eso he pensado mil veces, y te lo he dicho varias, que
el fin de la campafia democratica, la de los generosos amigos del progreso de nuestra especie,
va a ser desastrosisimo; como que su punto de partida ha sido tan erréneo, que se podia
representar diciendo que han querido elevarse al cielo atravesando el centro de la tierra. Por
odio al despotismo (odio circunstancialmente justificado por cuatro imbéciles, a quienes la
casualidad puso a la cabeza debiendo haber quedado a la cola) se pretendié anular la accién
preponderante individual y sustituirla por el poder anénimo, la soberania nacional; y como
nunca falta gente para nada en el mundo, no falté quien se entusiasmara creyéndose algo
importantisimo en el nuevo concepto aclamado por tantos tribunos. EI que antes era un cero a
la izquierda y se veia condenado a serlo en lo sucesivo, se alegrd viéndose convertido en
unidad. El pueblo soberano venia a ser algo como una cifra compuesta de muchas unidades en
fila; todos eran unos, pero cada cual se permitia el lujo de creer que él podia ser, no el uno
primero de la derecha, que vale uno, sino el tercero, que vale ciento, o el septimo, que vale un
millon. Pero, aparte del pernicioso efecto de estas adulaciones, es evidente que habia algo mas
grave: la necesidad de confiar algo a la masa; de aqui dos teorias originales: la una consistia
en decir que las tales masas lo hacian todo, pero que habia hombres providenciales
encargados de expresar los pensamientos de sus contemporaneos, de realizar sus aspiraciones;
la otra fue mas atrevida, y le carg6 todos los méritos al elemento an6nimo, valiéndose de la
falsificacion de la historia. Para algunos no solo han sido evoluciones necesarias los hechos
histéricos fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegandose
hasta a lo del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto politico es colectivista, y
los que, demdcratas convencidos y colectivistas teoricos, se niegan a llegar al colectivismo
practico son inconsecuentes y cobardes. ;(No es disparatado sostener en grandes sintesis
histéricas que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas
sociedades la facultad de organizarse colectivamente? ;/No es mas racional suponer que los
gue hoy no se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del peliagudisimo
asunto de sefialar las horas de trabajo o la cuantia del jornal se entenderian menos si se les
propusiera cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los 0jos que una misma
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recua de borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la Alpujarra, ha enriquecido
a un arriero y ha arruinado a otro. La razén dice que la inteligencia y hasta la suerte de los
arrieros es la que decidié en estos casos; los burros se limitaron siempre a llevar la carga.
Como decia filos6ficamente el asno de la fabula de Fedro: «No haya temor de que a un solo
burro le echen dos albardas.» Los progresistas y sus crias han descubierto lo contrario: creen
de buena fe que la consulta con sus borricos es para el arriero cosa indispensable. Esta es la
doctrina corriente y a la cual nadie puede sustraerse. No hace mucho te decia que el mismo
Taine se contenta con ser relativamente original dentro de la norma de su época. Cuando se
lee que Napoleon (que fue el todo del imperio, el que de una manotada desvid el curso
desbocado de la Revolucién) no fue méas que un hombre que supo encauzar los maltiples (?)
elementos latentes que habia en el seno de la sociedad francesa de la Revolucion, dan ganas
de taparse la cabeza con un manto mas espeso que el de César. Seguramente Francia, después
de la ejecucidn de Luis X VI, seria una jaula de locos peleando por el poder; de lo que hicieron
tenemos una ridicula parodia en el periodo demasiado largo que dur6 la Republica espafiola.
Llega un hombre, los echa a todos a patadas, como debian haber hecho en Espafia después de
Sagunto y sin necesidad siquiera de Sagunto, hace una nacion, hace veinte ejércitos y en tres
sentadas se traga la mitad de Europa. ;Donde estan aqui la adivinacion de las masas, el
profundo sentido de la sociedad francesa y demés terminachos adulatorios que emplean los
tribunos de la plebe de hoy?

Lo mas doloroso es que cada dia escasean mas los redentores; que ya no hay quien se meta
a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato pueblo
soberano, no pasara hasta sacar las ultimas consecuencias de la tonteria hoy en boga. Como si
no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo que cada cual esta
molestado continuamente por la intervencion de unas cuantas personas en la forma ridicula en
gue presenta la organizacion socialista el jefe liberal aleman Richter, que por esta guasa se
quedo sin entrar en el Parlamento. Por acé la cosa es mas seria de lo que parece, y de seguir
las cosas como van, con un par de retoques que se les den a los programas para suavizar los
tonos, dentro de treinta o cuarenta afios el socialismo sera el amo de la situacion. Menos mal
si triunfara el elemento bruto y hubiera degollina y reparto; pero lo peor es que triunfaran los
sensatos, que lo echaran todo a perder (mas que esta hoy) lentamente. Y como se vera que no
se hunde el firmamento con el nuevo sistema, todo el mundo querra ensayarlo, sobre todo si
los resultados son malos; pues una de las verdades mejor demostradas es la de que si se inicia
un régimen cualquiera que no produce en breve plazo el derrumbamiento general, se cree que
es mejor que el que existe o, por lo menos, que es igual, pero con la ventaja de ser mas nuevo.
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- XVI -

9 Diciembre 1893.

Con el disgusto que me he llevado esta mafiana no me queda humor para continuar
tratando el asunto que el otro dia quedd con incognita; pero haces mal en creer me vaya a salir
algo grueso y sustancioso. Cada dia me queda menos sustancia, y ésta mas dificil de sacar, y
creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias adaptaciones.
Se me viene a la punta de la pluma una metafora culinaria, que te expondré sin forma retdrica,
pues gusto mucho de reventar la expresion literaria de mis ideas cuando por azar me sale asi y
lo noto a tiempo.

La metéfora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se
parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto
alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su
correspondiente corddn. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados
Servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando en
valor sustantifico, siendo asi que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas personas
en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando porque se
limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia creo yo que se
va quedando fuera.

Este ejemplo me servira de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro dia.
Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes, sin
fundamento, en tu Ultima. Lo que yo decia, y dices ti también explicando las causas de ello,
es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de desahogo
para escribir, que parece que siempre estan tanteando cémo lo han de hacer, y que esto me
parece a mi que explica el olvido en que se les tiene, por aca, donde se estd habituado a otro
modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un disparate tan gordo como el
de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan, y que muchos de ellos a mi me
van gustando menos que antes, no porque empiece a conocer mejor el francés, puesto que me
paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con nadie, sino porque leo menos castellano, y
noto mejor ciertas particularidades que antes no me llamaban la atencion. TU justificas esto
mismo por la manera miserable de vivir que tienen en nuestro pais los artistas, y yo creo que
ademas hay otra razon, y es que se vive mal y a disgusto. Ha habido tiempos en que viviendo
mas arrastradamente aln se hacian grandes cosas, porque la abundancia de espiritu suplia las
pobrezas materiales, y cierto concepto de la vida mas noble que el que hoy se tiene hacia
tomar las cosas mas filos6ficamente. Los que creen que ha sido un progreso la desaparicion
de la bohemia artistica, no se fijan en que ha venido otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre
dos preocupaciones: la de su arte y la de vivir decentemente, y entre ellas el arte es el que sale
perdiendo. En Paris no todo es brillo; hay miseria como donde mas, y quedan aun restos de la
antigua bohemia, y con ellos manifestaciones del arte aliado con la pobreza.

Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavia la audacia de pasarse el mundo por
debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por dentro
la procesion. No me referia, al establecer comparaciones a la gente que vive del periddico, la
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cual no puede ser considerada como representacion verdadera del arte puro, sino del arte
industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe mayor o menor
habilidad técnica como en las demés industrias, y direccion mas o menos habil, pero
independiente del fondo, de la materia objeto de explotacién. Entre mil chocolateros que
tenemos en Espafia los ha echado la pata a todos Matias Lopez, no precisamente porque
hiciera el mejor chocolate, sino porque sabia hacérselo tragar al publico. En Espafia mismo
tenemos dos empresas periddicas que marchan viento en popa, sin embargo de publicar
mayores disparates que todas las demas juntas; y es que publicandolos se hacen accesibles a
mayor numero de personas. Ahi esta el busilis. Nosotros, para aventajar algo en el orden
literario, tenemos que prostituirnos, bajar el diapasén y ponerlo acorde con la estupidez
colectiva; se hace indispensable que los que hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorias
sean insensatos, Unica manera de que engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla,
no ya de arte, sino de discrecion. En Francia y aqui ocurre exactamente lo mismo; pero con la
ventaja de que la lengua francesa no esta localizada en una nacién o en varias naciones como
la espafiola, sino diseminada por todo el mundo entre los elementos mas aristocraticos, en el
buen sentido de esta palabra. Asi puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es
francesa en ciertos aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los
elementos escogidos de todas las sociedades. Este filon literario es explotado por Francia a
expensas de las demas naciones, y de él sacan su sustento muchos que en Espafia tendrian que
escribir para un centenar de personas y contentarse con la satisfaccion interior, segin habla el
codigo militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es mas artista que Pierre
Loti, y con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en Espafia, es un nifio de
teta comparado con éste; porque a Pereda en Espafa lo entienden cien personas y le leen mil,
y a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algun tono. Y no es sélo la diferencia de
lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la diferencia de espiritu y de forma.
Realmente Pereda vale méas, porque presentando mayor cantidad de materia idealizada (la
frase parece propia de un comerciante) no produce sélo impresion intelectual, sino también
sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado no se puede hacer sentir profundamente;
todos los refinamientos secan y estragan. Por esto, a la larga, Pereda, metido en su rincon,
valdrd més que Loti leido por todas partes. Ocurre con las obras de arte como con las mujeres:
las que son de muchos concluyen por no ser de ninguno. Pero por lo pronto no se puede negar
el hecho de que la prostituta extiende su imperio mas que la mujer honrada. Mas o menos
efimera, la influencia existe, y con ella la ganancia, y con la ganancia la comodidad para
afinar cada vez mas. Este ejemplo puede extenderse, mutatis mutandis, a Zola y Galdos, y en
general puede servir para marcar la diferencia que yo sefialaba, y que te lleg6 tan a lo vivo que
te hizo ser por un momento optimista y Quijote del arte nacional, ti que te declaraste Sancho
a poco de entrar en el cuerpo del B. y de instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo bafia y
no fertiliza».

Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado yo
la especie (o de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el todo.
Demas sabes t0 que Menéndez declaré que no habia lugar a discutir esto, y que todos
convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que Menéndez
estaba en lo firme, aunque rabiara D.2 Emilia. Aqui viene el cuento del cazador y las perdices.
Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas maneras de cazarlas; tu, siendo
en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco, pongo por caso, prefieren tirarlas al
vuelo. Para mi todo es accidental siempre que las guisen bien. Aun entre los que saben
cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber diferencias, porque se las puede alicortar
habilmente y se las puede tirar a boca de jarro y hacerlas cernada. Asi, pues, quedamos: 1.2, en
gue ha de haber perdices, y 2.°, que se puede matarlas de mil modos, exactamente como las
pulgas. Por esto hay que comparar siempre dos cosas que tengan sustancia y que la tengan
parecida. Urrecha: Mabilleau:: Balar: Lemaitre. Esta proporcion resume el debate.
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Todo tiene fin en el mundo (menos la tonteria), y esta carta va a tenerlo ahora mismo. Ha
pasado por encima de la Purisima, que aqui no significa nada, e intenté empezarla el dia de
San Nicolas, que, como te dije, es aqui dia gordo. El dia de los nifios. Por aca se ha
trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el
extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te gustara,
pues da cierta nocién de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que el tal cuento
estd tomado de una edicion publicada por el farsante de Stanley, y no tiene, por lo tanto, las
condiciones apetecibles de autenticidad.
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- XVII -

7 Enero 1894.

Dichoso td, podria comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos
tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del afio econémico, formalizacion de
cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mi como aluvion estos dias.

Hasta ahora me habia librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y
llenar el servicio, como tu decias citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sabado sali de
balances, cuentas corrientes con el banquero de Paris, cuenta detallada semestral,
formalizacion de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y otras
cosejas con las que no quiero martirizarte. Aqui hubiera yo querido verte pasar apuros; yo he
salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa también ejerci un tanto
de tenedor de libros; lo unico que no he podido hacer ni bien ni mal han sido las rayas; el
tiralineas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de varios tanteos y de dejar por
todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve que acudir a los buenos oficios
del joven Oscar, qui s'est tiré d'affaire & merveille, con gran contentamiento de todos y gran
satisfaccion de su parte. Luego diras que la experiencia, vale poca cosa; aqui tienes un
ejemplo contundente de que te equivocas de medio a medio; yo me creia tedricamente capaz
de hacer ciertas menudencias, que luego he visto que no puedo ni podré hacer jamas. Yo, que
seria capaz, como Gylluspa, el héroe de una novela (Maha Gurn), de Gutzkow, de pasarme
veinte afios dedicado a la contemplacién mistico-guasona de mi propio ombligo, no puedo
concentrar un minuto la atencién sobre la regleta, contra todas las leyes conocidas de la
ciencia psicoldgica.

Todo este preambulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que ademas tiene otra
explicacion: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos dias
para bombardear al projimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas hasta
hoy no he escrito ni hablado a nadie.

La novedad de estos dias ha sido el frio; hemos llegado, el dia 3y 4, a 18 0 20 grados bajo
cero. En mi alcoba tenia yo 6 bajo idem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase, pues me
he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando por el calor
artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capitulos de mi obrilla esta
consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo tiempo gque yo pensaba
y escribia mi capitulo, pensabas tu y escribias una composicién de sentido analogo, en la que
insistes en una de tus Ultimas cartas, cuando hablas del pesimismo que engendra el sol y de la
resignacion que produce lo gris.

Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicolégico de ocurrirsenos a ambos
tiene algo de la sugestion a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han creido a
pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizas mucho mas de lo que se cree.
¢Por qué razon ha de existir la trasmision fisica, de la que hay tantos ejemplares en el
telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal, aunque no por hilos ni
cables, sino por ideaeductos misteriosos?
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Esto para mi es elemental, y sin ello no podra nunca explicarse como su difunden las ideas
tan répidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos intelectuales, se
vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros, lecciones o
conferencias. Si la accion intelectual fuera mecénica, si exigiera el contacto de una
inteligencia con otra, estariamos adn, como dijo el ilustre general Serrano contestando a
Novaliches, «adorando el caballo de Caligula». Serrano sustituia, claro esta, la accién
intelectual por el sable y el cafidn; pero nosotros tenemos hoy algo mas cientifico: la accién
sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican mas que por este medio; la propagacion del
socialismo, y mas aun la del anarquismo, fendmenos subterraneos que a algunos les hacen
creer en logias y catacumbas, no tienen nada de misterioso. La trasmision de las doctrinas es
algo oscura, por lo mismo que no nace de la propaganda, como se cree, sino de la sugestion
sui generis de mi cuento, como se demuestra mas ampliamente con s6lo observar que siendo a
veces millares y millones los sectarios que sienten la atraccion de la idea, para ellos casi
incomprensible o sélo comprendida de un modo vulgar, son dos o tres los que definen el
credo con auxilio de sus mas o menos claras luces. Hay mas de choque que de accion en todos
estos manejos. Pero aunque la manera sea desconocida, el analisis de los elementos que entran
en estas operaciones de quimica social es facil. Que se presenten seguidamente varios hechos
histéricos que produzcan en determinada nacion o lugar un aplanamiento de energias
individuales, y por ello una cierta comunidad de estado espiritual, y no tardara en aparacer
una secta. Porque las ideas se estan cerniendo siempre sobre nosotros, y nos acometen cuando
pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con mas exactitud que cuando se dice que
nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la misma familia. ;Qué de particular tiene que
en Sicilia, donde por la pobreza del pais, por la miseria que acomparia siempre a los paises
queviven sélo de la tierra y sus frutos, lo mas despreciable por lo mismo que es lo mejor, por
los abusos del Estado, empefiadisimo en sostener una grandeza artificial, y por otras varias
causas, la mayoria de los habitantes se halla nivelada e igualada con el rasero mas igualador
que se conoce, el apetito comdn, se haya desarrollado el socialismo revolucionario casi en
meses y tome los caracteres de guerra civil? Esto es tan natural como que entre el cllera en
Néapoles o en otras ciudades tan abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por
100 de los habitantes. Todavia no se sabe como se trasmite el cdlera, ni el socialismo, ni otras
epidemias; pero si se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y si se sabe por qué se
desarrolla y por qué se contiene, segun los casos.
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- XVIII -

12 Enero 1894.

Habia dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema habia venido ya anticipadamente
en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras menudencias que
ocupan exclusivamente el niumen de los vates de algunos siglos a este lado. No puede darse,
pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que te ofrece a ti el deseo de
retroceder a la poesia integramente humana. Algo de esto ocurre en medicina y cirugia;
enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por las trilladas vias del
progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la cuenta de que la tal
cirugia, en efecto, su ha redondeado con varias importantes adquisiciones instrumentales y
conquistas operatorias, en tanto que las ciencias medicas, después de mucho analisis natural y
microscopico vuelven la cara al buen Hipdcrates, deseosas de tenerle siempre por guia. Con
pretexto de varios adelantos menudos en mecanica se ha querido justificar la legitimidad de
ciertas evoluciones morales, como si el espiritu fuera susceptible de manipulaciones, de
combinaciones y de inventos.

Los adelantos de la mecanica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las
gue tenemos algun poder; las otras novedades no pasan de ser supercherias, reducidas casi
siempre a la sustitucion de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el ser
humano integro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectaculo. A esto se
reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la
forma). Después de darse un buen atracdn de lecturas modernas lee uno el Quijote o la lliada,
con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de sardinas en
lata, aceitunas y rajas de salchichdn, veria aparecer una majestuosa fuente de cocido «con
muchisimos garbanzos».

Tan profunda es mi conviccion de que hay que volver en medicina al hombre de
Hipdcrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribi una larga
carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mias, creiste t0 encontrar trazas del
homunculus y otros engendros de alquimia psicoldgica.

Realmente lo que yo te decia era algo extravagante, pero te lo decia porque creo que 0 no
hay medio de adelantar un paso en la evolucién humana, antropolégica, o si lo hay tiene que
ser semejante al indicado por mi; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto por la
influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y mas fecundo que instruirlo,
estropearlo bajo la accion pedagdgica de varios congrios, que actlan, ya sucesiva, ya
simultaneamente sobre estas o aquellas facultades u érganos.

Aunque esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representacion de la belleza
humana. Aqui si hay que tornar el sujeto con integridad. El analisis ha sido una calamidad
mayor que la sintesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedara a la misma altura que
el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la entrega. Por esto estoy
conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un tanto progresista y hegeliano,
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el espiritu no es ése; no hay realmente entusiasmo por el cantar de la Idea, sino contra otros
cantares ya gastados.

... No los inspira fugaz sentimiento, etc.

La poesia debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terrufio salvaje,
no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no aparece el
verdadero hombre por parte alguna, es quizas porque no se le encuentra ni con auxilio de
todas las linternas de todos los Didgenes. Encontrar un hombre de cuerpo entero, de cuya
cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que «silben cual balas del
campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escuchax-jesto es bueno!-y trasladarlo al papel o
al lienzo y al marmol seria hoy obra colosal. Ojala que tus Yambos fueran un programa, y que
lo cumplieras mejor que en Espafia hay costumbre de cumplirlos.

En cuanto a la forma, creo que es esencialisimo el caracter primitivo para diferenciarla de
lo que hoy se usa. Ademas, el éxito de una tentativa innovadora esta en el tono que se emplea.

En comprobacion de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El dia 13 fue el 272
aniversario del nacimiento de Moliere, y con tan plausible motivo la empresa de «Varietés»,
que esta in extremis, sacé el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar publicamente al
inmortal autor de «Tartuffe». Ademas de la exhibicion de laurel y del indispensable
aproposito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux, regularmente representado, y
L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se vera clara una cosa: la falsedad con que
suele clasificarse a los genios por la via sintética. El avaro, del que yo tenia alguna idea, es el
mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner comas. El despecho amoroso, comedia en dos
actos, de que yo no tenia noticias, es hermana de las de Lope. Cualquiera creeria que la
diferente impresion que producen se debe explicar por razones de fondo, porque EIl avaro,
verbigracia, es obra més psicologica, o porque El despecho amoroso tiene mas accion; quizas
porque los despechos amorosos contintan siendo siempre iguales, mientras la avaricia ha
cambiado tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse cargo del tipo de Harpagon (o del
de Euclion), con su inseparable marmita o alcancia, objeto propio de las investigaciones de la
economia paleontoldgica en estos tiempos panamanicos. Yo crei ver, sin embargo, que la
enorme diferencia estaba explicada al oido, porque L'avare es una comedia en prosa y Le
dépit esta escrito en buenos versos. No me parece que hay modo de producir la impresion
(mala o buena) de lo clasico escribiendo en rimas. Los consonantes y asonantes, recursos
musicales a que acudieron generaciones degradadas para sustituir groseramente la armonia
clasica, fundada tanto en el fondo como en la expresion, en el elemento psicoldgico de las
palabras como en el fonético, son demasiado infantiles y destruyen la gravedad ideal
necesaria para cuajar las lineas de los tipos clasicos. La prosa da una idea pobre, pero el
verso da una idea inexacta. Aun el verso declamatorio y severo de Racine se queda a muy
respetable distancia de la verdad traduciendo la pasion en efectismo teatral y lo solemne en
solemnidad de Opera. (No te parece que aqui solo esta la explicacion de la existencia del
pseudoclasicismo? Los que intentan trabajar en sentido opuesto al corriente hoy dia en
asuntos de arte deben fijarse en este punto. Cierto que se podrian meter ideas de Quintana en
rimas de Bécquer, pero el resultado seria desastroso. Como éste, aunque no tan chocantes por
lo exagerados, se producen muchos todos los dias. La mania del amigo Rueda es una mania
muy generalizada, que constituye una de las formas del anarquismo intelectual. Le mot
d'ordre es que ningun artista digno debe trabajar con patrones usados, y esto es una verdad,;
pero la consecuencia es que cada hijo de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus
rosquillas, sofiando con que él y no otro es la verdadera tia Javiera. En buen hora que todo
Dios se subleve contra el pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la
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variedad atdmica a la uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso buscar
la manera de distinguirse. Asi como no es legitimo que el que siente nacer dentro de si una
particularidad la sacrifique a la norma comun por cobardia o por egoismo, asi no es tampoco
decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por buenas sus
extravagancias rebuscadas.
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- XIX -

18 Enero 1894.

Recibo tu carta Gltima, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido
acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de afio, empiezo ésta que va consagrada a
resolver tus dudas, si esto es posible.

(Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicoldgico gue el hecho pueda tener.)

En primer término, creo que el afio 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista
puede creerse lo contrario, porque asi como la costumbre de verse todos los dias impide
conocer los cambios que se operan en el fisico, asi el habito de leer tus cartas yo, y td de leer
las mias, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van sefialando; pero leyendo
varias de distintos afios ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi mudanza y trastorno
general de mis papeles, he leido algunas tuyas, y veo claro que de dos afios a esta parte has
variado y no poco; has perdido en candor artistico, la buena fe con que antes te esforzabas
para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta manera. Las ideas y formas que antes
querias tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni quererlo te explicas ahora mejor que antes
pensandolo y queriéndolo. La desgracia estara en todo caso en que tus tendencias no fueran
las mejores. Es muy frecuente que uno se sugestione a si mismo (asi se explica la evolucion
de los artistas dentro de una manera libremente aceptada) y se trasforme; lo que empieza por
poco suele acabar por estado permanente, y las cafas se vuelven lanzas. En broma se empieza
a hacer el amor por pasar el rato, y en serio se puede uno apasionar con todos los caracteres
que exige la buena tragedia. Yo he conocido un hombre profundamente serio que se ha
propuesto o que se propuso ser guason y llego a serlo, y perdio la seriedad hasta en la suela
del zapato. Hay quien tiene ideas sanas, juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de
vulgaridades, empieza a desentonar un poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a
desentonarse él mismo; las extravagancias, o las necesidades de extravagancias; las ideas
personales, que siendo justas no se acomodan a los términos prudentes de transaccion que
rigen la vida colectiva a expensas de la vida individual, son al principio motivo de
entretenimiento, porque aun estan fuera del que empieza a apartarse del camino real y a correr
por las trochas. Pero llega un dia en que la soledad de las ideas propias nos seduce, en que nos
cansa el comunismo de pensamientos, como llega el dia en que nos hastiamos de
prostitucion...publica y deseamos una mujer..., quién sabe si para organizar la prostitucién a
domicilio. Tantas veces va el cantaro a la fuente...Cuando uno se rompe el alma le echa la
culpa a la fuente, o sea al medio social, siendo asi que el cantaro se rompe porque es frégil -
como decia Epicteto-, y nosotros nos rompemos por autodescomposicion.

En cuanto a tu vida intima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable
desarrollo del egoismo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paradéjico. Una de
tus exageraciones era tomar la familia (mas o menos en general) a beneficio de inventario;
pero esta exageracion no ha producido, como otras, sus resultados semejantes, sino el opuesto,
como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo fuera del hogar, donde
nos crian los candidos padres mientras somos culones, es costumbre darse aires de
indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoismo; sélo que el egoismo no se

69



manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo lo contrario. La tan
acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse con el altruismo natural,
con el sacrificio por los padres, por la familia mas intima, eljoven altruista, so pretexto de que
sus vistas sobre la humanidad se salen de los... moldes ordinarios del vulgar amor doméstico,
comienza por dejar un poco de lado a su querida familia para consagrarse a amar cosas mas
altas. Primera forma mitigada del egoismo, muy frecuente en los que toman estado
eclesiastico, los cuales, bajo achaques de amor divino, ocultan un corazén vacio de
sentimientos humanos. El segundo momento llega cuando el joven en cuestion no se
encuentra tampoco con fuerzas para continuar amando a la humanidad... en general, ni aun
siquiera en forma de ideas, jno ya de personas o0 masas! Este egoismo perfeccionado y
experimental es ya tan negro y tan triston, que obliga a acogerse a la familia de nuevo, a
interesarse por ella, como se interesa el que esta arruinado por los ultimos restos de su
fortuna. Hay muchos hijos prodigos que no han salido méas que idealmente de la casa paterna.
Tal es el valor de la parabola, que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material,
a la vida de aqui abajo que a la de las creencias supramundanas. Leyendo los articulos sobre
«pequerias religiones de Paris» te hartaras de ver ejemplos; jcuéntas vueltas, revueltas, rodeos,
extravagancias y chifladuras para volver a la casa paterna o, por lo menos, a la casa de algun
tio tercero o cuarto! Son muy pocos los que tienen brios para seguir las huellas del otro hijo
prédigo, que no volvid ni vuelve, representado en la historia de Luzbel.

Quedamos, pues, en que el afo anterior has dado varios pasos en la via de tu
perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos que
antes no estaban acordes por completo. «Eres méas lo que antes querias ser, solo que al serlo
estads mas disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta evolucion es
que dominas mejor lo que haces, porque te sale mas natural y acompasadamente, y que segun
parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra. Contra la idea de huir te asaltan dos
ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un mar de confusiones. No te recomiendo la
fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y aun asi no siempre se llega donde se quiere. ;No
te acuerdas de aquel que sali6 a escape hacia Malaga y fue a dar en Malagon? Y todavia hubo
de dar gracias a quien todo lo puede porque no se le quebraron las patas en el camino. Lo
triste, lo horriblemente triste, es que cuando a uno se le ponen dos cosas en la cabeza, aunque
sean las dos malas, tenga que elegir una sola.

La disertacion aquella que suspendi hace varios correos se encaminaba por estos mismos
pasos; ni tu ni yo, te decia, podemos ver el cielo con los ojos del mistico. Pero hay un
sentimiento mas profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el
sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos exteriores
gue han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, nuestras
cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino en virtud de
que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la apacibilidad del
espiritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de sociedad porque el caracter
se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder cuanto toca (que esto es mas
justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos otros unos solemnes imbéciles),
hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeandose de las cosas que tienen la virtud de
calmar el espiritu. No es que la naturaleza tenga esta virtud, puesto que en medio de una
naturaleza extrafia, como estos campos flamencos para mi, la tristeza aumentaria ain y todas
sus malas compafiias. Este es un sentimiento que no se razona casi hunca, pero que es
universalisimo. Hay propietario que vende todos sus bienes friamente, menos una casa, por
ejemplo, donde ha vivido largos afios. A mi abuelo le costé una enfermedad un caso asi,
ocurrido poco después de la muerte de mi padre. Llegados a nuestro completo desarrollo nos
encontramos fraternalmente unidos con todas aquellas cosas que nos han ido formando y que
estan en nosotros virtualmente. En el seno de este ambiente individual, de este yo-medio o
medio-yo, esta la tabla a donde debemos agarrarnos fuertemente antes de irnos a fondo. Una
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variedad de esta doctrina es la que yo quisiera poner en practica, y la que pondré si algun dia
tengo medios materiales para ello. En una de sus ultimas cartas me escribe mi madre que esta
en trato de una huerta, pues no olvida la aficibn que yo he manifestado siempre a la vida
campesina. No sé si podra darse el caso de que yo me encarifie con algun terrufio de nueva
planta; pero creo que esto es dificil, esto no se inventa. Y como, por otra parte, mi enemiga
contra la sociedad y el orden que la sostiene es irreconciliable, he pensado hacer ni mas ni
menos lo que hizo el patriarca Noé, aunque yo sin aviso previo de nadie, ni siquiera de algin
patron o casero: recoger los pocos trapos que poseo y los trastajos que en adelante pueda
poseer y trasladarme con ello a una nave, de cualquier forma que esta sea; pero trasladarme
para siempre, para no volver jamas a subir escaleras. Segun mis célculos necesitaré todavia
diez o doce afios para realizar mi plan, porque un yacht, por muy pequefio que sea, de unas
cincuenta toneladas, por ejemplo, me costara veinte o veinticinco mil duros, con todos sus
accesorios. Nuevos creo que son muy caros; pero no faltaran ocasiones de comprar alguno, ya
porque no sirva para carreras, ya porque lo venden judicialmente y por menos precio. El
asunto no es tener yacht para regatas ni para ningin otro género de diversiones acuaticas, sino
para vivir en él y para huir con él mar adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece
mi idea. Por cierto que he leido que uno de estos dias han vendido por pocos cuartos el yacht
de Guy de Maupassant. Después de oir esto, claro estda que te extrafiaria el consejo que al
principio te doy. Claro esta que yo en tu caso me dejaria llevar del naturalismo que defiendo,
que es el de Fray Luis de Ledn y el de Virgilio; me trasladaria al campo, viniendo a Toledo
todo lo menos posible y me dedicaria a vivir pacificamente entre los mios, trabajando a mis
anchas. Algun peligro se corre de enmohecerse, pero limpiandose de vez en cuando con
buenas lecturas se salva el peligro, y ademas se goza de la calma necesaria para pensar y
escribir, por lo menos para pensar. Podra uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren.
Nada importa la pequefiez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el
Cristo de las enaguillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el Quijote,
si se vale tanto como Cervantes. ¢De qué sirve entrar en la lucha y darse de trastazos, si al fin
la gloria es para el general que esta a distancia observando los movimientos? Pero ca uno es
ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y atormentado por esas dudas, y precisas
seriamente aceptar alguno de los extremos de que me hablas, casate, porque esto es lo menos
malo. Como que si no hubiera nada legislado sobre el caso, no tendria nada de particular.
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- XX -

15 Febrero 1894.

Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he
encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragbn en materia de
lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay algo
de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras habia leido muchas criticas, y al
leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. So6lo es exacta una afirmacion
de Clarin: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las primeras obras de Galdos.
Tan verdad es esto, que no teniendo la obra Gltima unidad propia, pues ni tiene principio ni
fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se contempla de repente, sin extender la
mirada hacia el horizonte existe la unidad de la ejecucién, que parece realizada con troquel, de
un solo golpe. Hasta los descuidos revelan la maestria suprema del que ya no necesita fijarse
para encontrar la forma perfecta. La falta mas grave a juicio de los criticos es el asunto, que
resulta ser el mismo de La loca de la casa, de Angel Guerra, de La de San Quintin. Si
Homero resucitara, tengo para mi que el sefior Alas le llamaria a capitulo y con la autoridad y
presuncion que quiere poseer, le diria que habia notado con disgusto que en una de sus obras,
La Iliada, se abusaba desmesuradamente de los combates singulares.-En buen hora que se
conserven el de Paris y Menelao para empezar, el de Héctor y Aquiles para acabar, y a lo
sumo el que cuesta el pellejo al afeminado Patroclo, como nudo épico. Pero todos los otros de
la gente mas menuda, que andan dispersos por los veinticuatro cantos, podrian sustituirse por
otros divertimientos varios; verbigracia, una novillada, una zambra de gitanas y su poquito de
fuegos artificiales (para lo cual no faltara quien invente la pélvora). Lo Gnico que hay analogo
en todas esas transformaciones es el hecho de la transformacion, que se encuentra en casi
todas las obras de arte, desde que se cay0 en la cuenta de que la unidad de los caracteres no
excluye los cambios naturales que en ellos puedan producirse.

Dias atréas te hablé del Avare de Moliére y de la impresidén que me produjo. Es el avaro que
desde que se alza el telon hasta que cae no piensa mas que en esconder su alcancia; pudo ser
real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de carécter fastidia, porque la riqueza ya
no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la acumulacion de
valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la sangre a todo el que
cae debajo. Aquella avaricia permitiria quizas la unidad de caracter; la de hoy exige su
transformacion, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a otras regiones, donde
se puede chupar mas, se levanta. Este es Torquemada, e imbécil se necesita ser para afirmar
que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas sociales. Aunque no lo diga,
Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino cerrando un capitulo y abriendo otro
nuevo en que la avaricia va a ser ain mayor, mas suave en la forma, pero mas dura en el
fondo, porque las victimas tienen ya mas consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba
porque se le veia absorbido por una idea fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque
se le siente roer incansable las entrafias del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego
Rafael dice lo que dice al final de la novela hablando con el polvorista; aquello es una
declaracion anarquista en toda regla, y esta en su punto, porque las ideas de destruccion se
respiran hoy por todas partes y hacen presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no
pudiendo resignarse por falta de fe propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a
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los medios traicioneros y cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los
ultimos restos de humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de
verdad fin de siécle, en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con
Angel Guerra; son los polos: el hombre practico que ante la desgracia se enfurece y se
endurece, y el tedrico que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace al
uno ateo y al otro mistico. Hay siempre transformacion, pero también la hay, por ejemplo,
cuando el cesante hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el azadon.

No he visto La loca de la casa ni La de San Quintin. De ésta no me he hecho cargo,
porque las resefias han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habria que
creer que se trataba de algo melodramatico con recursos de brocha gorda. Debo confesarte
que la aplaudida exclamacion: «Ven, hijo de Adan, etcétera», no me gusta, ni creo que le
guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como en oratoria lo son
la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales de periodo.

Pero de todas suertes, o la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una presentacion
de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas, simbolizadas en
un hijo natural, pobre y socialista, y una aristocrata en ruinas. Esa misma idea aparece en la
furibunda profecia del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que es un hecho que, como
en Rusia, en los paises en que hoy aparece con fuerza el nihilismo o anarquismo y otras sectas
extremas, como el socialismo de accion, aparecen mezclados con la plebe indigente ciertos
elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, filésofos radicales y hombres de profunda
ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la direccion del movimiento. Ocurre
exactamente lo mismo que con las predicaciones precristianas de los Profetas, salidos casi
siempre de lo mas infimo y apoyados por aristocratas discolos y deseosos de disolver una
clase sacerdotal tan hipdcrita como grosera es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene
nada de esto: Pepet es un plebeyazo eructando satisfaccion por su éxito, y Angel Guerra es un
aristocrata de sentimientos metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los
politicos de oficio. Pepet, triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra,
triunfante, seria un reformador utépico, humanitario, que no cabria en ningun partido de
gobierno. Como no hay comparacion posible entre Leré, que auxilia la evolucién natural del
caracter de Guerra hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence, enfrena
el temperamento brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura gana de
comer. Pepet y Torquemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay dos que se
parezcan. Leré es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela es la vulgaridad
creada por la atrofia de todos los érganos superiores del espiritu; la de San Quintin es la mujer
baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta, me parece algo asi como
una joven educada jesuiticamente, con todas las hipocresias y malas mafas que debajo de la
capa de la religion suelen albergarse (esta frase es, poco mas o menos, del P. Mariana).

De Dolores habia leido algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me
gustan mas son las escritas en pareados, las mas naturales y las mas personales: «Al lector»,
«Resignacién», «A media noche», «Restitucién...» No es libro de actualidad, y por eso es mas
duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista como Campoamor: en
esto le aventaja; no es es cultural como Nufiez de Arce, pero sin necesidad de tanto musculo,
le supera. (Adviértase que a mi me echd un jarro de agua fria D. Gaspar desde que lei en uno
de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre manos se acabara, segun él, cuando
los hombres (¢no las mujeres?) suelten las armas y acudan con el voto a la urna electoral. A
pesar del Idilio y de todo lo demas, esto me parecid tan indigno como que me convidaran a
comer y después de un soberbio banquete me obsequiasen para postre con una bofiiga.)

El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es en
el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparacion no desventajosa, otra Dolores de
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Ricardo Sepulveda. También le da una importancia primordial al efecto l6gico de ese
sentimiento, a la aparicion de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta, quizas
porgue tenga mas pretensiones. Esa trabazon logica huele a Olavide, y esos argumentos son
rancios y no convencen. Que la desesperacion, el dolor impulsan a creer, santo y bueno, pero
no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva arrastrando contra toda lIdgica.
Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer, es que creia antes y sélo he tenido
una flaqueza momentanea. Las conversiones son sentimentales, y las retractaciones con
mayor razon deben serlo. Quizas pensando, pensando, se pierda la fe; pero pensando y
argumentando de seguro no se recobra.

Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores esta en el sentimiento, se
entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y ademés el sentimiento que
produce la impresion no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de animo
que crea ese dolor, que en si mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez lineas un
drama en que el dolor es mas intenso. Un minero lleg6 a un pueblecillo proximo a Charleroi y
se instal6 con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, segin dice la gente, a la que
chocé este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el parto, y por falta de
dinero no se pudo encontrar una partera. Se muri6 la pobre mujer, y después la criatura, por
falta de una porcidn de cosas indispensables; y el marido vendio algunos trastos, compro una
pistola, se acostd en la cama de matrimonio y se hizo polvo la cabeza. He aqui un dolor que
no deja nada que desear, aungue no haya sido exhalado en tristes cantos, sino arrojado en una
sola frase por el cafidén de una pistola. Esto es ser poeta a su modo. En la poesia lirica no basta
el sentimiento si no hay un estado de animo interesante y apropiado a las circunstancias. Si
Balart se casase en segundas nupcias, el efecto de sus poesias se iba a todos los diablos; y sin
embargo, podria casarse por necesidad material y conservar ese profundo dolor que le inspira.
Pero es que su estado seria antipoético. La fuerza de sus poesias esta en la soledad de que
aparece rodeado. Por eso las mejores son las de versos pareados, las mas monotonas y las que,
por consiguiente corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarisimo el
sentimiento del amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus
efectos en una actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material
para vivir con su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizas la composicion que contiene
mejor el espiritu del libro es una de las mas cortas, «Soledad». Como la que contiene todo
entero el espiritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento
semejante que en él produjo efectos contrarios.
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- XXI -

19 Febrero 1894.

Con tu carta se han cruzado dos mias, que te demostraran que no me duermo. Con frio, que
ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me alimento a
todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter mano a algo serio y
de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean, antes de que la actividad
se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la cabeza; nada mas natural que
encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario es introducir alguna modificacién
en el curso del Escalda y en las instalaciones maritimas, para sacar mayor utilidad a esas
importantisimas fuentes de riqueza. En la oficina, lo més espiritual que solia suscitarse era la
discusion de las escalas, en las que con el pensamiento se destruia a todos los antiguos para
imprimir el debido movimiento a las mismas. Gracias que el consul ya ascendié y no ha
vuelto a tocarlas, y me deja en paz, sin recordarme la partida de bautismo y servicios de mis
distinguidos comparieros. En los comienzos de este mes me cupo la honra de romper una
lanza en favor de Galdos, y de influir para que se pidiera a Espafia una coleccion de sus
novelas contemporaneas, de las que s6lo era conocida Marianela. En Amberes no tienen
noticias de Galdos mas que dos personas: el antiguo canciller, que le creia un inspector de
primera ensefianza, y el consul, que creia que se llamaba Pedro Galdo (quizas pariente de D.
M. M. J. de idem). ;Creeras que se han decidido €l y su gente a leer Dolores, s6lo porque
Canovas ha publicado en La Epoca una carta pontificalmente laudatoria?

Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mafana
probablemente ird El Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o ElI sombrero de tres picos.
Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en efecto, a lo
que te indiqué. Yo he traducido ya varios capitulos del Quijote, comparandolo con la edicion
espafola; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir el hilo y para ir
aprendiendo palabras y frases. ElI Quijote («Der scharfsininge Yunker D. Quijote von der
Mancha von Michael Cervantes») esta en diez tomitos, agrupados en dos. jDime qué te parece
esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o EI sombrero de tres picos por un real! En
el catdlogo, que varia mensualmente, veras todo lo que se ha publicado, y una vez sabido no
tienes méas que decir esta boca es mia. S6lo que exijo como condicion para mandarte los
tomitos que desees que aprendas el aleman, para que puedas siquiera leerlos; de lo contrario te
expondrias a que te aplicaran el epigrama tan sabido:

«De libros un gran caudal
aqui un ético dejo;
no temais tocarlos, no,
que no se les pego el mal.»

75



Estoy deseando leer La de San Quintin para que se me vayan ciertas dudas que tengo. No
conozco mas que tu opinion, la de Bofill, que me perecidé mal intencionada, y las de Arimoén y
L. Ballesteros, que no salen de los modestos limites de la gacetilla. La duda principal que
tengo est4 en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que parece contener la
obra. Las teorias politicas en que el nuevo estado llano entra como principal ingrediente son
susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y aristocratico o noble y vulgar.
A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican la mayor parte de los politicos de
oficio que han tomado la nueva direccién, es un mercantilismo tan grosero si no mas que el
qgue hoy disfrutamos. Toda transaccion en este sentido me parece mala, porque despertar
deseos de reivindicacion para sustituir simplemente las personas, no el sistema, es un
revolucionarismo de clase que no resuelve nada, porque hace falta todo lo contrario: romper
con esa tradicion que nos presenta en turno pacifico el gobierno de ciertos grupos
explotadores en ésta o aquella forma, hoy aristocratas, mafiana mercachifles, pasado quizas
las masas. No es que yo crea que Galdos sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero
si creo que al suscitar un tema (no digo tesis) como el del cruce de elementos (aqui de
Torquemada) para indicar una especie de orientacion en este tejemaneje de intereses
encontrados, convendria «poner los puntos sobre las ies». Puede producir mucho bien ese
enlace final de lo viejo y de lo novisimo, para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas
cosas gque parecen estar separadas por abismos. Poner al lado del noble aristocrata el obrero
noble, aunque tenga ciertas deficiencias de detalle en su partida de bautismo, es de excelente
efecto. Mas el ennoblecimiento del obrero no debe ser, a mi juicio, materialista, cientifico, ni
el fin de la lucha por la vida, a estilo norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las
personas, una organizacion estatica y otra dindmica; vivir sin apresuramientos, sin
excitaciones por grandezas de oropel o progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro 0 a lo
Zola, por devenir o porvenir a algo puramente ficticio y pasajero. EI mundo convento y no el
mundo locomotora. Cualquiera persona que no esté aturdida por el vaivén de los
acontecimientos, por la fiebre del dia, prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de
nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del garbanzo.

Se comprende que el curso de teologia budica que Rosny da en la Sorbona tenga
muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que mire
con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de paz, y
recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den tiempo a
que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas van pasando de
largo y dejando s6lo impresiones vagas, surge un estado de sobrexcitacion, de locura general,
de donde no puede salir nada bueno.

Dos profundos errores han traido estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el
deseo de unificar y centralizar; la creacion de las grandes nacionalidades y la exaltacion de la
competencia. TU recordabas dias atrds los tiempos felices de Grecia, cuando ain no habia
aparecido la idea estipida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de unién politica, que es
una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse. Ha habido otro
momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay que decirlo, con sus
luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten nuestros vecinos del
Mediterraneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecian de «superior expresion politica», se
did el caso rarisimo en la Historia de vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo el
mundo, con la misma avidez con que hoy se respira la atmdésfera de negocios que nos rodea.
Ciertamente aquello era mas hermoso que esto, pues aun en el punto débil que fue, y es el de
combatir unos con otros, ya por pasiones, ya por intereses, entonces se combatia con mas arte
y se moria con mas variedad. Quizas en medio siglo de gobierno de los Borgias, a pesar de lo
que se dice, no fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en un mes con motivo de las
huelgas, de los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes.
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Urge, pues, volver pies atrds en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se cambie
el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con nueva
organizacion y tiempo, la nueva vida surgird. Oponer a todas las ideas de engrandecimiento
nacional, de unificacién, de asimilacion, la de individualismo radical, ya que no sea prudente
decir anarquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el tiempo lastimosamente,
puesto que no por venir aqui seré flamenco, aunque perderé mucho de espafiolismo. Aunque
pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaria el orden de los factores, puesto que
siempre resultaria que para ser flamenco habia yo tardado una porcién de tiempo, siendo asi
que los indigenas lo son por el hecho de nacer. La vida internacional y los seres
internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de esto ocurre en las naciones
artificiales; en Alemania, al espiritu aleman diseminado antes por los pequefios Estados ha
sustituido el espiritu autoritario, militar y mercantil, pudiendo decirse que en el punto y hora
en que nacia el Imperio moria su madre, esto es, Alemania; opinién que no es inventada por
gente extrafia, sino profesada por espiritus eminentes de Alemania, como Spielhagen, que ha
dedicado a defenderla casi todas sus novelas. Me acuerdo de dos en este momento:
Sturmfluth-Inundacion-y Der neuer Pharao-El nuevo Faradn.-En la primera presenta, con
cierto sentido apocaliptico, la inundacién de oro (de los dos millares extraidos a Francia), y la
terrible inundacion que por entonces hubo en las costas de S. O.

En la segunda sostiene vigorosamente que asi como Faradén no conoci6 a José, Bismarck
no ha conocido al pueblo alemén, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por
destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequefios Estados por la vida
uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril, que ha
producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son nada mas
que aspirantes a ricos o victimas de la seduccién militar, no en el sentido de amar el ejército,
sino en el de sentirse atraidos por la organizacion marcial. Como hay un millon de hombres
armados y viviendo a expensas de la nacion, bien pudiera haber cuarenta millones, la nacién
viviendo sobre si misma, «In Reich und Glied», en filas o hileras, segin dice el mismo,
Spielhagen en otra obra que lleva ese titulo.

Este socialismo es el que a mi me repugna tanto como el individualismo feroz de los que
luchan por la materia. ;Qué espiritu podria desarrollarse en una sociedad tirada a cordel,
sometida a una promiscuidad intima, cuando la sola union constitucional nos ha traido adonde
vemos? El cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas: un hecho que
por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima propio el hombre
en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese algo bueno lo expresa
con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la gran creacion. Cuando la
comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida natural la vida nacional, si
aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una cierta alteza de miras y un
cierto barniz mundano, en verdad se falsea el caracter y se da principio a todo género de
artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no son méas que formas en que se
manifiesta la incomodidad psicoldgica, degeneraciones analogas a las de las plantas criadas en
invernadero o a las de esas bestias feroces que dan horror en el desierto y causan risa en los
circos de Europa. No se puede dar un paso sin encontrar cien ejemplos de lo que te digo.
Ahora me ha caido en las manos un recorte de los que me envias, y leo en una de las crénicas
de Kasabal que Castelar ofrecio enviar a dofia Emilia un libro de monsieur Sabatier sobre San
Francisco de Asis, y dofia Emilia contestd (se entiende con voz tragona) «si, enviemelo y
escribiré sobre él un articulo». Esta buena sefiora, que podia haberse quedado en Marineda
vulgarizando los conocimientos modernos entre sus paisanos, y acaso influyendo en el resto
de Espafia, ha creido, como creen todos, que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que
debia colocarse en medio del foco intelectual de la nacién y ser una de sus moléculas mas
activas. De ddnde esas ansias de trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee por
medio de adaptaciones industriales. Un dia le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi, otro a
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Gautier, y siempre para estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por falta de
tiempo, por acudir a la procesion sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que hagan
mucho en Madrid los que comprenden la vida madrilefia: Galdds, el primero. Pero ¢qué hizo
Zorrilla y qué harian Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de pelar, como aquel
regionalista a su modo, puesto que vivia en una region separada de la nuestra por unos
cuantos siglos? Siendo tan pocos los que en Espafia pasan de la marca, se nota que aun de
éstos la mayor parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura falta de ambiente propio.
De aqui la urgencia de relajar los tan funestos vinculos sociales, que desde principios de siglo
se han ido amarrando y estrechando después con auxilio de los ferrocarriles. Hace cuarenta
afios o cincuenta que en Granada habia ciertos ndcleos intelectuales con jugo propio y
abundante, de donde se desprendieron por tandas hombres de pro, como Fernandez y
Gonzélez, Alarcon, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo ocurria en otras partes. Habia como
criaderos y hoyas donde se preparaban, entre muchas plantas destinadas a perecer por falta de
suelo, otras que, una vez suficientemente robustas, eran trasplantadas a otro terreno mas
fuerte, y donde acababan de desarrollarse y daban de si lo mejor. Estos pequefios viveros han
sido siempre convenientes y aun necesarios para la vida, no sélo artistica, sino cientifica y
practica, pues en los grandes centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por exceso
de nutricion y falta de tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el primero) que
acaban la carrera levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las
metropolis, donde alguno, quizas el méas rudo y duro é intil, resiste la aclimatacion; pero
donde los méas débiles se adocenan y se convierten en seres andnimos y mueren adheridos a
algun cargo de oposicion o libre eleccion.

iAbajo, pues, esta centralizacion que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el
ideal de hoy es ensanchar la nacion a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de
mafiana crear en cada ciudad la polis autonoma, donde los ciudadanos puedan vivir en
familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la direccion de un
Aristoteles. Conseguido esto, vendrian por afiadidura la calma y el desinterés. En este régimen
federativo es facil la implantacion de un socialismo practico, porque sin necesidad de
reglamentos, por la accion personal mutua se puede establecer el medio Unico, radical, de
resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no queriendo o no pudiendo
trabajar se contentan con que se les asegure la alimentacion. En un pueblo donde existe la
seguridad de comer todos los dias poco o0 mucho habré, es cierto, holgazanes, pero no habra
dinamiteros; habra quien viva sin pensar, pero habra quien dedique a pensar todo su tiempo
sin bajas preocupaciones. Este socialismo-anarquico-nirvanico es el mio: éste es mi credo
filésofo-politico, econdémico, familiar y religioso. Esto no sera del gusto de las clases
mercantiles e industriales, y parecera una blasfemia a los progresistas de la materia; pero es lo
humano y aun lo divino, pues creo yo que si existiera un Dios pensante a quien le preocuparan
nuestras cosas y que viera la sucesion de los acontecimientos desde la altura, encontraria mas
noble y digno ese reposo chinesco de quien no se apresura por nada que esta actividad
estlpida con que corremos incesantemente para no ir a ninguna parte.
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- XXI1 -

19 de Mayo 1894.

He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribi, y
durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo mas sustancioso que cayd en mis
manos. Habras leido «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de
Mabilleau, lo Gnico que, segin mis noticias, ha publicado Figaro. Dime tu opinién sobre Mes
paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la tltima de Manon, que
me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-Cousine, una
opereta estUpida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de Paris, en Eldorado, en
las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequefia parte de su indecente
procacidad, y, por ultimo, ayer vi por primera vez La fille du tambour-major. Como resultado
de todo esto hoy me he dado un bafio, el primero esta temporada, que preveo ha de ser
acudtica, y me he vestido de verano, aunque no hace calor bastante para ponerse tan fresco.
He hecho un balance de mi debe y haber hasta el dia de hoy, y resulto con un remanente
liqguido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he fumado un cirrago, he
comprado una lampara para el piano y me he puesto una venda en la mufieca del brazo
izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta con el roce del pufio de
la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi ultima que sea digno de mencion.

Por lo que te digo del balance, veras cudn descaminado vas al creer que me dedico a
cultivar I'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un espafiol neto. Me contentaré con
reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes,
otros tantos la casa, que no es de cafia, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en
esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o
ventanas, puesto que aqui los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole me
consume no pequefia parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir que el
vino es auténtico a pesar de su precio modico, pues a causa del desnivel de los cambios, lo
gue en Espafia vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino) aqui se puede
vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y frugalidad que
ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun asi y todo ando a grescas
para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por que haya. Por cierto que
se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas faciles y con sabor nacional, te
agradeceré me las envies para ir aprendiendo algo que sirva.

Mi Gltimo devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosisima, cuyos
interiores harian suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo, toda la
historia se quedo6 en los preliminares, pues en el momento algido me ocurrié lo que a las
personas de estdmago delicado cuando ven una mosca o un cabello, asi sea el plato mas
apetecible del mundo. Me reintegré en mis habitos y alcé el vuelo. Este asco de la materia se
me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios. Desde hace tiempo
me limito, siempre que es posible, a los preambulos, a las suertes de adorno; pero como toro
con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y no lo encuentro, porque
para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas demasiado tiempo y exponerse a
recibir una estocada. He llegado a convencerme de que para amar hay que descender en la
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escala de la civilizacion, desde la mas encopetada, que es la mas adulterada y corrompida, a la
mas zafia y bruta, que es la méas natural; y esto no para pararse ahi, no, sino para adquirir el
convencimiento de que lo natural es objetivamente insuficiente para inspirar por si un noble
sentimiento (jqué harmonia!). Delante de la hija de Eva que tira coces y huele y no a &mbar,
no queda mas via libre que la del hidalgo manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la
idea de sexo nada mas (el olor, como quien dice), y reconstruir sobre este pequefio cimiento
un castillo imaginario que llegue hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde
Unicamente puede habitar la sefiora de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que
sea algo distinto del usual y corriente entre los animales. ;No es esto preferible a buscar
objetivamente un ideal y creer que se encontr en una mujer perfeccionada? Este género de
hembras no es en sustancia distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa idea de las
cosas. Aqui asoma una cuestion morrocotuda, de la que ya te he hablado mil veces. La
civilizacion trae el rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo patentiza.

Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay mas recurso que embrutecerse o
idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de
prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice que
ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser mas o menos realista, y lo que
realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el mundo
ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el que se haya
conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos de ver aqui una
degradacion, veo una sublime depuracién del buen gusto, un conocimiento acabado de la
perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizariamos el ideal estoico: degradarnos
materialmente, pero regenerar nuestro espiritu, desembarazandolo de ligaduras que le
entorpecen. Mas vale pajaro en mano que buitre volando, dird un positivista; mas vale una
mujer espiritual que todas las que podamos crear imaginativamente. Esto es razonable, hasta
el punto de que establecido como sistema desaparecerian casi todas las figuras femeninas que
el arte ha creado, y quedarian solo las decadentes, las coetaneas de Ovidio y de Clovis
Hugues. Y no es lo peor que desaparecieran las mujeres, sino que con ellas se iria todo lo
demas; porque, aungue protestes, tl que crees que se ha exagerado la parte del amor en las
artes, hay que reconocer que yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don Quijote.

He leido las dos comedias de Galdds, y mucho podria decirse sobre ellas, no todo bueno;
por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apéstol de Galdoés, me
andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias acaban en
el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, segin los procedimientos criticos
de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratdndose de ciertos hombres, se debe ver Unica y
exglusivamente si las obras son maestras o no. La critica debe ser benévola con los pipiolos
para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar penosamente sus medianias; pero con un hombre
que ha llegado adonde Galdos ha llegado en la novela, la cuestion se reduce a saber si
conviene que siga su tradicion o consagre el tiempo a nuevas empresas en las que el resultado
sea mas o menos dudoso. Aungue en obras dramaticas no baste la lectura, me parece que a
Galdds le pasa lo contrario que a Echegaray: éste consigue el efecto, porque concibe
plasticamente las situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de sus
personajes como de medios para representar el cuadro. Galdds concibe plasticamente los
personajes (Pepet, Virginia, el viejo Buendia, etc.), pero las situaciones, los conjuntos son
puramente légicos, y de aqui que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado
gradual, novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del
mundo producirlo, sustituyendo la accién general, demasiado trabada, por momentos de esa
accion en gue la plasticidad es mayor. Cuando la accion no falta se evita el inconveniente de
que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces enojosas. ¢ Te parece bien
que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella representa enfrente de Cruz y que su
ultima frase sea: «tu eres el mal..., etc.»? Siempre que en una comedia se hace necesario que
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uno o varios personajes expliquen lo que los otros son, puede afirmarse que éstos no pueden
teatralmente manifestar lo que representan, y que la obra, como obra de teatro, es defectuosa.
En La de San Quintin hay una figura con accion, Rosario; pero en cambio Victor es un tipo de
novela. Lo que es lo sabemos por lo que de €l dicen; si nadie se ocupase en descifrarlo,
guedaria siendo un enigma. No hay, por tanto, que confundir el entusiasmo producido por una
idea mas o menos significativa con el que produce el interés de la accidn; porque es seguro
que si éste no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de impedir que en su lugar figure otra
forma maés artistica. Cuando un autor consigue el efecto a pesar de que la forma artistica que
ha elegido es defectuosa, no hay que entusiasmarse, sino entristecerse, porque, Si por un
procedimiento que no domina completamente logra darse a entender, ¢qué no conseguiria con
otros procedimientos que le fuesen mas familiares? Lo esencial es crear la obra artistica con
todas las perfecciones posibles, y es un crimen inducir a quien puede ser un Mozart a que coja
los pinceles y sea un Madrazo o cosa por el estilo.

Me he reservado para lo ultimo tu consulta: alld voy con ella. En el recorte adjunto veras
coémo esta hoy a la orden del dia uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y por
razones mas generales, no me gusta. Ni el titulo (el tuetano, que dice mi jefe) ni la idea me
hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo parece cosa de
cajon. Aungue una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene circunstancial; hay
circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver ni ser vistas. La causa
principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con que todos nos
convertimos en diagnosticadores, médicos y enterradores. Cierto es, me diras tl, que yo
también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema; pero conste que yo
tomé la cosa en broma y que resolvia el problema mediante el uso frecuente del jabén y de los
bafios, la prescripcion del alumbrado, la institucion de una especie de juegos olimpicos
rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios gimnasticos). En cambio el otro tema, el
teogonico, me parece soberbio, y tan dificil, que creo que no te atreveras a hincarle el diente.
No es esa idea de las que deben tratarse por encima, y no te hablaré de ella hasta que yo la
haya masticado bien, hasta que la haya calentado con mi poco o mucho fuego imaginativo.
Creo que voy a diferir mucho de ti en un punto, en el de la centralizacion esa en favor del
Cristo y los Apostoles; esa significacion de Cristo es, mas bien que otra cosa, geogréfica,
puesto que hay quien significa lo que él en otros modos distintos del nuestro. Lo real es que
toda la caterva de dioses ha salido de nuestro meollo, unos mas divinos y otros mas
humanizados, el mas humano Jesus; y lo real es que nosotros los occidentales a éste nos
agregamos, por ser el ultimo en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy ya los
dioses que nos formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por esto y por
no poder salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos desesperamos.
Que venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardara en crear otros
dioses; pero ya no hay barbaros a quienes invocar (como invocaban los profetas), y por eso
los profetas de hoy tienen que ejercer de barbaros.
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- XXI -

9 Julio 1894.

Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta mas y esta mas en lo
justo es el que juzga a mas distancia y a mas largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla, tan
natural como la que ta haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al dia. Si pensaras que
todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de ocho o diez afios, te
pareceria muy razonable, como me lo parece a mi. Yo puedo enorgullecerme de tener tanto
egoismo, gque ya no tengo ninguno; mis asuntos los resuelvo a muy largo plazo; lo que mas
me interesa lo dejo aqui para dentro de una docena de afios. Asi me evito el apresurarme por
nada, y me doy la satisfaccion de creer que en tanto tiempo bien puedo hacer algo de
particular. Este sistema no tiene quiebras porque caben los aplazamientos, y porque en caso
de morirse uno no se entera del fracaso. No hay que desistir de nada, sino que hay que
empezar inmediatamente a hacer lo que quiera que sea como si fuese una obra muy larga.
Cuanto mas larga, mas dura la distraccion, que es lo Gnico que yo creo que se saca en limpio.
jPara cuando yo vuelva de Espafia! tengo decidido irrevocablemente dedicarme a la pintura, y
en breve empezaré a dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor vista que oreja, y que sacaré
mas sustancia al empleo de un 6rgano que al del otro; pero convencido de que el resultado es
siempre casi negativo, por muy brillante que sea. Bien mirado, lo que hacemos los hombres
tiene solo el mérito de ajustarse a reglas que nosotros mismos damos. Los genios se dan
reglas mas amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba al gimnasio recuerdo que muchos
admiraban a ese sefior Carranza, de quien se ha hablado tanto con motivo del testamento
falso, porque hacia ejercicios mas pesados que los demas, que éramos novatos; y a mi me
parecia que tanto daba levantar cuatro libras como ocho, habiendo como habia pesas de 20 a
40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el orgullo nos lleva a querer llegar muy
alto; pero la razon debe decirnos que alto y bajo todo es sustancialmente lo mismo, porque en
todo hay limites convencionales que nadie traspasa, y tan pobre hombre es el descubridor del
protoplasma como el que no ve tres sobre un burro. Segun esto, lo mas sensato es la
indolencia arabe; y en verdad, como dices tl, nada hay mas grosero que la actividad
mercantil, tanto por ser actividad como por proponerse cosas tan bajas; pero las naciones que
tienen cierta velocidad adquirida no pueden pararse, y los individuos que vivimos rodeados de
velocidad no podemos hacer cosa mejor que transformar las energias que se nos desarrollan
por contacto en actividad intelectual, con éste 0 aquél pretexto. En la seccion inglesa de la
Exposicion he visto un tejedor que funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo
de hierro. Creo que en Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de
esa manera. Y ocurre pensar que si la supremacia inglesa esta cimentada en esos origenes, y si
el ideal de todos es llegar a suplantarla, esta en su lugar el anarquismo; esos hombres
maquinas han de ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente
uncido a la maquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la
suerte de la sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud, que la
mayoria se mecanifica 0 se mecaniza en fuerza de obrar con sujecion al motor externo. Al
lado de ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, seccion marroqui, barrio sirio,
Argelia y demas porquerias de la Exposicion, donde no se encuentra mas que gente
semisalvaje, tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando y tomando cafe.
Aunque todos los pueblos asi representados sean hoy comidilla de las grandes potencias, se ve
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bien que este dominio es puramente formal, y que los esclavizados son los que trabajan como
burros para darse la satisfaccion de apabullar a los otros. Lo que decia un periodista indio
visitando hace poco Londres: «con la energia que aqui gasta un hombre para vivir, vivimos
alla una docena de familias bastante mejor». EI buen hombre no veia la necesidad de correr
tanto, y su asombro fue enorme cuando vio un dia el sol, que, segun él, no servia para
descalzar a la luna de la India.
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- XXV -

6 Agosto 1894.

Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el Gltimo golpe a la
patusca y me libraré con gran contento de estos ridiculos vaivenes. Nada he visto mas
inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra seccion merecian a lo sumo un
par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacara medalla de plata.
En tabacos, que es donde habia méas expositores esparioles, el agente nombrado aqui los metio6
en un pequefio kiosco, del que segregd aun la mitad para taberna. A pesar de esto eran
cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas, con la
circunstancia atenuante de que s6lo once son de plata; las demas de oro, diplomas de honor y
grandes premios. A esto le llama el consul un triunfo sin precedentes, sin saber que todo el
intringulis esta en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues se han dado grandes
premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que hoy es una nacion
civilizada con el nombre de RepuUblica Sudafricana. Poca cosa debe ser la civilizacion, cuando
en una docena de afios se la tragan los negros mas brutos del vecino continente. Claro esta que
todo el mundo se da lustre con esas hornadas de premios, y que aqui escribiremos un
despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio una docena de cruces, que hacen falta
para tapar bocas; pero no estaria de mas que se dijera, por via de aclaracidn, que estos
combates y estos triunfos se asemejan a las aglomeraciones que se forman al salir de un teatro
junto al guardarropa. Desde lejos parece que alli debe ocurrir algo, y luego resulta que cada
cual coge sus chismes y se marcha a su casa. Hay un poco de apretura porque todos quieren
despachar pronto; pero después cada cual encuentra su sombrero o su gaban, y todos quedan
iguales. De nuestros expositores de vinos, algunos no tenian ni una botella de muestra, por
haberlas robado en el camino o en las instalaciones; pero todos han sacado medalla porque se
presentaban vinos de otro, dandose el caso de que un expositor sacoO medalla de plata con su
vino, y otro, del que ya no quedaba ninguno, la ha sacado de oro con la misma botella
anterior. No faltan guasas por el estilo. En tabacos, los que no querian juzgar sin probar,
juzgaron al dia siguiente de recoger los echantillons de cada marca, como si en un dia
hubieran podido fumarse dos centenares de cigarros. Los acuerdos principales se prepararon
en un banquete que dio el presidente, y al que tuve el gusto de no asistir, como no he asistido
a ninguno de los cinco o seis que se me han disparado; el ultimo, hoy, dado en Bruselas por el
ministro de Fomento, y seguido de gran soirée en el palacio real. Me he decidido a no
concurrir en adelante a estas invitaciones, porque me molestan el estbmago y me incomodan
lo restante del organismo, y porque, como tengo mala memoria para los asuntos de etiqueta,
no me acuerdo luego de pagar las visitas de digestion, ni de dejar las tarjetas a tiempo,
etcétera, etc., con lo cual me expongo a quedar mal. Al principio algunas veces aceptaba
creyendo hacer un favor, en vista de que hay verdadera insistencia por atraer a los extrafios a
casa, mayormente si tienen alguna representacion oficial, y de que, a cambio de lo poco que
uno se come, tiene que hacer gasto de cabeza durante varias horas. Pero resulta que los
mismos que ruegan para que se acepte y comprometen y se rebajan luego que se acepta, se
quedan como a la reciproca y como siendo uno el obligado. Asi, pues, no me incomodo nunca
mas por consideraciones de ningln género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es
mas digerible que el de Viena y el francés. Las comidas oficiales son mas libres, y no tienen
consecuencias desde el punto de vista de la etiqueta; pero son aun mas estlpidas, pues no se
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conoce a nadie, y se tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a
veces entre un B*** y un L***, como quien dice, entre Dimas y Gestas.

Por lo que antecede comprenderas que mi estado de espiritu no es mucho mas claro que el
tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen en
nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario. Comparando la
tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de un hijo, con los que
producen los choques de nuestro temperamento con las circunstancias exteriores que nos son
repulsivas, se nota que los primeros son mas intensos, mas escandalosos; pero pequefios en
consecuencias al lado de los segundos. Dichoso aquel a quien no afecta lo que no le interesa;
a mi me ocurre que me afecto solo por aquello en lo que nada me va ni me viene. Por mas que
eso de no irle ni venirle a uno nada, no deja de ser un modo torpe de hablar; lo que para otro
es extrafio, para mi puede ser intimo porque mi epidermis sea mas sensible. Yo me encuentro
estos dias con la misma angustia que aquel que suefia que lo andan por todo el cuerpo sapos y
culebras, ratas o chinches (que tu estdmago me perdone el simil, pero me sale espontaneo), y
despierta sobresaltado y ve que el suefio... es una realidad. Se encuentran aqui ahora tipos
cuyo contacto mortifica como el contacto de la fauna antes descrita. Hace muchos siglos que
los hombres delicados se desatan en improperios contra la plebe, cometiendo una gran
injusticia. La plebe es baja y ruin, pero con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol que sirve
para abonar las tierras y nada mas. ¢Quién tiene la culpa de que algun tonto haya creido que el
estiércol se siembra solo y produce de por si algo? Yo nunca he sentido incomodidad alguna
cuando me he encontrado en contacto con obreros estupidos; a lo sumo me molesta verlos
metidos en lo que no entienden, politiquear y hacer el 0so al son que tocan cuatro granujas de
levita, que aca y aculla los adiestran como a bestezuelas que van a hacer reir en el circo. La
verdadera ruindad y bajeza esta en la plebe adinerada, que se sirve de la riqueza para realzar
su villania. Una bofiiga no incomoda en medio de un camino, ni en el campo, ni en el
estercolero: alli esta en su sitio, pero si se la coloca bajo un fanal como centro de mesa, no hay
medio de resistirla. Por esto se me ocurre pensar que lo que el socialismo pretende, siendo
justo, seria sin embargo el principio del fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda, a los que
aun tenemos la desgracia de sentir y de pensar, es el endiosamiento de la plebe por medio del
dinero, la imposicion del frac sacramental a los que ain no han tenido tiempo para sacudirse
los piojos y arrancarse la costra, ;qué ocurriria si por arte de birlibirloque se improvisaran
varios millones de burgueses de nuevo cufio, sacandoles de su ruindad actual, no por los
medios naturales de depuracion de la materia bruta (obra solo del tiempo y del personal
esfuerzo), sino por el conocido sistema de la acumulacion de utilidades y el uso de la ropa
negra? Esas improvisaciones serian incompatibles en absoluto con la vida social. Digalo si no
quien asistiera al banquete que dio hace dias el C*** del S***, de que te hablé. Improvisado
hombre internacional, y creyendo que con su dinero podia hacer lo mismo que hacen otros,
llegd, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reuni6 a unos cincuenta), en el mejor
restaurant de la ciudad. Luci6 sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanz6 hasta a
discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los materiales
que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y dijo (me lo han
contado y no lo creia, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de salvacion de los
Pueblos, y que el pufial que habia herido a Carnot debia haber ido contra Méline. Esto delante
de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que oponer el indispensable
palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha venido a Madrid, ha tertuliado en
casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados cerriles, como J. J. G. G., pongo por caso,
y ha pensado que él no es menos que los demas. Este pensamiento es acertado, como lo seria
en la cabeza del compafriero Iglesias, Martin o Pelotas, y como lo es el de estos expositores al
pretender el diploma de honor, que todos pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto
se baja la talla, que todo el mundo puede llegar a ella; hasta que un dia llegue al suelo y se
meta debajo de él y desaparezca esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y
del mismo mal saldrd, como siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos
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haber venido al mundo en una época tan cochina, y para que deseemos que los
acontecimientos se precipiten y venga un tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar
en veinte combates singulares antes de usar por derecho propio el taparrabos.
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- XXV -

14 Agosto 1894.

En la carta que ayer le escribi a T*** le envié una sarta de consejos favorables al
desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a 0jos vista en un
Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco autoridad
para predicar mientras no se te presente ocasion para arrastrar tu autoridad por los suelos.
Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal ejemplo, y porque estoy
dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con mas fondos y mejor humor.
Ademas soy, segun te consta, fatalista, y creo que la suma sabiduria estd en las cosas y en
dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las personas, siempre que funcionen
normalmente y sin intencion de enmendar la plana a las fuerzas naturales. Quizas te parezca
contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una voluntad fuerte, que ti me reconoces y que
y0 N0 me encuentro por ninguna parte; pero la poca 0 mucha voluntad que se tenga se puede
desenvolver hacia dentro, mientras por fuera va uno rodando con sujecion a las leyes fisicas
de los cuerpos racionales. «Hay momentos en la vida en que es necesario dirigir una pregunta
a la suerte, al azar», decia Schiller, y se fundaba en que hay realmente momentos en que el
espiritu universal (o lo que sea) esta mas cerca de nosotros y se deja sentir con mas fuerza. Yo
decia que hasta se puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas preguntas; que bastaria dejarse
Ilevar por los hechos, como si uno fuera una piedra, en aquellos momentos en que el instinto
nos aconseje que nuestra inteligencia y nuestra energia deben callarse.

En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden
manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasion. ¢Por qué en
el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester? Como hay
tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse en pequefieces y
salen vestidos de colores en dia de Semana Santa, hay personas impacientes que no pueden
guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde de lo que se tiene o se puede en
toda ocasion, como los malos tenores que estan deseando dar el do de pecho, aunque dejen en
claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las veces que hacemos alarde de una
cualidad, deberiamos prudentemente estarnos quietos y dejar que otro talle, o que no talle
nadie. Quizéas el placer que se busca en vencer se encontraria retirandose. No es que yo me
haga apdstol de la ganduleria, pues se puede ser enérgico y activo en mil cosas que no se
oponen a ningun hecho natural ni producen colision de ningln género. Hay quien trabaja toda
la semana y el domingo, por via de descanso, se anda veinte leguas en velocipedo o hace
varias horas de gimnasia. Hay quien suspira porque una pasion le sacuda y le desentorpezca, y
cuando la pasién viene se dedica, con motivos fdtiles, a arrojarla de si. Tan disparatada estimo
yo esa manifestacion de fuerza bruta que triunfa en un record de 200 kilémetros, como la
manifestacion de energia moral que se pavonea porgue ha triunfado en una colision pasional
dejando incélumes la moral publica y el codigo. Aunque uno tenga fuerza para vencer, no por
eso ha de vencer; porque a veces esa fuerza que se pierde inatilmente haria falta para otro
trance mas duro, que no es raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos de
una Margarita para caer en los de una Maritornes.
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Desde mi anterior no ha ocurrido mas cosa de particular que el haberse agotado todas las
operaciones tabaqueriles que teniamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un
banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco duros y
una ligera indigestion. El joven A*** se embriagd como un atin, y Z*** pronuncio un brindis
de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mi me aludieron todos los
oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por lo mismo que la
representacion de Espafia estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El brindis méas sensato
fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial (conseiller) que aspira a
ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que trinan, no sé por qué, quizas
porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna después del banquete, que fue el
sébado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del domingo 12 al miércoles 15, y me
encuentro en los cuatro dias de vacaciones sin ganas de salir y dedicado a estudiar un poco el
piano, en el que hace un mes no doy golpe. Asi es que adelanto como los cangrejos.
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- XXVI -

23 Agosto 1894.

Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retdrica y
algunos mas, a que no cejes en tu empefio de prepararte para la licenciatura en Derecho. No es
cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, Gtil o inuatil. Hablando ayer, antes de
despedirnos, el activo secretario del «Comité de Catalufia para la E. U. de Amberes», Mariano
Capdevila y yo, mientras tomabamos una copa de Oporto y luego oiamos la relacion del viaje
de Stanley al través del continente misterioso y del échange du sang entre el tal farsante y
Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no interrumpida de insultos contra la clase de
leguleyos, con gran extrafieza de mi auditor, que aun no estaba en el secreto. Todo cuanto td
dices de los estudios juridicos es poco, y si pasamos a la préctica es cosa de no acabar. El
amigo Capdevila, ingeniero agricola, que censura al Ayuntamiento de Barcelona porque se
gasta el dinero en organizar salones de Bellas Artes y no ha reformado aun las cloacas con
arreglo a los ultimos adelantos, es un hombre superior a todos los abogados de Espafia juntos,
porque su idea es disminuir la mortalidad, y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres
pequefios que inventan un freno automatico, o una nueva bujia, o una lampara de petréleo
inexplosible, o un paragranizos, y que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos
esta el teorizador y el practicén de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia
ni arte, ni industria, ni comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos,
sacerdote de la necesidad del engafio, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni Gnico de
que se puede echar mano.

Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmacion de fe, ni de
ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacia ni nada que se
roce con ella. Asi, pues, por este lado no creo que me ganas, y asi como yo llegué hasta el fin,
tu debes llegar también, aunque no sea mas que para poder despreciar el oficio con autoridad
formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas ventajas que nuestros colegas
de varias generaciones se han ido atribuyendo a si mismos.

Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que ademas de molestarle con
ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura sera una de
tantas, y que td, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con datos
insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un nifio de teta y que ni sabes la
distancia que hay de la fotografia a la realidad y de los juicios de enamorado a la verdad
monda y lironda. A mi, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso, pues sé que bajo
ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y lomo. Mientras no
vea no digo esta boca es mia, aunque me envies un volumen asi de gordo, bien repleto de
Yambos. Y no digo més, porque si me dejo llevar de mi genio... teorizo y generalizo un poco
y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestion de las mujeres finas y delicadas, que sigo
considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace mucho tiempo segui yo hasta
su madriguera a una joven de regular facha, que resulto ser una tal que se defendia detras de
un estanco establecido en el centro de Berchem, un faubourg de Amberes. Un mes después la
moneda falsa habia pasado por buena, y un Tenorio de aqui la ponia cuarto y la mostraba a
son dos en los principales teatros hecha una mujer de origenes misteriosos. No establezco
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comparaciones; pero opino que, dada la escasa practica de muchos de nuestros primeros
puntos, se encuentra uno a veces con gque donde se hablaba de tocinos no hay ni estacas.

El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe pericial
que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado mas notable es la suma
facilidad con que estd pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se notaba en
Galdos debia provenir de su irresolucion; ahora va tomando mas parte en algunos de los
personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para concluir por entusiasmo
juvenil, y a Galdos le va a pasar eso. Has de ver como en cada nueva obra se calienta méas y
Ilega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se quiera, un propagandista. La ligera
tendencia romantica de sus comienzos se perdid, y ahora empieza otra tendencia mas fuerte
gue no se perdera, a mi parecer. Y me fundo para ello en que Torquemada en la Cruz estaba
mas impregnado aun, y en que Galdos, queriendo quitar hierro, en su nueva obra no lo ha
conseguido ni a medias. Hay algo maés fuerte que €l. En cuanto al estilo, lo que he notado es la
influencia... jdel Quijote! Como se le deben haber ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito
se dormira leyendo a Cervantes, a falta de un Libro de la oracion y meditacion; porque a la
verdad, algunos de sus parrafos estan sacados de la misma fuente.

Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposicion, y que para fin de
otro mes me vere libre de las ultimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido los
jurados hasta en los trdmites supremos, y no quedan mas que los banquetes postumos y
algunos congresos rezagados. El Gltimo, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual. Se
discutio y nada se acordd, salvo declarar una vez mas genio a Victor Hugo, que fue el
fundador del congreso. En el banquete hablo el Unico representante de Espafia, un tal B*** y
S*** de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de ta por td a Sagasta y Balaguer, y
gue produjo (segun é€l, pues yo no estuve) gran admiracion con un paralelo... agarrate... entre
su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza esta en que ambos, segun nos dijo, son
genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrid, lo que acaecid y lo que paso, fue que
B***, que no sabe palabra de francés, hablé en espafiol y le aplaudieron por férmula sin
entenderle. Mas vale asi. Quedamos, pues, en que a fin de Noviembre quedo libre y que a
mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues he de pasar las Pascuas en Granada.
Es probable que para entonces estés ya licenciado y no necesites de comadrones, sino de
alguien con quien festejar el feliz alumbramiento.

Ya leerias la critica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la
obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que soy
un hereje en estas materias y que opino porque si, que todo lo que han hecho Zola y los
Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa funebre de puro seria. He leido en La
Epoca un fragmento de Lourdes, la descripcion del tren de enfermos, y me parece la obra de
un majadero; no es una equivocacion, es una tonteria. S6lo a un necio ensoberbecido se lo
ocurre meter el escalpelo del andlisis en un cuadro humano, cuya composicion es tan
puramente sentimental, que en cuanto se piensa, en cuanto se mira siquiera friamente un
instante, se evapora y no deja mas que un amasijo de seres repugnantes de puro tontos y
desventurados. Ahi no cabe mas literatura que la del libro de oraciones, y gracias. Zola es un
literato hecho para engariar incautos. Hay muchos que creen que la literatura francesa tiene en
él su primer representante, cuando en realidad entre una y otro no hay relacion. Recuerda que
Taine (que, por su parte, es otro ejemplo de un espiritu extranjero que tuerce el espiritu
frances, sacandole de la brillante y oratoria ampulosidad de Renan, que es la legitima, para
llevarle a ciertos profundos abismos criticos, a los que apenas si ha habido alguno, como
Ribot, que haya asomado la nariz); digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtio
a Napoledn en extranjero y le presenté como un perturbador de la marcha, mala o buena, que
seguia la revolucién y republica francesa. Si Napoledn, que no comprendia el modo de seguir
la ruta indicada, sino el de echar por los cerros de Ubeda y convertir una obra colectiva en
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personalisima, no hubiese aparecido en Francia, no ocurririan hoy mil cosas que ocurren. La
revolucion, siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia politica tan
perfecta como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en si, sino por acomodarse
a la estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napolen corté como buen
sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos todos.
Yo creo que hoy no hay en Europa mas que una nacién que viva a gusto, Inglaterra; las demas
se encuentran tan incomodas como un paleto con frac y chistera. Pues bien, este mismo papel
perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal y cerrada, como tu dices bien, y
tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran, incluso Clarin. Zola es en grande el
tipo internacional, que apesta en congresos y conferencias. Es un italiano astuto, con
temperamento de artista, que no pone en uso, sino en explotacion; por esto, en vez de dejarse
ir al amor de la corriente, ha querido ir rio arriba: al principio produciendo efecto, después
fatiga, y luego nada. Puede decirse que ahora esta en Elba, y que después de los cien dias ird a
Santa Elena. Pero la leyenda de Zola no renaceré con el brio de la napolednica, porque ésta
tiene lados précticos, lados brillantes, que ain son explotables en politica y literatura; mas
claro, porque cred intereses que la otra no dejara tras de si.

Porque me tomé la libertad de llamarte Calcas, te desatas contra mi en una lluvia de
denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro paginas. No se como se te ha ocurrido
gue yo procuro quedar en buena postura, siendo asi que sabes que sin comerlo ni beberlo
quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mi como del caballo de
Atila. Exceptuado el rarisimo caso de que alguien se tome la molestia de conocerme y
encuentre dentro de mi algin agarradero oculto por las melazas, lo general es que todos
formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** e ha molestado mas mi carta que la tuya.
Aqui, ahora, en la tltima tanda de personas que he tenido que tratar, he quedado mal con el 95
por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no pienso hacerme mas, no he
podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis funciones no he vuelto a hacer caso de
nadie, aungue alguno me habian invitado repetidas veces para que continuara cultivando las
relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no distingo de chicos ni grandes; es cosa instintiva o
de los nervios, que se me distienden y engorritan como locos cuando hago visitas pro
formula. En cuanto a la frase de Schiller, considera que mi amigo Schéfer me la enjaretd un
sin fin de veces, y que tengo que darla salida y no hay en Espafia nadie mas que ti que pueda
ayudarme. Por cierto que Schéafer la comentaba como idea propia del Schiller filosofico,
aunque fuese pronunciada en la escena esa de Wallenstein y Piccolonini. Por lo demas, conste
que yo decia que no habia que aplicar esa frase ni preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun
para Wallenstein es rimbombante, y ya me extrafiaba que Schéafer, maniatico de la
naturalidad, la prohijase con otras varias no menos tumefactas: la fuerza de la sangre.
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- XXVII -

1 Septiembre 1894.

Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que no
ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser que
creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto plural
gue han gozado los belgas. Yo he leido con interés todas las noticias electorales, y casi estoy
entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido. Eso de ver
desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un dia desapareceran
todos. Aqui habia un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frére-Orban, un protestante justo y
honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y antipatico (jbuena union de
adjetivos!), ha gobernado cuarenta afios y ha hecho muchas cosas buenas: entre otras, la
abolicién del impuesto de consumos, que aqui no existe. Pues bien: este partido moderado y
ese Frere-Orban han sido barridos con un formidable coup de balai socialista. Es decir, que al
desaparecer ese partido casi puede decirse que ha desaparecido el menos malo de todos, cosa
muy de acuerdo con la justicia objetiva que administran las cosas aqui abajo.

Habia otro partido liberal radical popular, masénico, entusiasta y tabernario, dirigido por
Janson, Feoon y los demas pinches que conoces por los retratos de la Independencia (entre los
cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Estos dirigian el cotarro en
Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el sufragio les ha
dejado en medio de la calle. S6lo han conseguido colocar en la Cdmara 17 miembros, especie
de residuos politicos, que siempre quedan por muy bien que se barra. También los moderados
han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen: de 59 liberales ambidextros
que habia, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran de fresco 32 socialistas. Los
catdlicos eran 93, y son 103, y continGan con la sartén por el mango, no obstante haber sido
derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo (Burlet), y el papa verde, o jefe
oculto (Woeste), uno que queria organizar de nuevo el Tribunal de la Sangre para limpiar el
pais de heterodoxos.

Lo importante de la jornada es ver como aqui van las gentes a los colegios, derechas como
balas, por interés politico y, en casos, por temor a la multa, pues aqui el voto es obligatorio.
La eleccidon es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de corrupcion, y
corrupcién auténtica, a razén de 5 y 10 francos por barba), y no hay aquello de volcar el
puchero, pues todos votan, y no habria mas que contar el nimero de boletines, el de electores
y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Asi, pues, si se introdujera el socialismo
en Flandes, como ya lo esta en la Walonia y aun en la capital de Gante, se habria de ver muy
pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista, porque cabezas no faltan. Yo creo que el
ensayo no tendria nada de expuesto, porque estas tropas estan muy disciplinadas; y es tal la
practica socialista que llevan en cooperativas, sindicatos y ligas, que pasarian sin esfuerzo a
ocupar su puesto en las filas que les designasen los cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en
muchos grados el horror a la reglamentacion socialista, que pone el pelo de punta a los que
conservan aun vivo el sentimiento de su individualidad, como el amigo Spencer y con él la
mitad de Europa.
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Es mas: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano, lo
demés es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para
someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en suerte, sin
envidias ni ambiciones, la vida no perderia nada de su independencia; antes al contrario, seria
mas libre porque la alimentacion estaria asegurada.

¢Quién sera mas feliz, un obrero que libremente busca colocacion y libremente se queda
sin comer, 0 un obrero que esta obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar determinados,

pero que cuenta con una asignacion fija para vivir, asignacion tan durable como la sociedad
que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez méas en forma de pacto, que
ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenacion de su libertad econémica, los
elementos necesarios para vivir siempre y todos los dias. Y he de confesarte que yo, aunque
tuviera muchos millones, suscribiria a ese pacto, si no fuera porque temo que tras la libertad
econdmica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si hasta la libertad del domicilio intimo.
En esto, como en todo, se tropieza siempre con el mal eterno: la ambicién de uno, que por
egoismo invencible quiere centralizarlo todo en si; la bajeza de la masa, que lejos de aceptar
con alegria esa seguridad econdmica para consagrar el tiempo libre a la dignificacion
espiritual (Gnico terreno en el que serd licita la acumulacion de bienes sin limite), dedicaria
sus ocios a examinar si la reparticion era justa, si los directores o sus parientes y amigos no
comian faisan, mientras la turba suelta se limitaba a engullir ternera o pollo.

Mil veces he pensado, y hasta he sofiado, si el socialismo no podria tornar una direccién
espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la
conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida econémica
por medio de un pacto que asegurase la manutencion, y dirigiendo todas las ganas de pelea
hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada dia me convenzo més de que todas
las fuerzas de Hércules no bastarian para conseguir que, no ya un rebafio humano, sino el mas
débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material que representa hoy el metal acufiado. El
secreto de esa resistencia esta en la necesidad de que exista algo universal al alcance de todas
las inteligencias. Este algo no existe y hay que sustituirle con aproximaciones. En nuestro
tiempo la aproximacion empleada es el capital, la riqueza, 0 méas vulgarmente el dinero. El
que no es capaz de comprender este tema es un imbécil calificado, como en esferas mas altas,
en la del arte, por ejemplo, el que no comprende la emocion estética es reputado por tonto. En
las inteligencias superiores hay un deseo constante a elevar ese algo centralizador o unificador
de la sociedad; en las inferiores, resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un
esfuerzo para continuar estando a nivel, o una degradacion. Por lo cual la inmensa mayoria de
los que piden el exterminio del capital no serian capaces de hacer nada después de
exterminarlo si no es defender o combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la distribucion de
medios econdmicos. Jamas la instruccion, por muy universal y obligatoria que sea, llegara a
producir nada en este sentido, porque la instruccién es s6lo medio que la mayoria no sabe o
no puede emplear. La instruccion artistica tampoco puede darse en las escuelas. En suma:
seria preciso multiplicar las formas publicas del arte, los juegos, los certdmenes musicales y
dramaticos, para que el arte tuviera tantos escalones como grados de mollera se registran en el
mundo, dando por de contado que si hoy hay tantos que no comprenden el modo de ganar
dinero, cosa tan facil, mafiana habria mas que no entendieran jota ni se interesaran por nada
de arte; cosa algo mas dificil por lo mismo que no es medio de conseguir cosas materiales y
universales, sino idealidad incomprensible para muchos e incapaz para emocionar a otros.
Sélo en un estado tan ideal como éste que de vez en cuando nos complacemos en figurarnos,
seria eficaz el socialismo comunista y la extirpacion radical de la idea de propiedad aplicada
al yo, o si no era posible extirparla, el abandono de la misma a los estipidos Eucliones que
siempre han existido como excepcion en la sociedad, y que hoy han conseguido
democraticamente dejar en minoria a los espiritus generosos y despreocupados. Cuando a
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muchos les choca el malestar general en nuestro tiempo en que la vida ha mejorado tanto, dan
ganas de tirarles a la cabeza el Evangelio, donde ya esté dicho para siempre que el mal viene
de dentro y no de fuera, que el descontento no es obra de la miseria exterior, sino de las malas
pasiones interiores. ¢(Cuando ha de mostrarse contenta un alma de judio, devorada por el afan
de atesorar y trastornada por las cabalas mercantiles? Nunca, porque lleva en si la necesidad
de marchar siempre en el mismo sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus
habitantes en valores y poseerlos todos, aln tendria que continuar trabajando, no por el afan
del infinito de que se abusa tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaria en paz,
porque una vez que la maquina no puede pararse, hay que echarla algo para entretenerla.
Céese siempre en el mismo resultado: en que la causa de todos los males esta en dar a la vida
una tendencia dindmica artificial. El que se prepara con todos sus brios para la lucha, sepa que
sera devorado al fin, porque aunque venza a los demas no podra vencerse a si mismo, y seréa
destruido por esas mismas energias insaciables. Una sociedad cuyo objeto fuera realizado
permanentemente, compuesta de individuos que viviesen sin objeto determinado, y gobernada
mas por la fuerza de las cosas que por el arbitrio de las personas, seria una verdadera Jauja.
Pero ocurre todo lo contrario: cada nacion vive preparandose para realizar fines grandiosos,
gue son reventar a otra nacioén enemiga; cada individuo vive como una maquina, realizando su
maximum de trabajo indtilmente, puesto que todos van a ganar lo que tenian ya los otros, sin
que de ello se consiga ventaja general; y cada dia se publica una ensalada de leyes nuevas,
que bastarian para desarreglar el mundo por muy arreglado que estuviese, y luego por Unica
distraccion hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o cuatro mil kilometros para
desengrasar.
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- XXVIII -

8 Noviembre 1894.

Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades; parece
que de algln tiempo a esta parte sois victimas de la jettatura de un médico mal intencionado;
pero como no hay mal que cien afios dure, confiemos en que después de estos tiempos turbios
vendran otros mas serenos. Yo puedo darme por dichoso por este lado, pues mi familia esta
siempre rebosando salud. Tu tienes la suerte de estar al lado de la tuya, y la desgracia de estar
siempre preocupado con los achaques de los unos y de los otros. Aqui de la ley de las
compensaciones.

Aunque mi viaje sea muy rapido, no faltara tiempo para que nos interviuvemos
reciprocamente. Iré por San Sebastidn y llegaré a mas tardar el 20 a Madrid, donde estaré
hasta el 22 0 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el hogar
doméstico. TG me has corregido muchas veces cuando decia la casa por casa 0 mi casa, y a
pesar de la correccion continto y creo que continuaré siempre, aungue llegara a habitar un
palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a cualquiera otra
que habite, aqui 0 en Chicago. Después de dos afios y medio iré a mi casa como el que vuelve
de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y voy arrastrando mi
personalidad, las considero como bancos publicos donde uno se sienta para descansar un
momento. Te daré un detalle que te ilustrara sobre el caso, diciéndote que casi toda la ropa la
tengo en las maletas desde que vine, asi como los papeles, de modo que en quince minutos
podria estar en la estacién, sin haber dejado detras de mi mas que dos o tres sombreros viejos
y varios pares de botas o zapatos usados. Las relaciones o influencias del medio no pasan de
ser puramente morales, y esto debe ser asi, porque yo tengo fuerza de asimilacién y no para
ejercer influencia sobre los demas. La primera aptitud no necesita de hechos materiales que la
favorezcan, pero la segunda no puede obrar sin apoyarse en ellos. Ahora mismo estoy yo aqui
tan al corriente como si hubiera nacido en Amberes, y en cambio, la gente que me conozca me
creera un extranjero tan cerrado que aun no puede moverse sin el plano de la ciudad en el
bolsillo. La influencia mia tiene que ir de persona a persona, y aqui no he tenido ain ocasion
de entrar en suerte. Reconozco que es muy facil influir sobre las masas o sobre las
colectividades, pero para ello hay que emplear medios bajos o0 que a mi al menos me
repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva forma no sea conforme a nuestro
caracter, sino al caracter de la generalidad. En suma: fuera de aquellos contados casos en que
un hombre, por su posicién, por causas heredadas o adquiridas accidentalmente, llega a tal
altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone a los demas sin apelacion, no hay medio
de influir sino por la adulacion rastrera o disfrazada con nombres sonantes. Vicio de origen,
pecado original que llevan sobre su puerca historia todos los campeones de la democracia, y
en general todos aquellos hombres que, no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan
a ser algo sobre un comité, sobre una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo,
retocando diariamente la careta con que han de dar el pego a todos. ¢Acaso no sabemos de
sobra que esa habilidad, mayor o menor, para el engafio es el mérito principal de los que
imponen sus jefaturas y el unico de aquellos que en fuerza de afinar la punteria para triunfar
se convierten en algo parecido a las gentes de curia, que saben todos los tramites e ignoran
todas las leyes?
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En lo que me dices de Alarcdn, no sé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido nunca
favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrias muy por
encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdos. Alarcén es un escritor castellano, en la mejor
acepcion de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales, universales,
cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, mas poeta y mas pintor, pero sin fuerza para
sacar sus crias de la Montafia. Alarcon es también mucho méas pensador; no es ninguna
novedad decir que en punto a cacumen cientifico o filoso6fico Pereda esta por debajo de un
seminarista. En cuanto a Galdds, su aparente superioridad esta en haber venido después, en
ser mas observador y meterse mas en el fondo de los asuntos. Pero por encima de esas
diferencias, fijandose s6lo en cémo ha realizado cada uno segun sus procedimientos sus ideas
artisticas, hay que reconocer en Alarcon una maestria consumada. Quizas con haber escrito
Realidad no haya llegado Galdos al summum de perfeccion a que lleg6 en su estilo Alarcon
con El sombrero de tres picos. Y conste que a pesar de las afinidades que tu sacas a relucir, no
me es simpatico Alarcon ni mucho menos. Me ha chocado siempre en él su doblez, pues se ve
claro que era un impio; y sin embargo, aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés
bajo, como un creyente convencido. De Alarcon podria decirse que fue una naturaleza
problematica, término de que abusan los alemanes para indicar las personas que no
representan solucion, que viven merced a la reunion de varios elementos cuyo resultado es
siempre una incognita, porgue el problema es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre
los arabes, nada méas positivo. Los que hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados
como colonos después de la conquista. La sangre arabe que queda ain en Granada no influye,
creo yo, mucho més adentro que lo que esté a la vista, los ojos y sobre todo los labios. Los
escritores que han salido de Granada son los mas clasicos entre los modernos, y el caracter
granadino se explica mas por la climatologia que por la etnografia. Nosotros no hemos
formado nunca region después de la conquista de los Reyes Catolicos.

96



- XXIX -

22 Noviembre 1894.

Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios dias de sol, y que por
aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias
molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para
distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo mas segura y he entrado en caja. Para
ayudar mi curacion han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me han
tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la seccion espafiola. Aunque ya he
distribuido bastante y no me quedara ni la mitad, todavia si vinieras por aqui cogeriamos una
pitima soberana. Tengo hasta Champagne catalan y Cognac cordobés. Lo mas decente de todo
es el aguardiente de Escatron y el Jerez del Valdespino. Lo demas tiene mucho de camelotte.
No sélo han sido vinos lo que ha caido de gorra: también hay alcaparras, aceitunas sevillanas,
nueces y avellanas y alguna otra porqueria. Ahora mismo, después de almorzar, acabo de
suministrarme una racion de almendras y avellanas fritas con sal y una botella de Champagne.
Te parecera todo ello una porqueria, pero yo te aseguro que me gustan estas mezclas y que el
resfriado mejora mucho con ellas. Después de dos afios de silencio me escribe mi amigo
Schéfer. De profesor que era en un gimnasio de Wurtemberg, resulta ahora en Winterthur
(Suiza) de director de un Lloyd. También he recibido carta de F***, declarandose el mas feliz
de los mortales y deseandome, si me caso, la misma suerte que él ha tenido.

La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de periodos de
tregua felicisimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que se
consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero ahora el
casamiento le da un compas de espera, y el buen ciudadano no cabe en si de satisfaccion
interior. Deseando que continle entregado a sus deliquios, me declaro una vez mas enemigo
de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la consagracion publica del acto
es cosa que hay que tener tragaderas de burro para aceptarla, a menos de estar en un periodo
de optimismo a prueba de bomba.

Hace tiempo que leo en los periodicos articulos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio
Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaido y hasta
ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero si afirmo
que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para suspirar por la
venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes que corren. Toda la
alta sabiduria del Papa, la diplomacia profunda de Ledén XIlI, se reduce, por hoy, a una
transaccion honesta con los partidos triunfantes aqui y alla para sacar todo el partido posible.
¢Esta politica responde a la conviccién de que de estas flaquezas se han de sacar fuerzas para
lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha perdido su fuerza propia y antes que desaparezca
hay que echarle tapas para que prolongue un poco la vida? A pesar de lo que se habla de la
reaccién catolica, yo no veo, imparcialmente mirando, la tal reaccién. ;Qué importa que
cuatro personas entendidas provoquen movimientos artificiales en pro de ésta o aquella idea,
si el publico, si la masa ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre el fundamento del
catolicismo (y de todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y profundo de las
doctrinas evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que trata de abarcar
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mucho, debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la mas pequefia
expresion y acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendran el tinglado un
poco tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros crearan una minoria resistente que
durara uno o dos siglos después que el predominio de las ideas cat6licas haya desaparecido.
El fin de todos es dar en la nada, porque asi como no hay vida organica permanente, no hay
vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de aqui a dos o tres siglos (a
diez si quieres) no quedara de él mas que un recuerdo historico. Y en ese recuerdo figuraran
en primera linea los que defendieron la idea con exageracion, pero con entusiasmo, y en la
cola los prudentes, los diplomaticos, los utilitarios, en una palabra. He aqui por qué yo, sin ser
catélico y despreciando las pequefias pasiones que hay en el fondo de muchas lineas de
conducta, estoy con los intransigentes.
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- XXX -

2 Enero 1895.

Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen proposito de ayudarte a
pasar la mala hora que sobre ti ha caido. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el punto
de vista econdmico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de todo, hay que
reirse de esos trabajos. Ojala no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos se experimenta el
cansancio fisico, precursor del suefio tranquilo y de las buenas digestiones. He oido decir que
una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de dormir diez o doce horas como un
ser inorganico. Ahi esta el quid de su famosa resistencia y la explicacion de esa caricatura que
le presenta cortando arboles en el bosque de Hawarden. Es muy posible que trabajando ta
como un arador te acostumbres a dormir mucho y bien. ;Quién sabe si tu debilidad o estado
abulico tendria su origen en el poco dormir, que ha contribuido siempre a debilitar el cacumen
y aflojar todos los tornillos y aun a secar la mollera?

Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografias de hombres notables y te
fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las
penalidades de la vida les habian conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al menos
del producto de un trabajo rudo y gafianesco. Porque en estos trances acaso la voluntad aun
vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el ultimo estiron sin hacerse afiicos. Y ve
aqui como se confirma lo que yo digo constantemente sobre la realidad del fatalismo y la
ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los acontecimientos como si uno
fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller, por la que me hiciste mofa.) T has
tenido ocasion de irte a Madrid, y no te has ido ni quieres irte, cuando hace poco lo deseabas,
y te explicas el cambio por el amor al nido. No hay tal. Eso no es mas que un pretexto con que
te explicas ti una cosa no explicable a primera vista. Todos los actos instintivos, fatales,
aparecen encubiertos bajo ciertos disfraces, con los que voluntariamente nos engafiamos para
hacer como que obramos libremente, o por un estimulo libremente aceptado, cuando lo cierto
es que somos maniquies. En el fondo, tu estas conforme con esto; solo que tu aplicas el
cuento de otro modo que yo. Tu dices: ese esfuerzo constante del instinto favorece nuestro
desarrollo material e intelectual, para que de cada quisque salga mas facilmente aquello que
naturalmente debe salir. Ahi esta el fin propio individual y no en otra parte. Yo no niego estas
penalidades secundarias, pero creo que esas fuerzas propias son juegos infantiles; creo que
siendo el instinto cosa de la especie, debe trabajar en pro de la especie, aunque nuestra
pequefia vanidad sufra en ello. Si el instinto o la fuerza conservadora de la especie pudiera
hablar, cada vez que los hombres se han envanecido por un acto importante, les habria dicho,
como a la pulga de la fabula: ¢Pero estabais ahi?

Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoismo mas 0 menos
amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, o a las especies animales,
0 a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso, porque finis, lo
hay, no puede haber més que uno, y los demas son incidencias a veces imprevistas que nada
valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha agua al vino cuando
hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se empefie en creer que lo que
hace se encamina a algun fin. Hay que tener tolerancia con los yos pequefios 0 mas grandes
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gue se empefian en sacar sus pequefias cabezas por cualquier pequefio agujero. Quizas en esa
obstinacion se revela una vitalidad mayor del individuo y una aptitud mayor también para
servir los ocultos planes de quien los tenga. Y creyendo yo, como creo, que no tenemos
ningun fin que cumplir, ;como me atribuyes ti eso de que lo que se hace sea obra de la
voluntad y la reflexion y no de la naturaleza? Yo estoy convencido de que se debe hacer lo
que buenamente salga, pero estoy mas convencido de que salga lo que saliere no sirve para
realizar ningun fin particular nuestro; de que vivimos atados a la noria, unas veces para dar
vueltas en tonto, porque la noria esta seca, y otras para sacar agua, sin saber si sale 0 no,
porgue tenemos los 0jos vendados para evitar el mareo. (Y de dénde sacas tl que con estas
ideas haya de convertirse uno en un canalla? Yo las profeso cada dia con mas sinceridad y no
me tengo por canalla, aunque si reconozco que no seré muy Util a la sociedad. Comprendo
hasta eso de dar vueltas alrededor de una noria seca, pero no que artificialmente se complique
el aparato para que vaya uno sudando la gota gorda, cada vez tirando de un armatoste mas
pesado y luego para no sacar nada en limpio. Por esto odio con toda mi alma nuestra
organizacion y todas sus infinitas farsas, y veré con entusiasmo todos los trabajos de
destruccién, aunque sea yo el primero que perezca. No trato de reformar nada, ni de obtener
nada, ni siquiera de protestar. Me lio la manta a la cabeza... y no para hacer una atrocidad,
sino para no ver. Y si estuviéramos en los tiempos del marqués de Villena, te juro que hacia
pacto con algin mago para que me metiera en una redoma encantada y me dejara alli en paz
varios millares de siglos, hasta que habiendo nacido alas a los hombres, pudiera resucitar con
ellas y vivir dando tumbos en el espacio, comiendo aire a todo pasto y sin miedo de tropezar
mas que con algun pico del Himalaya o cosa asi.

No s6lo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruirmelo
con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazon del horizonte, porque no creo ni en
el real, ni en el aparente; no amo la accién ni la contemplacion, ni me encanta el misticismo
ese convencional de los que después de una buena comida se elevan a las alturas para hacer
una digestion espiritual. Cuando se es cinico hay que vivir en el tonel como Didgenes, y
cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que viene resoplando y morir
creyendo que el tren es una ficcidon, y cuando se es cristiano hay que serlo como San
Francisco de Asis. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas, pues aunque el hecho
practico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar de los fracasos y hasta en
virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la demostracion practica (ésta podra ser
util para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra zarandaja), sino la conviccion personal.
Si en el momento supremo JesUs se hubiese acobardado, y por medio de una habil
rectificacion se hubiera librado de la cruz, toda la generosa moral evangélica valdria hoy lo
que un episodio de la Iliada. Comparados con Jesus o con San Francisco, nuestros misticos
son pedagogos de cuatro al cuarto, que ponen una gran idea al alcance de los nifios. Los méas
grandes entre ellos son Santa Teresa y San Juan, dos sublimes histéricos. No te ensanches,
pues, joh, verdolaga! con el ejemplo de Santo Tomas, que bajo un sutil espiritu escolastico,
encierra como creador de ideas una vulgaridad y crasitud dignas de cualquier capellan
castrense. Y perdonenme sus manes y D. Alejandro Pidal y compafieros, resucitadores de la
filosofia tomista.

No quiere decir esto que yo haga profesion de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez
que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad continda mereciendo una
lluvia de fuego cada mafiana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a reformar
mas. Bueno esta ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en nada. jAbstine!
Y si le cae a uno una teja encima, jSustine! No aspiro tampoco a ser consecuente, porque Si
ahora practico estos que tu llamas disparates, es por dejarme llevar de la corriente... de mis
ideas y no de las de los demas. Claro esta que esas ideas pueden cambiar, porque no son mias,
sino producto de las circunstancias y de mis instintos; y si éstos han variado poco, que yo
recuerde, aquéllas quién sabe como seran mafiana. Pero no quiero hacer premeditadamente
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nada contra los deseos que yo mismo me noto muy claros y definidos, y que no pueden hacer
dafio a nadie mas que a mi mismo, y no en la realidad, sino en el concepto vulgar de los
aspirantes impelentes que hoy todo lo infestan. jProcura librarte de esa plaga!
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- XXXI -

4 Enero 1895.

Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leido tu Gltima carta, en que me envias el
tristisimo balance del afio. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que td
aumentas, forman la relacion, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de afio en afio mayor
intensidad dentro del color negro, Unico de que estd embadurnada tu paleta. Contra ese modo
de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una persona amada
y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demas zarandajas de razon, resultan
impertinentes y hasta enfadosas Yy ridiculas; los motivos sentimentales son contraproducentes,
porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los sentimientos intimos no
se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir mayor fuerza, sin perder su
caracter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos dominados por la desesperacion sin
causa, que es la mas terrible de las desesperaciones, todas las gracias y todos los chistes y
todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer reir no servira, mas que para enfurecernos
mas contra nosotros mismos y lo demaés, contra el yo y el no yo. Si hay medio de conseguir
algo, éste es solo la exageracion de ese estado agudo, que al llegar a cierto extremo no puede
sostenerse mas y da lugar a una reaccion opuesta. En estos asuntos soy perito. Te dire,
ademas, que cometes una gran torpeza suponiendo que esa situacion sea producida por el
vacio de tu vida, cuando la produce el vacio de la vida en general. Si tu tienes esa
predisposicion, no adelantarias nada cambiando de aires, ni de climas, ni de ocupaciones;
omnia mea mecum porto, que decia Simdnides, y no llevaba mas que una tunica y el resto del
cuerpo.

Lo que si es cierto es que el pesimismo o, mejor, la tristeza natural y espontanea se refina
con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas), siendo
relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas elevadas
que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas méas bajas. Con el tiempo llega uno
a convencerse de que estd de méas en el mundo; que no hay fines propios del hombre, porque
los unicos fines (que son la generacion y conservacion) son fines especificos, no individuales,
gue no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar otro ser andlogo o peor, y que
todas las demas ocupaciones son formales o imitativas y como eflorescencias que produce el
roce organico. Somos ni mas ni menos que motores; trabajamos para tirar de un peso, para
producir movimiento, para dar éste o aquél resultado Gtil. Pero el motor ;que es en si? Parece
algo porque puede funcionar solo, porque echa chispas o vapor o humo; pero su razon de ser
es la maquina. Asi, nosotros, para que el engafio sea mas agradable, echamos varias cosas
hacia fuera y creemos que son algo, siendo asi que lo que hay positivo es la maquina de
nuestra especie, a la que vamos uncidos como esclavos.

No sé si estos pensamientos nacen de la melancolia, o si son ellos los que, al contrario, la
engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la
fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez que se ensefiorean de nuestro animo nos
hallamos muy felices con ellas y no las cambiariamos por las mas optimistas y regocijadas de
los que viven bien avenidos con sus rutinas fisioldgicas. Las consecuencias de este modo de
ver son las de la moral panteista o las de la moral estoica, sin meterse en dibujos. Son las
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mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado hablar contra el amor y la propiedad.
Un hombre es un motor de cinco caballos: un hombre con diez cortijos es un motor de diez; y
como el objeto es no mover nada material (antes al contrario, moverse uno solo si es posible),
hay que dar de lado a la propiedad mueble, inmueble y semoviente y convertirse al
cristianismo puro, al de los mendigos de corazon, primeros discipulos del Mesias. Asimismo
hay que sacudirse del yugo del amor, en el que no caben mas que tres grados a cual peor: 1.°,
el de burro padre; 2.°, el de fournisseur o empresario de espectaculos; 3.°, el de dupe, ya en el
género Werther, ya en el F***, Digase lo que se quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el
gran desencanto llega cuando en el fin mas alto se descubre el vacio. Un amor sin objeto es
muy bonito, pero muy poco consistente; un amor con objeto es mas prosaico, mas duradero y
embrutecedor en demasia; porque ese objeto es la cria de los hijos, en los cuales no s6lo no
esta la finalidad del padre, sino que tampoco puede estar la suya propia. Asi, todo lo que el
hombre crea tiene fines aparentes que se alejan como el horizonte visible; el horizonte esta en
los 0jos y no en la realidad, y nuestro fin, que es cooperar a una obra inacabable, aunque tenga
un valor real, es inapreciable y hasta digno de desprecio.

Como demostracion de que, fuera de esa aplicacion practica de esta existencia, no existe
nada que pueda considerarse con un fin, no hay mas que fijarse en lo que significan, por
ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplian la vida real completandola aparentemente y
modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para
dafio o si para provecho, pues siempre hay apdstoles convencidos del progreso y entes
refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los
prudentes.) Pero notese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los
pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza, a
condicion de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso dafia demasiado a las
funciones de reproduccion, vienen los barbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su
primitivo estado, que es de la fornicacion permanente. No dejaras de notar que con poco
trabajo podria sacar de aqui un sistema de filosofia de la historia, una fisiologia de la historia,
bastante superior a todo lo fabricado hasta el dia, pero aqui cuelgo la péfola, y me dejo de
generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a ese Gltimo asidero
del arte a que te agarras. Por via de distraccion venga todo en buen hora, pero nada vale la
pena de molestarse. Plantéese este dilema:

¢Quiero ser Gtil o inatil en este mundo a que he llegado en mal hora?
Si. Pues me caso de éste 0 aquél modo, con una o varias.

No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios
faciles para ir rellenando el pellejo.

En ambos casos puedo permitirme la satisfaccion de entretenerme con mis imaginaciones
para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del suicidio, que no
resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y cuanto antes nos
inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio de las almas, para
lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos ayuden en
estas faenas.
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