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Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos
articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo espiritu;
pero desde el comienzo dése por sentado que mi intencion no es cantar bellezas reales, sino
bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la
que ignoro si algun dia sera. Que por grandes que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la
fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las personas, que
cuanto atafie al porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden sistematico, iran
saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el Unico, de no
pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el dia y clasificadas con mejor o
peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que estan
esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la Logica; las bautice
con un nombre raro, extraido de algun lexicén latino o griego, y las lance a la publicidad con
toques previos de bombo y platillo, segun es de ritual en estos tiempos fatigados en que la
gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se toman la molestia de
colocarles un gran rétulo que lo declare. Para entendernos, diré solo que este arte nonnato
puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las
ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no esta en el traje, sino
en la persona que lo lleva; y el principal talento de una modista o de un sastre, mas que en
afinar el corte, esta en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo.
Asi también una ciudad material -los edificios- es tanto mas hermosa cuanto mayor es la
nobleza y distincion de la ciudad viviente -los habitantes-. Para embellecer una ciudad no
basta crear una comision, estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al publico,
hay que tener criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar guantes sin que la
gente se ria de él, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduria, valiéndose del
aire libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes
viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empefio es irrevocable, no le
gueda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las
esquinas y redondearse los angulos con el trato social, y esperar tranquilo que algun dia los
guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y otros
atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar caballeria.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campafia es baratisimo; mis reformas estaran
muy en armonia con el estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos
destructores para echar abajo lo que no sabemos cuando ni cdmo ha de ser reconstruido; ni
tampoco proponer nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero,
y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos,
y aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas,
para disponernos a esta obra espiritual, regeneradora y precursora.



Porque una ciudad esta en constante evolucidn, e insensiblemente va tomando el caracter
de las generaciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas, hay una
reforma natural, lenta, invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos
perciben. Y ahi es donde la accion oculta de la sociedad entera determina las transformaciones
transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en ciudad artistica y se
erige en metropoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de viejos pergaminos,
degenera en poblachén vulgar y adocenado; y en aquello como en esto no interviene nadie,
porque intervienen todos. ;Como? Resolviendo asuntos de detalle, de esos que se resuelven
todos los dias en cualquiera ciudad, en reunion de familia, en el café, en los centros
administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la apertura de una
nueva via, pone en movimiento la atencion de todo el mundo.

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dicen algunos que, con fervor filantropico, serian
capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en el
estado deplorable de las alcantarillas. -Lo primordial es la salud- dicen los devotos de la
higiene. -La estadistica demogréafica comparada -afiaden con tono entre doctoral y
compungido- pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de saneamiento»,
comenzando por el «pavoroso problema de las aguas potables». -Sefiores, lo esencial es comer
-replican los representantes de la industria-, y aqui lo que falta es actividad, medios faciles de
comunicacion, abrir grandes arterias para el trafico interior de la ciudad, «mover los
capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de par en
par a todos los «adelantos del progreso». -Pero hay que tener en cuenta los «intereses
creados» -agregan los comerciantes-. Si la nueva calle cambia el rumbo de la circulacion y
nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el que desde hace un
siglo o medio de padres a hijos vamos buscandonos la vida, ¢dénde estad la justa
indemnizacién de estos dafios? -,Y los «intereses del arte», dénde los dejamos? -observa
algun artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa-. ¢Porque tal o cual calle
tenga una vara mas de anchura o porque sea recta y no angulosa -cuestiones de detalle, -
vamos a sacrificar aquella antigua y venerable iglesia, este rincon pintoresco, estotro
monumento arqueoldgico? -iY las cuestiones técnicas! -exclaman los principales actores del
sacrificio callejero-. ¢En una «cuestion del orden arquitectonico», a quién sino a los
arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de la ciencia (y pudieran afiadir, sin hacer
caso de la tradicion artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez Galdds en
muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de todos,
continda la discusién, en la que cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi
siempre por el providencial «no hay dinero», la tabla de salvacion de nuestra patria en el siglo
actual. Porque tengo para mi -y lo declaro en secreto- que en medio de esta oleada de
vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero abundante
para dar forma duradera a nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo
afios atras), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para que nos
despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por conciliar los diversos
puntos de vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse,
atendiendo a la conveniencia de la comunidad, formada no sélo por los que viven, sino
también por los que murieron y por los que naceran, el capital, guiado por un impulso
momentaneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta el
contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un dia en silencio mortal, y otro agitados por
los mas violentos huracanes. En Espafia han arrancado muchos arboles y muchas ideas, y asi
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estamos de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que arrasan
nuestros campos, e inundaciones de... ;cémo diré para ser suave?... de cosas nuevas que
arrasan los sentimientos espafioles, de quien aun los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mi, al
ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegria espontanea, corpérea, que me ha hecho
pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis atomos al reconocerse; ellos, con una
sensibilidad propia, atn no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus antiguos
amigos, de sus parientes mas 0 menos cercanos. ¢Quién sabe si el amor patrio no sera en el
porvenir una férmula quimica representada por la suma de los diversos grupos atdmicos
locales, que forman la personalidad en cada momento, y si no se llegara definitivamente a la
fraternidad humana por medio de la insuflacion de aires extranjeros? Por lo pronto yo me
figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y algo de todas las que he
ido conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonia
hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a Espafia decidido
a «implantar» un tranvia de nuevo sistema, un nuevo aparato para regar las calles o alguna
curiosidad burocratica con que perfeccionar nuestra complicada administracion. A mi no me
ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, Yy las respeto todas en lo que tienen de respetable; pero jamas me
da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas
en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que si se debe
hacer es compararlas mentalmente y ver como la una puede ser completada por algo de la
otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad, agrado, distraccion y goce de
nuestros sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones que concuerdan con su
modo de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que
luchan en el grave problema de la transformacion de las ciudades, refiriéndome en particular a
Granada. EIl problema es heroico, y como yo no soy un héroe, claro esta que no me prometo
dar la solucion. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle la mano por
encima.

Lo viejoy lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una nacién, hay un
pretexto para que se libren varias batallas, y la més recia la sostienen siempre los partidarios
de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus puntos de vista,
Ilevan la razén y ganan o pierden segun sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana
el grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros, transigentes y
contemporizadores. Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse en tan grave cuestion; y no siendo
posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atrés,
ya que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.



Empecemos por el alumbrado. Como es mas bella una ciudad: ¢alumbrada con aceite,
con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inaugurd el alumbrado de gas, los
partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
perseguian a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la luz eléctrica,
y no se registra un desman contra las lamparas incandescentes. ;Qué ha pasado aqui? Lo que
ha pasado es que hemos perdido ya la verglienza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada
de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos afligimos de que
nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el primer bochorno, las oleadas
sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizas demasiado; pero el sol no depende de nosotros. Lo que €l
descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros creamos y
pagamos nos hace responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por
lo tanto, el criterio que me parece debia regir en esta materia es el de asearse y embellecerse
en primer término, y elegir después aquel sistema de alumbrado que dé mas luz por menos
dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo también que se debia continuar
utilizandolo en el interior de las casas. El candil y el velon han sido en Espafia dos firmes
sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre las cuales no es
la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba constituido solamente por la familia,
sino también por el brasero y el veldn, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las
personas a aproximarse y a formar un ndcleo comun. Poned un foco eléctrico y una estufa que
iluminen y calienten toda una habitacion por igual, y habéis dado el primer paso para la
disolucion de la familia. Si se trata del sistema de regar las calles, me declaro neutral entre la
cubeta, las mangas de riego y cualquier otro aparato que se invente, con o sin presion, siempre
gue no se arroje el agua sobre el publico. Se debe elegir el mas econémico, y considerar que
la cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da ningln paso en «la senda del progreso»
porque se introduzcan innovaciones tan baladies. El servicio de limpieza es mas importante.
Ha inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden publico en algin momento
«historico». En él intervienen las tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, la
Economia y la Hacienda. Yo opino que debia empezarse por limpiar y purificar las
costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las casas y, por ultimo, las calles. Hay
ciudades muy limpias que encierran corrupciones mas peligrosas que las de un estercolero; y
hay hombres que se escandalizan delante de un montén de basura, y no se han lavado el
cuerpo desde sus mas tiernos afios. No se limpie sélo por cubrir las apariencias; limpiese con
sinceridad, con energia. A veces la suciedad y el abandono de las calles sirven para hacer
resaltar mas vivamente la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente una ciudad en que
la basura no escaseaba; Konigsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en
decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinacion mas sabia que la que
nosotros usamos. Alli hay tranvias eléctricos y las calles estdn empedradas de gorriones que,
insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningun dafio; veis casas que
por fuera parecen modernas y por dentro son como cortijos; un gimnasio moderno,
flanqueado por sus torreoncillos sefioriales, en cuyo jardin juegan los alumnos, entre casas
viejisimas, y cerca de €l varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en medio de
carros de formas extravagantes, danzan en confusion, al aire libre, todos los reinos de la
naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares forman grandes poligonos, abiertos
por un lado para que entre la luz, o para gozar de la vista de los campos o del Pretel, cubierto
de viejos barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel, que parece una venta
espafola, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los que estaban escritos con
indelebles caracteres el dia, mes y afio en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que
estamos en la ciudad de Kant. Con gran contento de mi estdmago vi que eran recién nacidos,

y luego se me ocurrié pensar que nuestra gloriosa revolucion, la septembrina, al traernos el
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Registro civil, dejo su obra incompleta por haber olvidado establecer, ademas de los varios
registros, que establecid, un Registro de huevos para general regocijo de los espafioles. Y
mientras saboreaba aquellos huevos, un periddico local me ponia al corriente de cuanto
ocurria en el mundo, con sorprendente lujo y precision en los detalles. Los asuntos de Cuba,
las opiniones del general Weyler, la necrologia de Camacho, venian tratados con notable
exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir los mercados,
mientras dejabamos el Instituto en un caseron ruinoso y denunciado. Si una catastrofe costara
la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste satisfaccién» de saber que los canastos de
patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener escuelas
Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una caceria -que las hay sobradas cerca
de la poblacion- como las que yo he visto en Konigsberg, las hemos colocado en casas cuyo
jardin no era mucho mayor que un pafiuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo
en el extranjero, sin comprender que lo més facil era transformar, civilizar nuestras posadas,
conservandoles sus rasgos tipicos, el principal de todos el zaguan, donde los hombres pueden
entrar en coche o a caballo. En un hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa
extrafia; en una posada se apea cuando esta ya dentro, como en casa propia. Son unos cuantos
pasos de mas o de menos, y para el que sabe ver, en ellos esta representada la hospitalidad
espanola.

En cualquier innovacion que se intente, todos los pareceres son oidos, menos el parecer
de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la opinidn seguida es casi siempre la
de los mas doctos. Cuando la educacion es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas,
siendo mas delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento popular, el
sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las recogidas en libros de
diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo, que es mas artista y mas
filésofo de lo que parece. Una de las impresiones artisticas mas intensas que yo he gozado en
mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresion que alli se recibe no es como la
que produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco de realidades
discordantes: es la de una inmersién en arte flamenco, que nos batia por los cuatro costados,
destacandose de tan maravilloso conjunto arquitecténico la Casa Ayuntamiento, en la que hay
algo de catedral, algo de chancilleria, algo de casa del pueblo, concepcién felicisima para
representar una antigua ciudad autonoma, en la que el burgomaestre era el rey y los
consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma ain mas vida en las horas de mercado, al bullir por la
plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas viejas ain con su gran cofia blanca
de hechura semejante al gorro frigio. S6lo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos,
las personas distinguidas, los que se visten a la moda del dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun pensamientos;
pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no desentona jaméas. Cuando desentona,
la culpa no es suya: es de los que le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe
sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no acierta a
hablar «en sociedad», canta como los ruisefiores. En el comienzo de este siglo, Espafia ha
atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasion, y los que dieron la cara
no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampidn napolednico, y en nombre de
las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial uniforme. Los
que salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los que no sabian leer ni escribir. ¢Quién dio
pruebas de mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas brillantes, ain no digeridas,
sintio vacilar su fe en su nacidn, y se dejé invadir por la epidemia que entonces reinaba en
toda Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradicion supo mantener su personalidad

6



bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable? Espafia pudo entrar en la
confederacion familiar planteada por Napoledn; gozar de un régimen mas liberal y méas noble
que el que sufrié con Godoy y comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administracion,
muchos puentes y muchas carreteras; pero prefirid continuar siendo Espafia, y confiar al
tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio de su independencia. Y esta
concepcion, tan legitimamente nacional, que contribuy6 a cambiar los rumbos de la historia
europea, fue obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instruccion gratuita
obligatoria; Jeremias de la estadistica, que os sofocéis cuando veis en ella que el cincuenta por
ciento de los espafioles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos
artificiales por medio de caprichosos sistemas: el Unico papel decoroso que Espafia ha
representado en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis representado vosotros
0 vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante, que un artista tan
ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel
hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge
delante de las balas que le asesinan.

jAgua!

Alguien me dird: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende, por
ser vieja hasta la ignorancia, ¢sera también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles y de
los cafieros? La cuestion nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena
0 mala.» A esto contestaré yo que si; que defiendo todo eso, y que defiendo también el agua
mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino para que no puedan beberla,
y se vean obligados a dar mayor impulso y vuelos mas altos a una de sus genialidades mas
tipicas. El asunto es estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de aguas potables,
que extienda una red de tubos por toda la poblacion, que distribuya el agua a domicilio, que
cobre un tanto por casa, familia o persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir
de éste o aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que aunque
cuesten mas caros los tubos sean espafioles, porque hay que proteger la produccion patria. Y
yo0, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a nadie, uso de ella por primera vez, y
valiéndome de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonia con la situacion,
exclamo: -;Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua de la Alhambra, y los
«tios de los burros» que la traen del Avellano, no son produccidn nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sélo falta una poca pura y clara para
beber, de la cual es costumbre bastante extendida proveerse comprandola a los aguadores.
Procurese generalizar mas la costumbre: la cantidad que habia de entregarse a una empresa,
distriblyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupacion; en vez de crear tuberias
nuevas, refuércese y complétese esa tuberia viva, semoviente, que nadie ve por lo mismo que
estd a la vista de todos. Antes de crear un érgano nuevo, conviene examinar si el que esta
prestando servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le sacrifique,
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porgue en toda transformacion hay un peligro: el aumento de capital a expensas del trabajo de
los obreros. La tendencia es esa, y el progreso mecanico la favorece, y sélo se debe afrontar el
peligro cuando se sabe que la innovacién ha de producir un aumento de consumo tal que
acabe por restablecer el equilibrio. Asi, en la fabricacion de papel -y 1o mismo en mil otras:
tejidos, merceria, articulos metaldrgicos, etc.-, nada se pierde con las transformaciones: por
muchos brazos que la maquinaria economice, mas son los que exige el derroche febril de
papel en que los hombres vivimos. Cuanto mas barato, mayor es la venta, se escribe mas y se
lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel tasado y
anduviéramos con la estrechez y carestia de los tiempos clasicos, nuestro planeta seria un
campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el
agua venga por tuberias cerradas se ha de beber mas: el consumo sera siempre el mismo, a
menos que no nos declaremos en estado de hidropesia permanente; el inmenso personal que
vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es) se transformara en
media docena de empleados «con gorra»; la poblacion perdera uno de sus detalles mas
pintorescos, y el progreso no parecera por ninguna parte.

Al lado de la transformacién econémica, viene siempre la transformacion psicolégica.
Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estacion, nuestros mayorales
en maquinistas, nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la
sociedad compensa el sacrificio tratandoles con mayor consideracién. Aqui el sacrificio fue
necesario. Espafia 0 la mayoria de los espafioles no quisieron aislarse como Marruecos;
juzgaron que ese adelanto lo podiamos digerir sin perder nuestra autonomia en las garras del
capital, y lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolucion, sino el mal gusto, de que
hemos dado prueba al seguirla, segun haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del abastecimiento de
aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto el
asunto en manos de los quimicos, para que éstos decidieran, después de concienzudos
analisis, cual agua era la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no hacerles
caso, porque por encima de la ciencia estan nuestros paladares, que en materia de aguas no
reconocen rival en el Globo. S6lo un gran poeta épico seria capaz de describir como sabemos
beber agua, segun ritos tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio,
desconocido de todos los pueblos. -En Granada un aguador tiene que ser a su modo hombre
de genio. ¢Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez o por la del
Caldeiro baja gritando: «jagua! jquién quiere agua?» Ese es un albafil que busca un
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente», un bracero sin trabajo, un aguador de
aluvion, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El
verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de él tanto
puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde tienen sed, pregona, y
con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe
aguay se figura que come. -jAcabaica de bajar la traigo ahora! -jFresca como la nieve! ;quién
quiere agua? -jNieve! jNieve! -jQué frescuras de agua! -iDe la Alhambra, quién la quiere! -
iBuena del Avellano, buena! -jQuién quiere mas, que se va el tiol- Y asi por este estilo
centenares de pregones incitantes, hiperboélicos, que concluyen por obligar a beber. Abris la
mano, Yy recibis una cucharadita de anises para hacer boca; mientras los paladeais, el aguador
fregotea el vaso, que llena después de agua clara y algo espumosa, como escanciada desde
cierta altura; después que consumis el vaso, os ofrecen mas, y aceptais «una poca» aunque no
tengais gana, y por todo el consumo pagéis un céntimo doble, salvo lo que disponga vuestra
generosidad. Antes de la recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildisimo ochavo,
y cuando acaecio la revolucion monetaria, hubo largas y empefiadas discusiones entre los
partidarios de que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que lo
fuera por el doble céntimo; y aun recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine
yo, defendiendo la causa del céntimo doble, y en la que un amigo mio, alpujarrefio por mas
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sefias, defendid un sistema ecléctico, que consistia en utilizar el céntimo para tomar agua sola,
y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que
todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui sélo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera propia de gente
nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que hay en
el asunto. Un hijo legitimo de Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa:
le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a la de las
fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta a la de los pozos del
barrio de San Lé&zaro; pero los grandes grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son
alhambristas y avellanistas. Las personas débiles, viejos prematuros y nifias clordticas, asi
como los «enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan
temporalmente este grupo los que beben después de comer y temen los recrudecimientos que
suele producir el agua de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oidos la noticia,
falsa casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el cadaver de algun
ser humano, canino o felino, y, por altimo, los aficionados a llevar la contraria. Por donde se
viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoria es partidaria
del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los que
alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la
sangria, ni a los mas granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de Europa. {Como no?,
que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros.
Pero aun nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso,
ha hecho en un aguaducho «una cafia» de doscientos reales; ese hombre oceanico esta
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijo para eterna memoria los rasgos del
domine Cabra. Alguien aconsejaria a tan aguanoso y desocupado personaje que se encaminara
a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin
entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura la dice
mas corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los doscientos reales -que
acaso sean ya cuatrocientos- y de los dos mil quinientos vasos -que en la segunda hipotesis
seran cinco mil- es un borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor;
necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y meditar delante de un
vaso de agua: es la creacion secular de una ciudad cruzada por dos rios; es un rio hecho
hombre.

-1V -

Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se observa que
conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apifiando, y en cada ciudad las
calles se van haciendo mas estrechas; llega un momento en que ya no pueden estrecharse mas,
y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques habitados por los
salvajes en cabafias dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de
Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son ciudades de invierno: por esto
sus calles tienen que ser anchisimas, tanto méas anchas cuanto los edificios son mas altos, para
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que los unos no reciban sombra de los otros. A primera vista, pareceria mejor acercarlos
mucho para que estuvieran mas abrigados; pero de hecho resulta que el mejor abrigo es el
aire. Dentro de las casas el hombre se defiende contra el frio, y vive como en una estufa; fuera
de ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca en el aire frio y en la nieve su defensa
mas segura, Yy no va en coches cerrados, sino en trineos. El dia que yo llegué a San
Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la nieve caia con furia, y a pesar de
mi falta de costumbre, pasé el dia corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frio me
molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante
reaccioén. Si hubiera ido en coche cerrado, es probable que hubiera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio.
En algun punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven a un hombre sin paraguas: lo
toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa,
yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccion de edificios: los techos
conicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos habitables montados sobre uno o
dos subterraneos para defenderse de la humedad, y las calles ensanchandose a medida que el
sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas como a las plantas:
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de
luchar contra él, el hombre se coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se defiende con los
arboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los momentos en que seria
mas oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposicion y de la
proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes irregularidades climatoldgicas, su
caracter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la légica, obedece a la
necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener las corrientes de viento
calido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin embargo, la
aspiracion constante es tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen «los otros». Mucho
gue no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las gentes de por
acé.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo a la
Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas en
otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la
plaza del Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y seré preciso dar la vuelta por la
calle de la Colcha. Habra tres «grandes arterias» para incomunicar dos extremos de la
poblacion. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas anchisimas: ahi estan
el Salon, la Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza exige un
abundantisimo arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada es la parte
descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion se continuara la boveda hasta el extremo
de la Carrera, se causarian muchos dafios sin ninguna seria compensacion. El rio suple alli con
ventaja la falta de arboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el efecto es como si la
calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle seria mas ancha, perderia su frescura y su
gracia, vendria a ser como una prolongacion de la calle de Méndez Nufez, vulgar en si y
ridicula en relacion con las calles tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden. Yo conozco
muchas ciudades atravesadas por rios grandes y pequefios: desde el Sena, el Tamesis o el
Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he visto rios cubiertos como nuestro
aurifero Darro, y afirmo que el que concibio la idea de embovedarlo la concibié de noche: en
una noche funesta para nuestra ciudad. EI miedo fue siempre mal consejero, y ese
embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado aun de encima. En
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todas partes se mira como un don precioso la fortuna de tener un rio a mano; se le aprovecha
para romper la monotonia de una ciudad: si dificulta el trafico, se construyen puentes de
trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en
particular por las floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja para regularizar su
curso; pero la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido a nadie mas que a nosotros, y se nos ha
ocurrido, parecera paradoja, por la mania de imitar, que nos consume desde hace una porcion
de afios.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian oprimidas dentro de sus
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenémeno pasajero, y el progreso del arte militar
ha hecho inutiles esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos o por
campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los guerreros
soltaron sus pesadas armaduras, y nacio la idea del ensanche impulsada con mayor o menor
fuerza segun el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la
idea en ejecucion, fueron las que mas castigadas habian sido por la guerra. La planicie que
mas se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el Rhin y el Sena;
apenas se da por alli un paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla: alli dimos nosotros,
entre mil, las de San Quintin y Rocroy; Europa contra Napoledn la de Waterl6o; Alemania
contra Francia la de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomo en persona Luis XIV,
dando ocasion al buen Boileau para que compusiera una oda, que los mismos franceses citan
como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra.
Brujas, cuna del arte gético; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, uno de los
esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia para crear la Iglesia nacional; Dismude,
famoso por su excelente manteca; Audenarde, un embrién de ciudad gotica, ahogado en flor;
Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber encontrado hombres del
pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades fueron centros de guerra, y en todas ellas se
nota ese primer movimiento de expansion, a veces no proseguido, para estirarse libremente
después de afios y siglos de postura violenta e incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del buen gusto, con sélo
acomodarse a las condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de ensanchar; pero
no tard6 en complicarse con otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian instalarse alli sin
atender a tradiciones que no existian; y como su deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad
exclusivamente Util y prosaica. A veces, una compafiia de ferrocarriles crea, a modo de
estaciones, nucleos de poblacion, que en unos cuantos afios, como Chicago o Minneépolis,
son capitales de un millon o medio de almas. Mas bien que capitales son aglomeraciones de
«buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en todos sentidos. Esta ramploneria
arquitectonica vino a Europa de rechazo y fue del gusto de los hombres de negocios, de los
mangoneadores de terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundio el amor a la
linea recta, y lleg6é el momento de que los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su
calle no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las ciudades exigian estos
ensanches, la sacrificada fue la estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se
procur6 al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el momento actual
existe en Europa una fuerte reaccion contra el mal gusto, y todas las ciudades que tienen
tradiciones artisticas se esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no caer en el montén
anonimo. En Espafia estamos aun con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran
fondos bastantes para pagar las expropiaciones, habria que dormir al raso. Madrid tuvo sus
ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ;(Quién no? Y lo curioso es la
sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de admiracion. Yo he ido a Malaga, y
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un hijo de la ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando
lo que es tan vulgar nos parece tan extrafio, ¢qué prueba mas clara de que no esta en armonia
con nuestro modo de ser?

A Granada lleg6 la epidemia del ensanche, y como no habia razén para que nos
ensancharamos, porque teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lé&zaro,
Albaicin y Camino de Huétor, y mas bien nos sobraba poblacion, concebimos la idea famosa
de ensancharnos por el centro y el proyecto diabélico de destruir la ciudad, para que el nlcleo
ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al Darro se le habian
«hinchado alguna vez las narices», acordamos poner sobre €l una gran via. Y la pusimos.

_V -

No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos, no ha de
extrafiarme que alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido algo
y mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz
contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchdamonos, pues, y entoldémonos. -
Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus pies y el cielo que tiene sobre sus
cabezas, no queda mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en
la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la fuerza de los
hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o engordando; si
se anticipa un afio siquiera y 0s deja espacio para el buche antes de que le tengais, salis hechos
unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, y rompe él
mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar mucha
psicologia: si abren grandes calles y para unir estas calles una gran plaza, y la gente no «va
por alli», en vez de embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han
contribuido a que se arruinen muchos que creen que cuanto mas ancha es la calle, el negocio
es mayor y mas seguro. ;Cudl ha sido el éxito de las varias tentativas que se hicieron para
descentralizar el comercio de Granada, sacandolo de los diversos puntos en que esta
localizado y quitando al Zacatin su reconocida supremacia? ¢Por qué tenemos nosotros en
muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de
calle o de salon. Su coleccion de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones para
lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las sefioritas modernizadas,
porque el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama «trousseau»), los
vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del primer dedo, y las
camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor
entrafiable la ropa blanca. Asi es que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque los
trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y
huye de las tiendas de relumbrén.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la ciencia de darle cien vueltas a un
duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, ver todo el
surtido de cretonas de muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la
conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o andlogo deben estar reunidas
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en un «pie de pava», donde sea facil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben apreciar sus
intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén apartados del foco de la
guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés colectivo. No
hace mucho tiempo los filantropos idearon con excelente intencién algo nuevo: las ciudades
obreras, y para construir casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy
el movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el Unico resultado conseguido era
poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se contenta con ser pobre, siempre que
no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia de mi llegada a la capital de Finlandia me
hizo formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después, del sentido politico de los
finlandeses, y me explica por qué aqui no hay ladrones ni asesinos. Vais a tal nimero de tal
calle, y hallais que el mismo nimero esta sobre dos puertas muy préximas de la misma casa,
aun de casas muy suntuosas: una puerta da entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de
gente rica; otra da acceso a un patio o corraldon, con diversas escaleras, que conducen a
cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo, esta el palacio junto a la casa de
vecinos; no hay barrios ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacion se
puede vivir sin desentonar.

A una demostracion mas patente se llega si se pone en parangén las dos primeras
ciudades de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que lo
pequefio y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses
reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen
mucho y fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria, pero no son artificiales. De
donde resulta que en una aglomeracion monstruosa de mas de cinco millones y medio de
habitantes, entre los que ha de haber muchos descontentos, no existe jamas un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En Paris
la evolucion ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armonica, y vese flotar sobre
toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente, modelador, que cuanto coge en sus garras,
personas y cosas, las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases han quedado
separadas, y las mas pobres han ido corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus
huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobreteria y de la invisible hampa social, que
en los momentos de peligro saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizas esas guaridas de la
miseria sean el factor mas importante de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles pequefias, trae consigo un
encarecimiento artificial de la vida, una penalidad méas agregada a las muchas penalidades
que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde vivian dos mil pobres
edificamos casas que éstos no pueden continuar habitando, dicho se esta que se les obliga a
huir de aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega, como si se le diera
vueltas a la poblacion, dentro de un tamiz, a la separacion de clases.

En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en Granada es asunto de vida o
muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas, sino que peleamos también por pan, y
contra esta clase de luchas no se conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando
estallan, todas las artes de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en
pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sélo recuerdo por referencia el
famoso ataque del barro, que termind en retirada angustiosisima por el mal estado de las
carreteras. En trabajos de fortificacion, el méas audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo,
frente a San Cristobal, del cafion «Barba Azul», que no sélo no llegé a disparar, sino que ni
siquiera lo cargaron, bien que este Ultimo punto no haya sido aun suficientemente aclarado
por los cronistas. En cambio, una revolucion de jpan a ocho! servia para la computacion
cronoldgica. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas.
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Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro;
pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra jpan a ocho! en el equivalente jkilo a
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza
mejor o peor pesada; se sufria refunfufiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero
al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la revolucion. De los barrios
extremos y de los pueblos del Ilano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes que, cuando
nos visitd6 Edmundo de Amicis, no se habian enterado de la llegada de Amadeo, y ahora
quizas no sepan que se ha muerto Alfonso XlI, calan sobre la ciudad pidiendo pan y tomando
todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, con tijeras de esquilar, con
hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones, piquetas, calderas,
sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra y musica; los otros, los peores, los de las
armas mas peligrosas, embozados en sus capotes, prendas de abrigo que en Granada son
armas de combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a
robar, aunque esto parecia lo propio, porque el pueblo amotinado, al suprimir el principio de
autoridad, cree de buena fe que funda un estado de derecho -estado fugaz, pero estado al fin-
en el que todas las cosas se convierten en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema
hebreo del afio sabatico. En tal situacion todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son
los que recogen mas.

Este género de revolucidn, ;ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, bueno sera ser
prudentes y no reforzar mas las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un
circulo cerrado de miseria que algun dia nos ahogue. EI amor al pan sigue en pie, quizas mas
desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.

-VI -

Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cémo en ella lo chico esta fundido y
compenetrado con lo grande: una cuestion tan prosaica como la del alcantarillado, me llevo a
descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocién al agua; y un tema tan manoseado como el de
los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el
uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se encuentra el
eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo su
entusiasmo en el pan y en el agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de
misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico es lo espafriol, y los granadinos somos los mas misticos
de todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano y mas aun por nuestro abolengo
arabigo.

Espafia fue cristiana quizas antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Séneca. El
cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomd para no dejarnos jamas; después de
muchos siglos hay aun en Espafia cristianos primitivos, y la mendicidad continda siendo un
modo permanente de vivir, una profesion de las més seguidas. Si la mitad de nuestra nacion
fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a pedir limosnha. Asi, en
aquella época de ventura en que nos venia «oro de América», Espafia fue simbolizada por un
paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de Tormes:
el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se enorgullece del
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fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que suefia grandezas y se nutre -como
en broma- de los mendrugos que recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas
creaciones dos figuras mas grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafiolizarse, al tomar carta de naturaleza en nuestro suelo,
quedd sometido a nuestros vaivenes historicos, y de su lucha con el arabe salié ain mas
acrisolado, méas puro. En los paises del Norte degener6 en la concepcion fria, razonada, seca,
protestante: influencias del clima. En el Sur, se adorné con las pompas brillantes de una
liturgia deslumbradora; y en Espafia, ademas de esto, se remontd hacia su verdadero centro: el
misticismo. Y esto, parecera atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes. Porque el
misticismo no es mas que la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un
hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el sentimiento doloroso,
cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se aparte de ella: he aqui al
mistico hecho y derecho; no el mistico de carton que el vulgo concibe, sino el de carne y
hueso, el que llega a genio y a santo. La gran fe acompafia a las grandes pasiones, y muchos
grandes misticos han salido de jévenes desordenados y calaveras. La rociada de sensualismo
que los africanos arrojaron sobre Espafia fue la primera materia que, como abejas,
transformamos en misticismo con nuestro espiritu cristiano. Comparese con este delicadisimo
trabajo de asimilacion la copia grosera de cosas extrafias con que nos adornamos hoy, como
se adornaba con sus reliquias el asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la vida sin que nos
acomparie: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras ideas sobre la
familia, sobre las relaciones sociales, sobre la politica y administracién, sobre industria y
comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociacion, y de hecho cuantas
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el pais de las
comunidades religiosas. ¢Coémo explicar esta contradiccion? Fijandonos en que esas
comunidades se proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la necesidad
material. La asociacion es el medio de ser libres, y el capital el instrumento de la libertad.
Ante el ideal, la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se somete
con humildad. Pero si la asociacion es fundada con fines utilitarios, para conciliar encontrados
apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio, sino el centro de gravedad, el iman que
atrae todas las miradas, notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espiritu
independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y practicamos la
comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos asociar capitales para hacerlos
prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y organizacion, y luego voluntariamente nos
despojamos de nuestra personalidad civil y aceptamos la méas dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cdmo las sociedades que nosotros formamos con
algun objeto dtil se disuelven por asco reciproco de sus miembros. Estando yo en Madrid fue
fundada una asociacion de doctores y licenciados en filosofia y letras -una de tantas, pues han
sido muchas- para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta
aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor comodidad. Aquellos
hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y estdbmagos; alli no habia ideas, sino
apetitos. Los que mas alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales
para contraer justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociacion duré una semana, porque quiso el
azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal mafia para disolverla, que a los
pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa mas triste que una reunion de sabios,
impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivo en Granada la comezon de los negocios -que en tiempos
normales no pasan de la categoria de fantasticas combinaciones-, y se llego a dar vida a
algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es montarlos en pequefia escala para asegurar el
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pan de cada dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que bien, se deja hueco
para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos aislados; como hay que
hacer frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir de punto, hay que «obrar en
grande», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con que
nuestro caracter rige todos nuestros propoésitos, que, en lo nuevo como en lo viejo, somos
siempre lo mismo. Antes haciamos las cosas en pequefio y con animo de que duraran; ahora
las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y «endosarle a otro el muerto». No
concebiremos jamas el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos sera
transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza esta en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en la
riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando tumbos, nos agarramos al negocio para
agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira de los pies, y asi «vamos
naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacion de la riqueza? ¢Es que nos falta capacidad
para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo que
si nos faltara. No existe ciencia espafiola, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios
sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios del
extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de aplicacién. No hemos
inventado ninguna maquina notable, ni hemos tropezado con ningln astro nuevo, ni siquiera
hemos descubierto ningin importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es
verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras, hemos peleado
en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz hemos creado la alta sabiduria
mistica, y para distraernos un arte de elevada concepcion, y para enardecernos las corridas de
toros. Quien una vez se remontd a las regiones ideales, ,cOmo queréis que se entretenga
después en examinar y clasificar las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le pide
pelea, ¢como le exigiréis el sacrificio de pasar las horas muertas mirando por un telescopio los
cambios que ocurren en las manchas solares? Existe una ciencia espafiola, precisamente
porque no es como las demés. Nuestra ciencia esta en nuestra mistica hasta tal punto, que
cuando algun sabio espafiol, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un descubrimiento, le
ha hecho incidentalmente en una obra de discusién teoldgica o filosoéfica, porque nuestra
naturaleza repugno siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el
primer lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia que en Espafia la cultivan con
criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de ser desconocidos o
menospreciados, siendo, como es, tan facil conseguir nombradia con s6lo tomar los rumbos
que estan a la moda. Pero quizas muchos de ellos emplean los nuevos procedimientos para
engafar al publico, y contindan pensando con su cabeza todo eso que después nos ofrecen
como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros engafos.
Yo he asistido a algunos congresos internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un
consejo a mis lectores: no crean en los progresos que se dice han de traer esos 6rganos de la
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la primera se dedica a pelear por los
puestos de las mesas. Yo he oido a un congresista espafiol lamentarse de que a Espafia, es
decir, a él, no le hubiesen dado mas representacion que una cuarta secretaria; y lo digo para
que conste que hay ya espafioles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa.
La segunda sesion se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha
de celebrar la proxima reunién del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto;
pero resulta que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la
reunion como pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias lenguas,
pues no todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el
conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y como
no se da el caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas cuentas, una pérdida
considerable de tiempo y de dinero, que podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo parecido a esto de

que ahora hablo: de la constitucion ideal de la raza espafiola. Al componerlo podria haber
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empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafioles, les
hubiera tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales segln
Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera facilitado el
trabajo dirigir una circular a todos los sastres y sombrereros de Espafia, pidiéndoles las
medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie
hubiera leido, pero que, como justa compensacion, quizas fuera traducido a una o varias
lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto honor, y empleo los
viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio a la buena de Dios mis cinco
sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento;
después esas sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas salen las ideas; luego con
esas ideas compongo un libro pequefio que, sin gran molestia, puedan leer una docena de
amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan exigiendo.
Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecanicos; créense escuelas, y tengamos
todos aquellos 6rganos utiles para la vida colectiva; pero que el organismo principal, con su
viejo caracter, quede en pie; que la introduccién de una cosa nueva no lleve consigo la
destruccion de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le
empujen. En Espafia se han creado catedras de gimnasia a expensas del latin; pronto se
crearan escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de Filosofia. Si un maquinista llega
a descubrir una nueva valvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si
cualquier desocupado por casualidad -que de otro modo no puede ser- descubre la direccion
de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas en el
Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae.

- VII -

Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la mejor
intencidn, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o en su
provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cuestion. Al contribuir una ciudad
al desarrollo artistico de la nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo que da
son hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crian, mientras que entendimientos
modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen de muy pocas. La
ciudad tiene funciones politicas y administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene
también otra mision mas importante, porque toca a lo ideal, que es la de iniciar a sus hombres
en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando yo hablo, pues, de arte
granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte espafiol, ni para separarlo siquiera, sino
para sefialar el matiz que en éste representamos y para fijar mejor el caracter de nuestra
ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los artistas que se forman
en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su tierra», como las plantas;
pero después no debe encerrarse en la contemplacion de la vida local, porque entonces cuanto
cree quedara aprisionado en un circulo tan estrecho como su contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente local sean
inatiles: inatil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para formar nicleos; muchos
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grandes no serian grandes sin el calor que les prestaron los pequefios; si algln artista genial
quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolucion de su espiritu, sabriamos que
el primer arranque, la primera llamarada, los sinti6 viendo un cuadro, leyendo una poesia,
oyendo una composicion musical, que eran muy malos en el fondo o muy pobres por la
forma, pero que contenian eso que yo he llamado el espiritu de una ciudad, o de un pais.
Después de todo, nuestro espiritu es muy pequefio, y solos no podriamos casi nada. ¢Quién
sabe si los genios no son mas que grandes «ladrones de espiritu», seres afortunados que por
azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma invisible, y han servido de conductores
de las corrientes espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma comun de los humildes?
Asi hay también genios de la guerra a costa de la sangre de los que pelean, y hombres
cargados de millones a costa del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de gabinete,
formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caeria bien pronto en el
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate los
animos del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que los mas
grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los
moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas. Ni es facil, ni
viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso estan los libros; pero es
importante conocer cual, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas. Asi,
por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clasicos y nuestro grupo de romanticos, y no falta
quien haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos tanteos se ha
perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada grande y definitivo. Los que siguieron
las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y los que se
remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atrés. Los que,
afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su tiempo y en su medio domina,
se cortan a si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, sino
que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arabigo
se hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso
gue sea, no nos satisface. El artista espafiol que por su temperamento se acercé mas a lo
ardbigo y sufrioé con més intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limité a
recoger formas exteriores, sino que las vivifico con un fondo psicolégico que él con su arte
personal les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en su poema oriental de Granada concibi6 la
estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el
gran poema mas que un alarde de fantasia al modo arabigo, les ruego que se fijen en el
«pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de fundir en una sola las
dos epopeyas cristiana y africana, y mas adentro se encuentra la labor de fusion metafisica y
religiosa de los tenaces y esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo.
Y si llegamos a nuestro gran Alarcén, que ya no es un artista influido por nosotros, sino
formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados por su esfuerzo
personal exclusivo los mismos modelos de lo que debe ser nuestro arte: EI sombrero de tres
picos es un estudio psicologico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un
poema natural y religioso, que serd una epopeya en prosa cuando los espafioles olviden
escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte granadino y
nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte espafiol. El arte espafol es
mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se prestan
al misticismo ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el teatro -donde
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hay géneros puramente misticos, como los autos sacramentales-, en la novela. De la mdsica,
de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mientras ese misticismo es
de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y arido, excesivamente doctrinal, en nuestros
escritores toma cierto aire de frescor y lozania que lo rejuvenece. La entonacién didactica se
la sustituye por la entonacion oratoria; la cita de textos por el rasgo imaginativo, y la frase
austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay tantos ejemplos en
nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un cuadro de la naturaleza,
y esa idea mistica unas veces esta directamente expresada y otras se deja traslucir en un soplo
de amor, que vivifica hasta lo mas pequefio y despreciable. Porque el misticismo no es el
éxtasis; es mucho mas y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y concluye
en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar un ideal que
nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y odioso, mucho mas
pequefio y mas amable; por donde venimos a dar en el arte puro y universal que idealiza al
héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros andantes y a los Rinconetes y
Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se
desvaneceria ante el espectaculo de nuestras costumbres. ;Dénde hay un pueblo que festeje a
San Juan bafidndose a las doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas del rio «con
objeto de caerse», a San Anton yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a San
Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias, y yo he
concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que tienen gran relacion con las
fiestas de nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en
orgias saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos,
necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un ventorrillo,
al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los hombres, y dice no creer en la camisa
que lleva puesta: es probable que al entrar en la poblacién, al pasar por las Angustias, entre en
el templo a hacerle su visita a la «abuela». No digamos que es un majadero, porque entonces
nos insultariamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y
fue nuestro cantor tradicional; Alarcén era un escéptico, y escribié como un creyente. Si se les
hubiera preguntado por qué esta contradiccion entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho:
«Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si
escribimos con nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no obras de arte. Y
ademés, cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza, mientras que cuando creamos,
creamos con todo nuestro ser y nos sale lo que esta en nuestra sangre. Hay algo que esta por
encima de las fuerzas humanas.» Contestacion que, no por ser inventada, deja de ser digna de
que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos
fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y creamos sélo
obras para andar por casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazon para
acercarse a las astas del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando lo
esencial del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo de
aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia, se conforman con ser artistas
locales. Muchos artistas jovenes de la region andaluza, algunos granadinos, han hecho sus
primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, musicos. Y ninguno, a pesar
de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los criticos -los
contados criticos que tenemos- y el espiritu critico que no se ve, rechazan con razon un arte
que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazon, vejigas de sangre, y en el
sitio donde estan las ideas, manchas borrosas donde bailotea algo que ain no ha sido posible
descifrar.
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- VIII -

¢Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad. Pero hay mil modos
de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos vemos obligados a
recurrir a menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre varias, voy a sacar algunas para que se
comprenda cdmo entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de
Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos palacios sefioriales que alli quedan, y se
nota que todo estd cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel palacio ha
ocurrido una desgracia o que sus duefios estan ausentes. Si después se va a la Castellana y se
pasa por delante de un gran hotel, que también esta cerrado y deshabitado, se piensa que
aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinidn tiene sobre los hombres y cosas de
Espafia; sobre partidos, grupos y banderias, contesta invariablemente que todos son lo mismo,
y todos creen que es un escéptico, que esta desengafiado. jGrave error! Es que no se ha
enterado todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda para salir del paso. En
todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no estan los peores. Si se hace
la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no contesta nada, y aqui ya se piensa que
es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad rigurosa es
que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomais la molestia de leer en los ojos del
campesino, vereis en ellos la soberbia frase del cinico Didgenes al emperador Alejandro:
«Apartate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha leido porque tiene
la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y leyes se
le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y después ve
gue en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice: «!Hola! ;conque
todo eso no sirve mas que cuando no sirve para nada?» Sabe el pueblo que existe un
Parlamento, y ve que cuando llega un momento critico se cierra ese Parlamento para
desembarazar la accion del poder ejecutivo, y dice: «;Conque eso no sirve mas que para las
cosas menudas?» Y continta arraigada en el pueblo la conviccion de que si llegamos a vernos
enfrente de un verdadero peligro, habra que derribarlo todo como una decoracion de teatro, y
quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la
parte flaca de nuestro sistema politico, no la torpeza de los gobiernos, que, en justicia,
proceden lealmente al suplir con su accion (que pudiera ser mucho mas arbitraria) la inaccion
popular. Estamos en plena indigestion de leyes nuevas, y, por lo tanto, el mayor absurdo que
cabe concebir es dar nuevas leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad
necesitariamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos
creen que se resolveria el problema extendiendo la instruccion, porque se figuran que las leyes
se aprenden leyendo: asi las aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo
debe aprenderlas, sin leerlas, practicandolas y amandolas.
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Hasta aqui la prueba psicoldgica. Sé que los que no estén conformes con la deduccion,
dirdn que estos razonamientos son caprichosos; que les falta «base estadistica», como si todos
no estuviéramos en el secreto de que con las estadisticas se demuestra lo que se quiere. Las
observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los grandes
hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mas dificil que conocer a un hombre
viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la abogacia, los que se dedican a
afeitar o a hacer zapatos, tienen entre si un aire particular que da la profesion y aparecen
iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos abogados, el uno
redactando un nuevo Cdédigo civil, y el otro haciendo juegos de prestidigitacion; de dos
zapateros, el uno leyendo periddicos exaltados, y el otro emborrachandose; de dos barberos, el
uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho pequefio, caracteristico, como
revelador de lo intimo de las grandes cosas, es cuando mediante él se confirma un concepto ya
admitido y demostrado. Inglaterra es una nacion fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo
atil, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacion del negocio
serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minuto de estar en Londres: ved a ese
carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de copa alta. Aqui la
carne es cuestion de Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su constitucion interna, a
la fusion de lo que todavia no estd mas que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a
Berlin en mil rasgos de la vida comun, el primero la adoracion del Kaiser. En todas las tiendas
grandes, pequefias y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros, drogas,
botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irremediable, el busto del Emperador. ¢Es
que este pueblo de romanticos se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No. Es
que necesita un simbolo. Pasaran algunos afios, y cuando ese pueblo se reconozca unido y
fundido espiritualmente, el simbolo desaparecera. -Rusia es un imperio embrionario, donde
existe una clase directora que piensa y gobierna, y un pueblo que politicamente no cuenta para
nada: los unos muy altos, quizas demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; muchos eran
siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante.
En todas las aduanas hay un funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes;
alli hay jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen hora
tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los «muyiques», con su vestimenta
medio femenina, que desatan y revuelven los equipajes, que se os rien en las barbas sin
motivo, que se limpian las narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin hacerse
antipaticos, porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los revela
como lo que son, como los hombres mas sencillos, honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos siglos de reposo
legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando que
ese estado de calma no significa para mi inaccidn, sino principio de un combate empefiado y
enérgico en defensa de las libertades municipales. -Cuando en Espafia se hundi6 el poder
absoluto, debid tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por medio de un golpe
de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitucion, sino que se hizo absoluto para la
abolicion sucesiva del régimen foral. Y lo legitimo era volver a las libertades municipales,
algo mas reales, tangibles y corporeas que las libertades consignadas en las Constituciones.
No se hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya
no fue régimen vario, sino régimen simétrico. jFunesta simetria que todo lo ha invadido,
desde el trazado de las calles hasta el trazado de las leyes!
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La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se
aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan discursos en ningn Parlamento: hay
que cavar hondo alli donde esté el filon. Si una ley general concediera la autonomia a todos
los municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarian el sistema, y caeriamos en
errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la libertad de
sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea ser considerada por las
leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes dieran leyes de excepcién en favor de las
ciudades que fuesen dignas de administrarse a si mismas, pero es porque apenas existe alguna
de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haria ver aun de los més ciegos. No hace
mucho, Espafia entera se ha inclinado ante una sola provincia representada a la antigua
usanza. El Gobierno atendi6 a Navarra, mientras a los deméas no nos hacia caso; y el Gobierno
llevaba razon. Un nifio no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No
hay naciéon seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos mezclemos
mucho en los asuntos de politica general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso,
espontaneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la estrechez
de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga entendido que presta un servicio
mas grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de Justinianos y otra docena
de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades
libres, que hoy conservan adn gran parte de su libertad, y me enamora su plenitud de fuerzas,
su concepcion familiar de todo cuanto esta dentro de los muros, como si éstos fueran los de
una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su ciudad. Granada puede acometer
empresas que, ademas de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¢qué ha de hacer mas
que implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus mismos habitantes, ¢;a
quién inspiraria confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la ciudad, ninguna. En cambio,
hay muchas ciudades libres donde es un peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe
en la nacion; pero mucha mas en su ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando
tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus
intereses, solo porque asi le parece que todo queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas,
pero son siempre como certamenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son rifias
de gallos, en que se va a ver quién hace mas dafio a quién. Si Granada consagra todas sus
fuerzas a la restauracion de la vida comunal, no so6lo prestaria un servicio al pais y obtendria
bienes materiales, sino que, al calor de esa nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una
ciudad que tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia
o los Paises Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento,
fue porque Espafia se constituydé en nacionalidad, mientras Italia y los Paises Bajos
continuaban en agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mafiana por otros, y siendo
en realidad mas libres que sus dominadores. El verdadero progreso politico esta en conservar
las nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza material e ideal.
Y luego los resultados no pararian ahi. Esas regiones que se pretende formar artificialmente
con funciones politicas innecesarias se formarian de hecho cuando una ciudad ejerciera su
natural atraccion sobre otras que reconocieran voluntariamente su supremacia, y nuestra
ciudad podria ser un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequefio centro
politico.

-1 X -

Parrafada filos6fica ante una estacién de ferrocarril
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Cuando vemos pasar en larga formacién muchos nifios vestidos pobremente, con trajes
de la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos:
«Ahi van los nifios del Hospicio». Cuando atravesamos Espafia de Norte a Sur, desde San
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de
ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrén, ocurre también decir. «;Esto es una nacién o
un hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados a
recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron
ideadas en un gabinete de Paris o Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella
empresa encargo los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a veinte
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para transformar esos
engendros de la economia en algo que estuviese acorde con nuestro espiritu local. En Francia
y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han
cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una estacion, confian la obra a artistas de
renombre, como si se tratara, mas que de una obra de utilidad, de una obra de arte. Las
estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan la primera impresion de
ellas; y una primera impresion suele ser el nucleo alrededor del cual se agrupan las
impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que descubre es una
estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro caracter, o de lo que
él se figura que debe ser nuestro caracter, piensa en el acto que estd en un pueblo donde por
casualidad se encuentra la Alhambra; y como después en el interior no recibird otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonard convencido de que somos
pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad esta precisamente en
que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que todo lo bafia, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven desfilar ante sus ojos
los nombres de tantos autores alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde
que esta rama del saber form6 un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizas que
son demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera vista todo
parece generalidad sin consistencia, discusion de caracter académico, fuera de los usos
corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven solo para componer
libros, sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer un
viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estacion es una obra
de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que esta enclavada, que se
diria haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de estas
construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra comdn de una nacion. Y
mientras en otros paises el ferrocarril es algo, aqui no es nada. ¢Qué valor ideal tiene un tren
para que se lo considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo mire
como un elemento extrafio en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda deprisa; no
tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe someterse: si la
ciudad es gotica, que la estacion de ferrocarril sea gotica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las mas pequefias, aquellas en que ha sido
mas facil dominar los materiales de construccion; pero aun en las estaciones monumentales,
como las de Colonia, Hannover o Berlin, en las que el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el
centro de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den Linden,
esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de ser una mancha que desentone del conjunto,
como suelen serlo muchas estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite
emplear el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cerveceria de los Franciscanos
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-una galeria larga y achatada, con cristaleria de colores-, y mientras pasan retemblando sobre
nuestras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza segun las reglas del arte
aleman, con la calma que inspira una decoracion de viejo caracter. Nos invaden sentimientos
conciliadores.

Ningun pueblo es méas acreedor que el nuestro a que le doren la pildora, esto es, a que le
doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar los
adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no
pueden pasar sin ellos teniéndolos los demas, hay adn algunos que se complacen en apedrear
los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que son nuestros compatriotas. Pero
dudo mucho que a ninguno de los que estan llamados a entender en el asunto se le haya
ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traido, sin hacer la
mas ligera observacion, y lo tenemos en la misma forma en que lo podrian tener al otro lado
del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo
en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La causa,
ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza alli donde debe de estar la cabeza. Con la
mejor compafia de coOmicos se representa muy mal una comedia si no se distribuyen bien los
papeles. Un tipo de los méas perniciosos que pueden existir en una sociedad es «el hombre de
conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la osadia y la ignorancia, y a ese
tipo estan confiados en Espafia todos los negocios publicos. Un buen médico, un excelente
farmaceéutico, un notable matematico, hasta un abogado que estudie a conciencia las leyes,
estan incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en
su totalidad los arduos y complejos problemas de la politica y de la administracion». Para
abrazarlos se necesita tener una cultura mas general. Y a falta de hombres que posean
realmente esta cultura -contados son en Espafia los gobernantes que la poseen-, vienen a
ocupar el hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de
cuestiones, aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro periodo de decadencia, en las
postrimerias de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa e
imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso,
viendo hundirse su nacion y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque habiamos abarcado
mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan completa, si en
vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor
real, que, a no dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es verdad, que
pasara a la historia la altaneria castellana, de que tanto se ha abusado después; pero esa
altaneria era ya la contrahecha, sindnima de hinchazon, no la legitima, la altivez noble, brava
y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder de los hombres
decorativos: era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, segun
hemos visto, no ha hecho mas que transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz en ningun oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempefiar cargos pequefios, «estd indicado por la opinidn» para los altos
cargos; es el alto funcionario que, con la frente prefiada de conceptos brillantes, se encierra en
su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la cerradura, esta
entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusion de esta platica: ¢es que debemos empufiar la trompa épica y tocar un
himno revolucionario? De ningiin modo. EI hombre de las ideas generales se multiplica en el
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agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de mala hierba, no la quita a
cafionazos; lo que hace es llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica y administrativa;
pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea de que estan hechas para que
duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error ain
salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en que los
ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propoésito fuera que tiraran. Lo interesante,
pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios mas altos; que la
inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda lentamente
transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.

- X -

El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segun las exigencias locales,
cada pais tiene un estilo arquitectonico propio que se descubre en las construcciones pobres,
en que lo natural esta poco transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento intimo
de una ciudad, no hay camino mejor que la observacion de sus creaciones espontaneas;
porque en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el espiritu trabaja sobre un tema forzado y
no puede levantar el vuelo. Y la creacién mas espontanea he notado constantemente que es la
mas econémica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la
vida: en un pais donde abundan los naranjos, una casita blanca en medio de un naranjal,
sirviendo de contraste, es una obra artistica; traslademos este cuadro a un clima del Norte, y
hagamosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se transformara en caprichosoante la
idea de que no es ya la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista
revela lo excesivo de su coste, nos produce una sensacion penosa, porgue nos parece que se
ha querido comprar nuestra admiracion, sobornarnos. El esfuerzo material debe quedar
siempre anulado por la concepcidn artistica, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento,
es necesario que éstas estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que
nacen del natural sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio
en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un pais Ilano
y lluvioso como Flandes, nada mas sencillo para disfrutar de medios faciles de comunicacion
que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuatica, no al modo de
Venecia, sino descolorida y melancolica, como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma
Ilanura del suelo les permite tener caminos mas cémodos para andar por ellos que nuestras
mejores calles; y como el transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo
tipico: el carricoche o carretdn tirado por perros. El trafico menudo dentro de las ciudades y
entre éstas y los campos corre a cargo de los utilisimos perros, que con el habito llegan a
adquirir energias sorprendentes. jCuantas veces he visto tres o cuatro perros uncidos, tirando
de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de ella sacariamos en Espafia dos
familias de buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte
de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia
se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos patines: aqui no sirve el perro; pero esta el
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caballito tartaro, que no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamas. Todo es trineo: el
que ha de transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto
llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la montafia rusa. En cuanto a las
construcciones arquitectdnicas, como lo que mas se cria es madera, lo caracteristico es desde
luego la casita de madera, encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos imitandola.

La naturaleza dot6 nuestro suelo con espléndida vegetacion, y nuestro primer
movimiento fue aprovecharla, y nacié lo que es tipico en nuestra arquitectura: el enlace de las
construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensaran que una huerta, un ventorrillo,
una caseria o un carmen, no contienen en si los elementos de un estilo arquitectonico bien
definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren de las
demas: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo que crea el ambiente y que
no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, es tan decisiva la influencia de la
construccion, que si en una huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarian
conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen. Porque
idealmente concebimos la relacion permanente que, segin nuestro caracter, debe guardar la
obra del hombre con el medio; y esta relacion es la clave de nuestro arte arquitecténico y de
nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamaos por reconocer que no es posible
luchar contra la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por
bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de mas imaginacion que
nosotros, los arabes, no lucharon tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus
casas y crearon una arquitectura de interior. Asi, pues, nos sometemos, y en este acto de
sumision esta el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra caseria es
tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida
en un bosque, para emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra
antigua casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El
arranque decorativo mas audaz que registran las historias es la reja, la ventana o el balcon
adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre que
arroja brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte que el sefioron
adinerado que manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los libros
y gue nada nos dicen, porque hablan una lengua extrafia que nosotros no comprendemaos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han hecho pensar sin
vacilacion: esto es de Granada. No porque reconociera el lugar representado por el artista,
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de
observacion originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leia yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras publicadas.
Y, en efecto, he buscado los catalogos y he visto que eran cosas de Granada; y lo que he
encontrado con mas frecuencia -aparte de las reproducciones de la Alhambra, a las que aqui
no me refiero-, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con parral a la puerta,
con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcon, y entre ellas blancos tapiales por los
que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el caracter de los paises que visita, y da
lecciones de buen gusto a las gentes del pais; un extranjero que fije su residencia en Granada,
habitara en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad,;
como la porteria ha matado el patio andaluz; como las salas bajas se han transformado en
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los
pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, mas
que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga a resolver
no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten poco y que
den mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy poco
terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha de ocurrir; porque,
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marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la casa antigua,
libre y autdbnoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la moderna. Y este resultado se
percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para simplificar el
casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es
cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una
mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza esta en la resignacion, en
que su idea es mas alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre €so, sino que la mujer,
perdiendo su antigua concepcion de la vida familiar, recortandose como la figurita de un
cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridiculo
hablando de ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la «casa de mufieca», donde el alma
estd encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso. Si se deja la casa por el
piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en aglomeracion de cosas y personas que se
atropellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes desaparece, y no hay medio de
conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan a
abrir la puerta de un piso, toman momentaneamente el aire de criadas. Aunque se tenga un
exquisito gusto artistico y se atesore una rica coleccion de objetos de arte, el conjunto produce
la impresion de un baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el
edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galeria de mujeres: cuando esta en las salas bajas,
recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora de nuestras costumbres; en los patios,
meciéndose en el balancin, toma matices orientales; en los salones grandes y destartalados,
parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tenemos en las venas
sangre de arabes, de poligamos, nos forjamos la ilusion de que una mujer es un harén, y
vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.

- X]| -

Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas estan empotradas
entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy chicas.
¢Cémo es que lo grande engendra lo pequefio, y lo pequefio lo grande? La catedral de
Amberes, que es de las mayores y de las mejores, esta rodeada de un cinturon de casas pobres,
de fachada puntiaguda, de esas que llaman de pifién o espafiolas, porque recuerdan nuestra
época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde esta la estatua de Rubens, y por otro
una plazoleta, donde esta el pozo del herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira desde la
estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo de Matsys, parece
infinita, asusta. Los monumentos goticos hay que mirarlos desde muy cerca de la base, porque
sus lineas se unen siempre en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a gran
distancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Asi, nuestra catedral, mirada de
frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte de su majestad porque su
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angulo mas macizo esta enclavado en la parte mas estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la
fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es mas delicado y de remates mas finos, esta
favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los
ensanches a los grandes monumentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la
perspectiva, porque a veces lo pequefio es punto de apoyo para apreciar lo grande: de apoyo
material si se compara la desproporcién de los tamafios, y de apoyo moral cuando se piensa
gue en casas miserables, donde los hombres tenian que encogerse para no tocar en el techo, se
fragud la idea de construcciones que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto,
porque he visto funcionar empresas que se proponian librar iglesias y catedrales de la
vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilitarios; que
cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es mas temible que un cafién
Krupp. Otra cosa he notado: que de los monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y
gue los modernos todos estan acabados: se nota la influencia de la Economia, de la Hacienda
y del arte de fraguar presupuestos. (Qué es mejor? ¢(Que el ideal marche libre y
desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, 0 que se subordine a un presupuesto
riguroso? Yo he resuelto la cuestion de la siguiente manera. Acompafiando un dia a un artista
que visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo, sin embargo, hice la
salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas en el mundo, una sin acabar tenia ya, por
esto solo, cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos como se puede pecar por exceso de fe
en las propias fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer mas que trabajos
menudos, reservando siempre nuestras mejores energias para algo indefinido que no acaba
nunca de llegar. Algun tiempo después, en un dia de espesisima niebla, pasé por el mismo
sitio y vi ahora la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el
aire, envueltas en un manto gris, que con naturalisima delicadeza cubria los desmoches y
desvanecia aquellas lineas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir
mas alto. ;Qué importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos
dejen adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con mas fuerza cuando
subsiste en las ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al dltimo sillar que formo parte
del monumento; a la ultima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer el poema; a un pedazo
de lienzo que se libro al destruirse el cuadro. jCuén diferente el arte de nuestros dias, arte de
coleccionistas y de baratilleros! ¢Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de
él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de
huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: una iglesia, un
convento, una casa comunal o una lagubre prision, donde se conservan piadosamente viejos
instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una carcel modelo, un cuartel o un
tribunal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los pueblos estiman a sus
hombres, no por lo que han sido, sino por lo que han representado; de donde resulta que las
estatuas de hombres contemporéneos representan héroes de la organizacion y de la fuerza,
mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la ciencia o del arte. Las
ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un
pueblo conozca lo que un organizador o un guerrero han representado, no se necesita que
transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los hombres de ideas, han
de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecucion técnica de las obras de
arte, y otra perspectiva para su composicion; y esta Gltima no estad en los libros ni en la
percepcion, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose y la idea
levantandose. En la historia de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos idealmente
distintos: el primero, el de la Reforma, fue el que constituyoé el reino de Prusia; el segundo, el
de la Filosofia, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el que ha traido el
Imperio. Y mientras en este segundo periodo no se ha pasado aun de la glorificacion de la
fuerza, de los monumentos a las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo
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aparece fundido y formando un cuerpo armonico. EI monumento que mas ha interesado, entre
tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la Reforma, en Neuer Markt: es de
proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente alemana por su concepcién, tiene mas
alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se sale
de quicio. En el arte, lo l6gico es siempre muy superior a lo alegorico. EI monumento de
Neuer Markt es l6gico; es la evolucidn natural de una idea, y pudiera decirse de todas las
ideas, en el pueblo aleman, donde nada se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o
lejano en la Escuela: en primer término, a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich
de Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los tedlogos Jonas y
Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con caras de viejas comadres
gue se comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la
idea levantandose, la exégesis tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la
figura arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan asi; nuestros héroes
deben estar siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para conmemorar lo que los siglos
nos muestran como digno de conmemoracion; las improvisaciones son funestas en la
estatuaria, y en Espafia lo son mucho mas, porque somos poco aficionados a rendir homenaje
a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de costumbre, lo
primero que cae a mano. Hace algun tiempo, nuestro critico Balart se quejaba de que mientras
Madrid no habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la suya un general, autor
de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En Francia, donde son
muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez de
decidir sobre el cadaver ain caliente de un hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala
posteridad, confia el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se limitan a erigirle un
sencillo busto, que sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua futura. He aqui algo digno
de imitacion. Si en nuestras plazas y jardines publicos consagraramos estos humildes
recuerdos a los hombres que en la politica, la administracion, el arte, la ensefianza o la
industria han trabajado en bien de Granada, contribuiriamos mucho a desarrollar los
sentimientos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La misma
modestia del homenaje permitiria tributarlo a los hombres mas Utiles para la prosperidad de
las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque tenemos ya un
gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es que se
rompa la monotonia de la ciudad moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada uno
con su carécter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad para no
parecer todos cortados por la misma tijera, asi las plazas, calles o paseos de una ciudad deben
adquirir un aire propio dentro de la unidad del espiritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y
esto solo se consigue con los pequefios medios: la concesion de primas a los que construyan
edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no desaparezca; los concursos de
ventanas y balcones en tiempo de festejos, para hermosear las fachadas y para despertar la
aficion a la floricultura; la conservacion de las fiestas populares; las reproducciones en
tamafo natural de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial, como las nuestras
del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas las ciudades de Europa, que
tienen tradiciones artisticas, para embellecer y para no caer en la monotonia y apocamiento de
los pueblos adocenados, donde la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace angustiosa,
insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda ser nunca otro que el arabigo,
no porgue sea nuestro, sino porque estd encima de nosotros y fuera de nosotros. De la
Alhambra pudiera decirse que esta en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las
ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva
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el nombre y es imitacién mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo es un teatro de
género ligero, una sociedad coreografica, un café cantante, cosa artistica desde luego, pero en
que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un
edén, un Alcézar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ;Como hacer ver que ese
Alcéazar recibio su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no se comulgue en
ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una dominacion agonizante? El
destino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay quien al visitar la Alhambra cree
sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza que emana de
un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado en los hilos impalpables que
teje el espiritu de la destruccion, esa arafia invisible cuyas patas son suefios.

- XI1I -

Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido con mis lectores, y
considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estard de mas
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolastico en los
términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra ciudad
con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos unas mujeres que son
monumentos vivos, cuya construccion nos sale casi de balde, ¢no habria medio de dar suelta a
estas mujeres, de desparramarlas por toda la poblacion, para que ellas, con su presencia, nos la
engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenémeno curioso: las ciudades cada vez van siendo
mas tristes y cada vez van pareciendo mas alegres. ;Como se explica que aqui en el extremo
Norte, entre nieves y nieblas, con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca mas animada
que ahi en Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran y los pajaros cantan?
Es que aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes las mujeres; no ya en el café o el
restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas y sin atreverse a tomar
posesion definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por derecho propio,
como los hombres. A cualquier hora del dia o de la noche entran y salen, van y vienen solas o
con compafiia. En la Universidad hay matriculadas mas alumnas que alumnos, y por calles y
paseos se ven bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en unién de sus
compafieros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las
profesiones; todo el comercio de mostrador estd en poder de las mujeres; estan en Correos,
Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberias femeninas. En suma, el sexo es un accidente que
no influye mas que en el vestir y en la eleccion de algunos oficios que por su naturaleza
exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la
despreocupacion en esta materia, que existen tipos sociales para nosotros inconcebibles. En
Espafia un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que casarse; aqui
puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los quince y veinte afos, si asi lo desea, de
educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo pie que una vieja ama
de llaves, sin escandalo de la moral ni mucho menos. -Cuando yo llegué a Helsingfors
después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrid fue tomar un bafio. Fui a un
establecimiento, que resulto estar servido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de
ellas me cogio por su cuenta: me desnudd, me llevé a una pila de marmol, y como si fuera un
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nifio recién nacido, en el estado mas natural que puedan concebir mis lectores, me enjabond,
lavo y fregd de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas
frias y calientes; me frotd y me hizo entrar en reaccién, y me ayudé a vestir. No se podia pedir
mas. ¢Que esto es inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca.
Estas jovenes lavan a un hombre como las de ahi lavan unos calzoncillos, sélo con un poco de
mas tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir mas
minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas
mujeres ganan en €l el pan de cada dia, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago
cargo de la diferencia de climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar
hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante sistema.
También las amas de llaves o «hushéllerskas» demasiado jovenes, me parecen peligrosas para
nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer est4d ain en mantillas. Aqui la misma
libertad, la facilidad de la seduccion, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se
ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no hay cerrojos que
quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar, ni vigilancia que
burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna faena de las que
corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a la ejecucion, hasta el punto de pedir
la supresion absoluta del hombre: poco més 0 menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a
mi me gusta y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y por toda la
ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la vida integramente humana,
tan diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que nosotros sin percibirlo
arrastramos. Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a
hacer nada, como quien no tiene el habito de andar siquiera; la mujer debe también andar por
algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una sola mujer son bellos, aunque
parezcan de sentido utilitario; en particular los andares de nuestras mujeres, que tienen fama
universal. Aparte los términos taurinos, las dos palabras espafiolas que yo he encontrado sin
traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y
gue quizas en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de una ciudad en conjunto no es
bello, sino a condicion de que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de
«paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me interrumpird exclamando: «jPero usted se
ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! ;Congue un asunto tan grave y
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento, y a que éste sea mas o menos animado? ¢No le ha interesado que los derechos
civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el saber y
emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el
terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de conocimientos
generales», esta en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calafa,
discutiendo todo lo discutible, han mantenido a Espafia lo que va de siglo en periodo
constituyente, y ain no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo respeto. En
Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte oratorio esta
muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la
cuestion de los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se metera la cizafia en la
familia, y no se sacara nada en limpio. Y las pobres muchachas, que seducidas por el ruido
sonoro de las palabras «emancipacion», «dignificacion», «igualdad de derechos», se declaren
oradoras y propagandistas, no conseguiran mas que ponerse en ridiculo e incapacitarse para
contraer matrimonio.
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Con mi sistema no hay discusion posible. Existe un hecho evidente para todo el que
tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mas bella cuando la mujer acomparia al
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres estan encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas 0 comercios o industrias o en la calle. Falta sdlo buscar el medio
de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no basta hacer
las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razon que justifique este cambio
en las costumbres y arrangque poco a poco al hombre la llave con gque aprisiona a la mujer y a
la sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion, por apariencias engafiosas o por
hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben
disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservacion de la familia,
de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar una;
y Yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jévenes un esposo
medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera pensado en la
emancipacién. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios publicos y
legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el
puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que no quieren
0 no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir
honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza del
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en
la inaccion. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo cumpla sola o
acompafada. Otras veces el convento era un competidor de los enamorados, y habia aquello
de quedarse para vestir imagenes; pero hoy creo que no hay ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por
colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la desmoralizacion es mas probable y el
descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas
mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate, que
exija tienda abierta, estd en manos femeninas, y en manos no mucho mas habiles que las de
nuestras mujeres. Hay mas instruccion, sin duda; pero es mas de superficie que de fondo. A
primera vista, se creeria que una muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas al mes
dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios idiomas,
revela dotes poco comunes en las espafiolas; pero el estudio mas penoso, el de las lenguas, es
aqui cosa muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el
finlandés y el ruso, tienen caracter oficial; aqui todo es trilingie, y el aleméan y el francés estan
muy generalizados. Asi, pues, separada la cultura que da de si el medio social, todo se reduce
a ciertas nociones técnicas que no exigen grandes desvelos, y a la practica que da la misma
profesion. Sin necesidad de someterse a una instruccion artificial e inatil, inspirdndose mas en
la voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrian abrirse ancho campo en el comercio y
conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos oidos que oyen todavia con agrado las alabanzas del
amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no hay
caballeros andantes y casi podria decirse que ni caballeros parados. EI hombre de nuestro
tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continGe en el
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se convierte en ridiculo
mufieco. No se hable de la poesia, del recogimiento y del recato, ni se intente entonar la eterna
cancion de que nuestra proverbial galanteria se opone a que el idolo se manche en vulgares
faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta es el desprecio de la mujer, es la
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es duefia de su destino, cuando ocurre que es
victima de un engafio, se considera el hecho como un accidente, y se continda respetandola;
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mientras que nosotros creeriamos que eso era lo natural, y dariamos una vuelta mas a la llave.
Prosaico nos parecera que las jévenes hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesion, y
se preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese
movimiento una promesa de poesia futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con
iniciativa, con espiritu personal, suyo, formado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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