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Jonas Lie 
      De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento 

intelectual, que comienza a llamarse clásico desde que han aparecido en escena los «jóvenes 
noruegos», la menos conocida en Europa es Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad 
casi universal y Bjornsterne Bjornson es conocido como autor dramático de tendencias 
modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trío clásico, aunque también ha 
traspasado las fronteras de su país, figura en segundo término y es más citado por su nombre 
que por sus obras. 

     El juicio sobre la literatura de un país se ajusta necesariamente a dos perspectivas: 
hay una perspectiva interior, según la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la 
importancia nacional de su obra; y hay otra perspectiva exterior, que mide a las 
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega ha 
ejercido y ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y Bjornson; pero que por su falta de 
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artísticas, carece de 
relieve para atraer la atención del público europeo, más pagado del brillo de la novedad que 
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que 
están adheridas al suelo del país por el que han sido inspiradas y para el que han sido escritas, 
se despegan de él difícilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin embargo, una 
diferencia entre Pereda y Lie: éste, ya que no disfrute de gran nombre literario en Europa, es 
leído, comprendido y admirado en todos los países escandinavos; en tanto que Pereda es 
considerado poco más que como un novelista regional en nuestra nación, y tiene que 
acompañar a veces sus libros de un vocabulario montañés para que le comprendan sus 
lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra desidia, que 
hasta las cosas de nuestro propio país nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan unos 
cuantos kilómetros del lugar de nuestro domicilio. 

     Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su 
país y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una 
amiga mía que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su 
propia mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las líneas que el maestro 
novelista ha escrito para el público; y como un hombre, por muy despreocupado que sea, 
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie 
tienen siempre un carácter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo. 
Dato éste muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores 
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policía tiene 
que recoger para que la moral pública no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha 
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre fuera 
de su país para verlo mejor y escribe todos los años una novela que aparece indefectiblemente 
por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; éstos compran el 
libro y lo leen con delectación, y a veces lo compran para regalarlo, porque aquí en el Norte 
se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de julliteratur o literatura 
pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar 
todos los afectos en el pavo y en el turrón; pero es así. 

     La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de 
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramático, 
ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner, que no bastan para asignarle un 
papel importante en la literatura dramática noruega, tan abundante en obras magistrales. Y 
como novelista, su especialidad más saliente son las narraciones novelescas. Porque en el 
Norte es tan considerable el número de los escritores, que el género novelesco se subdivide en 
especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela marítima, como si dijéramos 



 3

marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputación 
escribiendo sólo novelas satíricas sobre la gente de negocios (Garman, Worse, Skeppar 
Worse); otra variedad de las más importantes es la narración de aventuras fantásticas o 
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de carácter religioso, 
la de costumbres literarias y muchas más. Lie es de los contados autores que abarcan los 
diversos géneros, y en el catálogo, bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto de la vida 
noruega que no se halle representado por una o varias producciones. Como narración más 
íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como maravilloso cuentista fantástico, dos volúmenes de 
Trold, en los que la Noruega aparece al través de un encantamiento, poblada de gigantes y 
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de simbolismo. Este rasgo, así como la 
importancia extraordinaria que en estas narraciones se da a las descripciones de la Naturaleza, 
son los distintivos entre la fantasía del Norte y la de los cuentos árabes, con los que tiene el 
Trold cierta semejanza. Las creaciones fantásticas y alegóricas que tanto sirven para conservar 
en estos climas helados el espíritu poético territorial son mal comprendidas por nosotros los 
meridionales; porque en una atmósfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se 
mantienen mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros ojos 
con carácter más real y más humano. Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un 
ejemplo en los gnomos con que la fantasía genial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, único 
paraje quizá en toda España que se presta a servir de asilo a estas pequeñas tribus poéticas; y a 
pesar del tiempo transcurrido, aun no se sabe si los gnomos se aclimatarán, si lo que fue 
capricho de un poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en 
nuestro suelo. 

     Pero el carácter más saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en 
las novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas que nosotros en este punto, los literatos 
del Norte diferencian la novela de la narración y aplican el nombre de fortoelling o 
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas de 
la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad 
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista. 
Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su 
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son más que 
cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases 
llamadas directoras, hasta el proletariado. 

     Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, 
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia en 
Gi1je), Kommandoerens doctre (Las hijas del comendador) y Niobe (estas dos últimas 
tituladas ya novelas), son las más celebradas del fecundísimo autor noruego. Algunos de sus 
libros son, más que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la acción 
ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y skildringer de 
Noruega, y en particular su libro más popular, Den Fremsyute (El clarividente), son 
comparables a las Escenas montañesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda. 

     Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza 
reside en la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, de lo natural, siendo ésta la 
causa, como indico de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por 
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus últimas novelas el asunto va 
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las 
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narración Naar sol gaar ned (Cuando el 
Sol se pone) estudia uno de los problemas más debatidos en la actualidad, el del adulterio, con 
vistas a la emancipación femenina. Cerca de Cristianía vive la familia del doctor Grunth, 
médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefanía; sus hijos y el padre del doctor, capitán 
de Marina retirado. Éste nota el primero la extraña conducta de su nuera y pone al lector en 
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autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la que poco a poco se 
va infiltrando, como germen de disolución, la traición conyugal. 

     El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexión, siguiendo paso a paso 
las transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestión de la falta 
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse, 
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace víctima; por último, el doctor Grunth sabe 
que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma inmediata 
venganza. Viene Estefanía a la cita convenida con el banquero en una villa que ésta tiene 
sobre el fjord de Cristianía, y luego que bebe una copa de licor que estaba allí dispuesta de 
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del doctor Grunth, 
que es el médico que hay más a mano, y le explica cómo su mujer se ha puesto súbitamente 
enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que allí le presten auxilio. Acude el doctor, 
pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia de la ruptura de un 
aneurisma, según el mismo esposo declara. 

     Sólo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: « Ha tenido 
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado.» Así ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos 
lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente 
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque 
Estefanía no se emancipa, sino que engaña; pero en la ejecución fulminante de la adúltera se 
nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, patrocinadas por Bjornson. 

     Con más franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega 
por los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea Niobe. En esta obra pone 
Lie frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio 
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerías, gana una fortuna 
regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, simbolizada por 
seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van haciéndose buenos los 
unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno es un desequilibrado, 
reformador de la Humanidad; el otro es un John Gabriel Borkmann en embrión; es decir, un 
loco atacado de la manía de las grandezas económicas; y el último es aficionado al estudio de 
las substancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa catástrofe final. En cuanto a las 
niñas, están al corriente de todas las «nuevas ideas», y una no se para en las ideas, sino que es 
entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque el segundo de los hijos, 
comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre no puede soportar esta 
deshonra, y dejándose llevar de un arrebato momentáneo, prende fuego a los depósitos de 
madera de su hijo para que el incendio encubra la bancarrota. Después de cometer el atentado, 
se envenena. La madre pretende entonces hacer frente a la situación; pero cuando, reunidos 
todos sus hijos, ve que ninguno es capaz de ayudarle y que todo está perdido, incluso el 
honor, penetra en una habitación, donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos 
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada en los 
escombros. «Ríete», como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud 
noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. Lie es un hombre expeditivo. 

     No es Lie un espíritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre 
novelesca, y no sería difícil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con las 
de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo característico 
en él es el realismo pictórico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la 
acción complicada, ni la habilidad en el manejo de los muñecos. Sus obras más perfectas son 
las más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 
96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues a pesar de sus setenta años, Lie escribe tan 
fresca y metódicamente como hace treinta. Dyre Réin, en historia fra eldefars hus (historia del 
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tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de Lie. La acción está explicada 
en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, escondido en las montañas, con 
su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida a uno de los empleados del tribunal, 
llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio trágico», que así debía titularse esta 
novela, con mejor razón que Un idilio trágico, de Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco 
comprensible para nosotros, es un pietista, un espíritu dominado por la alucinación religiosa y 
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de sus antepasados cometió un crimen que quedó 
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el castigo, puesto que, según la Escritura, las 
faltas de los padres caen sobre los hijos y se transmiten de generación en generación. Dyre 
Rein lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable a que se 
siente condenado, y la noche antes de la boda se suicida arrojándose a un torrente. No puede 
darse más simplicidad en el argumento, y, sin embargo, basta para animar una admirable 
evocación: una reconstrucción de la vida, y no a la manera de los antiguos cultivadores de la 
novela histórica, sino penetrando más hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y 
ropajes a otro más esencial, el del espíritu, en lo que contados artistas aciertan. 

     Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el 
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a su modo de ver personal, y se aplican a dar 
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para profetizar ni 
para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y lamentarse de las 
cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos hará pensar que su 
autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay en ella materiales para 
conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se 
le considere como una figura literaria de primer orden y méritos para ocupar en el porvenir un 
puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros del arte que en Noruega, y en otros 
países que no son Noruega, deslumbran durante algún tiempo con el brillo de una originalidad 
enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra obscura e inútil. 

 

Bjornsterne Bjornson 
     Uno de los críticos más reputados de Europa y el más autorizado de toda 

Escandinavia, el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras más 
salientes de nuestro siglo, coleccionados bajo el título de Moderne Gelster (Espíritus 
modernos), ha trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores más célebres de Noruega, 
Ibsen y Bjornson: 

     «Henrik Ibsen es un poeta austero, como los vicios poetas del pueblo de Israel; 
Bjornson es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su 
espíritu, es Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de muñeca, 
en Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la 
sociedad, la sociedad burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido bajo su crítica honda e 
implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea aparecer 
ninguna forma nueva de organización social. Bjornson es un espíritu conciliador, que hace la 
guerra sin saña. Pudiera decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, mientras que las 
obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la sombra. Ibsen ama la 
idea, las consecuencias lógica y psicológica que impulsan a Brand a salir de la iglesia y a 
Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce por amor a la 
Humanidad en Bjornson.» 

     Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la 
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo 
indiscutible, y el mismo Brandes no se atrevería a compararlo de igual a igual con Bjornson; 
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pero los caracteres asignados a ambos continúan siendo los mismos, y las facultades 
proféticas de Bjornson más bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo mismo que 
antes anunciaban. 

     Conocí yo a un diplomático que tenía también la manía de profetizar y que lo 
conseguía con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría alguna novedad de la que 
tuviera que dar cuenta al Gobierno de su país (no diré de qué país), y en vez de dar la noticia 
como los demás mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas 
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles que exponía con gran 
sagacidad, y después recibía una segunda comunicación en la que hacía ver cómo sus 
anuncios proféticos puntualmente se habían realizado. Fácil es precaverse contra estos 
engaños, con sólo mirar la fecha del sello del correo; pero es más fácil que se olvide mirar, y 
hay quien utiliza estos pequeños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 

     Cuando Noruega se separó de Dinamarca, comenzó brutalmente a tomar cuerpo el 
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson, Ibsen 
y tantos otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores pudiera aplicárseles la anécdota 
que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los bolsillos llenos 
de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar así plásticamente la necesidad de 
sembrar ideas en aquel país atrasado y miserable. En realidad lo que se hizo fue sacar a 
Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse germánica, y sembrar las ideas de la 
Revolución francesa, colocando al país bajo la égida intelectual de Francia. Y así como el que 
siembra una haza de melones no necesita ser profeta para anunciar que allí nacerán melones y 
no calabazas, así los que sembraron las ideas de la Revolución sabían perfectamente que 
nacería, como había nacido en otros países, un movimiento democrático que no pararía hasta 
conseguir las libertades políticas y la emancipación de la mujer y de la clase obrera; del 
mismo modo que hoy, que se ve venir la inevitable corrección de ciertos excesos, se puede 
también profetizar en sentido reaccionario. La revolución en Noruega ha sido intelectual, y los 
escritores que la han dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los 
autores. Bjornson, que ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribía 
no ha mucho rectificándose: «La literatura individualista ha concluido ya su misión. A ella 
somos deudores de la emancipación de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero; 
por ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto 
nuevos horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepción de la sociedad. Ahora debe 
esta literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que 
un individualismo sin freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al sensualismo, a las dudas 
de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no 
dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano con lo 
infinito.» 

     He traducido este párrafo, no sólo para dar a conocer la especial fraseología de 
Bjornson, sino porque en éste hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario y 
la del jefe de partido. Bjornson es un propagandista político y tribuno de la plebe, y después 
que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, podría 
competir con los más resistentes demagogos. Su padre era párroco de aldea, y del padre 
heredó el hijo la vocación de misionero laico y el espíritu religioso que en él no es formalismo 
convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, se citan de él 
rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raíz de la guerra franco-prusiana, en el 
que explicó la derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a su descreimiento 
y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de la piedad luterana. 

     Como político y como escritor, Bjornson es un romántico, y si con alguien se le 
puede comparar es con Víctor Hugo, aunque el noruego es un Víctor Hugo de segundo orden. 
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La idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su país en un factor importante 
de la cultura europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados a crear en su país una 
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este carácter, cultivando 
simultáneamente la novela, la poesía lírica y los diversos géneros dramáticos, y dando casi 
siempre más importancia que a las obras a la misión social que él les asigna. Las narraciones 
o novelas cortas con que comenzó su vida literaria, fueron como la revelación del hombre 
noruego, de un tipo real en oposición al artificioso de la literatura amanerada. Sus 
Fortaellinger no son cuadros pictóricos: son más bien comparables a las bauernnovevellen de 
Auerbach, aunque Bjornson se identifica más con sus tipos; tanto, que en la más popular de 
estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo Bjornson, el cual antes 
de escribir había vivido la misma vida de los campesinos noruegos. En un renacimiento 
literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de la nación, y que los 
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al modo de 
los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sólo cuando en una literatura abundan estos 
tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artístico fecundo y durable; y la 
literatura noruega debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero carácter nacional, 
revelado, no sólo en sus Narraciones, sino en sus poesías, y en general en todas las obras de 
su primera época. Sus poesías aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, Tegner y el 
mismo Wergeland, en que están más cerca del espíritu popular. Bjornson ha escrito poemas 
de gran empuje, como su trilogía de Sigurd; pero sus mejores poesías son las baladas y 
canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en canciones populares, que todo el 
mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Bergliot, de asunto trágico. 
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su único hijo, 
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la lamentación de la viuda y el lúgubre 
viaje que emprende llevando consigo los dos muertos amados. Hay en esta marcha algo que 
recuerda el final del Erlkonig, de GSthe, aunque en Bergliot es más cruda y más tosca la 
expresión del dolor, porque Bjornson es un poeta natural que no busca la forma, sino que se 
expresa con espontaneidad. 

     Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor 
dramático. Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podría ser un actor 
notable. Aunque había escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen 
éxito, fueron un drama histórico o arreglo melodramático de un asunto tan conocido como la 
vida de María Estuardo (Maria Stuart y Skotland) y la comedia De nyggifte (Los recién 
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los más endebles son 
los teatrales, y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su personalidad literaria el renombre 
de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva dirección que éste dio al 
teatro. Bjornson es hombre de acción, más interesado en reformar y mejorar la sociedad que 
en componer obras de arte. 

     En su opinión, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su 
lucha por la vida ni le hace la vida más fácil, es un libro inútil. Rechaza la doctrina de la 
moral en el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte 
filantrópico, que, a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la 
importancia para crear obras de arte puro. 

     Al aparecer el drama de tesis, Bjornson halló su instrumento de combate y se 
consagró casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesías y trabajos novelescos 
(Kaptejn Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de carácter distinto que el de las 
primitivas narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con 
los que demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral 
humana, y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales 
para poner a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera 
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fue En fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit 
fue en Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en España: fue 
la aparición oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 

     A Una quiebra, que es la obra más teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El 
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a 
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por 
la misma naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, critica general de la sociedad 
noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoría de que la mujer debe 
estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en «estado de 
inocencia». 

     Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuál 
entre todas las de Bjornson me parece preferible, diría que ninguna de las representadas a 
partir de La quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no 
se demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo. 
Laura y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero 
Laura; que ama más a sus padres que a su marido, con quien se ha casado más por seguir la 
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto 
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su marido, que 
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura 
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el 
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa» que 
acompaña a los recién casados, y que, a modo de portera, con su ingeniosa intervención, 
consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en esta 
comedia más artificio que psicología; pero el asunto me parece más legítimamente teatral que 
la demostración de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confían sus clientes, o 
de que el periodista no debe engañar a sus lectores. 

     Aun no he dicho nada de la última obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, 
es decir, más allá de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha 
querido, sin duda, decir algo más trascendental que en todas sus obras precedentes. La 
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal es 
Sang, un creyente en toda la extensión de la palabra; un espíritu religioso, místico, casi 
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, figuran su mujer, Klara, 
que está paralítica; sus dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de Klara. Después de 
algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente fanático, sino 
piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a 
pedirle a Dios un milagro: que envíe a la pobre paralítica un sueño reparador, y tras el sueño, 
la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a poco se oye la 
campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! (¡madre duerme!) repiten sin 
cesar Elías y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Macterlinck. El segundo y último acto es la discusión del 
milagro, como una confrontación del hecho sobrenatural con el espíritu de la Iglesia 
constituida; además de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el pastor Brett (el 
desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «¡aleluya!» lejano, y todos lo repiten 
de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente y dirigiéndose a su 
esposo, le dice: «Ven a mí, amado mío.», y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama, 
con tono infantil: «Pero ésta no era la intención...» Y cae muerto también. 
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     Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble 
muerte por sugestión, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro está en 
que la salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 

     La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, 
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en acción. Rakel se consagra a cuidar 
enfermos, y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los 
obreros contra los fabricantes; reúnense éstos en un palacio para formar una liga contra los 
fabricantes, y entonces Elías, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus 
compañeros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su drama 
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y 
trabajado res y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, convirtiendo a 
Elías en anarquista, de muestra los peligros que se corren al transformar un principio en 
acción. Todo esto sería más propio para tratado en un libro o en un folleto que en un drama; 
pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no hay país que no 
tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrenó en París el drama 
de Octavio Mirbeau, Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de semejanza con el de 
Bjornson, aunque el de Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se halla tan recargado de 
«doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann, Die Weber (Los tejedores). 
Hay en éste algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve al pueblo y 
dirige la asonada popular, puesto allí, sin duda, para marcar cierto enlace entre el ejército y el 
pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la resignación y no quiere luchar, y al que 
una bala perdida le mata en su casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se gana con la 
resignación; pero en conjunto el drama alemán es el más «dramático», y acaso dentro de un 
siglo, cuando cambie el estado social, pueda ser representado y aplaudido como un hermoso 
drama histórico. El drama del socialismo de Bjornson es el más seco y el menos humano: 
Elías, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay 
siquiera pasión, aunque sea del género sanguinario. 

     No es fácil dar a conocer en un artículo a una personalidad tan compleja y a ratos 
abigarrada como la de Bjornson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo lo 
malo de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjornson es una 
creación nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el país de los osos, su fortaleza es 
la de un oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre Bjornsterne Bjornson significa 
«Constelación de la osa mayor, Hijo del oso.» En otro país hubieran dicho que un hombre que 
así se llamara estaba destinado a hacer el oso durante toda su vida; pero en Noruega son más 
serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de este innovador multiforme. 
Por esto Bjornson no habla casi nunca en nombre propio; habla en representación del pueblo 
noruego, sin el cual se quedarla como un pez fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir 
siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar en Noruega y morir en 
Noruega.» 

 
Henrik Ibsen 

I 

     Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete, 
podría pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor 
cantidad posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada más aún por la cabellera y 
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El símil no es sólo ocurrencia mía, pues lo 
han utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido más lejos y ha asegurado que la semejanza 
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es falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un león de verdad, sino un león con melenas 
postizas. Este rasgo malévolo del crítico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aquí en prueba 
de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinión bastante extendida: la de los que 
creen que en la obra de Ibsen hay más aparato que consistencia. Tales se han puesto las cosas, 
que ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila, y quien 
ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que haya tenido tiempo 
siquiera para saborear su momentáneo triunfo. 

     En la reacción contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen, 
personificación de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos 
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno nuevo en el teatro 
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, como 
un gran autor dramático, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a 
ellos; pero hoy es difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la exageración 
en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atención del público 
indiferente. 

     Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prólogo que 
escribió al frente de la traducción del Conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se 
apresuraron a decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela romántica y que llegaba demasiado 
tarde; y esta opinión se ha generalizado hasta el punto de que los más autorizados críticos 
franceses, como Lemaître y Sarcey, han partido de ella para combatir la influencia de Ibsen, 
en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y Sand, pasadas ya de moda. 
Otros han notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aquí que el 
dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo inglés. Sin embargo, si 
aparte el mérito real de las obras de Ibsen, hay algo que justifique el éxito que han logrado, 
este algo es la identificación de Ibsen con el estado de espíritu de la sociedad en el momento 
presente. La mayor originalidad de Ibsen está en que, nacido en un período romántico, no es 
romántico, y en que sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las 
avanzadas de la reacción. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche en la Filosofía; es un defensor 
exaltado del individuo contra la sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del 
anarquismo; luego, por no someter la acción del individuo a ninguna cortapisa, cae en las 
mayores exageraciones autoritarias. 

     Nosotros los españoles no comprendemos bien este novísimo movimiento 
reaccionario, porque en España quedan aún muchos reaccionarios a la antigua que no han 
querido pasar por el arquillo de las conquistas democráticas: así, cuando alguien habla de 
reacción, es inscripto ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reacción 
en nombre del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen, es que no se 
apoyan en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero 
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a destruirla 
para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a éste sólo se le 
reforma dejándole que luche sin consideración a los daños que pueda producir a los 
individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al derecho», 
que dijo y practicó Bismarck con excelente resultado. 

     Así se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar más 
a propósito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatía, sino porque Roma 
era la única ciudad donde no había libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas 
entraron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió una carta que parecerá 
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista teórico: «Han quitado 
Roma a los hombres para entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos ahora? Roma 
era el único punto de Europa que goza de verdadera libertad: la libertad de la tiranía de la 
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libertad política...» Probablemente, pensarla refugiarse en Rusia, cuyo régimen autocrático le 
entusiasmaba en extremo. 

     El crítico Brandes refiere que en una discusión con Ibsen (en la que éste, como de 
costumbre, ensalzaba el sistema de opresión, por el que explicaba el brillante florecimiento de 
la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podía aún apalear impunemente. «Usted 
tiene un hijo -le preguntó.- ¿Le gustarla a usted que a su hijo le dieran latigazos?» «Que se los 
dieran, de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los diera él, me parecería perfectamente.» 

     Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia no es la de la tradición ni la del 
dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del carácter, 
la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apóstoles de la democracia, que 
cándidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos «los derechos del 
hombre», se quedarán ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igualdad y de la 
fraternidad, sale una generación de déspotas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para 
desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los débiles. Ya hemos 
visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la inteligencia que ahora 
apunta será quizás peor, porque pretenderá dominar en nombre de esta o aquella verdad. Al 
sacerdote que decía «cree lo que yo creo», le sucede el genio pretencioso que dice «piensa lo 
que yo pienso». Un genio o un tipo así es Ibsen. 

     La idea fundamental de Ibsen vale poco lógicamente, como vemos; pero lo lógico 
tiene poco que ver con lo dramático. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto» 
presentando situaciones en armonía con el estado del espíritu público. Si se quiere ser 
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardía y conocer bien el terreno. 
Ibsen vio con gran claridad el cansancio democrático que la sociedad padece, el deseo 
universal de romper esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena con gran oportunidad 
sus tipos revolucionarios de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda su obra.  

     Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste 
sería casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el público cree que la esposa se dará 
por satisfecha y la casa quedará como una balsa de aceite. Esto sería lo lógico. Pero poco 
antes de caer el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El drama representado es un drama 
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de muñeca», como solían ser las casas antes de 
Ibsen: Nora se ha visto así misma en aquella casa y se avergüenza de desempeñar el papel que 
allí desempeña, y de repente toma la decisión de abandonarla. 

     Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habría que 
decir. En Gengangere llega aún más lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que se 
sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retoños, a 
cuál peor: su hijo Osvold, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el señor Alving 
tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina son los 
gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, suelen 
traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que no puede 
vivir sin la muchacha: parecía lógico que una mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del 
deber, inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin embargo, «descubre otro 
nuevo carácter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, se rebela contra él y quiere 
que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, aunque sabe que son hermanos. Y 
se casarían si no anduviera por medio el pastor Manders, encargado de hacer entrar en razón a 
la madre sin escrúpulos. 

     Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, dudan de la realidad de estas 
mujeres de Ibsen, porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aquí algún tiempo 
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para convencerse de que esos tipos están más bien atenuados. Las ideas de emancipación han 
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles algo 
peor: una inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que descuaja al más terne. Hay tipos de 
inmoralidad que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, la criada Regina proclama su 
derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkinanl, una aventurera del amor, Fru Wilson, 
emprende un viaje de placer en compañía del joven calavera Erhart y lleva consigo a una 
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio para 
que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente». 

     Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya misión es hacer 
resaltar la superioridad de las mujeres; pero en los hombres de verdad el rasgo constante es 
ponerlos solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que 
hemos visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama 
Catilina, era el estudio de un carácter de un hombre aislado, representante de la antigua 
libertad romana en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su último 
drama, John Gabriel Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afán de 
reunir mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al 
texto de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador. 
Borkman es el Conde de Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija sólo en que ha 
habido engaño; pero el que lo realizó, no por interés personal, sino por dar cima a una 
concepción grandiosa, ¿no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he 
hecho lo que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»? 
Entre los protagonistas de la primera y la última obra, son numerosos los personajes en 
quienes se transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque no 
la mejor, es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este 
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba: 
«El hombre más fuerte es el que está más solo.» 

     Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar 
y expatriarse y se ha formado en la expatriación y en el aislamiento. En un volumen de 
poesías (Digte), en el que el autor coleccionó varias composiciones, en general cortas y de 
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leído un saludo del 
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de 
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su pueblo 
es la dureza con que éste le trató y le impulsó a luchar y a ser grande, dándole en la 
expatriación «la sana y amarga bebida que fortalece». 

                                   Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk 
 den sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
 som digter jeg, pa randen af min grav, 
 tog kraft til kamp i doegnets brudte straler... 

     Ibsen es un dramaturgo de formación lenta y penosa; su comprensión de los tipos 
noruegos no es en él espontánea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. Como 
el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizás si no 
hubiera salido nunca de su país, hubiera sido un autor mediocre, tal como nos lo muestran las 
obras de su juventud. 

 
 

II 
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     Entre lo mucho que he leído estos días en la prensa con motivo de la celebración del 
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo único que me ha 
llamado la atención es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una entrevista 
con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora Thoresen, que no es una suegra vulgar, 
sino que es una escritora de nota, asegura que cuando Ibsen entraba en su casa en calidad de 
novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven excepcional, una 
«naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación de Ibsen corresponde no 
escasa gloria a su mujer. Para mí es indiscutible que en la vida de Ibsen hay una gran 
influencia femenina, pues sólo así se comprende que el pesimismo del autor se descargue casi 
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que sin perjuicio de despreciar «en abstracto» a la 
mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero lo esencial es marcar ese 
desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en Europa cuando vivía lejos 
de su país; pero antes, cuando se ganaba el sustento trabajosamente como mancebo de botica 
o rodando por los teatros como director de escena en compañías de mala muerte, había dado a 
luz en forma embrionaria los elementos con que diera forma a su obra definitiva. 

     Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en prosa y verso, corresponden a 
muy diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa 
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, 
De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o 
Casa de muñeca, en la que por primera vez se reveló el nuevo Ibsen, completamente formado 
ya. De estas obras, unas son de carácter histórico: Catilina, Kongs-Emnerne (El pretendiente 
de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal, en el que el autor quiso resumir la 
historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres noruegas en el siglo XIV. El 
simbolismo está representado principalmente en las dos poesías dramáticas: Brand, en quien 
Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible realidad en la vida, y 
Peer Gynt, que es la autobiografía del autor en sus años juveniles, cuando vivía en la casa 
paterna. El teatro de tendencia lo inician la Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la 
que el autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la juventud (De Unges Ferbund), sátira 
contra la juventud inepta, vacía y charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras sólo 
he visto representar Samfundets Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala: 
Ibsen moraliza contra las clases directoras como podría hacerlo cualquier papanatas. Las 
demás las he leído casi todas, y las encuentro viejas en comparación con las posteriores de 
Ibsen. La personalidad del autor fluctúa entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece 
un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a ratos un apóstol. La única obra ejecutada con 
maestría es El pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama histórico, como 
se titula, sino de psicología no exenta de tendencia. 

     En la segunda época no hay obras de carácter histórico: el drama de tesis con un 
sentido más realista y el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo característico y 
personal de Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede decirse, de sus creaciones, en las 
cuales la unidad no es el resultado de una disposición convencional de las diversas partes de 
la obra, sino que está expresada en un concepto universal, en un leimotiv que se extiende 
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el 
teatro de Ibsen, la mitad o más del pensamiento del autor queda detrás de la escena y ha de ser 
comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el público va al teatro a 
atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representación de un drama que una conferencia 
en que se le habla de religión, filosofía o historia; pero en el Mediodía la gente va al teatro a 
divertirse, a ver y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: nuestro teatro es escénico, no 
intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de Ibsen, sino el 
simbolismo de acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, ¡cuánto más profundo, más 
bello y más comprensible no es el simbolismo de Calderón que el de Ibsen, ante quien se 
pasman algunos que no conocen nuestro teatro! 
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     La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo concentrado que anima a sus 
personajes y sugestiona el espíritu del espectador que lo comprende. En Casa de muñeca el 
sentido del drama se aclara sólo en la última escena, cuando Nora abandona a su marido y a 
sus hijos. «Yo no soy la mujer que aquí hace falta...-le dice-: a ti te conviene una muñeca.» En 
Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor Manders 
(los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre bastidores, una 
silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. ¡Er du gal! ¡Slip mig!» «¿Qué es 
eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda acaso otra ocasión en 
que oyó las mismas palabras, aunque entonces la broma no corría entre Osvald y Regina, sino 
entre el padre del señorito y la madre de la criada, deja escapar la palabra gengangere, que 
nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos son 
capaces de reproducir la escena que tiempos atrás representaron los padres. De igual modo, en 
Un enemigo del pueblo -el simbolismo del manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la 
del «pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de la figura de Rebekka está en que es una 
encarnación del Norte, así como Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un 
símbolo del mar. Y algún punto de relación existe entre el amor que Rebekka siente por 
Rosmer y la influencia misteriosa que ejerce en Ellida el «hombre desconocido» que ha de 
venir por el mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester 
Solness (El maestro de obras Solness), el sentido íntimo de la alegoría está, en que Hilde, la 
enamorada de Solness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness 
no es un hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde 
le incita a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y 
cuando le ve caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo: 
«Llegó a todo, a lo alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. Él era el hombre que yo había 
soñado». Hasta a un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de 
espiritualizarlo. Borkman era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las minas, y de este 
primer oficio le quedó la idea dominante de su vida; como el minero busca el filón venturoso 
que se esconde en el seno de la tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su afán lo 
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas 
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de 
idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 
«Nosotros somos hijos de la tierra.» «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del 
mar y algo del cielo.» 

     La primera obra que publicara Ibsen, según ha anunciado, será una historia de sus 
trabajos, en la que hará ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quizá sean 
algo así como el ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se nota en el 
teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, porque 
parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. Así, la 
objeción capital contra Nora era el abandono que hacía de sus deberes conyugales. En 
Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien está enamorada. 
Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el sacrificio. 
Pero el sacrificio es inútil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, ni 
Regina tan perdida como su madre. Quizás Nora llevaba razón. Enfolkefiende y Rosmersholm 
responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y cree que 
al quedarse solo es más fuerte que la sociedad entera. Rosmer es también un solitario que no 
hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reacción), ni con Peder Mortensgard (la 
democracia); sus predicaciones son inútiles, y a pesar de la nobleza de su carácter, sólo 
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama. 

     Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la 
sociedad, ha tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo: 
Borckmann, que, llevado de su excesiva ambición, se hunde sin conseguir su intento, mientras 
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su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la señora Wilson. El 
egoísmo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el niño Eyolf muere ahogado, y su 
muerte es como un castigo del proceder egoísta de sus padres. Hay, por último, en esta serie 
de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley o de la voluntad 
social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra maestra de Ibsen, a mi 
juicio. Edda Gabler es lo que llamaba el novelista alemán Spielhagen una «naturaleza 
problemática», un problema sin solución, o sea una mujer que carece de condiciones para 
adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su espíritu es 
tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se conforme con vivir 
modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al qué dirán: el autor la coloca 
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a quien Hedda no es capaz de 
comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y 
entre los rasgos contradictorios de figura tan anómala, el que la embellece y la hace simpática 
es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dirá que su falta de condiciones para la 
existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en una reunión de familia, después de 
tocar un vals en el piano. 

     Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y más, duradera, Hedda 
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicológico. 
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mañana nos hacen bostezar. Y en 
el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectación y cierta fraseología 
bíblica, que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el punto flaco es la importancia 
excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto y con referencia a Dumas, ha 
escrito el crítico inglés Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo y cito para terminar: 
«Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales pierden su virtud 
tanto más pronto cuanto más inmediato es el efecto que producen. Si no tienen otro principio 
de vitalidad más vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de cañón que 
mueren en la misma brecha que abrieron.» 

 
 
 


