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Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento
intelectual, que comienza a llamarse clasico desde que han aparecido en escena los «jovenes
noruegos», la menos conocida en Europa es Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad
casi universal y Bjornsterne Bjornson es conocido como autor dramético de tendencias
modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trio clasico, aunque también ha
traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo término y es mas citado por su nombre
que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta necesariamente a dos perspectivas:
hay una perspectiva interior, segun la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la
importancia nacional de su obra; y hay otra perspectiva exterior, que mide a las
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en Noruega ha
ejercido y ejerce mayor influencia quiza que Ibsen y Bjornson; pero que por su falta de
tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones artisticas, carece de
relieve para atraer la atencion del pablico europeo, mas pagado del brillo de la novedad que
del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa del mismo vigor con que
estan adheridas al suelo del pais por el que han sido inspiradas y para el que han sido escritas,
se despegan de él dificilmente y no pueden remontar muy alto vuelo. Hay, sin embargo, una
diferencia entre Pereda y Lie: éste, ya que no disfrute de gran nombre literario en Europa, es
leido, comprendido y admirado en todos los paises escandinavos; en tanto que Pereda es
considerado poco mas que como un novelista regional en nuestra nacion, y tiene que
acompafiar a veces sus libros de un vocabulario montafiés para que le comprendan sus
lectores de otras regiones; que a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra desidia, que
hasta las cosas de nuestro propio pais nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan unos
cuantos kilémetros del lugar de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su
pais y un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una
amiga mia que conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su
propia mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las lineas que el maestro
novelista ha escrito para el pablico; y como un hombre, por muy despreocupado que sea,
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie
tienen siempre un caracter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el mundo.
Dato éste muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los escritores
desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la policia tiene
que recoger para que la moral publica no padezca. Lie se mantiene alejado de la lucha
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive casi siempre fuera
de su pais para verlo mejor y escribe todos los afios una novela que aparece indefectiblemente
por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a sus lectores; éstos compran el
libro y lo leen con delectacién, y a veces lo compran para regalarlo, porque aqui en el Norte
se regalan libros por Pascua y hay una abundancia sorprendente de julliteratur o literatura
pascual para gloria y provecho de los que escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar
todos los afectos en el pavo y en el turrdn; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor dramatico,
ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner, que no bastan para asignarle un
papel importante en la literatura dramatica noruega, tan abundante en obras magistrales. Y
como novelista, su especialidad méas saliente son las narraciones novelescas. Porque en el
Norte es tan considerable el numero de los escritores, que el género novelesco se subdivide en
especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o novela maritima, como si dijéramos
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marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consigue crearse una gran reputacion
escribiendo s6lo novelas satiricas sobre la gente de negocios (Garman, Worse, Skeppar
Worse); otra variedad de las mas importantes es la narracién de aventuras fantasticas o
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de caracter religioso,
la de costumbres literarias y muchas mas. Lie es de los contados autores que abarcan los
diversos géneros, y en el catadlogo, bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto de la vida
noruega que no se halle representado por una o varias producciones. Como narracion mas
intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y como maravilloso cuentista fantastico, dos volimenes de
Trold, en los que la Noruega aparece al través de un encantamiento, poblada de gigantes y
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de simbolismo. Este rasgo, asi como la
importancia extraordinaria que en estas narraciones se da a las descripciones de la Naturaleza,
son los distintivos entre la fantasia del Norte y la de los cuentos arabes, con los que tiene el
Trold cierta semejanza. Las creaciones fantasticas y alegoricas que tanto sirven para conservar
en estos climas helados el espiritu poético territorial son mal comprendidas por nosotros los
meridionales; porque en una atmosfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se
mantienen mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros 0jos
con caracter mas real y mas humano. Para formar una idea aproximada del Trold tenemos un
ejemplo en los gnomos con que la fantasia genial de Zorrilla pobl6 nuestra Alhambra, Gnico
paraje quiza en toda Espafia que se presta a servir de asilo a estas pequefias tribus poéticas; y a
pesar del tiempo transcurrido, aun no se sabe si los gnomos se aclimataran, si lo que fue
capricho de un poeta se convertird en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional en
nuestro suelo.

Pero el caracter mas saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en
las novelas y cuadros de costumbres. Mas formalistas que nosotros en este punto, los literatos
del Norte diferencian la novela de la narracion y aplican el nombre de fortoelling o
berraettelse a narraciones que nosotros llamamos novelas, aunque no se ajusten a las reglas de
la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con unidad
novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos de vista.
Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru (Lodsen y su
mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida), no son mas que
cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde las clases
Ilamadas directoras, hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto,
son los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia en
Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comendador) y Niobe (estas dos ultimas
tituladas ya novelas), son las méas celebradas del fecundisimo autor noruego. Algunos de sus
libros son, mas que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni la accién
ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y skildringer de
Noruega, y en particular su libro mas popular, Den Fremsyute (El clarividente), son
comparables a las Escenas montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza
reside en la reproduccion viva, fiel, sin realismo sistemético, de lo natural, siendo ésta la
causa, como indico de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus Ultimas novelas el asunto va
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narracién Naar sol gaar ned (Cuando el
Sol se pone) estudia uno de los problemas mas debatidos en la actualidad, el del adulterio, con
vistas a la emancipacion femenina. Cerca de Cristiania vive la familia del doctor Grunth,
médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefania; sus hijos y el padre del doctor, capitan
de Marina retirado. Este nota el primero la extrafia conducta de su nuera y pone al lector en
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autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una familia en la que poco a poco se
va infiltrando, como germen de disolucién, la traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexion, siguiendo paso a paso
las transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestién de la falta
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace victima; por ultimo, el doctor Grunth sabe
que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma inmediata
venganza. Viene Estefania a la cita convenida con el banquero en una villa que ésta tiene
sobre el fjord de Cristiania, y luego que bebe una copa de licor que estaba alli dispuesta de
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca del doctor Grunth,
gue es el médico que hay mas a mano, y le explica cdmo su mujer se ha puesto subitamente
enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que alli le presten auxilio. Acude el doctor,
pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia de la ruptura de un
aneurisma, segun el mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: « Ha tenido
lugar un juicio de Dios y Dios ha juzgado.» Asi ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos
lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque
Estefania no se emancipa, sino que engafa; pero en la ejecucion fulminante de la adudltera se
nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, patrocinadas por Bjornson.

Con mas franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega
por los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea Niobe. En esta obra pone
Lie frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un matrimonio
honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerias, gana una fortuna
regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y flamante, simbolizada por
seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van creciendo, van haciéndose buenos los
unos a los otros, de puro malos que todos son. De los varones, el uno es un desequilibrado,
reformador de la Humanidad; el otro es un John Gabriel Borkmann en embrion; es decir, un
loco atacado de la mania de las grandezas econdmicas; y el ultimo es aficionado al estudio de
las substancias explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa catéstrofe final. En cuanto a las
nifias, estan al corriente de todas las «nuevas ideas», y una no se para en las ideas, sino que es
entusiasta del amor libre. El conflicto se presenta porque el segundo de los hijos,
comprometido en malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre no puede soportar esta
deshonra, y dejandose llevar de un arrebato momentaneo, prende fuego a los depdsitos de
madera de su hijo para que el incendio encubra la bancarrota. Después de cometer el atentado,
se envenena. La madre pretende entonces hacer frente a la situacion; pero cuando, reunidos
todos sus hijos, ve que ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta perdido, incluso el
honor, penetra en una habitacion, donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada en los
escombros. «Riete», como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud
noruega ha sufrido su correspondiente juicio de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre
novelesca, y no seria dificil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza con las
de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo caracteristico
en él es el realismo pictdrico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la
accion complicada, ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus obras mas perfectas son
las mas sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el
96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues a pesar de sus setenta afios, Lie escribe tan
fresca y metddicamente como hace treinta. Dyre Réin, en historia fra eldefars hus (historia del

4



tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela al estilo de Lie. La accion esta explicada
en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, escondido en las montafas, con
su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida a uno de los empleados del tribunal,
llamado Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el «idilio trdgico», que asi debia titularse esta
novela, con mejor razon que Un idilio tragico, de Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco
comprensible para nosotros, es un pietista, un espiritu dominado por la alucinacion religiosa y
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de sus antepasados cometié un crimen que quedd
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el castigo, puesto que, segun la Escritura, las
faltas de los padres caen sobre los hijos y se transmiten de generacion en generacion. Dyre
Rein lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable a que se
siente condenado, y la noche antes de la boda se suicida arrojandose a un torrente. No puede
darse mas simplicidad en el argumento, y, sin embargo, basta para animar una admirable
evocacion: una reconstruccion de la vida, y no a la manera de los antiguos cultivadores de la
novela historica, sino penetrando méas hondo y pasando del parecido exterior de las figuras y
ropajes a otro mas esencial, el del espiritu, en lo que contados artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el
arte ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a su modo de ver personal, y se aplican a dar
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para profetizar ni
para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y lamentarse de las
cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos hara pensar que su
autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto, hay en ella materiales para
conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se
le considere como una figura literaria de primer orden y méritos para ocupar en el porvenir un
puesto méas alto que el que ocupan muchos meteoros del arte que en Noruega, y en otros
paises que no son Noruega, deslumbran durante algin tiempo con el brillo de una originalidad
enfermiza, y desaparecen luego dejando tras de si una obra obscura e intil.

Bjornsterne Bjornson

Uno de los criticos mas reputados de Europa y el méas autorizado de toda
Escandinavia, el doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras mas
salientes de nuestro siglo, coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster (Espiritus
modernos), ha trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores mas célebres de Noruega,
Ibsen y Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los vicios poetas del pueblo de Israel;
Bjornson es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su
espiritu, es Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de mufieca,
en Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la
sociedad, la sociedad burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica honda e
implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea aparecer
ninguna forma nueva de organizacién social. Bjornson es un espiritu conciliador, que hace la
guerra sin safia. Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral, mientras que las
obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen ocultas en la sombra. Ibsen ama la
idea, las consecuencias l6gica y psicoldgica que impulsan a Brand a salir de la iglesia y a
Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce por amor a la
Humanidad en Bjornson.»

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo
indiscutible, y el mismo Brandes no se atreveria a compararlo de igual a igual con Bjornson;
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pero los caracteres asignados a ambos contintan siendo los mismos, y las facultades
proféticas de Bjornson més bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo mismo que
antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomatico que tenia también la mania de profetizar y que lo
conseguia con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de la que
tuviera que dar cuenta al Gobierno de su pais (no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia
como los deméas mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que exponia con gran
sagacidad, y después recibia una segunda comunicacion en la que hacia ver como sus
anuncios proféticos puntualmente se habian realizado. Facil es precaverse contra estos
engafios, con sélo mirar la fecha del sello del correo; pero es mas facil que se olvide mirar, y
hay quien utiliza estos pequefios olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.

Cuando Noruega se separ0 de Dinamarca, comenzé brutalmente a tomar cuerpo el
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson, Ibsen
y tantos otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la anécdota
que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los bolsillos llenos
de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi plasticamente la necesidad de
sembrar ideas en aquel pais atrasado y miserable. En realidad lo que se hizo fue sacar a
Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse germanica, y sembrar las ideas de la
Revolucion francesa, colocando al pais bajo la égida intelectual de Francia. Y asi como el que
siembra una haza de melones no necesita ser profeta para anunciar que alli naceran melones y
no calabazas, asi los que sembraron las ideas de la Revolucion sabian perfectamente que
naceria, como habia nacido en otros paises, un movimiento democréatico que no pararia hasta
conseguir las libertades politicas y la emancipacion de la mujer y de la clase obrera; del
mismo modo que hoy, que se ve venir la inevitable correccidn de ciertos excesos, se puede
también profetizar en sentido reaccionario. La revolucion en Noruega ha sido intelectual, y los
escritores que la han dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los
autores. Bjornson, que ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, escribia
no ha mucho rectificAndose: «La literatura individualista ha concluido ya su mision. A ella
somos deudores de la emancipacion de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al obrero;
por ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad personal, y se han abierto
nuevos horizontes al pensamiento humano y a nuestra concepcion de la sociedad. Ahora debe
esta literatura corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cierto, con entera certeza, que
un individualismo sin freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al sensualismo, a las dudas
de la decadencia, al desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no
dejarnos otro refugio que un misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano con lo
infinito.»

He traducido este parrafo, no sélo para dar a conocer la especial fraseologia de
Bjornson, sino porque en éste hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario y
la del jefe de partido. Bjornson es un propagandista politico y tribuno de la plebe, y después
que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, podria
competir con los mas resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del padre
heredd el hijo la vocacidn de misionero laico y el espiritu religioso que en él no es formalismo
convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de ideas, se citan de él
rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raiz de la guerra franco-prusiana, en el
que explicd la derrota de los franceses como un castigo impuesto por Dios a su descreimiento
y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una recompensa de la piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjornson es un romantico, y si con alguien se le
puede comparar es con Victor Hugo, aunque el noruego es un Victor Hugo de segundo orden.
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La idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su pais en un factor importante
de la cultura europea; de aqui sus trabajos maltiples, encaminados a crear en su pais una
cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este caracter, cultivando
simultaneamente la novela, la poesia lirica y los diversos géneros dramaéticos, y dando casi
siempre mas importancia que a las obras a la mision social que él les asigna. Las narraciones
0 novelas cortas con que comenzd su vida literaria, fueron como la revelacion del hombre
noruego, de un tipo real en oposicion al artificioso de la literatura amanerada. Sus
Fortaellinger no son cuadros pictdricos: son mas bien comparables a las bauernnovevellen de
Auerbach, aunque Bjornson se identifica mas con sus tipos; tanto, que en la mas popular de
estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe Thorbjon es el mismo Bjornson, el cual antes
de escribir habia vivido la misma vida de los campesinos noruegos. En un renacimiento
literario es esencial que el punto de arranque esté en el mismo suelo de la nacién, y que los
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al modo de
los pastores de idilio y los campesinos de cromo. So6lo cuando en una literatura abundan estos
tipos reales, nativos, se puede confiar en un florecimiento artistico fecundo y durable; y la
literatura noruega debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero carécter nacional,
revelado, no sélo en sus Narraciones, sino en sus poesias, y en general en todas las obras de
su primera época. Sus poesias aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, Tegner y el
mismo Wergeland, en que estdn mas cerca del espiritu popular. Bjornson ha escrito poemas
de gran empuje, como su trilogia de Sigurd; pero sus mejores poesias son las baladas y
canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en canciones populares, que todo el
mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Bergliot, de asunto tragico.
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su Unico hijo,
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la lamentacion de la viuda y el lugubre
viaje que emprende llevando consigo los dos muertos amados. Hay en esta marcha algo que
recuerda el final del Erlkonig, de GSthe, aunque en Bergliot es mas cruda y méas tosca la
expresion del dolor, porque Bjornson es un poeta natural que no busca la forma, sino que se
expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor
dramatico. Ha sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podria ser un actor
notable. Aunque habia escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen
éxito, fueron un drama historico o arreglo melodramatico de un asunto tan conocido como la
vida de Maria Estuardo (Maria Stuart y Skotland) y la comedia De nyggifte (Los recién
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los mas endebles son
los teatrales, y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su personalidad literaria el renombre
de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva direccion que éste dio al
teatro. Bjornson es hombre de accidn, mas interesado en reformar y mejorar la sociedad que
en componer obras de arte.

En su opinidn, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su
lucha por la vida ni le hace la vida mas facil, es un libro indtil. Rechaza la doctrina de la
moral en el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte
filantropico, que, a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la
importancia para crear obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjornson hall6 su instrumento de combate y se
consagro casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesias y trabajos novelescos
(Kaptejn Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de caracter distinto que el de las
primitivas narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con
los que demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral
humana, y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales
para poner a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La primera
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fue En fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno de En fallit
fue en Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala, en Espaiia: fue
la aparicion oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por
la misma naturaleza de la institucion monarquica; Leonarda, critica general de la sociedad
noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoria de que la mujer debe
estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en «estado de
inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cual
entre todas las de Bjornson me parece preferible, diria que ninguna de las representadas a
partir de La quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no
se demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo.
Laura y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa sea su esposa. Pero
Laura; que ama mas a sus padres que a su marido, con quien se ha casado méas por seguir la
rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto
entre dos amores: el amor a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su marido, que
aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente a Laura
de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer comprender a su esposa lo que es el
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico, de Matilde, «la amiga de la casa» que
acomparia a los recién casados, y que, a modo de portera, con su ingeniosa intervencion,
consigue que Laura dé a luz su amor, y se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en esta
comedia mas artificio que psicologia; pero el asunto me parece mas legitimamente teatral que
la demostracion de que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confian sus clientes, o
de que el periodista no debe engafar a sus lectores.

Aun no he dicho nada de la ultima obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas,
es decir, mas alla de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha
querido, sin duda, decir algo mas trascendental que en todas sus obras precedentes. La
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. EIl personaje principal es
Sang, un creyente en toda la extensién de la palabra; un espiritu religioso, mistico, casi
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer, Klara,
que estad paralitica; sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de Klara. Después de
algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es creyente fanatico, sino
piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a
pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paralitica un suefio reparador, y tras el suefio,
la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a poco se oye la
campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover! (jmadre duerme!) repiten sin
cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que recuerda algo el estilo
incoherente de La intrusa, de Macterlinck. ElI segundo y ultimo acto es la discusion del
milagro, como una confrontacién del hecho sobrenatural con el espiritu de la Iglesia
constituida; ademas de los personajes del primer acto, aparecen, entre otros, el pastor Brett (el
desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un «jaleluyal» lejano, y todos lo repiten
de rodillas. En este momento solemne aparece Klara, andando lentamente y dirigiéndose a su
esposo, le dice: «Ven a mi, amado mio.», y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama,
con tono infantil: «Pero ésta no era la intencion...» Y cae muerto también.



Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble
muerte por sugestion, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro esta en
que la salud que él pedia sélo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo,
pero no la fe del padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel se consagra a cuidar
enfermos, y Elias se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de los
obreros contra los fabricantes; reinense éstos en un palacio para formar una liga contra los
fabricantes, y entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a sacrificarse por sus
compaiieros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjornson en su drama
una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y
trabajado res y se hace eco de las reivindicaciones del proletario, y del otro, convirtiendo a
Elias en anarquista, de muestra los peligros que se corren al transformar un principio en
accioén. Todo esto seria mas propio para tratado en un libro o en un folleto que en un drama;
pero las corrientes de la época llevan al teatro las cuestiones sociales, y no hay pais que no
tenga su correspondiente «drama del socialismo». No ha mucho se estrend en Paris el drama
de Octavio Mirbeau, Les mauvais bergers, que tiene algunos puntos de semejanza con el de
Bjornson, aunque el de Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se halla tan recargado de
«doctrina». Muy superior a ambos me parece el de Hauptmann, Die Weber (Los tejedores).
Hay en éste algunos personajes tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve al pueblo y
dirige la asonada popular, puesto alli, sin duda, para marcar cierto enlace entre el ejército y el
pueblo; como el viejo Hilse, el obrero que predica la resignacion y no quiere luchar, y al que
una bala perdida le mata en su casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se gana con la
resignacion; pero en conjunto el drama aleméan es el mas «dramatico», y acaso dentro de un
siglo, cuando cambie el estado social, pueda ser representado y aplaudido como un hermoso
drama historico. El drama del socialismo de Bjornson es el mas seco y el menos humano:
Elias, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en el que hay
siquiera pasién, aunque sea del género sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a una personalidad tan compleja y a ratos
abigarrada como la de Bjornson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de todo lo
malo de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa, Bjornson es una
creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el pais de los 0sos, su fortaleza es
la de un oso, y se llama o0so por dos veces, pues el nombre Bjornsterne Bjornson significa
«Constelacién de la osa mayor, Hijo del 0so.» En otro pais hubieran dicho que un hombre que
asi se llamara estaba destinado a hacer el 0so durante toda su vida; pero en Noruega son mas
serios, y ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de este innovador multiforme.
Por esto Bjornson no habla casi nunca en nhombre propio; habla en representacion del pueblo
noruego, sin el cual se quedarla como un pez fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir
siempre en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar en Noruega y morir en
Noruega.»

Henrik Ibsen

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete,
podria pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la mayor
cantidad posible de o0so; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada mas aun por la cabellera y
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un ledn. El simil no es s6lo ocurrencia mia, pues lo
han utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha asegurado que la semejanza
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es falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un leén de verdad, sino un le6n con melenas
postizas. Este rasgo malévolo del critico francés Teodor de Wyzewa lo anoto aqui en prueba
de imparcialidad, para hacerme también eco de una opinidn bastante extendida: la de los que
creen que en la obra de Ibsen hay méas aparato que consistencia. Tales se han puesto las cosas,
gue ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila, y quien
ayer era remontado por las nubes, hoy es arrastrado por el fango, sin que haya tenido tiempo
siquiera para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava, particularmente contra lbsen,
personificacion de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fendbmeno nuevo en el teatro
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es, como
un gran autor dramatico, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a
ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a la exageracion
en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atencion del publico
indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prélogo que
escribio al frente de la traduccién del Conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se
apresuraron a decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela romantica y que llegaba demasiado
tarde; y esta opinion se ha generalizado hasta el punto de que los mas autorizados criticos
franceses, como Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para combatir la influencia de Ibsen,
en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y Sand, pasadas ya de moda.
Otros han notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aqui que el
dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo inglés. Sin embargo, si
aparte el mérito real de las obras de Ibsen, hay algo que justifique el éxito que han logrado,
este algo es la identificacion de Ibsen con el estado de espiritu de la sociedad en el momento
presente. La mayor originalidad de Ibsen estd en que, nacido en un periodo romantico, no es
romantico, y en que sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las
avanzadas de la reaccion. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche en la Filosofia; es un defensor
exaltado del individuo contra la sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del
anarquismo; luego, por no someter la accion del individuo a ninguna cortapisa, cae en las
mayores exageraciones autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos bien este novisimo movimiento
reaccionario, porque en Espafia quedan aun muchos reaccionarios a la antigua que no han
querido pasar por el arquillo de las conquistas democraticas: asi, cuando alguien habla de
reaccion, es inscripto ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la reaccion
en nombre del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen, es que no se
apoyan en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero
individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la sociedad y aun a destruirla
para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al individuo, y a éste sélo se le
reforma dejandole que luche sin consideracién a los dafios que pueda producir a los
individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la fuerza es superior al derecho»,
que dijo y practico Bismarck con excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar mas
a propoasito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatia, sino porque Roma
era la Unica ciudad donde no habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas italianas
entraron en Roma, lbsen escap0 sin tardanza, y escribio una carta que parecera
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista tedrico: «Han quitado
Roma a los hombres para entregarla a los politicos. ;Dénde nos refugiaremos ahora? Roma
era el unico punto de Europa que goza de verdadera libertad: la libertad de la tirania de la
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libertad politica...» Probablemente, pensarla refugiarse en Rusia, cuyo régimen autocratico le
entusiasmaba en extremo.

El critico Brandes refiere que en una discusion con Ibsen (en la que éste, como de
costumbre, ensalzaba el sistema de opresion, por el que explicaba el brillante florecimiento de
la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podia aun apalear impunemente. «Usted
tiene un hijo -le preguntd.- ¢ Le gustarla a usted que a su hijo le dieran latigazos?» «Que se los
dieran, de ningin modo -contestd Ibsen-; pero que los diera el, me pareceria perfectamente.»

Ibsen, pues, es un aristocrata; pero su aristocracia no es la de la tradicién ni la del
dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del caracter,
la de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apostoles de la democracia, que
candidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos «los derechos del
hombre», se quedaran ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igualdad y de la
fraternidad, sale una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para
desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los débiles. Ya hemos
visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la inteligencia que ahora
apunta sera quizas peor, porque pretendera dominar en nombre de esta o aquella verdad. Al
sacerdote que decia «cree lo que yo creo», le sucede el genio pretencioso que dice «piensa lo
que yo pienso». Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco I6gicamente, como vemos; pero lo légico
tiene poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto»
presentando situaciones en armonia con el estado del espiritu publico. Si se quiere ser
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el terreno.
Ibsen vio con gran claridad el cansancio democratico que la sociedad padece, el deseo
universal de romper esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran oportunidad
sus tipos revolucionarios de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda su obra.

Cuando se estren0 en Paris Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste
seria casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que la esposa se dara
por satisfecha y la casa quedard como una balsa de aceite. Esto seria lo l6gico. Pero poco
antes de caer el telon, Nora descubre un nuevo caracter. ElI drama representado es un drama
de mentirijillas, en el que aparece una «casa de mufieca», como solian ser las casas antes de
Ibsen: Nora se ha visto asi misma en aquella casa y se avergiienza de desempefiar el papel que
alli desemperia, y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habria que
decir. En Gengangere llega ain mas lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que se
sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de €l dos retofios, a
cual peor: su hijo Osvold, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el sefior Alving
tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina son los
gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros, suelen
traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que no puede
vivir sin la muchacha: parecia légico que una mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del
deber, inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin embargo, «descubre otro
nuevo caracter», es decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, se rebela contra él y quiere
que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con Regina, aunque sabe que son hermanos. Y
se casarian si no anduviera por medio el pastor Manders, encargado de hacer entrar en razén a
la madre sin escrapulos.

Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre, dudan de la realidad de estas
mujeres de Ibsen, porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui algun tiempo
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para convencerse de que esos tipos estan mas bien atenuados. Las ideas de emancipacion han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles algo
peor: una inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja al mas terne. Hay tipos de
inmoralidad que pudiera llamarse metafisica. En Gengangere, la criada Regina proclama su
derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkinanl, una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compafiia del joven calavera Erhart y lleva consigo a una
amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que el mejor medio para
que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente».

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya mision es hacer
resaltar la superioridad de las mujeres; pero en los hombres de verdad el rasgo constante es
ponerlos solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que
hemos visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama
Catilina, era el estudio de un caracter de un hombre aislado, representante de la antigua
libertad romana en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su ultimo
drama, John Gabriel Borkman, representa asimismo a un hombre dominado por el afan de
reunir mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se atiene al
texto de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un estafador.
Borkman es el Conde de Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija solo en que ha
habido engafio; pero el que lo realiz6, no por interés personal, sino por dar cima a una
concepcion grandiosa, ¢no tiene derecho a decir, como dice el protagonista del drama: «Yo he
hecho lo que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman»?
Entre los protagonistas de la primera y la Gltima obra, son numerosos los personajes en
quienes se transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura mas acabada, aunque no
la mejor, es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida paradoja con que la obra acaba:
«El hombre mas fuerte es el que esta mas solo.»

Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar
y expatriarse y se ha formado en la expatriacion y en el aislamiento. En un volumen de
poesias (Digte), en el que el autor coleccion6 varias composiciones, en general cortas y de
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leido un saludo del
poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18 de julio de
1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para con su pueblo
es la dureza con que éste le tratd y le impulsé a luchar y a ser grande, dandole en la
expatriacion «la sana y amarga bebida que fortalece».

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf
som digter jeg, pa randen af min grav,
tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y penosa; su comprension de los tipos
noruegos no es en él espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad. Como
el présbita solo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a Noruega desde lejos: quizas si no
hubiera salido nunca de su pais, hubiera sido un autor mediocre, tal como nos lo muestran las
obras de su juventud.
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Entre lo mucho que he leido estos dias en la prensa con motivo de la celebracién del
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo Unico que me ha
Ilamado la atencion es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de una entrevista
con la suegra (1) del insigne dramaturgo. La sefiora Thoresen, que no es una suegra vulgar,
sino que es una escritora de nota, asegura que cuando Ibsen entraba en su casa en calidad de
novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una joven excepcional, una
«naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion de Ibsen corresponde no
escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible que en la vida de Ibsen hay una gran
influencia femenina, pues solo asi se comprende que el pesimismo del autor se descargue casi
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que sin perjuicio de despreciar «en abstracto» a la
mujer, la coloque de hecho muy por encima del hombre. Pero lo esencial es marcar ese
desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en Europa cuando vivia lejos
de su pais; pero antes, cuando se ganaba el sustento trabajosamente como mancebo de botica
o rodando por los teatros como director de escena en compafiias de mala muerte, habia dado a
luz en forma embrionaria los elementos con que diera forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o0 en prosa Yy verso, corresponden a
muy diversos géneros y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt,
De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o
Casa de murieca, en la que por primera vez se revelo6 el nuevo Ibsen, completamente formado
ya. De estas obras, unas son de caracter historico: Catilina, Kongs-Emnerne (El pretendiente
de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal, en el que el autor quiso resumir la
historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres noruegas en el siglo XIV. El
simbolismo esta representado principalmente en las dos poesias dramaticas: Brand, en quien
Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible realidad en la vida, y
Peer Gynt, que es la autobiografia del autor en sus afios juveniles, cuando vivia en la casa
paterna. El teatro de tendencia lo inician la Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la
que el autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la juventud (De Unges Ferbund), satira
contra la juventud inepta, vacia y charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras s6lo
he visto representar Samfundets Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala:
Ibsen moraliza contra las clases directoras como podria hacerlo cualquier papanatas. Las
demas las he leido casi todas, y las encuentro viejas en comparacion con las posteriores de
Ibsen. La personalidad del autor fluctda entre varias tendencias contradictorias: a ratos parece
un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a ratos un apostol. La Unica obra ejecutada con
maestria es El pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama histérico, como
se titula, sino de psicologia no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de carécter historico: el drama de tesis con un
sentido mas realista y el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo caracteristico y
personal de Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las
cuales la unidad no es el resultado de una disposicion convencional de las diversas partes de
la obra, sino que esta expresada en un concepto universal, en un leimotiv que se extiende
vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi naturalista. En el
teatro de Ibsen, la mitad o mas del pensamiento del autor queda detras de la escena y ha de ser
comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar, porque el publico va al teatro a
atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representacion de un drama que una conferencia
en que se le habla de religién, filosofia o historia; pero en el Mediodia la gente va al teatro a
divertirse, a ver y a aprender solo lo que le entre por los 0jos: nuestro teatro es escénico, no
intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo de concepto de Ibsen, sino el
simbolismo de accién de La vida es suefio. Y dicho sea de paso, jcuadnto méas profundo, méas
bello y mas comprensible no es el simbolismo de Calderdn que el de Ibsen, ante quien se
pasman algunos que no conocen nuestro teatro!
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La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo concentrado que anima a sus
personajes y sugestiona el espiritu del espectador que lo comprende. En Casa de mufieca el
sentido del drama se aclara sélo en la Gltima escena, cuando Nora abandona a su marido y a
sus hijos. «Y0 no soy la mujer que aqui hace falta...-le dice-: a ti te conviene una mufieca.» En
Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor Manders
(los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre bastidores, una
silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. iEr du gal! jSlip mig!» «;Qué es
es0?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que recuerda acaso otra ocasién en
gue oy6 las mismas palabras, aunque entonces la broma no corria entre Osvald y Regina, sino
entre el padre del sefiorito y la madre de la criada, deja escapar la palabra gengangere, que
nos da a entender que el asunto del drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos son
capaces de reproducir la escena que tiempos atras representaron los padres. De igual modo, en
Un enemigo del pueblo -el simbolismo del manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la
del «pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de la figura de Rebekka esta en que es una
encarnacion del Norte, asi como Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un
simbolo del mar. Y algin punto de relacion existe entre el amor que Rebekka siente por
Rosmer y la influencia misteriosa que ejerce en Ellida el «hombre desconocido» que ha de
venir por el mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester
Solness (EI maestro de obras Solness), el sentido intimo de la alegoria esta, en que Hilde, la
enamorada de Solness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista. Solness
no es un hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a construir «casas para hombres»; Hilde
le incita a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a remontarse a las alturas ideales; y
cuando le ve caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama con acento de triunfo:
«Llego a todo, a lo alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo habia
sofiado». Hasta a un tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de
espiritualizarlo. Borkman era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las minas, y de este
primer oficio le quedd la idea dominante de su vida; como el minero busca el filon venturoso
que se esconde en el seno de la tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su afan lo
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a director de Banco y se compromete en malas
especulaciones, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de
idealismo, algo que él mismo explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita:
«Nosotros somos hijos de la tierra.» «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del
mar y algo del cielo.»

La primera obra que publicara Ibsen, segun ha anunciado, serd una historia de sus
trabajos, en la que hara ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quiza sean
algo asi como el ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se nota en el
teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la misma, porque
parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la precedente. Asi, la
objecion capital contra Nora era el abandono que hacia de sus deberes conyugales. En
Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de quien estd enamorada.
Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es necesario el sacrificio.
Pero el sacrificio es inutil, porque no impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, ni
Regina tan perdida como su madre. Quizas Nora llevaba razon. Enfolkefiende y Rosmersholm
responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y cree que
al quedarse solo es mas fuerte que la sociedad entera. Rosmer es también un solitario que no
hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la reaccion), ni con Peder Mortensgard (la
democracia); sus predicaciones son indtiles, y a pesar de la nobleza de su caracter, sélo
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la
sociedad, ha tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo:

Borckmann, que, llevado de su excesiva ambicion, se hunde sin conseguir su intento, mientras
14



su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la sefiora Wilson. El
egoismo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el nifio Eyolf muere ahogado, y su
muerte es como un castigo del proceder egoista de sus padres. Hay, por ultimo, en esta serie
de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la ley o de la voluntad
social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra maestra de Ibsen, a mi
juicio. Edda Gabler es lo que llamaba el novelista aleman Spielhagen una «naturaleza
problematica», un problema sin solucion, o sea una mujer que carece de condiciones para
adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su espiritu es
tan elevado que se sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se conforme con vivir
modesta y honradamente, ni se atreve a ser mala por miedo al qué diran: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Loevborg, a quien Hedda no es capaz de
comprender, y un pedantesco profesor, Joergen Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y
entre los rasgos contradictorios de figura tan anémala, el que la embellece y la hace simpatica
es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. Se dird que su falta de condiciones para la
existencia se traduce en la idea singular de suicidarse en una reunion de familia, después de
tocar un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mas, duradera, Hedda
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porgue en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicologico.
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mafiana nos hacen bostezar. Y en
el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectacion y cierta fraseologia
biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del didlogo, el punto flaco es la importancia
excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto y con referencia a Dumas, ha
escrito el critico inglés Archer una frase muy grafica, que ahora recuerdo y cito para terminar:
«Las obras que se proponen corregir abusos o reformar instituciones sociales pierden su virtud
tanto més pronto cuanto méas inmediato es el efecto que producen. Si no tienen otro principio
de vitalidad més vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de cafion que
mueren en la misma brecha que abrieron.»
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