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Para Héctor Aguilar Camin
por el orden implacable
de su cabeza y el generoso
desorden de su corazon

Diego Sauri nacio en una pequefia isla que adn flota en el Caribe mexicano. Una isla
audaz y solitaria cuyo aire es un desafio de colores profundos y afortunados. A la mitad del
siglo XIX, toda la tierra firme o flotante que hubo en aquel regazo pertenecia al estado de
Yucatan. Las islas habian sido abandonadas por temor a los continuos ataques de los pira-
tas que navegaban la paz de aquel mar y sus veinte azules. S6lo hasta después de 1847
volvieron los hombres a buscarlas.

La ultima rebelion de los mayas contra los blancos del territorio fue larga y sangrienta
como pocas se han conocido en México. Unidos por el misterioso culto a una cruz que
hablaba, usando machetes y rifles ingleses, los mayas se lanzaron contra todos los que
habitaban la selva y las costas que habian sefioreado sus antepasados. Para huir de ese
horror que se llamo la guerra de castas, varias familias navegaron hasta la costa blanca y el
verde corazon de la Isla de Mujeres.

No bien desembarcaron, sus nuevos moradores, criollos y mestizos, gente que descendia
de viajeros encallados y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus vidas,
acordaron que cada quien seria duefio de la tierra que fuese capaz de chapear. Y asi, arran-
cando la hierba y las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicieron de un pedazo
de playa transparente y de una larga franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la palapa
bajo la que nacerian sus hijos.

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue el azul, porque todo alrededor de
su casa era azul o transparente como la gloria misma. Diego crecio corriendo entre la selva
y rodando sobre la invencible arena, acariciado por el agua de unas olas mansas, como un
pez entre peces amarillos y violetas. Crecio brillante, pulido, cubierto de sol y heredero de
un afén sin explicaciones. Sus padres habian encontrado la paz en aquella isla, pero algo en
él tenia una guerra pendiente fuera de ahi. Decia su abuela que sus antepasados habian lle-
gado a la peninsula en su propio bergantin, y varias veces él oy6 a su padre responderle
entre orgulloso y burlén: "Porque eran piratas".

Quién sabe de qué pasado le vendria, pero el muchacho en que se convirtié Diego Sauri
deseaba con todo el cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le habia vuelto ya una
pasion la habilidad curandera que su padre le descubrié cuando adn era nifio, viéndolo re-
vivir los peces que habian traido medio vivos para la cena. A los trece afios, habia ayudado
en el trasiego del parto mas dificil de su madre, y desde entonces mostré una habilidad
manual y una sangre fria tales, que empezaron a llamarlo otras mujeres en situacion de in-
certidumbre. No contaba con més ciencia que su instinto, pero tenia la destreza y el aplomo
de un sacerdote maya, y lo mismo le pedia auxilio a la Virgen del Carmen que a la diosa
Ixchel.

A los diecinueve afios sabia todo lo que en la isla podia saberse de yerbas y brebajes,
habia leido hasta el Gltimo libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era el mas ar-
diente enemigo de un hombre que de tanto en tanto irrumpia en la isla cargando un dineral
con olor a sangre y pesadillas. Fermin Mundaca y Marechaga traficaba con armas, se favo-



recia con la interminable guerra de castas y descansaba de sus negocios pescando y fanfa-
rroneando entre los pacificos moradores de la isla. Con eso hubiera bastado para que Diego
lo considerara su enemigo, pero en su condicidn de joven curandero le sabia otra historia.

Una noche alguien llevo hasta su puerta el rostro devastado de la mujer con quien se
habia visto llegar a Mundaca. Tenia golpes en todo el cuerpo y de su entrafia no salia soni-
do ni para quejarse. Diego la curd. La tuvo en casa con sus padres hasta que ella pudo vol-
ver a caminar sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la puso en el primer ve-
lero que dejo la isla. Antes de subir a la pequefia embarcacion, ella escribié sobre la dimi-
nuta y brillante arena la palabra A/Xoc, que en maya quiere decir tiburén. Asi llamaban a
Fermin Mundaca, el hombre que a los mayas les vendia las armas, y al gobierno del pais
los barcos con que los combatia. Luego, aquella palida y temerosa mujer abri6 la boca por
primera y Gltima vez para decir: "Gracias".

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Diego Sauri en la mitad del recorrido
que hacia por las casas de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un montoén de
trapos, lo ataron de pies y manos y le rompieron la boca con que alcanzo a insultarlos antes
de cerrar los ojos que le guardarian para siempre la imagen de una luna inmensa, burlona y
amarilla, como la risa de un dios.

Cuando pudo volver a preguntarse qué le estaba pasando, sintio temblar el agua bajo la
celda que lo encerraba. Iba en un barco, rumbo a quién sabia donde y en vez de que lo
inundara el miedo, lo estremecio la curiosidad. Por mal que le fuera, iba camino al mundo.

Nunca supo cuantos dias paso en aquel encierro. Una oscuridad y otra y otras muchas le
cruzaron por encima hasta que perdio el sentido del tiempo. La embarcacion habia atraca-
do mas de cinco veces cuando el hombre que le llevaba todos los dias unos mendrugos le
abrié la puerta.

-So here we are - le dijo un gigante rojo mirandolo con toda la piedad de que pudo ser
capaz, y lo dejé en libertad.

Here era un helado puerto en el norte de Europa.

Varios afios y muchos aprendizajes después, Diego Sauri volvié a México como quien
vuelve a si mismo y no se reconoce. Sabia hablar cuatro idiomas, habia vivido en diez pai-
ses, trabajado como asistente de médicos, investigadores y farmacéuticos, caminado las
calles y los museos hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de Venecia. Era
un cosmopolita y un excentrico, pero ambicionaba como nadie que su ultima peripecia lo
Ilevara de la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiempo que le restase de vi-
da.

Apenas tenia veintisiete afios la tarde que desembarco al tibio ardor de un aire que reco-
nocié como a su alma. El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo aunque
su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no mirar al suelo, penso, bastaria para sen-
tirse de vuelta.

Caminando de prisa se metio al puerto que hacia un ruido desordenado y caliente. Fue
hasta la plaza y entré en un hostal bullicioso. Olia a café recién tostado y a pan nuevo, a
tabaco y a perfume de anis. Al fondo de aquel escandalo tibio, entre la gente que hablaba
muy répido y los meseros que iban y venian como empujados por un viento continuo, esta-
ban, sin mas, los ojos de Josefa Veytia.

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino como para no saber que lo estaba
encontrando. Habia caminado todos esos afios, por todo ese mundo, para que la vida le di-
era la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo meridiano en que le arrebaté el pasado,
asi que se acerco a titubear hasta la mesa de aquella mujer.

Josefa Veytia habia ido a Veracruz desde Puebla, con su madre y su hermana Milagros,
a esperar un barco procedente de Espafia en el que debia llegar su tio, Miguel Veytia, un
hermano menor de su padre, con quien éste habia tenido la bienafortunada idea de encargar
a su familia, antes de traicionarla muriéndose cuando Josefa tenia doce afios, Milagros die-



cisiete y la madre de ambas esa edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres
cuando querian dejar de serlo.

El tio Miguel Veytia vivia medio afio en Barcelona y medio en Puebla. En cada uno de
los dos lugares dedicaba buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y complicacio-
nes que tenia en el otro. Su vida era pacifica y placentera como un domingo permanente.
El lunes estaba siempre al otro lado del mar.

Segun supieron las Veytia esa tarde, en Espafia se habia proclamado la Republica dos
semanas antes y las emociones liberales del tio lo habian obligado a quedarse hasta que la
celebracion deviniera tedio.

-Quién sabe lo que va a pasar en Espafia -les dijo Diego Sauri una vez que estuvo senta-
do entre ellas como si fuera un viejo conocido. Y sin mas se puso a contarles la fiebre re-
publicana de algunos espafioles y a disertar sobre la vocacién monéarquica de muchos otros.

-Yo no dudaria que en un afio estén de nuevo queriendo un rey -profetizo en el tono
apasionado que la politica le provocé siempre, pero lidiando mientras hablaba con una pa-
sion mas tangible que sus profecias.

Quince meses después de aquella tarde, durante el diciembre de 1874, los espafioles
proclamaron rey a Alfonso XII y Diego Sauri se caso con Josefa Veytia en la iglesia de
Santo Domingo, que aun dormita a dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciu-
dad de Puebla.



Presos en el escadndalo de la vida, los Sauri gozaron diez afios de pausado y bien aveni-
do matrimonio sin que el azar o la fortuna les dieran la sorpresa de un hijo. Al principio
habian estado tan ocupados en si mismos que no tuvieron tiempo de turbarse porque sus
euforicos encuentros diarios no tenian mas consecuencia que la paz de sus cuerpos. Empe-
zaron a preguntarse por una criatura s6lo cuando se conocian tan bien uno al otro que con
los ojos cerrados él podia evocar la forma y el tamafio preciso de cada una de las pequefias
y limpisimas ufias en que terminaban los pies de su mujer, y ella podia decir con su memo-
ria la exacta distancia entre la boca y la punta de la nariz de su marido, mientras trazaba
con su dedo en el aire las curvas de su perfil. Josefa sabia que la blanca hilera de dientes
con que sonreia Diego Sauri, por igual que pareciera, tenia un matiz distinto en cada dien-
te. Y él sabia que su mujer, ademas de ser una especie de diosa regida por las leyes de una
intensa armonia, tenia muy alto el paladar y las anginas invisibles.

Acaso les quedaron resquicios desconocidos, pero no muchos mas de los que cada quien
desconoce de si mismo. Asi que se dedicaron a buscar la llegada de un hijo que les contara
lo que ni ellos imaginaban de sus deseos y sus alcurnias. Seguros de que habian hecho todo
lo necesario para engendrar un ser humano sin conseguirlo, decidieron intentar lo que
siempre les habia parecido innecesario: desde beber infusiones de una yerba llamada Da-
miana por Josefa Veytiay Turnera diffusa por los conocimientos botanicos de Diego Sauri,
hasta contar las lunas para conocer los dias fértiles de Josefa y enfatizar entonces la pasion
de sus cuerpos que de tanto empefio se habian puesto ain mas briosos y precipitados que
de costumbre.

Todo esto, apoyandose en las consultas y siguiendo los consejos del doctor Octavio
Cuenca, un medico con el que Diego habia intimado la primera tarde rojiza que paso en la
ciudad de Puebla, y al que con los afios y los descubrimientos compartidos queria como a
un hermano con jetatura.

Desde que la menstruacion sorprendio la precoz adolescencia de Josefa Veytia, un fiero
y venturoso mayo, hasta esas fechas, ella habia recibido la roja visita con la luna en cuarto
menguante, asi que a los trece dias de esa luna, Diego Sauri cerraba la botica y ni el perio-
dico leia durante los siguientes tres. S6lo descansaban de su intensa labor creadora para
que Josefa diera unos tragos enormes del agua en que hervia por dos horas el bulbo de unas
flores parecidas a los lirios, que la yerbera del mercado llamaba Oceoloxochitly su marido
Tigridia Pavonia. E| habia encontrado su nombre cientifico y la descripcion de sus efectos
curativos en el libro de un espafiol que en el siglo XV1 recorri6 la Nueva Espafia haciendo
el recuento de las plantas usadas por los antiguos mexicanos. Su corazon habia latido méas
rapido mientras leia: “Algunos dizen que si las beuen las mugeres les ayuda a concebir”.
Entonces puso sus esperanzas en los conocimientos de los indios, porque empezaba a per-
derlas en los de los médicos y las sustancias que el mismo preparaba en su botica. Habia
tomado y hecho tomar a su sefiora cuanta pildora encontrd sobre la tierra, y empezaba a
sentirse harto de vivir con las esperanzas como un hielo, paralizandole hasta la placidez de
los dias que la ciudad les regalaba.

Vivieron varios afios regidos por la desazon de que sus cuerpos, tan habiles para encon-
trarse, no lo eran para salir de si mismos, hasta que un dia trece, Josefa se vistio de madru-
gada, y cuando su marido abrid los ojos al deber de hacerle un hijo, encontré vacio el lugar
que ella entibiaba con su cuerpo en el lado izquierdo de la cama.



-Ya no juego -dijo al verlo entrar a la cocina, buscandola con el asombro todavia en la
cara-. Abre la botica.

Diego Sauri era uno de esos extrafios hombres que respetan sin preguntas los designios
de la autoridad divina encarnada en su mujer. Le habia costado mucho tiempo de estudio
su condicion de agndstico, habia incluso convencido a Josefa de que Dios era un deseo de
los hombres, pero contaba con el Espiritu Santo que presentia entre las sienes de aquella
dama. Por eso fue a vestirse y bajé a olvidar la pena entre los matraces, las balanzas y los
olores de la botica que atendia en el primer piso de su casa. No volvio a pedirle nada hasta
varios dias después. Un amanecer, cuando la luz empezaba a hundirse en la tiniebla de su
recamara, se atrevid a preguntarle si queria que lo hicieran porque si. Josefa asintid, reco-
bré la paz y no se volvio a hablar del, hijo. Poco a poco, hasta creyeron que seria mejor de
aquel modo.

En el afio de 1892, Josefa Veytia era una mujer de treinta y tantos que se habia acos-
tumbrado a caminar con la espalda orgullosa de una bailarina de flamenco, que despertaba
siempre con un plan nuevo en la cabeza y se dormia siempre después de haberlo llevado a
cabo, que coincidia con su marido en la hora de los deseos y jamas le nego el placer de sa-
berse acompafiado en el juego que tantos hombres juegan solos. Siempre tenia entre los
ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa de
quien no urge las respuestas. Usaba el cabello levantado sobre la nuca altiva que a Diego le
gustaba besar a media tarde, como un anticipo de la luz con que su cuerpo desnudo ilumi-
naria el anochecer. Por si fuera poco, Josefa tenia el don que equilibra la necesidad de las
palabras con la premura de los silencios. Las conversaciones entre ellos no se morian nun-
ca. A veces hablaban hasta la medianoche como si apenas acabaran de conocerse y otras
los despertaba el alba urgidos de contarse el Gltimo suefio.

La noche en que descubrio que la luna habia crecido al doble del tamafio que tenia
siempre cuando la primera mancha roja sobre sus blanquisimos calzones le anunciaba el
tormento que eran sus menorragias, Josefa inici6 el coloquio diciendo que sentia miedo.
Ella no conocia nada mas puntual que su agonica menstruacion: faltaban tres cuartos para
las once de la mafiana cuando por primera vez la sintio correr entre sus piernas, un sabado
cinco de mayo en que la ciudad toda temblaba de olor a po6lvora y orgullo, poco antes de
iniciarse un simulacro de guerra con el que se festejaba el triunfo sobre el ejército invasor
francés, varios afios atrds. Cuando la campana mayor de catedral sond ronca para anunciar
que habia llegado la hora del combate, ella y su hermana Milagros estaban en el balcon,
saludando con pafiuelos a los grupos de tropa y pueblo armado que atravesaban las calles
para cubrir las trincheras y las alturas de los templos. EI mundo de entonces tenia el habito
de la guerra, y celebraba los grandes peligros como un vértigo de la costumbre. Como par-
te de ese mundo, Josefa sinti6 correr la sangre por sus muslos y en lugar de aterrarse gir0
en redondo gritando: "jEstoy herida, pero no me pienso rendir!"

Esa noche la luna brillaba en cuarto menguante. Desde entonces, siempre, durante dos-
cientos quince meses, la sangre Ilegé con la luna en cuarto menguante. De ahi que Josefa
hubiera dicho "tengo miedo", al ver llegar la luna llena sin que una gota de sangre le hubie-
ra negado el paso a su ambicion procreadora.

Levantando la vista Diego Sauri perdio los ojos en la contemplacion de su mujer, mien-
tras se dejaba regafar por ella que salt6 sin mas de la luna a reprocharle su apego al menti-
dero de los periodicos. Porque sélo era culpa de los periddicos, la iba oyendo decirle, a los
que dedicaba una buena parte de su vida, que €l llevara tres dias sin escucharla y con la
cabeza mareada por la marcha contra la nueva reeleccion del presidente de la repablica. El
dictador tenia siete afios de mandar cuando Diego empezd a repetir que no podia quedarse



ahi mucho tiempo mas, y desde entonces otros nueve se habian amontonado sin que Josefa
tuviera mas aviso de su caida que la ilusion con que su marido se dedicaba a preverla.

Temiendo que los reproches no terminaran nunca si €l no se hacia cargo del asunto rela-
cionado con la luna, Diego aceptd levantarse y salir del comedor a la tibia noche de junio.
Una luna inmensa lo regia todo.

-Con razén la adoraban los antiguos -dijo mientras sentia el cuerpo de su esposa cefiir-
sele calido y apacible.

-¢Quieres que te lo haga? -preguntd.

-Creo que ya me lo hiciste -dijo la sefiora Sauri. Y lo dijo con tal melancolia que su ma-
rido le solt6 la cintura para escudrifiar su cara y preguntarle qué demonios le habia hecho.

-Un hijo -solté Josefa con el aire que le quedaba entre los labios.

Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, Diego Sauri
afirmo siempre que dentro guardaba los ambiciosos suefios de una nifia. Josefa le pidi6 que
no predijera lo que no podia saberse y €l respondié que sabia todo desde el quinto mes y
que ella perdia el tiempo tejiendo con estambre azul, porque la criatura seria nifia y la lla-
marian Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente.

-¢Por qué tendria que ser tonta llamandose Deifilia? -pregunté Josefa acariciando el
nombre de su bisabuela.

-Porque partiria del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y esta nifia es hija
nuestra.

-Hasta que saque la cabeza -argument6 Josefa, que habia pasado buena parte de su pre-
fiez temiendo que se le escapara el prodigio.

Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a no discutir con los
milagros y reia siempre que su mujer expresaba sus temores, dudando de su habilidad para
no equivocarse a la hora de hacer los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos.
Porque ¢como podia saber lo que estaba haciendo, si su intervencién era igual a la que po-
dria tener un anfora?

-Un anfora chiflada -dijo Diego Sauri levantandose a darle un beso.

Tenia los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad de unas ojeras pre-
coces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba en su memoria, las palmas de sus
manos marcando un acertijo, las yemas de los dedos habiles y atinadas. Se movia aun co-
mo el nadador que habia sido, acechaba los guifios de su mujer con el deseo entre los la-
bios.

-No empieces -se preocupd Josefa-. Has estado entrando y saliendo por el camino de la
criatura sin ningun respeto durante todo este tiempo. La podemos lastimar.

-No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana -dijo él volviendo a besarla.

-Soy poblana. Que tu vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa.

-¢Salvajes los mayas? -dijo Diego-. Por estas tierras no habia pasado un pie humano
cuando Tulum era un imperio de dioses terrenales.

-Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas -dijo ella ju-
gando con la vanidad de su marido.

-Todo eso es un paraiso. Tu lo vas a ver -contestd Diego levantandola del sillon de be-
juco en que tejia y empujandola hacia su cama mientras le desabrochaba el camison.

Una hora mas tarde Josefa abrio los 0jos y acepto:

-Tienes razén, es un paraiso.

-¢Verdad? -dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante barriga. Luego,
volvié como vuelven los hombres a la tierra y pregunto: -¢ Tendras algo de comer?



Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca acerca de la
relacion exacta entre el momento en que una embarazada entra en febril actividad y la cer-
cania de su parto, cuando sintié a Josefa volver de la cocina como un reldmpago.

-Me esta saliendo agua -dijo.

Diego salt6 de la cama como si estuviera viéndola caerse, pero Josefa adquirié de golpe
una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y sin mas tomd las riendas del asunto,
negandose a que Diego llamara a un doctor en su ayuda.

-TU me juraste que te harias cargo solo -recordé Josefa.

-¢Cuéndo? -preguntd Diego.

-La noche del dia en que nos casamos -le contestd Josefa para terminar la discusion y
dedicarse de lleno al escandalo que recorria su cuerpo.

Por mucho tiempo habia creido que aquel dolor seria como un lujo. Durante las horas
que siguieron no lo dudd ni un minuto, pero hasta el dltimo rincén de su cuerpo aprendio
entonces que algunos lujos cuestan lo que valen y que la intima orgia de parir es, mas que
un dolor, una batalla que por fortuna se olvida con la tregua.

Nueve horas después, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso y célido de su
criatura.

-Ya ves como adiviné -dijo él soltando unas lagrimas gordas que le corrieron por la cara
hasta que se las chupo con la lengua antes de sonreir.

-Y estd completa -contesto Josefa, revisandola como si en ella cupiera el firmamento.

-Eres mas valiente que Ixchel -afirm6 Diego extendiéndole un algodén con alcohol y
solucién de marihuana. Después le besé la punta de la nariz y se llevé a la nifia todavia
desnuda. Empezaba a salir el sol terco de los inviernos mexicanos. Eran las siete de la ma-
fiana del doce de febrero. Josefa cerrd los ojos y se durmié con la paz de espiritu que habia
perdido nueve meses antes.

Cerca del mediodia despertd del primer suefio incompleto de su vida.

-Diego, ¢quién es Ixchel? -pregunto6 aun prendida a las imagenes de su quimera.

Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acerco a contestarle que
Diego dormia y que Ixchel era la diosa maya de la luna, las aguas y los curanderos, encar-
gada por eso de proteger el parto y los embarazos.

-¢Ya la viste? -le pregunto Josefa.

-Como bordada por los angeles -contesté Milagros con la contundencia que Josefa dis-
frutaba en su voz desde que eran nifias. Cuatro afios mayor que ella, Milagros le regalé el
aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos los hermanos que le faltaron a su fami-
lia. Era un poco mas alta y bastante mas terca, tenia como ella los pémulos prominentes y
la melena oscura, podia sonreir como un angel y enceguecer de furia como todos los dia-
blos. Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por mas que la gente las encontrara
tan distintas que parecia dificil imaginarlas congeniando, habia entre ellas un pacto remoto
que las hacia comprenderse con los ojos. Milagros tenia también los ojos hundidos y curio-
s0s, s6lo que ella no estaba en paz sin las respuestas, le urgia saberlas todas, conocer hasta
el ultimo lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban la garganta cruzan-
dose por ella. Era por eso que no se habia casado con ninguno de los tantos que la desea-
ron. No sabian las respuestas, para qué destinarles el destino. Tenia su libertad como pa-
sion primera y su arrojo como vicio mejor. Solia desbaratar un argumento con la luz omi-
nosa de su mirada despreciandolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le
gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos cientificos y se divertia
memorizando poemas Yy buscandose retos. Odiaba el bordado pero era una bruja para dise-
fiar sus vestidos o cambiar el ambiente de un cuarto con sélo mover algunos cuadros. Era
dréstica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida en
sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenia por su hermana Josefa una predilec-
cién que nunca intentd disimular y era capaz frente a ella de deponer cualquiera de sus ar-
mas. Por el solo haberse enamorado de Josefa con mirarla, Milagros queria a Diego Sauri
como a un hermano y hubiera dado por él la misma vida que daria por su hermana. Ade-
mas compartia con su cufiado creencias y fantasias politicas y lo ayudaba a sobrellevar las



criticas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacia Josefa esgrimiendo para el caso
su afilada y pertinente lengua. Al contrario de Josefa, cuyo espiritu conciliador la ayudaba
a pasar sin apuro entre los preceptos y prejuicios que regian el mundo en que vivian, Mila-
gros se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecia irrespetuoso y poco univer-
sal. Jamas pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla ideoldgica acerca de Dios,
las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos.

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormia su hija.

-Segun la hora y el dia en que ha nacido, tu nifia es Acuario con ascendente Virgo -dijo
Milagros-. Un cruce de pasiones y dulzuras que le dara tanta dicha como penas.

-Yo s6lo quiero que sea feliz -ambiciono Josefa.

-Lo serd muchas veces -dijo Milagros-. Alumbrara su vida la luna en cuarto creciente
que aun se veia en el cielo cuando naci6. Rigen este mes la Osa Mayor, la Cabellera de Be-
renice, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebaran, el Pez Austral de Eridano, el Triangulo Boreal,
Andrémeda, Perseo, Algol y Casiopea.

-¢La luz de tantas estrellas le hara ser una mujer duefia de si misma, con un cerebro sen-
sato y un corazdn devoto de la vida? -pregunt6 Josefa.

-Eso y més -dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna.

Josefa le pidié que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde siempre las mu-
jeres de su familia cuando nacian.

Milagros aceptd rendirse a la tradicion familiar para que nada le faltara al rito que la
convertiria en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su sobrina y recito:

-Nifia que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas jamés, que vayas
por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad
y la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompariar los aje-
nos. Te deseo una mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oidos
incapaces de recordar la intriga, unas lagrimas precisas y atemperadas. Te deseo la fe en
una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede.

-Amén -dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar.

-¢Ahora puedo decir el mio? -pregunt6é Milagros.

Era mas que una mujer hermosa que a veces se vestia como un dibujo de Le Moniteur
de la Mode 'y usaba los sombreros mas finos que podia disefiar madame Berthe Manceu,
porque también tenia en su guardarropa una coleccion de los mejores huipiles que se
hubieran bordado jamas. Acostumbraba ponérselos en las ocasiones solemnes y era capaz
de caminar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza y aquella ropa de india
como una bandera de colores cayéndole por el cuerpo. Asi estaba vestida esa mafiana. Jo-
sefa la mir6 admirandola y le pidi6 que siguiera.

-Nifa -dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa- yo te deseo la locura, el va-
lor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la sole-
dad. Te deseo el gusto por los cometas, por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia
y el ingenio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonria y
maldiga con precisién divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la
entereza. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, el temple de las hormigas,
la duda de los templos. Te deseo la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca
de los aventureros, en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus re-
cuerdos y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que adn no te sucede. Amén.

-Amén -repitid Josefa bendiciendo la fe y la imaginacion de su hermana.

Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comi6 y durmié con una sensata placidez
los primeros meses de su vida. A sus oidos no llegaban las historias de horror que su padre
leia en los periodicos, pero lo escuchaba todas las mafianas contarle lo que sucedia en el
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mundo, opinar sobre las cosas que lo perturbaban o entristecian y describirle las sorpresas
del dia con la certidumbre absoluta de que la conmovian tanto como a él.

Josefa aseguraba que la nifia era demasiado pequefia para interesarse en el surgimiento
del partido laborista en Inglaterra, la anexion de Hawai a los Estados Unidos, la pérdida de
cosechas y la mortandad de ganado por todo el pais. Regafiaba a su marido por entristecer-
la hablandole de la prohibicion de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran
los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el imposible desa-
glie del Valle de México. Diego respondia diciendo que ella hacia peor hablandole de la
Inglaterra de Charlotte Bronté y leyéndole Shirley en voz alta.

-Eso lo hago para dormirla -dijo su madre.

-Los avatares de Julian Sorel o las penas de Ana de Ozores ¢qué le interesan? -preguntd
Diego-. Yo por lo menos le cuento la realidad.

-Si, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber la pobre nifia.
Cuando cerraron £/ Demdcrata, le repetiste durante una semana los nombres de los redac-
tores encarcelados.

-Sirvio que se lo contara -dijo Diego Sauri. Y luego dirigiéndose a la nifia: -Por fin se le
grabo a tu madre una arbitrariedad del gobierno.

-Las sé todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te encierren también a ti.

-¢A mi por qué? -preguntd Diego.

-¢Quieres que te lo diga?

-No-. El sefior Sauri se pasé el dedo sobre el bigote rojizo que se habia dejado crecer
para celebrar la llegada de su hija.

Ambos sabian, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenia razén. Hacia mas de tres afios
que en la botica habian empezado a reunirse todos aquellos que por motivos justificados,
viejos anhelos democraticos o pura vocacion conspirativa, tenian algo en contra del go-
bierno. Primero los acercé el azar, luego el acuerdo, después la necesidad. Y para ese mo-
mento, un dia si y otro también, habia en la botica algun parrogquiano dispuesto a insultar al
gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Asi las cosas, Diego no tardaria en pasar de
antirreleccionista a temerario, y como andaba el mundo, pasar de temerario a loco y de lo-
CO a preso seria asunto de un rato.

-Vamos a mudar la tertulia politica a la casa del doctor Cuenca -dijo Diego.

-Bendito sea Dios -contest6 Josefa tranquilizada con la noticia.

-¢Cual de todos? -preguntd el sefior Sauri. -Cualquiera que te haya inspirado esta vez -
contestd su mujer.

10
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En 1893 el doctor Cuenca tenia ademas de sus cincuenta y cuatro afios de vida, un justo
y bien consolidado prestigio profesional. A eso se apegaba sin reticencias desde la muerte
de la mujer en la que habia engendrado dos hijos y a la que no se cansaria de afiorar cada
mafiana, como si fuera la primera en que le negaba su presencia.

Habia vivido con ella y seguia viviendo con su recuerdo y su prole en una casa cercana
a los primeros maizales que rodeaban la ciudad y a siete cuadras del zécalo y la catedral.
Una casa regida por dos ejes: la indeleble y mitica compafiia de su jardin y el gran salén
dedicado a las reuniones de los domingos. El doctor Cuenca tocaba una flauta dulce y am-
bigua que contradecia la rigidez militar con que iba por la vida a las horas de trabajo. Al-
gunos de sus amigos cercanos eran musicos o escritores y los domingos lo visitaban para
declamar sus ultimas ocurrencias o hacer musica en grupo. A cambio, durante la semana,
el hombre vivia con un rigor profesional que incluso merecia el respeto de sus enemigos,
un sentido del deber y del orden que sus hijos temieron aun después de haber cumplido los
veinte afios, y una austeridad verbal que en vida convirtié a su mujer en una de las mas
habiles descifradoras del silencio que ha dado la larga historia de esa profesion entre las
mujeres, y que después de muerta, la hacia volver de vez en cuando a rozarle la frente con
sus pestafas y a escuchar su silencio diciendo todo lo que le pesaba.

El doctor Octavio Cuenca naci6 en tierra caliente, en el siempre himedo pueblo de At-
zalan. Su padre se llamaba Juan Cuenca y su madre fue conocida desde nifia como Manue-
lita Gomez, la hija del sefior cura. Segun sabian sus descendientes, el padre de Manuelita
termind usando sotana para cumplirle a la Virgen del Socorro la promesa que le habia
hecho un atardecer durante la guerra de Independencia, cuando perseguido por tropas es-
pafiolas como uno de los lideres criollos que intentaban rebelarse contra la Corona cerca de
Veracruz, hallé escondite en el planchador de una casa cuyas duefias tenian la buena cos-
tumbre de usar muchas enaguas blancas y almidonadas bajo el vestido. Ellas lo escondie-
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ron tras el altero de ropa por planchar, entre los canastos en los que se amontonaban crino-
linas enormes, faldas de tafeta y encaje, sabanas, toallas, fundas y cubrecamas.

Oyo entrar a los soldados maldiciendo su nombre y se encogio tras la ropa que los sa-
bles picoteaban en busca de su cuerpo, tembloroso por primera vez. Era un viudo todavia
joven y necesitaba vivir hasta viejo. Asi que en esa inolvidable tarde de martes, le prometid
a la Virgen que tomaria los habitos si lo salvaba de aquel infortunio. Cuando los hombres
abandonaron el, planchador y el alma le volvié al cuerpo, él temblo otra vez recordando su
descabellada promesa: tendria que hacerse clérigo y su hija Manuela seria la hija de un cu-
ra.

Quizéas para vacunarse contra semejante promesa, Manuela se casé con Juan Cuenca, un
hacendado liberal, de piel morena y ojos brillantes, que al reirse ensefiaba unos dientes tan
grandes que ni con la boca cerrada disimulaban su presencia. Juan Cuenca era duefio de
tierras fértiles, rios y ganado en cantidades tales que podia mantenerse a salvo sin la ayuda
de Dios. Asi que se daba el lujo de ser un incrédulo confeso y una persona confiable a pe-
sar de su prominente dentadura y sus largos silencios. Hizo con Manuelita un matrimonio
sosegado y sin reproches, del que nacieron diez hijos. Octavio fue el tercero y quiso ser
médico. Pero no pudo librarse de la guerra que durante casi todo el siglo XIX persiguio la
vida de su pais, asi que estudié medicina en la Universidad de Jalapa, solo para terminar
convertido en médico del ejército juarista.

Jacobo Esparza, su compariero de estudios, fue también su compafiero de armas. La
primera vez que Octavio Cuenca lo acompafid a su casa, descubrio los labios brillantes y la
implacable lengua de su hermana menor. Maria Esparza tenia entonces dos afios y se habia
dado una de las muchas libertades domésticas que se dio en la vida: estaba en mitad del
corredor, entre los helechos y los geranios, chupando una paleta roja, sentada en una baci-
nica. Casi dos décadas después, tras muchos estudios y varias guerras, creyendo que sabia
todo del amor y sus trasiegos, Octavio Cuenca volvi6 a encontrarse con ella entre las plan-
tas de la casa inmutable:

-Ya césate conmigo doctor, te estds haciendo viejo -le propuso.

-Tengo un hijo con otra mujer y te llevo veinte afios -contestd el doctor Cuenca.

-Ya lo sé -dijo ella-, por eso te estoy apurando.

La casa del doctor Cuenca tenia una gran puerta de madera tallada, presidida por un al-
dabon de hierro que hacia sonar sus golpes por el jardin y el corredor hasta que llegaban a
la cocina, donde alguien interrumpia su ajetreo para correr y abrirle a todo el que tocara.
Era una casa que tenia la puerta cerrada porque en Puebla las puertas siempre se han cerra-
do, como si un continuo temor al mundo de la calle cercara las moradas. Pero en la practi-
ca, la puerta de esa casa podia considerarse abierta, como estan abiertas las puertas en los
pueblos de la tierra caliente. Todo el que llamaba tenia derecho a entrar y buscarse un sitio
entre los arboles del jardin, una silla en la sala junto al piano o un lugar en el comedor
frente a la sopa de arroz.

Era una casa por la que solian correr nifios haciendo ruido y en la que los adultos tenian
su encuentro semanal sin inmutarse demasiado por los pleitos o las dichas escandalosas de
las criaturas. Asi que era ideal para las parejas con hijos en edad de romper cosas y almas
en edad de conversaciones inteligentes. Por eso y por razones de simple afinidad, los Sauri
pasaron ahi muchos de los mas claros domingos de su vida.

La primera vez que los Sauri llevaron de visita a su hija Emilia, la nifia tenia tres meses
y no hacia mas gracia que sonreir y mover las piernas cuando la poseia lo que su padre
consideraba un desmesurado gusto por la vida. Josefa lleg6 a la reunion de aquel domingo
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con el gesto de quien esconde algo excepcional entre los brazos. Su marido iba delante de
ella cargando una canasta forrada de organdi, con la que entr6é golpeando las piernas de la
gente a la que saludaba. Los guiaba Salvador, el primer hijo de la pareja Cuenca Esparza,
un muchachito de once afios, conversador y vivaz, que compensaba la ausencia de su ma-
dre queriendo a su padre por partida doble. Los seguia, empefiado en indagar qué cargaba
Josefa con tanto cuidado, Daniel, el menor, un nifio de ojos indecisos entre el café y el ver-
de en cuya mirada burlona el doctor Cuenca evocaba a Maria Esparza. Lo habia llamado
Daniel, como ella alcanz6 a pedirle, y habia puesto su crianza en manos de Milagros Vey-
tia, como ella le rog6 que hiciera. Maria Esparza quiso a Milagros como se quiere a las
amigas con las que se comparten varias predilecciones esenciales y una labia capaz de con-
tar hasta el dltimo secreto. Cuando vio acercarse la muerte, una sola obsesion le habia lle-
nado la boca: dale el nifio a Milagros.

El doctor Cuenca le jurd que asi seria y mientras su hijo fue un bebé permitié que Mila-
gros lo tuviera con ella, pero en cuanto supo que ya no la necesitaba para cambiarle los pa-
fiales o llevarle la cuchara a la boca, lo quiso de regreso para ensefiarlo a ser hombre con
los mismos rigores con que ensefiaba a Salvador.

En secreto, Milagros lloré durante meses, dijo una maldicion diaria y retard6 la entrega
cuanto pretexto pudo inventar. De tanto haber hablado con su amiga, conocia de mas al
doctor Cuenca, asi que supo desde el principio que poco le serviria mostrar su enojo, y
como era respetuosa de la paz de los muertos, se guard6 de apelar a los designios de Maria,
para no convocarla a un litigio tardio con su marido. Devolvié al nifio tras su tercer cum-
pleafios y no aceptd a cambio ni el discurso de agradecimiento que el doctor intent6 darle.

-¢Puedo quedar como su tia? -pregunté al desprenderse de su mano.

-Sera un honor para nosotros -le dijo Cuenca, devolviéndole con aquello el derecho a
intervenir en su destino.

En el uso de ese derecho y porque seguia siendo el cobijo del nifio, Milagros lo consen-
tia de méas y lo corregia de menos. Esa tarde, previendo los riesgos que podia acarrear su
espiritu indagador, le pidi6 que tuviera cuidado porque dentro de la cesta iba una nifia. Por
toda respuesta, Daniel jalé la punta del envoltorio que cargaba Josefa y le ofrecio a Mila-
gros la sonrisa més seductora que hombre alguno podria brindarle.

Detenida en el umbral del salon, Josefa buscé a su marido con los ojos, hasta encontrar-
lo en el centro de la tertulia, con la canasta en los brazos y un discurso politico en los la-
bios. Lo Ilamd desde lejos. Sin moverse de su lugar, Diego Sauri le pidié que entrara a la
sala, pero ella permanecié en la puerta, dilucidando si debia enfrentar el bullicio humeante
de aquel salén. Mientras tanto, el nifio Cuenca jal6 otra vez de la cobija que escondia a la
chiquita y la sacé a relucir quisiera o no su aturdida madre.

El poeta Rivadeneira, un hombre de gesto desencantado y facciones de animal fino, a
quien mantenia en vilo su pasion por Milagros Veytia, se acerco a mirar el tesoro de los
Sauri y encontré que la nifia se parecia a la tia. Habia acabado por entender las razones que
Milagros le dio para no casarse con él ni con nadie, pero si no hubiera sido asi, las habria
aceptado de cualquier modo como algo fatal contra lo que no valia la pena rebelarse, y de
lo que nunca le seria posible escapar. Por eso ya no intentd el amor en otra parte.

Milagros quité a la nifia de los brazos en que la protegia su hermana y se encargé de que
recorriera el salon levantada por el aire. Todo en esa sala olia al mundo de los hombres.
Las pocas mujeres que discurrian entre ellos, era porque se habian hecho al animo de pare-
cérseles en el modo de razonar y equivocarse. No porque ése les resultara el mejor de los
modos, sino porque tenian claro que el mundo de los hombres sélo se puede penetrar por-
tdndose como ellos. Lo demas genera desconfianza.

La misma Josefa Sauri, que tanto y tan bien hablaba a solas con su marido, se conside-
raba fuera del reino masculino que presidia esas tertulias. Eso no le importaba gran cosa,
porque se sabia representada por los brios de aquella hermana suya, inasible como una ex-
halacion, que prefiridé negarse al matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privi-
legio de vivir como los hombres.
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Tengo la fortuna de que ésta sea mi hermana, pensé Josefa aquel domingo mientras la
veia pasear a su hija como si fuera una mufieca con la que se puede juguetear.

En sus brazos la nifia iba y venia entre sefiores, cada vez con menos cobijas y mas rui-
do, cuando la sala con todo y su descalabrado candil temblé completa. Jalando la falda de
Milagros, despeinado y furioso, Daniel Cuenca habia gritado con tal fuerza para exigir su
parte de nifia, que los adultos enmudecieron por un segundo y el juguete de los Sauri se
puso a llorar.

Avergonzado, el doctor Cuenca se acerc6 a Daniel y con una de sus elocuentes miradas
de reproche le exigié que pidiera perdon, usando un tono seco que implicaba su propia dis-
culpa por tener un hijo asi.

-No tiene ni cinco afios, doctor -alegdé Milagros Veytia revocando el reproche con el
anis de su aliento. Luego, con la mano que le quedaba libre tomo la del nifio y huyd por la
imprevista pero perfecta brecha que le abrian todos aquellos hombres cargados de libros,
cigarros, rapé francés y prejuicios cientificos.

-Miren a Milagros con un nifio en cada brazo -pidio el poeta Rivadeneira. Y recordando
un juego que consistia en dar con versos ajenos en los que poner los propios sentimientos,
le pregunto al verla pasar:

-¢, QUE te parece, Lucero/la fuerza de mi desdicha?

-A no tener mi valor, pienso que el vuestro envidiara -le contestd Milagros siguiendo su
camino.

En tres pasos llego a la puerta donde Josefa la esperaba meneando la cabeza. Nada mas
la tuvo cerca y le extendio a su hija con el brazo en que la nifia se mantenia dando de gri-
tos. Luego, sin soltar a Daniel, camind hacia una recamara en silencio. Ahi Josefa se aco-
modo en un sillén y puso a Emilia a la altura de los ojos del nifio que en cuanto la tuvo
cerca, se inclind hasta casi rozar su frente y le pidié perdon por haberla asustado.

-Lo Unico que nos faltaba, un seductor de cuatro afios -dijo Milagros.

Al oirla reir, Daniel se enderezo, borrd de su gesto la placidez de la curiosidad satisfe-
cha, dio la vuelta y salié corriendo.

Josefa desabrocho hasta la cintura los botones de su blusa, mando6 a su hermana de vuel-
ta ala reunion y se dejé beber por la nifia que aun suspiraba contra su cuerpo.

Habia un goce recién conocido en aquella ceremonia. Josefa estaba hundida en él,
cuando sintié una mano apoyarse-sobre su pecho desnudo. Abrio los ojos y encontr6 a Da-
niel Cuenca con la cara encima de la nifia que se prendia a su pezon. Apenas se sintio vis-
to, Daniel se alejé caminando hacia la puerta, sin darles la espalda. Josefa lo vio desapare-
cer y al poco rato aparecer en el jardin frente a la ventana. Habia terminado de cerrarse la
blusa y se levanto de la mecedora fingiendo no verlo.

-Los hombres son asi desde que nacen -le comento a su hija Emilia mientras la acomo-
daba en su cesta-. Quieren todo, pero no lo saben pedir.

La nifia se dejo envolver en las cobijas como si buscara dormirse para descifrar un
enigma. Pero ni ése ni otros muchos dormitares consiguieron alejarla del embrujo que las
reuniones de aquella casa provocarian en su espiritu. Esa tarde conocié el desasosiego de
sus habitantes, y desde entonces la perturbé la efervescencia que regia la vida de sus do-
mingos.

v
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Sauri ocupaba parte de una antigua mansion colonial que sobrevivié con heroismo a los
once sitios padecidos por la ciudad de Puebla durante los primeros sesenta afios del siglo
XIX, y a la division de sus tres patios en los centros respectivos de tres casas distintas. Fue
la Unica herencia de Josefa Veytia, y con ella le bastd para ser la méas satisfecha de todas
las mujeres que algo heredaron por esos tiempos. Tenia una larga historia, pero Josefa la
recibi6 sin conocer mas que la ultima. Don Miguel Veytia, el hermano de su padre, aficio-
nado a los toros y las peleas de gallos, cuya mas entrafiable propiedad era una tienda de
libros sobre el portal de lturbide, tuvo una encandilada tarde de abril el atrevimiento de
apostéarsela al valor de un gallo pinto. Su amigo de jaleos y domind, un espafiol sin escudos
que era el mayor comerciante de la ciudad por ahi de mil ochocientos ochenta y uno, se
empefiaba en denostar la bravura de tal gallo.

-Ese animal se ve muy indio -habia dicho el espafiol mordisqueando un cigarro.

-Por eso es mas bravo -le contestd Veytia, que todas las noches jugaba a los dados con
el comerciante y tenia establecida con él una eterna polémica empefiada en dilucidar qué
sangre era mas valiente, si la de los indios o la de los espafioles.

-; Le apostarias tu tienda con todo y libros? -preguntd el espafiol.

-¢Qué apuestas ta? -respondio el tio de Josefa.

-Mi parte de la Casa de la Estrella -dijo el espafiol, sacando de su bolsa la vieja escritura
de la casa fragmentada.

Miguel Veytia acepto el acuerdo dandole la mano a su amigo y disculpandose porque él
no acostumbraba cargar por todas partes las escrituras de su libreria. La fortuna hizo que el
gallo indio clavara el pico cuatro segundos después que el colorado, y que el peninsular
aquel estuviera tan lleno de alcohol como una bota de cuero. Nadie ha cumplido una
apuesta con tanto rigor. Por mas que don Miguel se empefid en no aceptarlo, el titulo de
propiedad de la Casa de la Estrella fue puesto en la bolsa de su saco una y otra vez por la
contumacia de su amigo. Veytia termind por aceptarlo, pensando en que al dia siguiente
podria devolvérselo sin reparos al comerciante mesurado y sensato que era aquel asturiano
cuando estaba en sus cabales. Por desgracia para tan leal apostador no hubo dia siguiente.
Antes de la madrugada discutio con la navaja de alguien méas borracho y mejor armado.

-Diganle a Veytia que se quede con la casa -fueron sus Gltimas palabras.

Mientras lloraba la pérdida de su bullicioso compafiero de ferias, Miguel Veytia mantu-
vo las escrituras en un cajon y se olvido de ellas. Pero cuando Josefa su sobrina dio en
enamorarse del recién llegado Diego Sauri, el honorable coleccionista de cajas y experto
en libros antiguos no encontré mejores duefios para la Casa de la Estrella que esos dos jo-
venes poseidos por un fuego del que su memoria encanecida guardaba algunas cenizas.
Gracias a ese regalo, la sociedad conyugal formada por Josefa Veytia y el boticario falto de
pesos que era Diego Sauri, inicid sin mayores abismos econdémicos la indescifrable travesia
del matrimonio. No se sabia bien a bien de qué vivirian, pero al menos ya tendrian en don-
de vivir,

Los Veytia descendian de un sefior Veytia que emigro de Espafia para ayudar a la fun-
dacion de la ciudad en el afio de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se habia atrevido a
cruzar el océano del modo en que se cruzaba por esos afios, todos los que heredaron su
apellido, con la reciente excepcion del tio Miguel, heredaron con él la certeza de que Pue-
bla era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano alguno pudiera escoger. Asi que
ninguno tuvo jamas entre sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta y
dos afos, habia tenido la ocurrencia de emprender una luna de miel que acarreara el peli-
gro de perder de vista los volcanes. Sabiéndolo, Josefa guardé en secreto los planes viaje-
ros en que la involucraba Diego Sauri, guardandolos hasta que la Santa Madre Iglesia le
hubiera impuesto la obligacién de obedecer a su marido antes que a nadie. Como no se les
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ocurrié ningun lugar cercano al que partir el mismo dia de la boda, Josefa paso la primera
semana de amores con Diego en la semivacia y soleada Casa de la Estrella.

Toda la ciudad supo que en ocho dias la pareja Sauri Veytia no salié de la cama y que
Josefa no fue ni para abrirle la puerta a su madre, cuando al cuarto dia esa mujer que se
consideraba un dechado de prudencia tuvo el arrojo de llamar para asegurarse de que Vivi-
an. La recién casada se habia asomado al balcén con la melena suelta y cubriéndose s6lo
con la camisa blanca que su marido llevaba puesta durante la boda, y habia dicho para que
la oyeran hasta las nubes, que no podia bajar.

Después de aquella escena, ya nadie consideré digno de preocupacion el aviso de un
viaje de bodas sin destino preciso, dedicado a recorrer el pais juntando yerbas y pocimas,
durante varios meses. La familia méas bien agradecid que ese par de extravagantes la dejara
respirar con libertad mientras se iba haciendo al &nimo de asumirlos como eran.

Cuando Diego y Josefa volvieron cargando una coleccion de arcones que cuidaban co-
mo si en ellos viajara el tesoro de la corona inglesa, después de andar por todas las sierras
o valles transitables que encontraron en quinientos kilémetros a la redonda, la parentela los
acogioé como a los prodigos mas queridos y afiorados desde aquél cuyo retorno cuenta la
Biblia.

Con la paz de ese recibimiento, Josefa y Diego se instalaron en la Casa de la Estrella 'y
dedicaron cuanto tiempo y dinero fueron teniendo libre a lo largo de los afios, a convertirla
en la taza de plata que segun ellos habia sido alguna vez.

En los bajos de la casa, Diego Sauri puso una botica con olor a madera y brillos de por-
celana. Eran de cedro desde los estantes sobre los que descansaban los tarros hasta el mos-
trador y la mesa de trabajo en el laboratorio de la trastienda, y no le faltaba un remedio.
Para cualquier dolencia tenia Diego solucion entre sus frascos blancos y sus cientos de ca-
jitas numeradas y olorosas. Tardé muy poco tiempo en convertir su local en algo mucho
mas refinado y completo que una drogueria como cualquier otra. Tenia en ella desde agua
de Anhalt para la debilidad de los ancianos, hasta polvos de cocaina.

Durante el tiempo que vivio en Europa, habia juntado en pequefas cajas los principales
remedios de cada lugar. Habia aprendido las formulas para obtener muchos de ellos y po-
dia distinguir para qué servia el polvo de cada una de sus cajitas, aunque cualquiera los
hubiera confundido a todos con el mismo talco para después del bafio.

Para fines del siglo, el corredor del segundo piso era un espejo apretujado de plantas y
flores, por el que entraba el sol de un modo casi violento. Emilia descubri6 los encantos de
aquel tanel iluminado en cuanto fue capaz de gatear, y durante algunos meses llevé man-
chadas las rodillas y las palmas de sus manos con el polvo hasta entonces invisible del mo-
saico.

La primera vez que Emilia se puso de pie, Josefa Veytia la vio de lejos, asida al brocal
de una maceta, levantando la cabeza como una bailarina, y bendijo la hora en que habia
sembrado la hilera de plantas que acompafiaba como una selva la audacia de su hija. Emi-
lia vio los ojos de su madre, la oyé llamarla bajo, con el temor de quienes miran a una
equilibrista que anda sobre un hilo en las alturas, y fue soltandose de un tiesto para arries-
gar dos pasos hasta la siguiente, mientras Josefa se inundaba en la sal de dos lagrimas
enormes.

Ajeno al gran acontecimiento, Diego Sauri estaba en el laboratorio anexo a su tienda
preparando los famosos polvos dentifricos del general Quiroga: una mezcla de coral rojo,
cremor tartaro, asta de ciervo calcinada, talco de Venecia, cochinilla y esencia de clavo,
que se habia puesto de moda ese afio y que €l vendia siempre acompariada por la antico-
mercial especificacion de que el mejor dentifrico era uno mucho mas sencillo, que se pre-
paraba con la mezcla de dos partes de carbon de corteza de pan y una parte de quina, todo
finamente pulverizado.
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Mientras hacia sus mezclas, a Diego Sauri le gustaba cantar fragmentos de arias famo-
sas. El jubilo con que su mujer entré al laboratorio lo sorprendi6 a la mitad del Se guel/
guerrier io foss.

-iYa camina! -le anunci6 Josefa agachandose y poniendo en el suelo a la nifia que habia
bajado en brazos hasta ahi. La tenia sostenida de la cintura y le pidi6 a su marido que se
arrodillara para mandar a Emilia hasta sus brazos, pero él se neg6 con horror a tal experi-
mento.

Burlandose de sus miedos Josefa la solté y Diego no tuvo mas remedio que agacharse.
Mird a Emilia parada en el centro de su laboratorio, vestida de azul palido, con las manos
asidas al aire y los pies de una mufieca temblando en botas nuevas. Sus 0jos no alcanzaban
el pretil de las mesas, pero reconocian ese lugar como el rincén del hombre que cuando
usaba un largo delantal blanco, andaba por un mundo que parecia el mejor. Muchas tardes
la habia bajado con él a verlo hacer mezclas y oirlo cantar sentada en una silla alta, pero
ésa fue la primera vez que ella ponia los pies en el suelo de su padre.

El boticario tenia los brazos abiertos y en cada mano un matraz con diferente tintura.
Emilia perdi6 los ojos en el morado intenso y caminé hasta su padre.

Gritando bravos, Diego dej6 el matraz con la esencia de lirio florentino en las manos ti-
tubeantes de la nifia a la que vio acercarse como un milagro y se dedic6 a pronosticarle a
su mujer una parte del luminoso futuro de su hija.

Tan bienaventurado discurso termind cuando Josefa, practicando el deber femenino de
la atencion diversificada, descubrié a Emilia tefiida de lila desde la punta del fleco hasta la
punta de las botas blancas que apenas le habia entregado el zapatero esa mafiana.

El anochecer los sorprendio en el bafio de la casa, con Emilia todavia a medio despintar
y ellos lamentando el primer pleito de su larga vida conyugal. Entre doce palanganas y un
vertiginoso olor al perfume del jabon que la Drogueria Sauri encargaba a una importadora
de productos ingleses, Josefa calificd a Diego de inconsciente y Diego se defendio llaman-
do a su mujer quisquillosa. Cuando para las nueve de la noche Emilia tuvo a bien dormirse,
aun medio pinta de manchas lilas, Josefa se sent6 a llorar en el suelo del bafio al que habia
vuelto para recoger las botas. Era un bafio nada comin el de los Sauri. Ademas de la tina
con patas de leones y de las tres jarras de porcelana con su idéntico aguamanil, Diego ins-
tal6 una regadera que les brindara el extraordinario placer del agua limpia mojando sus ca-
bezas sin necesidad de ocupar las manos en sostener la jofaina.

-¢Por qué han de bafiarse mejor las plantas que uno? -le dijo a Josefa al verla regar la
vegetacion que reinaba en su corredor.

Tres dias después habia logrado convencer a un herrero de que gastara su tiempo co-
piando en grande un rociador de flores. EI hombre aceptd porque la buena labia de Sauri le
aseguro que si le salia bien, en la botica él venderia decenas de tan util artefacto recomen-
dando su uso como la mas avanzada medida de salud preventiva.

Con la clientela no tuvieron el éxito que él esperaba, pero eso no le import6 gran cosa.
El hecho es que su regadera lo hacia feliz imperando en el bafio de su casa, bajo el emplo-
mado azul por el que discurria una luz del mismo color que tenia el aire de su nifiez. Tam-
bién hizo feliz a Josefa, que en las mafianas cantaba valses bajo el agua, mirandose brillar
el cuerpo con que lo embriagaba.

Cuando Diego entr¢ a disculparse aceptando que habia sido un error darle el matraz a su
hija, el piso sobre el que se acomodé a llorar Josefa todavia estaba mojado por el desorden
que habia sido bafiar a la nifia.

17



18

-No tengo nada que perdonarte -dijo ella abriendo una sonrisa que él se agachd a besar.
Después se fueron a dormir.

Josefa se apeg0d a su marido como a un derecho natural, con la paz de quien recupera el
alma mientras acaricia el raro tesoro que hay en un hombre capaz de pedir perdén.

Habian tenido suerte, no volvieron a disgustarse sino hasta la noche en que Emilia entré
a su recamara llorando como no lo hacia desde las pesadillas de los dos afios.

Poco antes ellos habian despertado tocados por el mismo deseo y se buscaron en la os-
curidad para exorcizarlo con el ensalmo de sus cuerpos juntos, librandose del mismo pre-
cipicio.

Josefa beso el hombro de su marido agradeciendo que la prisa no le hubiera dado tiem-
po de salirse completa del camison, y se vistio con la agilidad que habria invertido en ter-
minar su guerra. Le preguntd a su hija qué habia sofiado y la dejo subirse a la cama para
sosegarla abrazandola. Emilia respondié que no se acordaba.

-Trata de acordarte -le dijo Diego en el tono aspero con que se habla a los enemigos.

Emilia le respondi6 volviendo al llanto y Josefa tuvo a bien resolver las dudas de su ma-
rido diciendo que la nifia tenia miedo de cantar y bailar en casa de los Cuenca el domingo
siguiente. Furioso de haber vuelto a la realidad de modo tan abrupto, Diego le pidi6 a su
mujer que no interpretara las emociones de su hija, y exigié que la nifia dijera cual habia
sido su suefio y volviera cuanto antes a su cama. Entonces Emilia se atrevié a decir que
habia sofiado con el diablo, y que aunque Diego le habia explicado mil veces que el diablo
no existia, ella le habia visto la cara burlona de Daniel Cuenca diciéndole "si existo". Tras
oirla, Diego increp6 a Josefa por permitir que la nifia tratara con gente que le hablaba del
diablo y Josefa se defendid diciendo que era la cara del nifio Cuenca y no el diablo lo que
tenia espantada a su hija. Diego la llamo burra y ella le dijo que era €l quien rebuznaba.

La luz del dia siguiente los sorprendid en distintas camas por primera vez en diecisiete
afios de vida juntos. Josefa se habia quedado dormida a un lado de Emilia, sin darse cuenta.
Lo ultimo que record6 fue que habia estado un rato rascandole la espalda y riéndose del
diablo y de Daniel Cuenca. Quién sabe qué sofiaria, pero despertd con el peso de una plan-
cha en el hueco del alma. Se levantd sin hacer ruido y camind a su cuarto de labores en el
otro lado de la casa. Ahi tenia un sillon de respaldo alto en el que se acomodaba a leer 0 a
bordar, una mesa redonda de encino claro sobre la que siempre habia un desorden de pape-
les que, en los Gltimos tiempos, le habia servido para a ensefiarle a Emilia el abecedario, un
pequefio librero y un escritorio lleno de cajoncitos en el que guardaba desde las escrituras
que la hacian duefia de su casa, hasta las notas de la merceria y la tienda de ultramarinos.
Buscd en una caja forrada de tela, saco un papel claro y escribi6: Querido: 7ienes razon, el
diablo no existe, la nifia no es timida. jCesen las armas! Josefa.

Cuando volvio6 del mercado habia sobre la mesa del comedor un ramo de flores palidas
del que colgaba una notita que Diego escribio en el papel de sus recetas. Decia: La nifia si
es timida. Su papa espera rendirte las armas en mefor ocasion. Diego.

Para antes de la comida el pacto se formalizé sobre el terreno que lo habia roto la noche
anterior. Diego volvio de la botica chiflando, y entr6 hasta la recamara sin detenerse. Jose-
fa reconocio el estilo de sus pasos y fue tras él preguntandose si se habria quitado los zapa-
tos. Si Diego se quitaba los zapatos durante el dia, era sefial de guerra santa, si no, podia
pensarse gque solo habia ido al cuarto por una siesta de perro que hacia con los zapatos so-
bre la colcha, porque asi era la costumbre yucateca. Al menos eso creia Josefa, cuya Unica
referencia de lo yucateco provenia de su marido. Por eso, para ella, todo lo que Diego
hacia distinto de los poblanos era sefial de su origen. Llamarla /echuga en los momentos
mas arrobados era muestra inequivoca de su ser yucateco. Asi la llamo esa tarde antes de
rendir sus armas. Al dia siguiente Emilia fue a su primer ensayo en la casa de los Cuenca.
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Fue un domingo memorable.

Josefa Veytia habia crecido sabiendo que la ropa de los domingos debia ser elegante y
que desde los nifios hasta los viejos estaban obligados a pasear sus mejores disfraces en ese
dia. Sélo entre aquel grupo de amigos estrafalarios que su marido y el doctor Cuenca habi-
an ido pizcando, se usaba vestirse los domingos con atuendos mas desvalijados que los de
la semana.

-Asi va a ser en el futuro -le dijo Diego sacando del ropero su chaquetén mas viejo-. Y a
nosotros nos toca abrir el camino a esa libertad.

-¢ También eso te toca? -le pregunt6 Josefa-. Diego, por favor no te des tantos deberes.
Un grupo de treinta locos no puede hacerse cargo de cambiarlo todo.

-Todo no. EI modo en que fruncen el cefio algunas mujeres cuando discuten, no hay pa-
ra qué cambiarlo -dijo Diego poniéndose el saco que tenia un codo zurcido y una rotura en
el forro.

-Yo0 no creo que dentro de cien afios haya alguien capaz de salir a la calle en tus fachas -
asegurd Josefa saltando sobre el elogio.

-Lastima que no voy a vivir para demostrartelo.

-En eso estamos de acuerdo. La gente como td no deberia morirse, pero por lo pronto
que la nifia se vista hoy como es correcto -pidi6 Josefa.

-¢Por qué lloras si te dejaron como mufieca de porcelana? -le pregunté Diego a su hija
cuando la vio ataviada con un vestido lleno de olanes y adornado con una banda color de
rosa en la cintura.
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-Por eso -contestdé Emilia, corriendo a meter la cara entre las cortinas de la sala, para
que nadie la viera llorar.

Cuando la llamaron para salir habia recuperado el control y se puso junto a Diego con
una sonrisa. Dejo que su madre la contemplara como a una obra maestra y salié con los
dos rumbo a casa de los Cuenca.

Milagros Veytia esperaba en la puerta cuando vio acercarse a los Sauri caminando co-
mo si el tiempo fuera todo suyo. Parado junto a ella, estaba Daniel Cuenca con sus diez
afios dentro de los primeros pantalones largos de su vida y una camisa de lino azul, here-
dada de su hermano.

-Disfrazaron a la nifia de mufieca, por eso tardaban -dijo Daniel.

-No la molestes -le ordend Milagros cuando los Sauri estuvieron a veinte pasos de la
puerta. Después se quedo callada viendo caminar a Emilia con la escasa libertad de su
cuerpo entre tantos olanes. ¢Por qué se empefiara Josefa en vestirla asi?, se preguntd sin-
tiendo cierta compasion por su ahijada. Sin embargo, cuando la tuvo cerca, no pudo sino
rendirse ante la fuerza con que miraban sus ojos de almendra oscura. Habia tenido razén la
marfiana en que nacié aquella nifia. Ese par de 0jos era la muestra mas nitida de que su ahi-
jada no conoceria jamas la delicia de ser inocente.

-Tomenlo con calma -dijo con sorna cuando los Sauri pudieron oirla al cabo que nadie
los esta esperando desde hace dos horas.

Diego se acerco a besarla y ella lo saludé preguntandole si podria hacerse cargo de col-
gar el teldn que se necesitaba para darle a la sala el aspecto de un teatro. Luego le pregunt6
a Josefa si recordaba la musica con la que acompafiaria la cancion a cargo de los nifios y a
Emilia si ya se habia aprendido la letra.

Emilia sinti6 sobre ella los ojos burlones de Daniel y respondié que la habia olvidado,
pero como si no la hubiera oido, Milagros le ordend que se la ensefiara a Daniel, porque €l
no se sabia ni una palabra. Luego tomo a Josefa del brazo y se alej6 junto con ella.

-Ni don Porfirio ha de ser tan mandén como td cuando te vuelves empresaria de teatro -
concluyo Josefa.

-No lo llames "don Porfirio™. Es un viejo arbitrario, ruin, seco, malvado.

-¢Serd para tanto?

-Preguntale a tu marido.

-No necesito preguntarselo. Todo el dia repite cosas asi.

-¢ Y 10 te haces la sorda?

-Por supuesto. No quiero que lo maten por andar de hablador.

-Aqui se van a morir hasta los mudos, Josefa. No vale la pena callarse.

-No digas esas cosas -pidio Josefa.

-Como si no las supieras -le contestd Milagros.

Los nifios se habian quedado junto a la fuente. Daniel tenia en una mano la rama de un
arbusto y la meneaba rascando el suelo sin dejar de recorrer a Emilia con la censura de su
mirada.

-No me mires asi ---dijo ella.

-No te estoy mirando -le contestd Daniel riéndose con unos ojos distintos de los que la
habian aterrado en su pesadilla.

-Ya sé que estoy horrible.

-No estas horrible, pero no puedes correr -dijo Daniel.

-Te gano -contestd Emilia.

-Ganame -retd Daniel echandose a correr.

Emilia corrid tras él como si no la estorbara la rigidez de sus crinolinas, lo siguié hasta
el fondo del jardin y lo vio encaramarse por una escalera de palos hasta la mitad de un
fresno enorme. Supo que con aquel vestido no podria ir mas alla del segundo escalén. Se lo
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quitd. Abajo llevaba un fondo almidonado del que también se deshizo. Libre de trapos su-
bid por la escalera.

Daniel no le dijo una palabra, pero tampoco dejé de mirarla mientras ella, todavia ja-
deante, se montaba sobre una rama y recargaba la espalda contra el tronco del arbol. Mird
su cara sonrojada y brillante, mir6 sus piernas columpiandose, sus medias blancas hasta las
rodillas, sus zapatos de mofio yendo y viniendo como el colgante que hace sonar una cam-
pana.

-¢Como dice la cancién? -pregunto.

-El limon ha de ser verde/para que tifia morado/el amor para que dure/ha de ser disimu-
/lado -cant6 Emilia moviendo los pies como si bailara sentada en el aire.

Daniel siguid el ir y venir de sus piernas, dejandose tocar por un encanto parecido al
que le provocaba ver su cometa cortando el aire. Lo hacia llegar muy alto y cuando estaba
lejos, pero sujeto a él por la cuerda que lo reconocia como su duefio, se ponia a gritar de
orgullo lo mismo que si también él anduviera en el cielo.

Emilia le noté algo de aquel vuelo y dejo de cantar para dedicarle una de sus mas satis-
fechas sonrisas. Entonces, Daniel brinco a las escaleras y bajé del arbol como un gato per-
seguido por una escoba.

-Ahi te quedas -dijo volteando hacia arriba cuando llegé al suelo y recogid el vestido
sobre el que habian caido sus pies.

Al final de la huerta, el doctor Cuenca habia construido un estanque, poco antes de que
su mujer muriera, en el que ella habia sembrado unas truchas. Hasta alla corrié Daniel con
el vestido de Emilia. Salvador, su hermano mayor, estaba cerca acompafiado de un amigo,
fumandose el cigarro que le habian robado a un visitante, y lo vio llegar como a la caterva
de siempre.

Daniel en cambio ni los vio. Se detuvo un momento junto a la orilla antes de dejar caer
todos aquellos olanes al agua. No seria ésa la mejor manera de evitar que su padre lo man-
dara cuanto antes a un internado, pero no pudo negarse el placer de mirar aquel vestido
suspendido en el estanque como un barco con muchas velas, asi que lo ech¢ al aire y lo vio
revolotear hasta que sus alas y la reverencia con que Josefa las habia cosido se aposentaron
sobre el agua. Un aire suave lo hizo girar sin hundirse, como si de verdad hubiera sido
hecho para flotar igual que los barcos.

-Chamaco cabron, ¢de quién es? -dijo Salvador festejandolo.

-Mio -grité6 Emilia empujando a Daniel por la espalda para que fuera a flotar junto al
vestido.

Ni Salvador ni su amigo la habian visto acercarse. Pero nada pudo divertirlos tanto co-
mo aquella nifia gritona que habia aparecido de pronto en pafios menores, Io mismo que un
conejo a medio pelar, para vengarse. Porque aunque Daniel hubiera ya sacado la cabeza
para decir que estaba feliz dentro del agua, Salvador sabia reconocer muy bien lo que era el
orgullo vulnerado de su hermano.

El y su amigo se reian tanto mientras seguian echando humo, que Emilia dejé de cele-
brar su triunfo y recordd que no llevaba puesto el vestido. Sintié que la quemaban con su
risa los muchachos mayores y no encontr6 mejor salida que saltar al estanque para escon-
der su confusion en el agua.

Asi acabo el ensayo de aquella tarde.

Poco tiempo después, el doctor Cuenca decidio que Daniel debia dejar las sonrientes
faldas de Milagros Veytia para obedecer de una vez por todas las normas de vida que le
parecian necesarias a su padre.

Todavia pudo conseguir Milagros, tras el inteligente palique con que era capaz de alegar
que su legitimidad como tutora le venia de las Gltimas palabras que Maria Esparza le habia
puesto en el oido, la anuencia del doctor para esperar. Lo convencio pidiéndole que lo de-
jara cerca al menos hasta concluir el siglo, y quién sabe qué cosa tocaria en su animo con
tal suplica, pero el hecho fue que Daniel permanecié en la ciudad un afio mas, cerca de la
voluntaria tia postiza cuyo rescoldo se le habia vuelto imprescindible para salir bien libra-
do de cuanta temeridad se le ocurria.
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Solo al empezar 1901 la cabeza alborotada y el acertijo que vivia en la risa de Daniel
Cuenca fueron enviados al colegio para jovenes que dirigia don Camilo Aberamen, un ita-
liano riguroso, experto en formar el caracter de nifios imposibles.

Para entonces Emilia y Daniel habian cambiado su litigio por complicidad. Pasaban las
tardes del domingo trepando arboles, intercambiando las piedras que coleccionaban duran-
te la semana, pateando el agua del estanque mientras se turnaban para rascarse la espalda.
Esto altimo en cumplimiento de un contrato que habia establecido Emilia para evitarse una
desavenencia con su amigo.

Una tarde, mientras mojaban los pies con el &nimo de no curarse jamas la tos que com-
partian, Daniel le pidi6 que le rascara la nuca.

-;Cuénto tiempo?

-Hasta que yo te diga.

-No -dijo Emilia-. Te rasco toda la espalda, pero cuento hasta sesenta y luego ti me ras-
cas ami.

A Daniel le habia parecido justa la idea, y de aquella conversacién se derivo un acuer-
do.

El ultimo domingo de aquel febrero, cada uno de los juegos tuvo el cuidado de un rito.
El cambio de piedras dur6 menos tiempo que otras veces, porque Emilia no tuvo que ex-
hibir una por una todas las ganancias de su coleccion para ver si con alguna convencia a
Daniel de que le cambiara una piedra negra, brillante y tersa como la seda, a la que él lla-
maba su amuleto y que llevaba consigo a todas partes. La ponia bajo su almohada antes de
dormirse y era lo primero que tocaba al despertar. La habian encontrado juntos una seca
mafiana de invierno en que Milagros los llevo a caminar junto a las aguas del rio Atoyac.
Emilia la habia visto brillar entre las otras y habia perdido el tiempo en sefialarla mientras
Daniel seguia su dedo con los ojos y se agachaba para ganarsela.

-iEs mia! -gritaron los dos al mismo tiempo, pero estaba en la mano de Daniel y ahi se
quedd por varios meses de intercambios durante los cuales Emilia pasé de la condescen-
dencia al chantaje sin lograr jamas nada.

-Abre la mano -dijo Daniel al empezar el intercambio de aquel domingo.

Emilia extendié su mano y sintio6 caer la piedra en el cuenco de su palma. El amuleto de
Daniel brill6 un segundo bajo el sol que palidecia.

-¢ Estas seguro? -preguntd Emilia como si apretara un brillante entre sus dedos.

-Vamos al estanque -le contestd Daniel, al que desde nifio le costaba trabajo exhibir su
generosidad.

Metieron los pies al agua helada. Empezaron a moverlos asustando a los peces de la ori-
lla.

-¢ Te rasco la espalda? -preguntd Emilia.

-Hasta sesenta -le contestd Daniel.

Emilia empez6 a recorrerle la espalda con sus dedos delgados, mientras contaba despa-
cio como ninguna otra vez. Iba en el veinte cuando Daniel cruzé su brazo con el de ella 'y
se puso a peregrinarle la espalda sin contar. Emilia se detuvo en el veintitrés y tampoco
hablé mas. Estuvieron asi un rato, sin aquietar los pies hasta que Emilia dejo caer su mano
y se atrevio a decir:

-No quiero que te vayas.

-¢Y eso qué?

-Te prometo cuidar tu piedra.

-Ya es tuya -le contestd Daniel. -¢ Alla te vas a buscar otra?

-No. Alla no hay piedras -dijo Daniel sacando los pies del agua.

-¢ Y nifas?

-Tampoco -dijo Daniel.

Caminaron rumbo a la casa con los zapatos en la mano y la tos de febrero en la gargan-
ta. Milagros Veytia habia salido a encontrarlos y fingié un disgusto.

-Par de escuincles locos: ¢qué hacian con los pies en el agua? -dijo al encontrarlos.
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-Despedirnos -contestdé Emilia, que aprendié de su madre a contar sin recato las tribula-
ciones de su corazon.

Milagros los llevd a una recamara, les frotd los pies con alcohol, les prepar6 una infu-
sion de yerbas olorosas y les contd uno de sus cuentos aventureros y heroicos. Cuando Jo-
sefa entrd al cuarto para recuperar a su hija, encontré a Milagros presa de una extrafia son-
risa, sentada al borde de una cama en la que dormian dos nifios exhaustos.

-Te ayudo a cargarla -le dijo Milagros al verla mover despacio el cuerpo de Emilia.

-Que despierte y camine.

-Hoy no -dijo Milagros como si no hubiera otra autoridad que la de su voz. Y como si
asi fuera, Josefa la obedecio sin protestas.

Cuando salieron al corredor, Diego Sauri las vio caminar unidas por el cuerpo abando-
nado de su hija y una vez mas ratificd su certidumbre de que las mujeres eran lo mejor que
habia en el mundo.

El lunes en la mafiana el doctor Cuenca y su hijo menor emprendieron el viaje al inter-
nado en Chalchicomula. Sélo asi, se decia el doctor Cuenca, haciéndolo vivir junto a su
hermano, en un mundo planeado para educar hombres, se repondria Daniel del exceso de
mimos que le habia procurado la generosa pero inmoderada amiga de su mujer.

Milagros Veytia estuvo en cama una semana pretextando la gripe mas atroz de su vida.
Josefa la visitd el martes para prepararle una sopa y hacerla tomar las pildoras de Droseray
el jarabe de 70/t que mandaba su marido.

-Es absurdo -le dijo Milagros-, los nifios se mojan y una se enferma-. Luego tosi6 dos
veces Yy se puso a llorar su orfandad sobre las piernas de su hermana.

VI

Emilia empezd con un catarro tan escandaloso como el de Milagros y termino con vi-
ruelas locas. Durante dos semanas, Josefa no pudo hacer mas que, bafiarla con yerba mora
varias veces al dia y soportar las criticas que casi todo el mundo tuvo contra el método cu-
rativo inventado por Diego.
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-¢ Estaremos haciendo bien? -le pregunt6 a Diego una mafiana en que el boticario leia el
periddico Regeneracion con la misma concentrada paciencia que hubiera puesto en estu-
diar la mas novedosa receta médica.

-No. No creo que se logre.

-¢Crees que le quedaran muchas marcas?

-Ya esta marcado por sus infamias.

-Diego, hablo de Emilia. De momento no me importa el destino del gobernador de So-
nora.

-Es gobernador de Nuevo Ledn.

-No me haces caso. Tendré que pedir trabajo en un periddico para que me oigas. Al /m-
parcialvoy a ofrecerle mis servicios.

-No menciones ese periddico de porqueria.

-Emilia tiene un aspecto lastimoso y a ti no te importa -le reproch6 Josefa, que de so6lo
ver a su hija queria llorar. Su cuerpo era un territorio purulento. Le dolia la garganta, le
picaba la espalda, sus facciones se deformaron con un monton de granitos blanquecinos.

-No te aflijas -le dijo su marido-. Dentro de doce dias tendra la piel de siempre.

Josefa lo escuchd escéptica.

-Nadie bafia a sus hijos -dijo.

-Porque la medicina es una racionalidad imperfecta -le contesté Diego Sauri sin aban-
donar su periddico-. Todo el mundo cree tener la razon hasta que alguien enmienda la rece-
ta. Y las recetas medicas se enmiendan de a poco. Aln existen grandes eminencias practi-
cando sangrias.

-Ahora los béarbaros parecemos nosotros.

-No importa -sentencié Diego-. Hacen méas por la medicina quienes buscan que quienes
concluyen.

-¢Dudas cuando me dices qué hacer con Emilia? -pregunt6 Josefa.

-El que no duda se equivoca dos veces -dijo Diego.

-Con que no la dejes marcada.

-Marcada no se queda con ninguno de los dos métodos. Sélo que el mio es més limpio.

Josefa asintio en el tono irénico que usaba cuando su marido concluia irrebatible algo
que ella encontraba més bien incierto.

Una semana después, Emilia dejo las ultimas costras en la tina del bafio azul y pudo
volver a la escuela que tras varias discusiones y muchas dudas le habian escogido sus pa-
pas.

-Todo menos meter a la nifia con las monjas -habia dicho el sefior Sauri cuando hubo
que pensar en la instruccion de su hija-. Ahi lo Gnico que le ensefiarian son rezos y de lo
que se trata es de formar una criatura que se entienda con las antinomias del mundo mo-
derno.

-¢A los siete afios? -preguntd Josefa y se enfrascaron en un litigio que termin6 con Emi-
lia inscrita en el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba consigo una his-
toria de amores prohibidos.

Ensefiaban catecismo en su colegio, pero los Sauri contrarrestaban esa informacion di-
ciéndole a Emilia que era una teoria como cualquier otra, tan importante aunque tal vez
menos certera que la teoria sobre los dioses multiples que predicaba la cabeza de Milagros.
Por eso Emilia creci6 escuchando que la madre de JesUs era una virgen que se multiplicaba
en muchas virgenes con muchos nombres, y que Eva fue la primera mujer, salida del cos-
tado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiempo en
que sabia de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la hermosa Venus, la bravia Diana
y Lilith, la otra primera mujer, rebelde y sin castigos.

En las tardes, Josefa le ensefiaba piano y pasion por las novelas, mientras Diego le
hablaba sin juicio ni tregua de politica, viajes y medicina. A los once afios, el doctor Cuen-
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ca empez06 a ensefiarle como tocar el chelo. Era un maestro exigente y de poquisimas pala-
bras, pero la nifia aprendié a quererlo asi, porque él la queria como a la hija, que nunca
habia tenido.

Cuando llegé a Puebla el kinetoscopio de Edison, costaba treinta centavos una funcion
que duraba medio minuto. Ahi se acercd Emilia por primera vez a la ilusion de conocer el
mundo, que su padre le alimentaba sin tregua. El norte de Africa, San Petersburgo, Pom-
peya, Napoles y Venecia, fueron algunos de los primeros lugares que sus 0jos tocaron des-
de lejos, mientras oia la voz de Diego Sauri, infantil y calida en mitad del silencio:

-Un dia tienes que ir alla.

Al volver del jacalon de madera al que llamaban sala de cine, Josefa sentenciaba a su
marido:

-Vas a convertir a Emilia en una insatisfecha permanente. Si la sigues llenado de impo-
sibles crecera como una planta de selva en mitad de un patio. No quiero que vuelvas a de-
cirle que viajar es una forma de destino.

-¢Eso le digo?

-La inquietas de més. Yo tengo cuarenta afios y no he salido del pais. ;Como va a hacer
ella para ir a la tercera parte de los sitios en que le aseguras que estara?

-Ella vivira toda su vida en otro siglo -contesté Diego acariciando con su voz el aire que
imperaba en su casa.

Mientras Emilia iba creciendo cobijada por las libertades de ese aire, Daniel Cuenca
aprendia el mundo bajo la tutela de don Camilo Aberamen, un hombre de formacion anar-
quista que ponia toda la fuerza de sus creencias en educar a un grupo de muchachos elegi-
dos por él entre los aspirantes a su remota escuela, justo por el temple que los recomenda-
ba. Tenia la certeza de que la inteligencia crecia mejor en los nifios de espiritu indomito. Y
era su placer y su orgullo ensefiarlos a tramar razones y a gobernar su emocién, sin perder
la bravura. Con él aprendian lo mismo mausica que latin y estudiaban tantas horas de ma-
teméticas como horas subian cerros y saltaban obstaculos entrenando sus cuerpos para ba-
tallar con la vida.

Sus alumnos salian de aquel colegio perdido en un pueblo polvoso en las faldas del vol-
can Citlaltépetl, los meses de diciembre y enero. Entonces Daniel volvia a la casa de su
padre y a los juegos con Emilia.

Una de aquellas veces fueron juntos a conocer el mar.

Diego Sauri, Manuel Rivadeneira, las dos hermanas Veytia y Emilia tomaron el tren en
la estacion de Puebla. Por Unica vez en su vida Milagros habia aceptado mostrar en pablico
que un trozo de su libertad lo cedia a veces al poeta Rivadeneira: lo invit6 al viaje en tren
hasta la playa, después de largas discusiones con Josefa.

-Si lo invito, vas a querer que me case con €l. Y no voy a correr ese peligro -dijo. Sin
embargo, la mafiana en que salia el tren, se presentd en casa de los Sauri acompafiada por
Rivadeneira y su inagotable erudicion.

Manuel Rivadeneira era un hombre rico, de placeres sencillos. Disfruté siempre todo lo
que la vida le fue dando, sin pedir nunca mas de lo que le tocaba. Con esa resignacion
habia aceptado la negativa de Milagros a casarse con él, y con esa sabiduria habia logrado
quedarse junto a. ella sin mas explicaciones.

Vivia solo, pero tenia instantes de luz que ningun casado sofi6 jamas. Se encontraba con
Milagros cuando ella queria. Asi que nunca vio una mala cara, ni sinti6 la oscuridad del
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tedio cruzar por la sonrisa de la mujer que le llenaba la vida. Leia sin horario y vivia sin
prisa. Su casa tenia un silencio de iglesia.

El tren arrancd haciendo un ruido que a Emilia le entibié la piel. Por primera vez em-
prendian un viaje de los mil que a diario ambicionaba su padre para ella.

Tres estaciones y casi dos horas después, llegaron a San Andrés Chalchicomula. Cuan-
do el vagon en que viajaban cruzé despacio frente al andén, Emilia vio por la ventana la
figura larga y la cabeza alborotada de su amigo. Tenia a sus pies la maleta de cuero con la
que iba y volvia cada fin de afio y sobre la cara una larga mecha de cabello cobrizo con la
punta levantada. Al verlos aparecer, Daniel sac6 de su bolsillo una flauta y se puso a tocar
algo de su propia invencién.

-A este nifio se le nota la libertad en cuanto lo dejan suelto -dijo Milagros viéndolo
desde la ventana con toda la complacencia de la madre que no era.

-Se nota que lo adoras -dijo Rivadeneira.

En cuanto se abrieron la puertas, Daniel irrumpié en el vagén haciendo méas escandalo
que una feria. Emilia le dio la bienvenida a gritos. Se abrazaron riéndose hasta rodar por el
suelo y sélo cuando el movimiento volvio a sacudir el tren, Josefa logr6 acomodarlos en
dos sillones contiguos dandoles unas barajas espafiolas y una bolsa con galletas para que se
hicieran al &nimo de entrar en paz.

Jugaron brisca y discutieron hasta llegar a las cumbres de Maltrata. El tren subia una
cuesta muy empinada y estaban rodeados de nubes. Caia una llovizna menuda sobre los
cerros que perforaban la niebla. El valle por el que habian viajado un rato largo se convir-
tié en un acantilado por cuyas laderas a veces se suspendian cabafias y a veces giraban
arroyos. Todo era verde o agua a su alrededor.

Anduvieron por ese paisaje hasta quedarse dormidos uno contra otro. Empezaban a sen-
tir frio cuando un largo silbar de la maquina les anuncié que habian llegado a Boca del
Monte. Las puertas del vagon se abrieron de par en par y el tren quedo6 enfrente de una ca-
bafia con la mesa servida y una gran lumbre de colores. Desde entonces, siempre que sentia
frio, Emilia afioraba esa noche junto al fuego de la posada.

Al dia siguiente, cuando llegaron a Veracruz para instalarse en el Hotel de México, jus-
to en la playa del muelle, frente al primer mar de sus ojos, Emilia conocio el calor del tré-
pico y el café en que sus padres se enamoraron de golpe y sin regreso.

Otras vacaciones, Milagros los hizo recorrer todo el estado de Puebla. Les ensefid el va-
Ile que segun sus conocimientos habian gobernado en otro tiempo los designios del dios
Xolotl, y les hablé durante horas de los conocimientos astrondmicos que cabian en la reve-
rencia a un dios cuyo nombre quiere decir Caminante Celeste. También los llevd a Cholu-
la, el centro religioso méas importante del valle de Anahuac, para que subieran la pirdmide
erigida en honor de Quetzalcoatl, el dios del aire.

-Era el dios inteligente y bueno, habia ensefiado a los hombres el arte de trabajar los
metales, y el arte, mas dificil ain, de gobernar a los pueblos. Cuando le hablaban de guerra
se tapaba los oidos -les dijo Milagros Veytia mientras se acercaban al templo en un tranvia
jalado por mulas.

Al llegar corrieron por la cuesta que sube a la punta de la pirdmide hasta la iglesia que
los esparioles del siglo XVI plantaron encima del gran templo, sin ningun respeto por el
dios con que los habian confundido los primeros habitantes de México.

-Espafioles arbitrarios -dijo Daniel contemplando el paisaje sobre el que reinaba el atrio
de la iglesia construida para la Virgen de los Remedios.

-Su religion y su tiempo eran los arbitrarios. Ademas, hijo, no conviene criticar a los an-
tepasados -le dijo Milagros Veytia.

-Mis antepasados eran aztecas, no espafioles -dijo Daniel.

-¢Por eso tienes nalgas de torero? No es como uno quiere, sino como es -dijo la tia.

-Y los aztecas también eran arbitrarios -afirmo Emilia. Tenia las mejillas ardiendo y el
fleco humedo rizandose contra su frente:
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-¢Cuéndo regresas al colegio? -pregunto.
-El martes -dijo Daniel pasadndole un brazo por el hombro mientras caminaban hacia
una mujer que vendia naranjas.

Ese domingo, por primera vez, Emilia encontrd urgente pedirles algo a dos dioses al
mismo tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcoatl ni la sefiora de los Remedios pudieron ayu-
darla a evitar que el doctor Cuenca llevara a su hijo de regreso a Chalchicomula.

-Ya entiendo por qué ustedes no le rezan a ningun dios -les dijo a sus padres al poco
tiempo.

-, Ya? -le preguntd Josefa levantando la cabeza, que habia perdido entre los hilos con
los que bordaba una servilleta.

-De todos modos no conceden nada -dijo Emilia.

-La Unica que concede cosas es la vida -intervino Diego tras las hojas abiertas de su
cuarto periddico del dia-. Y es generosa. Muchas veces concede lo que no se le pide. Pero
nunca nos basta.

-A mi me ha bastado -confeso Josefa.

-A ti porgue naciste con luna llena -le dijo Diego.

-; Y0 con qué naci? -pregunté Emilia.

-TU naciste con luz eléctrica -contest6 su padre-. Quién sabe cuantas cosas vas a querer
de la vida.

Los domingos extrafiaba a Daniel mas que los otros dias. El jardin de los Cuenca se le
hacia tan inmenso como era largo el tiempo.

A su amiga Sol Garcia nunca la dejaban ir con ella a lo que en su familia llamaban ter-
tulias de anarquistas. Asi que mientras los adultos preveian la democracia, Emilia recorria
la casa como un gato aburrido o se quedaba quieta en una silla de mimbre escuchandolos
hablar de musica y politica. Se entretenia mirandolos desde lejos mientras ellos imagina-
ban y discutian el futuro como si dependiera de sus designios. Al hablar, Milagros movia
las manos de un modo que a Emilia le resultaba elocuente de por si. Verla desde el silencio
era presenciar una danza memorable que sélo a ella le pertenecia y que se le quedd para
siempre en el abismo donde uno acomoda sus mejores recuerdos.

Algunas veces, los Sauri llegaban tarde a las reuniones del doctor Cuenca, porque con la
misma intensidad de sus pasiones republicanas, Diego cultivaba una irrebatible pasién por
los toros que se propuso contagiarle a su hija. Esa era tal vez una de sus escasas diferencias
con Milagros su cufiada, quien no bajaba de carniceria lo que él exaltd siempre como un
arte mayor.

Durante todo el siglo XIX, el asunto de los toros fue motivo de discusiones no soélo en-
tre conyuges y familiares, sino hasta en el Congreso. En 1867 el presidente Juarez prohibio
lo que consideraba "una diversion barbara, salvaje y estupida que sélo podia agradarle a un
gobierno despotico™.

En ese punto Diego Sauri no estaba de acuerdo con aquel presidente al que llamaba en
sus conversaciones "el implacable y buen sefior Juarez". Asi que cuando las corridas de
toros se aprobaron en la Camara, él fue uno de los primeros en celebrarlo.

Los Sauri habian conocido mucha gente inolvidable durante el largo itinerario en busca
de yerbas medicinales al que llamaron su viaje de bodas. Su amistad con Ponciano Diaz, el
primer torero mexicano de la época, se inicié en aquel entonces, durante una pesada trave-
sia entre Querétaro y Guadalajara. Cuando recibi6 la alternativa en la plaza de Puebla, el
torero vivid y bebio unos dias en la casa de sus amigos poblanos. Al poco tiempo se hizo
famoso.
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Ponciano Diaz era un hombre sencillo al que Emilia conoci6 una tarde en que su padre
la llevé a los toros, vestida de china poblana y cargando un ramo de claveles mas grande
que ella.

A mitad de la corrida Diego bajé al ruedo con su hija y ella le entreg6 las flores a aquel
hombre sudado y exhausto vestido de andaluz, a quien la autoridad de la plaza en Puebla
habia condecorado con una banda verde, blanca y roja igual a la que usan los presidentes
de la republica.

Emilia le dio los claveles con una sonrisa mas bien timida y Ponciano, que tras la nifia
descubrié a su amigo Diego Sauri, no tuvo mejor idea que cargarla y dar de vueltas con
ella en brazos.

Le habian puesto una corona de laurel, tenia manchado el traje oscuro y olia a sangre
como si él mismo fuera un toro lastimado.

Yo no quiero a Mazzantini
ni tampoco a Cuatro Dedos,
al que quiero es a Ponciano
que es el rey de los toreros

cantaba la gente para acompanar la danza de su torero preferido.

Cuando Ponciano la regresé al suelo después de besarla mientras felicitaba a Diego
Sauri por su "hermosa vaquilla”, Emilia vio su falda bordada de lentejuelas, sucia de san-
gre y tierra, mir6 a los tendidos en que la gente seguia gritando su delirio patrio por el pri-
mer torero mexicano y se encajo los dientes en la orilla de un labio para no ponerse a llo-
rar. Desde entonces, la fiesta de los toros provoco en ella una mezcla de horror y entusias-
mo que le costaba esconder.

Trece meses y dos dias después, el famoso primer torero mexicano murié de lo que lla-
maron una afeccion hepética. Bien sabia Diego cuantos fueron los tragos que se la causa-
ron.

Una multitud de fanaticos desfilo atribulada ante su féretro. Emilia entr6 al comedor
cuando su padre leia la cronica sobre el entierro en uno de los periddicos que tenia exten-
didos sobre la mesa.

-Cémo es que no se muere mejor el otro Diaz -le oy decir mientras una lagrima grande
caia sobre su taza de café.

Porfirio Diaz llevaba entonces veinte afios gobernando México. Veinte afios durante los
cuales paso sin reparos de héroe republicano a dictador. Por eso mismo Diego Sauri lo
habia convertido en su enemigo personal.

Empezaba a iluminarse la mafana. Emilia sinti6 frio. Estaba descalza y medio desnuda.

-Me piqué con algo -dijo extendiendo su dedo para que Diego pudiera verle sangrar la
yema del indice.

Su padre reviso la pequefia herida, la chupd y luego le dio un beso.

-¢Por qué me lames?

-La saliva desinfecta. Te picaste con algo.

-¢Con qué? Si estaba durmiendo.

-Tu mama va a saber-dijo Diego cuando su mujer entr6 al comedor y tras besarlos estu-
vo de acuerdo en que la nifia se habia picado con algo.

-¢Con que? -volvid a preguntar Emilia, ain estremecida por la sorpresa que la habia
despertado.

-Con algun alambre -le dijo su madre llevandosela a vestir.

-¢No seria tu amigo Ponciano? -le pregunté Emilia a Diego-. Dicen que los muertos re-
gresan.
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-Regresan, pero no asi -contestd Diego Sauri. Luego volvié al fondo de los periddicos
con todo y su alma.

A media mafana Josefa se presentd en el colegio para llevarse a Emilia. EI punzon que
le habia herido el dedo era el diente de una rata encontrada bajo su cama.

En su casa, congregados en tomo al animal que Diego logré guardar en una jaula, esta-
ban el doctor Cuenca, Milagros Veytia y hasta el poeta Rivadeneira. Todos miraban al ani-
mal con el horror de quienes ven tras él a la peste bubonica y a la rabia, pero al entrar Emi-
lia disimularon el panico mientras ella saludaba ensefiando su mordida a cada uno de los
presentes.

El doctor Cuenca consider6 que no podia saberse nada de momento, y los Sauri decidie-
ron conservar a la rata en la casa para observarla durante ocho dias. Diego puso la jaula en
el patio trasero del primer piso y ahi la dejé correr su tiempo. A los diez dias de observarla
viva y sana, quedd claro que Emilia estaba a salvo de cualquier dafio. Para entonces Diego
y su hija habian trabado amistad con la rata y cada tarde posponian su ejecucion para el dia
siguiente. Como al mes no se hablé mas de ejecutarla y la rata se volvié una invitada habi-
tual, a la que Diego le bajaba zanahorias cada mafiana y Emilia pasaba a visitar al volver
de la escuela.

-Es un encanto ese animal -dijo Diego Sauri durante la comida de un jueves-. Hasta voy
a creer que algo tiene de Ponciano.

-La gente no reencarna en animales. Uno se muere y ya -declaré Josefa.

-Y ya ¢qué? -preguntd Emilia.

-Y ya quién sabe, hija -le contest6 Josefa con una tristeza que puso a temblar a Emilia.

-Mi tia Milagros dice que uno se convierte en arbol, Sol Garcia dice que uno se va al
cielo, la sefiorita Lagos dice que al infierno, en casa del doctor Cuenca creen que los espiri-
tus se quedan en el aire y ustedes dicen que quién sabe.

-Eso decimos -aceptd Josefa-. Asi que te aseguro que la rata no es Ponciano. Pobre
hombre, tanto bregar para que lo quieran ver en un animal de porqueria. Ya que se muera,
Diego, dale algo.

-Le voy a bajar una copita de oporto -dijo Diego sirviéndose un brandy-. ;TG quieres
una, Emilia?

-Tienen razon mis amigas -dijo Josefa-. La estamos haciendo una nifia rara.

-Pobre criatura si la dejamos ser como las demas -dijo Diego.

-Soy como las demas. SAlo que ustedes son mas raros que otros padres -opino antes de
levantarse con la copa de la rata en la mano-. Si se la toma fue torero, si no la envenena-
mos -dijo.

A la rata no le gusto el oporto, pero Diego se habia encarifiado tanto con ella que sélo
acepto sacarla de su casa quince meses después y para otorgarle la libertad.

Subidos en uno de los primeros autos de motor que circulaban por la ciudad, los Sauri la
dejaron atrds muy temprano en busca del campo. La ceremonia de abandono cobrd tanta
importancia que iban como invitadas Milagros Veytia y Sol Garcia. El auto era un présta-
mo a Diego de su amigo el poeta Rivadeneira, quien ademas de su pasion por Milagros
Veytia tenia en su haber una fortuna menos inasible que aquella mujer ingrata y luminosa.

Todos formaban un cortejo, en el que prevalecia la tristeza, presidido por la contundente
Josefa Veytia y Rugarcia, como llamaba Diego a su mujer cuando ella se daba la obliga-
cion de comportarse como el Unico miembro de la familia capaz de mantener la cabeza en
su lugar.

Caminaban entre las flores lilas que pespuntean el campo en octubre. Diego llevaba la
jaula con una mano y de la otra iba colgada Emilia, tarareando una cancioncita que su pa-
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dre insistia en silbar de madrugada: Agua quisiera yo ser a donde vas a bafiarte. Cruzaban
un llano buscando el centro.

-Aqui ya esta bien -decidié Josefa al poco rato de andar.

Diego Sauri se detuvo a poner la jaula en el suelo.

-Yo le abro -dijo Emilia agachandose para levantar el pestillo que abria la puertecita. Ni
un segundo tardd la rata en salir corriendo a estrenar el campo en que se perderia.

-Adiés Ponciano -murmur6 Diego cuando la vio desaparecer entre unos matorrales.

-Ponciano era mas educado. Esta ni las gracias dio -dijo Milagros.

-Tienes razén -aceptd Diego melancoélico-. Ustedes las Veytia siempre tienen razén.

-Hasta cuando les creemos a los yucatecos -soltd Josefa que habia sacado un mantel de
la canasta y lo hacia volar contra el viento empefiada en colocarlo sobre el pasto sin una
arruga. Cinco veces lo dejo caer y volvié \a levantarlo porque no le gustaba como habia
quedado. La ultima lo abandon6 como estaba para evitarse las burlas de su hermana en
torno a su espiritu perfeccionista.

Sentada en el suelo, Milagros la vio trajinar hasta que hubo acomodado sobre el mantel
platos, vasos, vino, queso, ensalada, pan, mantequilla y hasta un florero al que le clavo
unas flores que le llevaron Emilia y Sol. Milagros detestaba los trabajos que la costumbre
les habia dado a las mujeres, le parecian suertes menores en las que miles de talentos ma-
yores dejaban el impetu que debia ponerse en cosas mas Utiles.

Cada vez que la tomaba por ahi, su méas ferviente interlocutor era nada menos que Die-
go. Asi que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro luminoso para Emilia y las otras
mujeres del planeta, mientras Josefa reia y las nifias corrian hasta perderse como dos pun-
tos en el paisaje y regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la con-
versacion de los adultos.

-Asi esta repartido el trabajo. El pasa todo el dia en la botica y no se queja -oyd Emilia
decir a su madre mientras ponia queso en un pan.

-De acuerdo, hermana. Lo que no me parece es que Emilia vea tu actitud como algo in-
eludible y natural. Porque serd muy tu hija, pero es mi ahijada y ella puede tener otro futu-
ro.

-Yo voy a trabajar en la botica -dijo Emilia pasando cerca del grupo.

-Ella vivira en otro siglo -sentencié Diego.

-Nosotros ya vivimos en otro siglo -dijo Milagros encontrando un asidero para empezar
otro de sus discursos.

-Bendita seas cufiada, alguien que se dé cuenta -dijo Diego. Luego dio un largo trago de
vino tinto.

-Llevamos cinco afios dandonos cuenta. ;Y de qué ha servido? -pregunté Josefa.

-Entre otras cosas ha servido para que el gobernador se reelija por tercera vez en nues-
tras narices --dijo Milagros.

-¢Eso qué cambia? -pregunto Josefa.

-Lo que no se ve hasta que se ve -dijo Diego.

-Tu marido puesto en filésofo -rié6 Milagros.

-TU empezaste -acus6 Josefa-. Con que no sigan con los Flores Magén y eso de ir a visi-
tarlos a Canada.

-No va a dar a tiempo. Ellos van a volver antes.

-Los van a encerrar en cuanto lleguen -opiné Josefa.

-Avisaran su llegada con tiros, no con discursos -dijo Diego.

-No asustes a Josefa -pidié Milagros.

-Ni t me protejas, hermana. Eso de la insurreccion es una barbaridad. Va a fracasar. No
entiendo por qué no lo entienden ustedes -dijo Josefa volviendo al discurso que no se can-
saria de repetir: tener un Club Antirreleccionista era una cosa necesaria y correcta, pero
convertirlo en un grupo de profesionistas con afan de justicia metidos a disparar, seria una
barbaridad.

30



31

Oscurecia. Las nifias volvieron de su ultima expedicion y entre todos guardaron los tras-
tos en la canasta.

-¢ Te caiste? -le preguntd Diego a Emilia.

-No -contesto la nifia.

-Tienes sangre en la falda. ; Ahora qué te mordi4?

-Nada. ¢ Ddnde tengo la sangre?

-¢;Donde la ha de tener? -pregunté Milagros-. También para eso pasan los afios.

-No lo digas, no lo digas -pidi6 Josefa mirando el tiempo en la falda de su hija, en la pa-
lidez de su cara infantil, en el asombro de sus 0jos, en la prisa con que puso la mano entre
sus piernas .

¢Qué tengo? -preguntd Emilia que veia una respuesta en el gesto de los demas.

-La sangre de las mujeres -le dijo su amiga Sol que era un afio mayor y hacia tiempo se
habia conformado con esa frase oscura y unos trapitos blancos para solucionar su pregunta
de cada mes.

Diego Sauri se supo fuera de la conversacion. Echd a andar hacia ese otro misterio que
era el automavil de su amigo y las dejo hablando entre ellas, bajo un cielo al que empeza-
ban a brotarle tres luceros.

Al rato, las mujeres dieron por resuelto su conclave. Empezaba a llover. Volvieron can-
tando. Milagros se hizo cargo de llevar la voz:

Santa Barbara doncella/tu que fuiste estrella/ libranos de un rayo y de una centella.

Josefa no hubiera podido decir una palabra mas.

Durante la noche despertd varias veces a llorar el primer cambio de su privadisimo siglo
XX.

-¢No te gustan los cambios del siglo? -le pregunt6 su marido.

-No -contesto ella con la cabeza escondida entre los brazos.

-Este tampoco me gusta a mi -dijo Diego acariciandole la espalda.
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El siglo fue cambiando muchas cosas, no nada mas en lugares que Emilia creia solo vi-
vos en la imaginacion de su padre, como Panam4, donde se firmé un tratado con los Esta-
dos Unidos para hacer un canal que abriera en dos la cintura de Ameérica, o Inglaterra, don-
de tuvo a bien morir una reina cuya vida dur6 una eternidad, o Japén y Rusia, que se man-
tuvieron en guerra durante cuatro afios, sino en México, el pais cuyas noticias sacudian los
desayunos de su casa, y en Puebla, la ciudad que aprendié a querer junto a los pasos de su
madre y bajo la lengua inclemente de su tia.

Resguardadas por la costumbre de la paz, habian llegado al pais mas novedades de las
que Diego Sauri hubiera podido imaginar. Veinte mil kilometros de vias ferrocarrileras
cruzaban frente a las minas y los campos sembrados de henequén, hortalizas y granos para
la exportacién. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban pueblos de la noche a la
mafiana. Compafiias inglesas y norteamericanas contendian por la fertilidad endemoniada
de los pozos petroleros. Se multiplicaron las plantas de textiles, las fundidoras, las fabricas
de papel, yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabdn. Todo esto a una velocidad in-
contenible que iba convocando catastrofes al tiempo en que florecia.

Por ahi de 1904, las tertulias en la casa del doctor Cuenca cedieron los espacios de ino-
cencia musical y literaria que tuvieron alguna vez, a la discusion sin tregua de los desper-
fectos acarreados por la bonanza modernizadora y el autoritarismo del régimen que la
prohijaba: los salarios compraban cada vez menos, el pais se liaba sin remedio a los ires y
venires de la economia estadounidense, el ferrocarril socorria el enriquecimiento de los
mas ricos, los mineros discriminaban la mano de obra de los mexicanos, el progreso de la
republica se daba en desorden y las reglas de la politica estaban regidas por la improvisa-
cion y el capricho.

Los domingos en la noche, el poeta Rivadeneira volvia a la intimidad de sus diarios y
reproducia, duefio de una memoria sin equivocos, cada una de las intervenciones que escu-
chaba. Sabia como nadie quién de los asistentes era mas licido, quién mas habil, quién
mas bravucén, quién mas valiente.

A mediados de 1907, registro las muestras de rabia y desolacion provocadas por la noti-
cia de una matanza de obreros en Cananea, una mina de cobre en el norte del pais. La in-
formacion, llevada a la tertulia por un hombre delgado y medio calvo, de ojos ardientes y
voz firme, hijo de una empobrecida familia de fabricantes zapateros, llamado Aquiles Ser-
dan, provoco desde gritos de furia hasta silencios de piedra.

Ya en su casa, Rivadeneira resumio lo sucedido, mientras esperaba que Milagros Veytia
se metiera por fin en la cama que compartian cuando las noches eran avaras con el resto de
su destino. EI doctor Octavio Cuenca hizo esa tarde el mejor andlisis de cuantos pudieron
hacerse:

"Esta sociedad -dijo apesadumbrado-, que hace cincuenta afios sofiabamos republicana,
democratica, igualitaria, racional, se nos entrega ahora gobernada por minorias, autoritaria,
lenta, cerrada sobre si misma, y cosida por sus peores tradiciones coloniales."

A fines de ese afio, una comision de poblanos obsequiosos tuvo la ocurrencia de hacerle
un regalo al gobernador Mucio Martinez, el hombre que llevaba muchos afios haciendo su
voluntad sobre la gente y las tierras del estado.
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Pensando en un regalo para quien parecia tenerlo todo, estos sefiores dieron con la idea
de un gran album que agrupara el reconocimiento y las firmas de los hombres mas impor-
tantes de la ciudad.

No faltaron ofrecidos dispuestos a buscar celebridades. Tampoco faltaron decenas de
celebridades anuentes. ¢Quién que fuera duefio de algo, aunque sélo fuera prestigio, no iba
a ponerlo a los pies de quien protegia su derecho a poseerlo?

Firmaron todos. Los duefios de latifundios que ni por tren podian recorrerse en un solo
dia, los duefios de las fabricas en las que los obreros trabajaban dieciocho horas diarias, los
duefios de las tiendas y los honores. Todos los posibles firmantes, y hasta varios de los im-
posibles.

Al doctor Cuenca le llevaron el album cuando ya estaba repleto de bendiciones y firmas
notables. Nadie podia desconfiar de un hombre tan austero y generoso, de un hombre con
un diagndstico tan preciso, de un hombre tan fino que le daba verglienza cobrar por su tra-
bajo, de un hombre cuya Unica rareza consistia en curar gratis a los pobres.

Diego Sauri llegd de visita con Emilia bajo el brazo, la tarde en que el doctor Cuenca
revisaba sonriente las genuflexiones verbales de sus compatriotas.

-¢Qué le parece, mi amigo? -le pregunto el doctor Cuenca.

-Puras abyecciones -dijo Diego metiendo la nariz en el libro-. ; Qué piensa usted hacer?

-Ya hice -contesto sin alardes el doctor.

Diego tomo el libro y empez6 a hojearlo hasta encontrar la firma de su amigo: Una sola
herencia quiero dejarles a mis hijos. paréalisis en la espalda ante el tirano.

Diego sonrié pasandose la mano por la cara.

-Pero con su permiso voy a recortarlo. (No pensara usted meterse en un lio de este ta-
mafio? Creo que no necesito recordarle quién es el gobernador.

-No -dijo el doctor Cuenca-. Pero vamos a dejar el mensaje. Hay placeres que uno no
debe negarse. ¢ Verdad hija? -le pregunt6 a Emilia.

Tres dias después lleg6 la orden de aprehension: una semana de carcel por escandalizar
borracho a las tres de la mafiana.

-Usted no se ha emborrachado jamas -enfurecié Diego Sauri.

-Pero no es mal argumento -dijo el doctor Cuenca-. La queja esta firmada por tres veci-
nos. Despreoclpese, no me pasara nada. Ya ve cuantas veces entra y sale José Olmos y
Contreras.

Olmos era director del diario La voz de la Verdad, y en efecto, Diego Sauri lo habia vis-
to entrar y salir de la carcel como quien entra y sale de ejercicios espirituales: inmutable.

Igual que él sali6 el doctor Cuenca ocho dias después. En la puerta de la carcel, cerca de
medianoche, lo esperaban sus amigos de cada domingo, lidereados por el boticario Sauri,
las hermanas Veytia y Emilia muriéndose de suefio.

Desde entonces, el doctor y sus amigos quedaron registrados como peligrosos. Repenti-
namente, dos o tres amigos de amigos de amigos quisieron asistir a las tertulias, y como no
hubiera sido posible negarles la entrada a personas que aparentaban tantisimo interés por el
arte, la medicina y el trato con los espiritus de los que ahi se hablaba tanto, las reuniones
de los domingos perdieron de una semana para la siguiente todo su contenido politico y
exageraron su vocacion por el teatro, la musica y otras artes. La primera y fundamental: el
disimulo.

No se hablaba con frecuencia de los problemas sociales ni se hacian criticas al gobierno,
todo parecia cosa de cancion y poemas, pero todos los que debian saber algo lo sabian y
cuanto secreto crecio en ese mundo de conspiradores se guardd entre ellos como se guar-
dan los tesoros.

Daniel Cuenca, que al terminar el bachillerato quiso estudiar leyes, acudia como su
hermano Salvador a una universidad en el sur de los Estados Unidos. No habia cumplido
veinte afios cuando empezé a viajar por Chihuahua y Sonora para conocer a los grupos de
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liberales dispuestos a levantarse contra Porfirio Diaz. Sin embargo, los domingos, de eso
no se habld nunca una palabra en voz alta y todo se resolvia preguntandole al doctor por la
salud de sus muchachos y el éxito que conseguian en sus estudios.

Entre semana, los tambores escondidos el domingo Ilamaban a guerra de boca en boca y
de carta en carta.

Emilia los oia a veces a sus espaldas y a veces en el centro mismo de su despabilada y
hermosa cabeza adolescente. Su fiesta de quince afios se aprovechod para hacer en casa de
los Sauri la primera reunién de un club antirreleccionista. Tales agrupaciones, no sélo no
estaban prohibidas, sino que abundaban como una muestra poco peligrosa de la voluntad
democratizadora del gobierno. EI cumpleafios de Emilia terminé entre vivas a la patria y
mueras al autoritarismo.

-¢Algun dia va a regresar ese estlpido? -le pregunt6 a Milagros, por ahi de las tres de la
mafiana, ya medio ebria del oporto que su padre servia como aderezo del jolgorio democra-
tizador.

Al siguiente domingo, Emilia llegd a la casa de los Cuenca con sus padres y el chelo
que habia prometido tocar en pablico por primera vez.

Con los afios, Milagros Veytia se habia especializado en montar escenarios y dirigir es-
pectaculos. Aquella tarde no dej6é que su sobrina entrara a la sala por donde entraron los
demas, sino que la hizo ir al jardin y brincar por una ventana escondida tras del telon.

-Asi nadie te vera antes de tiempo.

-Pero si ya me tienen muy vista -alegd Emilia.

-No como vienes hoy -dijo la tia.

A Milagros, su sobrina le parecid siempre una criatura excepcional. Pero esa tarde la
encontr6 como recién tocada por una gracia extrafia y misteriosa. Habia crecido bien. Se-
guia teniendo la perfecta nariz de su madre, aunque la varicela le habia dejado ahi una pe-
quefia marca de su paso. Milagros aseguraba que ese toque de imperfeccion la hacia ain
mas elocuente.

-Es tan perfecta que sugiere un equivoco -le dijo a Josefa cuando ella se la ensefi6 pre-
ocupada.

Los ojos que su padre le llevd de la costa eran oscuros y grandes como un enigma. Mi-
lagros elogid siempre los buenos huesos de su cara. Segun decia su hermana Josefa, porque
le daba placer mirarse en ellos. Emilia tenia, como Milagros, los pémulos salidos, la frente
amplia, las cejas altas y precisas.

Cuando era nifia, se auguraba que Emilia no seria muy alta. Para esas predicciones Mi-
lagros tenia un argumento irrefutable:

-Los perfumes nunca se han envasado en garrafas y los diamantes no alcanzan jamas el
tamario de un ladrillo.

Como si debiera inutilizar aquellos alegatos, entre los once y los quince afios Emilia
crecio hasta ser un poco mas alta que su tia.

-Ya deja de crecer -le dijo Milagros la tarde del concierto-, pareces una planta tropical.

-Ay tia -contestdé Emilia encogiendo los hombros.

-Ay tia. ;Qué respuesta es esa? Nunca des respuestas asi. Es mejor callarse cuando no
sabe uno qué decir.

Emilia empufid el arco de su chelo y lo cruzé por las cuerdas. Un sonido corto y arisco
le respondioé a Milagros, que se habia parado junto al telon y le hacia sefias para que cami-
nara hasta su silla en el centro del escenario.
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-Esa es una respuesta mejor -le secrete6 antes de apagar la luz y dejarla en penumbras
buscando la silla.

Por primera vez Emilia llevaba una falda larga. Su madre le habia hecho un traje de se-
da clara, idéntico al que ilustraba la penultima portada de La Moda Elegante.

-Todavia camina como nifia -se dijo Milagros Veytia jalando los cordones con que mo-
via su telén y encendiendo la luz para que comenzara el espectaculo.

Emilia no mir6 a quienes aplaudieron para recibirla como si estuviera en el centro de un
teatro de Opera. Cerrd los 0jos y se puso a jugar con el Bach riguroso que le habia aprendi-
do al doctor Cuenca durante dos tardes a la semana en los ultimos tres afios.

Su publico era un grupo de estrafalarios engarzado en el corazon de una ciudad que so6lo
reconocia las artes del dinero, que habia olvidado entre guerras el afan de armonia que le
dio origen, que murmuraba en la calle y le rezaba tras las puertas a un dios inmisericorde y
analfabeta.

Su publico forjaba los domingos una quimera audaz: los angeles nunca bajaron del cielo
a trazar las calles de la ciudad -la leyenda fue falsa, como siempre-; los angeles nacian en-
tre esas calles, solo era cosa de verlos y de irlos educando para su alada y misteriosa profe-
sion.

Dentro de aquel suefio latia sin remedio la solemnidad liberal del siglo XIX, pero tam-
bién la conviccidn de todo buen poblano, por ilustrado y agnostico que se dijera, de que no
era posible regatearle a la ciudad el trato con aquellos que acompafiaron su nombre hasta el
dia en que Ignacio Zaragoza venci6 al perfecto ejército francés en la batalla de Loreto y
Guadalupe, el ardiente 5 de mayo de 1862.

Puebla era la Puebla de los angeles. Si no los hubo nunca cruzando su cielo, era porque
vivian en esa tierra. Al menos eso creian los hombres y mujeres que ese domingo le
aplaudieron a Emilia Sauri como si ya fuera un angel.

Emilia estaba acostumbrada a la calidez de aquel grupo, pero nunca supo escuchar sus
aplausos sin algo de vergiienza. Apenas termin0, hizo una caravana y corrié a ocultarse
tras la tela negra que Milagros Veytia habia considerado una perfecta bambalina.

En el pequefio espacio entre esa tela y la puerta que daba al jardin, estaban escondidos y
le aplaudian sin juntar las manos para no hacer ruido, los intérpretes de los siguientes nu-
meros: el poeta Rivadeneira, en su caracter de maestro de ceremonias, un compositor con
su guitarra y tres mujeres vestidas de tehuanas que bailarian acompafiando su nueva can-
cién, una cantante de dpera que andaba de trabajo en la ciudad y se dejo invitar a comer
mole con ajonjoli a cambio de tres arias italianas, una pareja disfrazada para bailar el Ddo
de los paraguasy una nifia de ocho afios que cantaba en nahuatl.

Entre ellos, atravesado justo en el camino de Emilia, estaba el gesto complice de un ni-
fio crecido que no era y era el Daniel de su memoria. Tenia la misma sonrisa, traia en sus
ojos al mismo enredador, pero cuando la jalé hacia él con un abrazo y varias palabras
aventurandose en su oido, el nuevo Daniel enhebrd en las emociones de Emilia Sauri el
terror a un intruso. Ella nunca habia sentido el corazon latiéndole tan abajo.

-Hija, despueés saludas -susurré6 Milagros Veytia como si gritara-. Ahora sal a dar las
gracias.

Emilia volvio al escenario y dio las gracias con unas caravanas largas y una sonrisa
quieta.

-Tienes ojos de feria -le dijo Daniel cuando la tuvo cerca otra vez.

-¢Cuando llegaste? -preguntd Emilia.

-No me habia ido -contestdé Daniel y se pasé los dedos de una mano por la frente y la
cabeza.
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Hacia tres afios que no se veian y los dos habian cambiado, pero algo al mismo tiempo
extrafio y viejisimo tejio una trenza entre ellos.

-Emilia, sal otra vez -pidi6 la tia Milagros.

-Ya no quiero -le contest6 Emilia acuclillindose mientras le mandaba una sonrisa
enorme y negaba moviendo las manos de un lado a otro por si ella no podia oirla.

-Nifia chirrisca -dijo Milagros en voz baja cerrando el telon y antes de dirigirse a un
cantante para que tomara su lugar en el escenario.

Los claros sonidos de una mdsica triste empezaron a salir de la guitarra esgrimida por
un hombre que la tocaba tan de prisa que a veces sonaba como arpa. Emilia y Daniel habi-
an apoyado una frente contra la otra para poder escucharse, y hablaban quedo bajo la voz
dolorida y filosa que iba cortando el aire del salén.

No recordarian sus palabras, porque mas que oirse estaban perdidos cada cual en cada
uno. Daniel veia a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en
diosa. Tenia los o0jos vivos de la nifia que él conocid, pero miraba con la destreza de una
mujer y su boca se habia convertido en un milagro que ambicion6 para si. Emilia no podia
creer que los ojos de animal desafiante que tenia el Daniel de su infancia hubieran adquiri-
do el lujo que los aclaraba. Le habian crecido las manos, tenia los dedos largos y se nota-
ban sus venas latiendo bajo la piel. Habia adelgazado, casi lucia cuerpo de hambriento y su
piel asoleada tenia un aire de campo. De puro sentirlo cerca, Emilia se dejé llorar dos l&-
grimas tipicas de su condicion Sauri que odi6 con toda su condicién Veytia.

Llorona de azul celeste -le dijo Daniel repitiendo la cancion que acompafiaba su diélo-
go.

-Estipido -le contesté Emilia mientras se levantaba de golpe.

Llorona y majadera -canturre6 Daniel yendo tras ella.

Emilia salt6 por la ventana hacia el jardin. El la siguié como antes.

-¢Yano les tienes miedo a los fantasmas? -le pregunté al dar con ella en la penumbra de
la huerta.

-Menos del que ahora me sacas tu -contesté Emilia dandole la espalda, pero sin moverse
de junto a él.

-¢Me tienes miedo? -le pregunt6 apoyando los brazos sobre sus hombros.

-Si -dijo Emilia hurgando en la oscuridad y sin voltear a verlo, pero asida como algo
muy aprendido a los brazos que descansaban en ella.

-Volvi para verte -se dejo decir Daniel.

Emilia seguia teniéndolo a sus espaldas. No queria mirarlo, pero tampoco podia impe-
dirles a sus manos que lo apretaran, ni quiso correr de sus palabras. Se quedd quieta, escu-
chandolo como si oyera una caida de agua que iba dandole sosiego.

Qué le dijo no import6 gran cosa, no se recuerdan nunca las palabras cuya suma nos
convence. Una por una no las hubiéramos creido jamas.

Emilia le abri6 la palma de una mano y se la llevo a la boca, la probé un rato con los la-
bios y después le encajé una mordida con la que se trago todo lo que no pudo contestarle a
ese hablador que habia estado lejos tanto tiempo.

-¢Habré perdido las mafias? -le pregunté dejandose abrazar.

Milagros Veytia se habia echado a la oscuridad del jardin desde que le abri6 la cortina
al penultimo nimero de su espectaculo, y buscaba a sus sobrinos como un tigre furioso.

Le gustaban las sombras y la humedad del jardin, pero ni eso la soseg6. El ultimo nime-
ro estaria a cargo de Daniel y como iba a salir ella con que andaba perdido.

Los vio desde lejos recargados contra un arbol y pensé que de no estar furiosa les con-
fesaria que daba envidia verlos.

-¢Me pueden explicar por qué abandonan su deber? -les pregunté de lejos para que la
oyeran acercarse-. A ti Danielito jqué rapido se te olvido la revolucién! Ayer ibas a incen-
diar el pais y mira donde has venido a poner toda tu lumbre. Y td Emilia ¢como vas a ex-
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plicarle a tu madre donde encontraste el lodo que acarreas en el vestido? Vamos, muévanse
de su atolondramiento que apenas alcanzamos a llegar a tiempo para el nimero de este
diablo -dijo palmeando a Daniel.

-;Qué va a hacer? -preguntd Emilia que no acertaba a imaginar si su amigo se habia
vuelto cantante o poeta en el tiempo que ella lo habia perdido.

-Va a decir unas palabras -dijo la tia.

-¢Otras? -pregunté Emilia en voz baja.

Daniel y su hermano Salvador estaban en Puebla para asistir a una reunion clandestina
de varios clubes antirreleccionistas. VVolvian del norte llenos de informacion y cruzados por
una rabia nueva. Dos semanas antes habian estado con Ricardo Flores Magén y otros
mexicanos presos en California. Regresaron en tren. Cada tanto se detenian para conversar
con otros lideres de inconformes. Un afio antes, habia fracasado un intento de revuelta ar-
mada contra el gobierno, pero a pesar de la carcel y los muertos, no habia dejado de pro-
moverse una segunda. Esto Gltimo se podia decir frente al publico heterogéneo de una ve-
lada como aquella, pero en el animo de despistar a los soplones y convencer a los indecisos
informando vaguedades acerca de la democracia y sus urgencias, se creyd necesario un
breve discurso a cargo de Daniel.

Emilia s6lo encontrd lugar en el suelo, junto a Milagros. Ahi se puso en cuclillas a mirar
a Daniel mas que a escucharlo. La encantaron sus piernas largas, su espalda delgada y sus
hombros tensos. Le gustaba la voz que salia de su garganta y el hechizo que tenia entre los
0j0s.

Pausado y ceremonioso, Daniel empezd con unas palabras sobre la necesidad de un
cambio en la organizacién social que hiciera posible reponer con sangre nueva la de tantos
honrosos restos del pasado. Pero poco a poco, la sonrisa y los ojos de encanto con que
Emilia lo miraba, lo llevaron a describir un pais lastimado por la infamia y las acciones de
los viejos chochos que lo tenian bajo su gobierno. Daniel se habia hecho adulto bajo el in-
flujo del anarcosindicalismo y las corrientes socialistas que tenian tomadas algunas aulas y
muchos sindicatos en los Estados Unidos. Estaba lleno de fe y fiebre. Hablaba con la pa-
sion de un soldado que invoca la batalla. Oyéndolo, Emilia se sinti¢ fuera de aquel territo-
rio y de verdad sintié el miedo que habia dicho tener.

Apenas unos afios antes habian ido en tren hasta Veracruz, con sus padres y la tia rega-
filndolos cuando sacaban la cabeza por la ventana para oler el verde encendido de los ca-
fiaverales, apenas se habian correteado frente al primer mar que vieron sus 0jos. Apenas
hacia poco Emilia creia conocerlo tan bien como ain recordaba sus rodillas huesudas, sus
manos empujandola al agua. Sin embargo, habia pasado una eternidad.

¢Por qué los hombres crecian para volverse extrafios, para que los tomara esa pasion por
la politica que a ella le daba tanto terror como a su madre? ;Por qué lo estaba oyendo con-
tar una tragedia sobre otra y en vez de taparse los oidos y correr a esconderse, seguia quie-
ta 'y en calma como si an lo escuchara junto al estanque contando sus hazafias de la sema-
na?

Porque habia vuelto, y eso parecia ser el Unico peso que reconocia su boca como una
adivinanza haciendo crecer la euforia con que Daniel iba prediciendo un futuro justo, un
pais que aprenderia de golpe y sin regreso el vertigo de la democracia.

Aln no habia informado nada que no estuviera en los periddicos, nada que Emilia no le
hubiera oido a su padre, pero todos le gritaban bravos, vivas, mueran, y solo hubo silencio
cuando Aquiles Serdan, el més radical de los lideres antirreleccionistas, tomo la palabra
para reconocer en los muchachos Cuenca a unos militantes imprescindibles para la causa
de la libertad.

Nada mas a Emilia le disgustaron tantos elogios.
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-De seguro la causa queda en otro sitio -le comentd a Milagros Veytia.

A su alrededor todo era un festejo. Los hombres y mujeres de cada domingo estaban
aun mas euforicos que de costumbre. Muchos de ellos se acercaron para abrazarla y bende-
cir su masica, para felicitar a sus padres por la hija que les habia crecido como de repente,
para decirles lo bonita que era y el arrobo que provocaba.

Olvidada del chelo y sus encantos, Emilia no queria saber nada sino cuanto tiempo iba a
quedarse en la ciudad el mentiroso de Daniel.

-Dijo que habia vuelto para verme -les contd a las hermanas Veytia.

-¢No te dio gusto? -le pregunt6 Josefa.

-Crei que volvia para quedarse.

-Imposible, hija. No se lo tomes a mal, ya tendra tiempo para quedarse cuando cambien
las cosas -le pidio Milagros.

-¢Y cudndo van a cambiar las cosas? -pregunto Emilia.

-No me pidas que adivine. Ese juego es especialidad de tu padre -dijo Milagros.

-¢Cuando se va?

-Tendra que ser rapido, pero no sé. Tu preguntaselo.

-No lo quiero ver. Vamonos -le pidi6 a Josefa en un tono que desentonaba con el jubilo
general.

Desde el centro mismo de la conversacion que bullia en un grupo vecino al que hacian
las tres mujeres, la voz de Diego Sauri, que siempre andaba oyendo dos cosas a la vez, sa-
li6 para preguntarle a Emilia a donde queria irse. No recibi6 respuesta. Su hija tenia los
labios apretados y una luz de ira en los ojos con que lo miraba.

Diego estaba envuelto en el humo de un cigarro y antes de abandonar a su grupo de es-
cuchas termind su critica al viejo presidente de la republica: otro esconderia sus atrocida-
des, éste las exhibe. Restablecer el orden llama a los crimenes de sus rurales. Y como si
nada se larga con cuatro trenes llenos de basura a inaugurar mas vias de tren. Y tu Emilia
no inventes irte a ninguna parte, ven y déjame que te abrace. Estoy orgulloso de ti. Las mu-
jeres como t0 van a cambiar este pais.

-¢De qué hablas, papa? -le pregunté Emilia cuyo humor no estaba para discursos.

-De ti -dijo acercandose a darle un beso-. ;Qué te pasa? ;No estas contenta? Tocaste
muy bien, vino tu amigo Daniel, ¢por qué tienes cara de dolor de muelas?

-Daniel vino para volver a irse.

-¢Eso te pasa? -preguntd Diego olvidando a sus contertulios para dedicarse por comple-
to a explicarle a su hija lo importante que estaba siendo el trabajo de Daniel en la frontera
norte-. ¢ No quieres tener un amigo que hace su deber?

-Quiero tener un amigo que no se vaya.

Diego escuchd lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de que iba cre-
ciendo y en ese momento, frente a la voz y los o0jos que esgrimia, tuvo que aceptarla distin-
ta y distante como una desconocida. Un dolor no imaginado le cruzo el animo: no eran la
misma cosa. Para asirla, aunque fuera un rato méas, como habia sido, le pasé un brazo sobre
los hombros y camind con ella.

Fueron juntos hasta el estanque. Emilia no podia tener conversaciones largas en otro lu-
gar de esa casa. Cuando su padre intent6 hablarle después de abrazarla, ella lo fue llevando
hacia aquel silencio.

Diego y su hija no habian conocido un desacuerdo en toda su vida. A ella le gustaba
tanto su padre que no necesito desafiarlo jamas. Siempre le parecia que la razon y las me-
jores ideas estaban de su parte y si en algo lo creia equivocado fue tan insignificante que
nunca considerd necesario contradecirlo. Lo mismo le sucedia a Diego: encontraba a Emi-
lia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba predecir.

En cuanto estuvieron cerca del estanque, Emilia se saco del pecho un monton de agra-
vios contra quienes pretendian que el futuro invocara un desorden y un cambio que ella no
veia necesarios. Su voz hendia el jardin haciendo reclamos. Diego se habia sentado sobre
un tronco cerca del estanque y la escuchaba con la cabeza entre las manos.
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-TU y todos éstos quieren meterse a una guerra -dijo Emilia-. ¢Por qué te gusta que Da-
niel se vaya a ver si alguien lo mata? ¢Para tener otro por el que lamentarse? Otro que les
sirva de pretexto para insultar al gobierno. Odio todo esto, al idiota de Daniel ya hasta lo
hicieron sentirse importante. ;Para qué lo van a mandar a Estados Unidos? ¢Para que lo
encierren como a Flores Magon? Odio todo esto. Los odio a ustedes.

Josefa, que recorria el jardin buscandolos, oy6 la voz de su hija llegar desde el fondo.
Camind entre los arboles y cuando estuvo cerca no pudo aguantarse las ganas de intervenir.

-Emilia ¢qué te pasa? -dijo acercAndose como una aparicion y duefia de una furia que no
se conocia-. ¢De dénde te sacas las estupideces que estas diciendo?

-Del corazon -dijo Diego con la voz derrotada-. ¢ No la estas oyendo?

-iMuy mal, hija! -regafid Josefa-. Parece que tu papa hablo en balde todos estos afos.
Tienes que pensar en quienes sufren este pais.

-Y ¢quién piensa en mi? Ni a ustedes les importa lo que me pase -contestd Emilia.

-Estés diciendo tonterias -se aclard Josefa-. Debe ser el cansancio. Mafiana pensaras
otra cosa, pero hoy pidele perdon a tu papa o no vas a tener ni derecho a cama.

-No la regafies Josefa, esta triste y algo de razén puede que tenga. Ojald y yo le pudiera
guardar a Daniel en un ropero -dijo Diego levantandose del tronco. Movio las manos frente
a su cara para espantarse el desanimo y caminé hacia su nifia recién crecida.

-No me odies tontita. No ves que soy el unico hombre en el mundo que te adorara siem-
pre sin pedirte nada a cambio -dijo sacando de la bolsa de su viejisimo saco el pafiuelo con
su nombre que Emilia le habia bordado durante la clase de costura el quinto afio de prima-
ria.

Emilia se lo agradecié encimando una media sonrisa a la tormenta que le corria por los
0jos. Abrazo a su padre que empez0 a cantarle despacio la cancion de piratas con que lo
arrullaba su abuela. No necesito pedir perdon. Oyéndolo cantar, fue recuperando los peda-
zos de razon que le habian dado prestigio de prudente, fue llenando su cabeza y su corazon
de cierto sosiego y aceptando lo que sabia desde que el doctor Cuenca estuvo en la carcel:
que el grupo de amigos al que pertenecia su familia, era un grupo de apostatas, al que el
gobierno consideraba su enemigo, sin mas salida ni mejor destino que participar en la
conspiracion para derrocarlo.

Desde la casa lleg6 la voz de Daniel llamandola.

-;Dbénde andas? Ya me voy.

-Junto al estanque -le contestd Emilia sosegada como el mar cuando por fin acaban de
atormentarlo los ciclones-. Ven.

-Al estanque no, porque tu empujas -le dijo Daniel caminando hasta ellos.

Llevaba puesto el abrigo y Diego lo not6 ansioso.

-¢ Tienes que irte ahora mismo? -le pregunto.

-Para mafiana ya alguien habra dicho que aqui estamos y de donde dije que veniamos.
Hablé de mas.

-Ten cuidado -le dijo Diego.

Antes de irse tras su marido, Josefa le pidi6 un beso.

Daniel se habia puesto un abrigo grueso, como el que usaban los soldados del ejército
porfirista.

-Me lo consiguid la tia Milagros -le dijo a Emilia cuando sintio contra él su melena os-
cura.

-No salves a nadie que no se lo merezca -pidié Emilia hundiendo su cabeza bajo la so-
lapa.

-¢Perdiste mi piedra? -pregunt6 Daniel.

-Estéa bajo mi almohada -contestd Emilia peinandole con los dedos el mechén que siem-
pre le caia sobre la frente.

39



40

VI

Acuérdate de mi una vez al dia, las demas espantame -le pidié Daniel mientras le reco-
rria el perfil con el dedo, como si quisiera llevarselo dibujado. Luego la solté y se ech6 a
correr.

Entrando a la casa encontré en su camino los ojos de Milagros Veytia. Le dio un abrazo.

-Me partes en dos, yo no tengo quince afios -protestd Milagros.

-Convence a Emilia -dijo él guifiandole un ojo. Luego salié a encontrarse con su herma-
no.

Salvador Cuenca era cuatro afios mayor que Daniel. Llevaba tres estudiando leyes en la
Universidad de Chicago cuando su hermano lleg6 a inscribirse. Ambos compartieron desde
entonces el arrebato por esa quimera que unos imaginaban como una gran revolucién y
otros como el méagico acceso a un nuevo régimen que les daria el derecho a elegir autori-
dades como en cualquier pais que se dijera moderno.

Se parecian. Salvador también era desasido pero febril, de pocas palabras pero enfatico,
escurridizo y sonriente, de impetu fantasioso y educacion estricta.

Aquella noche, mientras Daniel daba con Emilia y sus recuerdos buscando la certeza de
que tenia un asidero que al mismo tiempo lo hacia vulnerable, Salvador descubri6 a Sol
Garcia. Vio su figura entre las sombras cuando ella se levanto a gritarle vivas tras su con-
cierto. Luego, al prenderse la luz del escenario, la mir6 unos segundos a medio alumbrar y
sintio que nadie le habia parecido méas luminoso en toda su vida.

Tras el discurso de Daniel, el candil de la sala se la mostré completa y quiso ir hacia
ella como algo natural.

-Me llamo Salvador Cuenca -le dijo extendiendo la mano-. ;Y usted?

-Soledad Garcia y Garcia -dijo Sol abriendo una sonrisa perfecta-. ; TU eres hermano de
Daniel?

-El es hermano mio -dijo Salvador.

-Y o0 soy como hermana de Emilia —explico.

-¢Y de donde les sale la hermandad? -pregunt6 Salvador.

-De las ganas -dijo Sol.

-No creo que haya un lugar mas legitimo -contestd Salvador-. ;Tu donde vives? ¢En el
cielo?

-Aqui en Puebla -dijo Sol.

-¢Por qué nunca te habia visto?

-Vivo en otra Puebla -explicé.
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-¢En cudl? -preguntd Salvador extendiendo un brazo. para invitarla a sentarse en un si-
[16n cercano.

Atraida, por el iman que la hacia colocarse siempre en medio de las situaciones difici-
les, Milagros Veytia se acerco a sugerirle a Sol que ella hiciera las preguntas.

-¢Donde vives t0? -preguntd Sol contenta de no haber tenido que explicar el mundo en
que vivia.

-En Chicago. Ya lo informd Daniel, que no se puede quedar con los secretos -dijo Sal-
vador y se solté a contar las dificultades por las que habian atravesado para volver, por
cuan poco tiempo podrian quedarse, cobmo veia €l las cosas en el pais, cuanta falta hacia
una organizacion que agrupara el trabajo de los inconformes con la dictadura y todo lo que
tenia entre ceja y ceja de una mafiana a la siguiente.

Sol lo escucho con tal avidez que Salvador quiso contarle todas las cosas que hacia
ademas de estudiar. Termino hablando hasta de lo que se le atoraba en la lengua frente a la
mayoria de la gente, hasta de si mismo y sus ambiciones para después, para cuando la dic-
tadura hubiera desaparecido y las personas como él pudieran vivir con la conciencia en paz
y el futuro como algo menos incierto.

Cuando el doctor Cuenca le avis6 que debian irse a la junta en casa de los Serdan, Sal-
vador no queria desprenderse de aquella escucha. Extendié con tristeza una mano firme y
recibié a cambio la suave mano de Sol y el claro de sus ojos sin decir nada. Siempre fue
timida, pero nunca se habia sentido tan incapaz de hablar.

-Me dicen Sol -dijo por fin-. Sol con un solo Garcia.

-Muchas gracias Dofia Sol. No se haga de dos maridos -pidié Salvador al despedirse es-
grimiendo la sonrisa ladeada de los Cuenca.

Cuando Sol naci6 sus padres discutieron tanto y con tantas personas cémo llamarla que
a la hora del bautizo todavia no habian logrado ponerse de acuerdo, y para que no hubiera
ni problemas entre ellos, ni resentimientos familiares, ni carencias, le dieron al cura parro-
quial una lista de nombres que el sacerdote derramd sobre su cabeza junto con el agua
bendita de la pila y con la misma solemne irresponsabilidad de quien tenia la costumbre de
cometer barbaridades cada vez que trataba con ese sacramento.

Fue asi como aquella inocente acabd llamandose de golpe Maria de la Soledad Casilda
de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria.

Con esa letania se le dio gusto a su padre, que consideraba Soledad un nombre sonoro y
contundente digno de acompafar sin mas el cuerpo de su hija, a su abuela materna empe-
fiada en ponerle a la nifia el mismo nombre duro con el que ella vivia, a su madre que co-
mo toda mexicana con riesgos en el presente y temblor ante el futuro acudia para todo
asunto a la dulce y muda presencia de la Virgen de Guadalupe, y a su abuela paterna que
no era muy dada a tratar con los santos porque consideraba torpe meterse a pedirle algo a
gente que por muchos méritos que tuviera no tenia ni de chiste el poder de los iluminados
corazones de Maria y Jesus que, como cualquiera debia saber, eran importantes miembros
del poderio central. Porque no en balde Jests formaba parte de la Santisima Trinidad y
Maria era su madre.

Total, de todo ese barullo resultd que la nifia crecié con dos nombres. El que le puso su
padre y el que le dio su madre con aquella su vocacion de quedar bien con todo el mundo,
incluidas las dos partes en que su cabeza siempre acababa dividiendo el mundo para no
tener que elegir demasiado: Maria José le dijo, desde que la tuvo entre sus brazos al volver
de la ceremonia hasta que la nifia cumplié siete afios y enfrento su fe de bautismo, cuando
la llevaron a inscribir al colegio. Entonces supo que su primer nombre era Soledad y que
estaba sola frente a eso y la rigidez de las monjas que asi la Ilamaban.
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Por ese tiempo, Evelia Garcia de Garcia, su madre, una mujer a quien la paciencia de
Josefa mantenia como amiga mas por serle fiel a la mutua infancia en que se quisieron, que
por cualquier otro interés o afinidad, empezo a llevarla de visita a la casa de los Sauri.
Emilia fue la primera en llamarla Sol.

No se le olvidaria nunca. Estaba sentada junto a su madre en un sillon acolchonado de
los que Josefa Sauri tenia en su sala contra todas las leyes de la elegancia tradicional y a
favor de la paz y el descanso de quienes la frecuentaban, cuando llegé del jardin, chapeada
y brillante, una nifia dos afios menor que desde el primer dia se hizo cargo de ella como si
fuera la mayor.

-¢Invitas a Soledad a jugar contigo? -le habia pedido Josefa al verla entrar.

-Ven Sol. Te ensefio mis tesoros -dijo Emilia sin mas tramite.

Se hicieron amigas esa tarde y habian crecido buscéandose, adivinando que una tenia lo
que a otra le faltaba y que no habia mejor manera de sentirse completas que andar juntas.
Con el tiempo aprendieron tanto una de la otra que a primera vista eran menos profundas
sus diferencias. Solo ellas sabian que en momentos extremos, cada una era cada cual de la
misma intensa y remota manera.

Por eso, cuando Salvador la dejo sin saber qué decirse de aquella conversacion, y tras él
vio pasar a Daniel corriendo, Sol busc6 a su amiga y supo sin haber estado nunca ahi que
la encontraria en el jardin.

Emilia seguia sentada cerca del estanque. Empezaba a caer una lluvia de gotas peque-
fias.

-¢ Estés llorando? -le pregunt6 Sol agachadndose para mirar de cerca su cara.

-Ya voy a terminar -dijo Emilia sacando de su bolso un pafiuelo delgado de los que lle-
gaban de Holanda. Luego abraz6 a su amiga un largo rato. Sol la recibi6 sin hablar y estu-
vieron asi hasta que las dos empezaron a mecerse.

Emilia habia dejado de llorar y silbaba una cancioncita que iba marcando el ritmo con
que bailaban abrazadas como dos 0s0s.

-Conoci a Salvador -dijo Sol.

-¢ Te gustd? -preguntd Emilia interrumpiendo su mdsica.

-Si -le contesto Sol.
-Pobre de ti -dijo Emilia y retomo el silbido donde lo habia dejado pendiente.

Abrazadas y silbando las encontr6é Josefa Sauri cuando salié a buscarlas. Habia termi-
nado de ayudar a su hermana para que la casa de los Cuenca no quedara hecha un caos.

-Estan empapadas -les dijo.

-Lo de menos es lo de afuera tia Josefa -le contestd Sol que estaba por completo al tanto
de la discrepancia entre la madre y la hija y se proponia suavizarla.

-Pobrecitas. Vengan, vamos a ver si podemos dormir.

-Nadie duerme cuerdo lleva a cuestas la fantasia de la revolucion -dijo Milagros Veytia
acercéndose.

-¢Ya te dijo Sol que deslumbré a Salvador? -le pregunt6 a Emilia.

-Es incapaz -contestd Emilia.

-Pero si yo la vi.

-Incapaz de decirlo -explico Emilia.

-¢ Y ati qué te parecio él? -quiso saber Josefa-. Tu mama diria que es muy mal partido.

-Entonces ¢qué crees que me parecié?

-El hombre ideal -dijo Emilia.

-Casi -dijo Sol-. Por suerte, tardara tanto en regresar que para entonces estaré casada.

-¢Con quién? -pregunto Emilia.
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-Con alguno -contestd Sol en el tono que usaba para hablar de los inabordables desig-
nios de su madre.

-Eso si ta quieres -dijo Milagros Veytia.

-Voy a querer -le contest6 Sol, como si adivinara el futuro.

-Por lo pronto vdmonos o no vuelves a salir con nosotras -pidié Josefa viendo el reloj de
la Waterbury Company que movia su péndulo en la sala de los Cuenca.

La buena pero poco ingeniosa Evelia Garcia, como la calificaba Milagros Veytia, y su
intachable pero colérico marido, como lo llamaba la propia Evelia, esperaban a su hija de-
tenidos en la puerta de su casa frente a la Plazuela del Carmen.

Eran las diez y cuarto de la noche cuando las cuatro mujeres llegaron ahi en el auto que
Rivadeneira les habia prestado.

En cuanto las tuvo cerca pero aun con el coche andando, el sefior Garcia empez6 a gri-
tar. Sin que mediara mayor tramite califico de inmorales a las Veytia y a la gente con que
ellas se reunian los domingos y le reprocho a su hija lo que él consideraba un acto de liber-
tinaje que manchaba la honra de su apellido y ponia en riesgo su condicion de mujer de-
cente.

-Pero si le traemos a su prenda més cuidada que nunca -grufié Milagros cuando termind
de estacionarse.

-Mejor no hables Milagros -le pidi6 Josefa al ver el gesto de los Garcia. Y saltando del
coche con una destreza inusitada se disculpé por la tardanza.

-A ustedes no hay nada que perdonarles, ya las conocemos -dijo el sefior Garcia, que te-
nia a su mujer paralizada de terror-. ;A qué horas vas a bajarte Soledad? -pregunto.

-Cuando a usted se le haya aquietado el tono de voz -dijo Milagros Veytia.

-A mi no tiene por qué bajarseme ningun tono, sefiora -dijo el sefior Garcia-. Soledad es
mi hija y yo mando en ella. Por fortuna no me tocé ser padre de ustedes.

-Dice usted bien, la vida nos salvo de esa desgracia -dijo Milagros.

-Deje bajar a mi hija si no quiere que le diga al gobierno a que dedican sus reuniones -
contesto el sefior Garcia.

Sol iba sentada justo atras de Milagros y en voz baja le pidié que la dejara salir.

-Como ve usted, la nifia quiere bajarse -le dijo Milagros al sefior Garcia-. Lo mismo pa-
sO en la reunidn de la que venimos. Ella hubiera querido salir antes, pero no la dejabamos.
Nos parecia necesario que usted se diera cuenta de que a cualquier hora esta a salvo si la
protegemos nosotras -agrego.

-¢Acepta usted que habia peligros? -pregunto el sefior Garcia.

-Si -dijo Milagros-. Incluido el de la policia. Cualquier peligro de los que usted se ima-
gina.

-Y0 no imagino, sefiora.

-Perdéneme. Debi suponer que un hombre como usted no tiene ese vicio -dijo Milagros
abriendo la puerta y bajandose para dejar salir a Sol.

Se habia puesto para esa tarde uno de sus mas vistosos huipiles, y se veia tan imponente
con aquella ropa que apenas estuvo abajo suavizé incluso al aire que la rodeaba. La ele-
gancia de su cuerpo en medio de tantos bordados parecié atemperar también al sefior Gar-
cia.

-Después de todo no le paso nada -dijo el hombre revisando a su hija mientras intentaba
imaginar, quizas por primera vez, de qué demonios estaba hecha Milagros Veytia. Cambio
de tono.

-En alguna otra parte habra un hombre preocupado por ustedes. ;Qué me dices de tu
marido, Josefa? -preguntd tratando de que se olvidara su groseria.

-Su marido es un hombre de criterio bien formado -dijo Milagros dando la vuelta para
subirse al coche que arranco haciendo un escandalo de guerra.
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Anselmo Garcia habia pasado la mafiana en su rancho viendo como marcaban a las re-
ses con la gran G de su apellido. Era tarde para sus horarios y la colera le habia quitado las
energias que le quedaban. Por ventura para las mujeres de su familia, estaba exhausto, te-
nia suefio y entrd en la casa sin decir una palabra.

-Pobre de tu amiga -dijo Milagros Veytia rumbo a casa de su hermana-, debe ser agota-
dor vivir con un hombre asi. Y mira que llamarlo "mi cielo". ; Te puedes imaginar la idea
que tiene del infierno? Con razén le teme tanto a condenarse.

-Le tiene miedo a todo. Te lo he dicho mil veces -contestd Josefa-. Y el miedo aturde.
Yo creo que el miedo mata méas gente que el valor.

-Pero se siente y ¢qué hace uno? -pregunt6 Emilia.

-No dejarse vencer. El que nunca siente miedo es un suicida, pero el que sélo sabe sentir
miedo es otro.

-Pues yo ahora sélo tengo miedo -dijo Emilia.

-Estas cansada. Mafiana te sentiras valiente -le prometié su madre para consolarla-. Te
quedas a dormir, ¢verdad Milagros?

-Si hago falta -contestd Milagros.

-Siempre haces falta -le aseguré Josefa. Diego no habia llegado todavia de la junta
clandestina y ella se propuso acordarse bien de sus opiniones sobre el miedo para poder
dormir.

Dos horas después lo escucho subir las escaleras. Un escandalo anuncid su llegada por-
que al entrar tropezo con el largo cilindro de tela relleno de arena que ella ponia contra la
puerta del pasillo, para que no se colara el aire hasta su cama.

-Ya estoy en la edad que resiente los chiflones -habia dicho Josefa al colocarlo ahi tres
meses antes. Los mismos tres meses que Diego habia pasado protestando contra lo que
[lamo un ridiculo artefacto propio del altiplano.

Cuando lo escuchd caer, Josefa corri6 hasta €l sin ponerse la bata ni pensar en los peli-
gros de chiflon alguno.

-¢Sobreviviste? -le preguntd al verlo en el suelo, guardandose una coleccion de impro-
perios con la cabeza bajo los brazos.

-¢Qué es lo que pasa? -preguntd Milagros saliendo al pasillo para encontrarse a su her-
mana echada sobre el cuerpo de Diego y hablandole al oido.

Tembld. En un segundo le cupieron muchas preguntas: ¢lo venian persiguiendo? ¢Le
habian disparado? ¢Estaria muerto? Maldita fuera la santa idea de la revolucion. ¢Para qué
se habrian metido ellos donde nadie los llamaba?

-Se tropezd con el rodapiés que puse tras la puerta -explicd Josefa respondiendo a la
pregunta que su hermana habia hecho en voz alta y de paso a todas las que habia recitado
para sus adentros.

"Esto va a conducir a un pleito conyugal que no quiero presenciar”, se dijo Milagros
dando la vuelta tras hacerle a su hermana una sefia con las manos, para enviarle su compli-
cidad.

-¢Por qué discuten? -le preguntd Emilia somnolienta cuando la vio entrar de regreso a la
recamara que compartian algunas veces.

-Nada grave, se cay0 tu papa -le contestd Milagros. Pero ain no lograba reponerse de la
sensacion de catastrofe que le habia provocado su imaginacion.

-, Qué?

-Se tropezd al entrar, pero esta vivo -dijo Milagros-. Sabes, hija, yo también le tengo
miedo a la revolucion.

Emilia estaba acostumbrada a que Milagros hablara dormida, pero no a que dijera in-
congruencias mientras deambulaba por la recamara con su larga bata clara haciéndola pa-
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recer un fantasma. Asi que en cuanto se creyo despierta del todo, se levantd y fue al pasillo
a ver que sucedia.

Para entonces Diego Sauri se habia sentado en el suelo y Josefa hablaba de prisa pi-
diéndole disculpas.

-¢Qué te pasé mi amor, mi corazén, mi luz, mi torero, mi tesoro? -dijo Emilia acercan-
dose a su padre.

-Venia pensando en ti y se me olvid6 pensar en las trampas que me pone tu madre -le
contestd Diego dejandose querer por su hija.

-¢No sera que te preocupd de mas la junta esa? -preguntd Josefa que de repente dejo de
sentirse malhechora y decidid echarle la culpa de todo a la reunion en casa de los Serdan-.
¢Por qué tienen que verse a media noche? Esos tipos son unos encaminadores. Como la
junta es en su casa no corren el peligro de salir a estas horas a caminar por la ciudad como
si fuera logico.

-En Madrid a estas horas la gente anda cantando por los callejones. Lo que pasa es que
esta ciudad es recatada y tediosa como una iglesia -dijo Diego Sauri levantandose.

-No empieces, Diego, que vives aqui porque quieres. En tu tierra ya te hubieran comido
los piratas, los mayas o los federales -se defendio Josefa, que consideraba los ataques a la
ciudad como insultos a su estirpe.

-Los federales nos van a comer a todos en alguna parte -dijo Milagros volviendo a salir
de la recamara.

-¢Por qué? -pregunté Emilia.

-No le hagas caso a tu tia, ya sabes como exagera -pidio Josefa.

-¢Por qué la engafas? -indag6é Milagros-. Si nos vamos a meter en esto, que lo sepa la
nifia que ya no es tan nifia.

-¢A qué llamas "esto", Milagros? -pregunt6 Josefa.

-A estar en contra de la dictadura, a tener amigos que trabajan para hacerle la guerra, a
saber donde estan escondidos los exiliados politicos y cuantas armas consiguen sus parti-
darios -dijo Milagros.

Emilia los oia con los ojos creciéndole en la curiosidad. Ya le habia dicho Daniel algu-
nas cosas. Habia presentido un peligro en que él se fuera, pero no se le habia ocurrido pen-
sar que la paz de su casa podria perturbarse.

-Tiene razén, Milagros -acept6é Diego-. ;Como andas de suefio, Emilia? Te ves despier-
ta como ardilla. Ven, vamos a platicar lejos del chiflon que puede matar a tu mama.

-Ves como si hay chiflon -dijo su mujer ayudandolo a levantarse y caminando con él
hasta la estancia en el centro de la casa.

Después fue a la cocina a preparar un agua de azahares que pusiera en orden el estoma-
go de toda la familia, y se instalé con él como auxilio en la conversacion.

Eran mas de las dos cuando Emilia regresé a su cama.

-Habra que espantarse el miedo -le dijo a Milagros que aun estaba de pie dando vueltas
por el cuarto.

-Nada le va a pasar a tu Daniel -asegurd Milagros sentandose junto a ella.

-Que te pudiera oir la diosa Ixchel -dijo Emilia.

-Ya me esta oyendo -le contesté Milagros metiéndose por fin entre las sabanas.

La mafana del dia siguiente sorprendio tarde a Josefa que desde siempre tenia la res-
ponsabilidad oficial de hacer las veces de un reloj. Eran casi las ocho cuando despert6 con
el ruido de protesta que hacian los pajaros del corredor, acostumbrados a la puntualidad
cotidiana con que ella les quitaba las capas a sus jaulas. Como los pajaros, Emilia y Diego
amanecieron también protestando por lo tarde que los habia despabilado.

Emilia se fue a la escuela con una trenza a medio cepillar y la raya de la sabana adn
marcada en una de sus mejillas. Diego abrio la botica sin haber preparado el jarabe de Rui-
barbo y el vino de Peptona que tenia como encargos desde el sabado anterior. Solo Mila-

45



46

gros habia desaparecido con el alba. Porque asi era ella, olia la madrugada y se le abrian
los 0jos y el camino de las obsesiones.

Sin embargo, pensé Josefa mientras alborotaba en el aire las sabanas de su cama, a pe-
sar del desbarajuste con que empez0 el dia, todo estaba méas claro después de la conversa-
cién de media noche, y no habia nada que temer aparte de lo imprevisto.

-Claro que en estos casos, lo imprevisto es justo lo que uno supone que debio prever -le
dijo Milagros cuando se encontrd con ella al regresar del mercado.

-Por eso te quiero, hermana -sonrié Josefa-, por la delicadeza con que me arruinas la vi-
da.

-Te pongo en la realidad, Josefa, pero tl no vas a salir nunca de las novelas. Hago es-
fuerzos inutiles, todo lo quieres ver color de rosa.

-Las novelas estan llenas de catéstrofes -defendid Josefa.

-Entonces no te quejes de la realidad -contestd Milagros.

Durante los siguientes afios, Josefa Veytia se volvid tan asidua lectora de los periddicos
como lo fue siempre su marido. Todos los dias el recuento de lo que iba sucediéndole al
pais la mantenia en vilo igual que una novela por entregas de aquellas que la hacian des-
pertar a media noche tratando de imaginarse lo que seguiria.

Su pasidn por los escritores y sus ocurrencias se redujo frente a las historias que la rea-
lidad le iba regalando cada mafiana. Leia tantos periddicos como Diego y les dedicaba aln
mas tiempo. Se conocia como las tablas de multiplicar quién queria qué y quién vaticinaba
qué, quién buscaba o quiénes se oponian a la octava reeleccion del dictador que en sus re-
cuerdos era el héroe de muchas batallas importantes, y en su juicio habia estado siempre
como el unico hombre que logré conseguir un largo periodo de tranquilidad desde que no
solo ella sino sus padres nacieron en el aguerrido pais del siglo XIX.

Sin embargo, de tanto leer los elogios que a diario le hacian en los periddicos los favo-
recidos con su régimen y enfrentarlos a las docenas de folletos clandestinos que informa-
ban de las arbitrariedades que se permitian en todo el pais, y en el caso de Puebla de la
perversion del gobernador al que respaldaba desde hacia varios lustros, Josefa dejé de lla-
marlo don Porfirioy se convirtié en otra militante de la causa antirreleccionista.

Hasta entonces se dio cuenta Diego de lo benéficas que habian sido siempre las treguas
de sus conversaciones con Josefa: cuando las vio perdidas y ella empezo a parecer otro de
sus compafieros de causa. Su mujer solo queria hablar de las posibilidades electorales que
tenia el sefior Madero, del Club Central Antirreleccionista y de lo que le parecia cada uno
de los folletos y libros que fueron apareciendo.

-Ya no sé qué cosa es peor -se lamentd Diego Sauri un miércoles durante la comida-, si
el mutismo de antes o esta logorrea dominante. Desde que el viejo declard que esta listo
para la democracia, toda murmuracion se convierte en folleto y cualquier delirio se vuelve
libro.

-¢Quién te entiende, Diego? ¢No estabas siempre quejandote del silencio temeroso que
dominaba al pais? -le preguntd Josefa.
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-Si, pero también la ingenuidad invita al tedio. ;Quién puede creer que la candidatura de
Madero y su suefios espiritistas van a servir de algo?

-Yo -afirmo Josefa-. Yo que no quiero una guerra y que estoy tan harta como ti de esta
paz.
-Antes te gustaba la paz -dijo Diego.

-Me sigue gustando. Por eso soy partidaria de Madero, porque tiene cara y actitud de
paz.

-Pues ni tu ni él van a llegar a ninguna parte.

-Ya estas de pesimista, papa -opind Emilia que se habia vuelto una escucha implacable.

-Hija, lo que hago es ver, es lo que he hecho siempre con més gusto -dijo Diego.

-Me ofendo si vuelves a decir eso -coquetet Josefa levantando la cabeza de los periddi-
cos que leia en las tardes.

-Vanidosa -le contesté Diego mordiendo la punta de su gran cigarro.

-Vanidoso ti que caminas con la verdad y el desencanto por todas partes.

-Josefa, yo he reconocido siempre el talento con que puedes adivinar la trama de una
novela, pero esto es distinto, no lo rige la l6gica de la literatura en que tu eres experta: Ma-
dero va a perder.

-Milagros opina lo contrario.

-Milagros cree, como yo, que si el viejo Diaz no permitio ni siquiera el tonto juego del
general Reyes y sus seguidores, menos va a permitir una eleccion que pacificamente gane
el sefior Madero.

-;Qué paso con el general Reyes? -preguntd Emilia.

-El general Reyes -dijo Diego- era gobernador de Nuevo Ledn. Se volvio el candidato
de unos gobiernistas ingenuos, que creyeron en eso del cambio de poderes, nada mas por-
que Diaz quiso impresionar a un periodista gringo diciéndole cosas como que €l acogeria
como un signo del cielo el hecho de que en su pais surgiera un partido de oposicion. Y qué
bonito, qué bonito: hagamosle caso al Sefior Presidente, busquemos quien releve al vejes-
torio.

¢Y? -preguntd Emilia interrumpiendo la carcajada con que su padre habia detenido su
narracion.

-Les durd poco el gusto -dijo Diego-. Diaz llamé a Reyes, Reyes se desdijo y decepcio-
no de golpe a las logias masonicas, a los burdcratas menores y al ejército. Neg6 su candi-
datura y ofrecio su apoyo a la reeleccion de Diaz. Como premio le quitaron el gobierno de
Nuevo Ledn y lo mandaron a Europa a aprender nuevas técnicas de guerra. Es un zorro el
famoso presidente Diaz -dijo Diego-. Y tu mama cree que lo puede combatir un hacendado
coahuilense metido de golpe a predicador, que tiene el mérito de ser valiente, de estar fu-
rioso y de haber escrito un libro lleno de disquisiciones historicas que no conducen bien a
bien a ninguna parte.

-Ah -dijo Emilia tratando de organizar toda esa informacion en su cabeza-. Daniel me
conto en una carta que es un buen hombre.

-Eso si es, Diego, acéptalo -pidi6 Josefa, a quien la bondad le parecia una virtud supe-
rior a cualquier otra.

-Nada mas le faltaba ese desorden al desorden que trae -dijo Diego.

-¢Cudl desorden? -pregunté Josefa.

-¢ Te parece poco? Sélo en el estado de Puebla hay noventa clubes antirreleccionistas.

Eso ya lo sé -aclaré Josefa-. ¢ Y qué tiene de malo?

-Que estan peleados todos contra todos. Son noventa y ninguno.

-No es cierto, mi amor.

-Josefa, no me digas que no es cierto lo que compruebo todos los dias. Yo hablo con
ellos, tu los lees.

-TU también los lees --dijo Emilia.

-Nada maés para ver codmo no cumplen con lo que predican -aclar6 Diego cambiando el
tono juguetdn por el de pesar. No le gustaba su casa convertida en campo de batalla verbal,
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temia mas que la guerra, que la contingencia lastimara el refugio sedentario y paradisiaco
de su armoniosa vida conyugal.

-Diego -sigui6 Josefa-, Aquiles Serdan estuvo dos meses en la carcel por cumplir con lo
que predica.

-Estuvo en la carcel por bravucon. ¢A quién se le ocurre querer marchar con todo y su
grupo antirreleccionista en el desfile anual del dia de la Independencia? Y después se dio el
lujo de escribirle una carta al presidente para quejarse del maltrato que le habia dado su
gobernador. Figarate td: "Es muy conocida la frase de Usted: hay que tener fe en la justi-
c/a, y la verdad Sefior, que si esta vez queda todo impune, ni mis correligionarios ni yo
volveremos a tenerla” -dijo Diego imitando la voz de un nifio-. Se oye atrevido, pero es
una tonteria, Josefa. Como si Diaz fuera autoridad con la cual quejarse. En eso, Serdan se
parece a Madero. Estan peleandose con el gobierno, y con qué gobierno, pero quieren que
el gobierno los trate bien.

-Tienen razon -dijo Josefa.

-Pero aqui todo esta regido por la sin razon. También tenian razén los trabajadores de
las fabricas en Orizaba y los de las minas en Sonora y ya vimos como les contestaron a sus
razones.

-Entonces ¢qué sugieres Diego? ¢Que se quede todo igual?

-No me insultes Josefa, que eres una recién llegada -le contestd Diego-. Hace veinticin-
co afos que te empecé a hablar de lo que ahora es la gran moda.

-En eso tienes la verdad completa -concedi6 Josefa levantandose de su mecedora y sol-
tando el periddico que no habia dejado de sujetar a lo largo de su desacuerdo-. Por eso te
quiero, por terco.

-Haces bien -dijo Diego irguiendo los, hombros y contoneandose como un ganso-. ¢ Ce-
namos? -pregunté tranquilizando su animo.

-Ahora que todavia hay -intervino Milagros Veytia. Llevaba un rato parada en el quicio
de la puerta oyéndolos hablar.

-Qué cosas dices, Milagros. Eres mas pesimista que Diego.

-Soy menos optimista -dijo Milagros al mismo tiempo en que besaba a su sobrina. Lue-
go le pregunto6 por su amiga Sol, cambiando la conversacion para no cargar la cena con el
aire tenso de las preocupaciones.

Como bien lo habia previsto Sol Garcia unos afios antes, su madre, casamentera obsesi-
va y eficaz, consiguiod acercar el resplandor de su hija a los ojos de uno de los vastagos de
la familia més rica de la ciudad

y el pais. No resulté dificil que tal vastago perdiera por Sol hasta el hambre que siempre
se caracterizdé como su pasion Unica, y buscara el modo de hacerla suya de una buena vez.
Duefio junto con su familia de haciendas varias, ingenios azucareros, tierras de tabaco, ca-
sas y dineros dentro y fuera del pais, el muchacho conquisté a Sol més réapido de lo que
Emilia hubiera imaginado. Y cuando hizo falta, porque una luciérnaga de duda cruzo el
animo de la muchacha, su madre gesto la torpe pero eficaz metafora de que su hija era una
joya y de que las joyas necesitan guardarse en cofres de lujo. Asi las cosas, se preparaba
una boda digna de recordarse a lo largo de los tiempos.

-¢Ya esta listo el ajuar de princesa? -preguntdé Milagros cuando estuvieron frente a la
sopa.

Todavia no acaba de llegar -avis6 Emilia-. Encargaron a Paris hasta los calzones y les
faltan baules. Unos estan en Veracruz y otros todavia ni salen. Al paso que andan se va a
casar con los fondos de encaje de Brujas que llegaron ayer.

-Esta nifia heredd tus tijeras -le dijo a Milagros su hermana.

-Mejor para ella -dijo Milagros-. Y adviértele a tu amiga la casamentera que si su nifia
no se casa rapido se va a casar con un hombre en la ruina -dijo Milagros.

-Pero si son duefios de medio estado de Puebla y de una parte de Veracruz. ¢;Por qué
crees que la estd casando Evelia? -preguntd Josefa.
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-Porque nunca ha tenido talento previsor y esta contagiada del animo comerciante del
marido -criticé Milagros.

-Que se contagia bien -dijo Emilia-. A Sol ya se le contagié. Ayer me habl6 durante una
hora de todas las cosas que va a tener. De la casa en la Reforma, de los muebles ingleses,
de la vajilla de Baviera y las copas de cristal sueco. Esta muy dificil tratarla, a veces me
dan ganas de abandonarla a su suerte. Total, ella confia en que ser& buenisima.

-No hay que desearle otra cosa -invocé Josefa.

-A ti quién te entiende, Josefa -dijo Diego-. O estas con unos o estas con otros, pero no
se puede estar con todo el mundo al mismo tiempo.

-¢Por qué lo dices? -pregunt6 Josefa mientras olisqueaba el pescado-. Creo que se me
paso de chile -comento.

-Lo que quiere decir Diego es que no puedes pretender que cambien las cosas, y que les
vaya bien a los actuales duefios de las cosas -dijo Milagros-. Y si te pasaste de chile, pero
esta rico.

-No esta rico -corrigié Josefa.

-Estad mejor que nunca -intervino Diego-. ¢No te gusta Emilia? ;Por qué no comes?

-El anillo de Sol le abarca medio dedo -contestd Emilia-. Hasta parece que se va a ir de
lado.

-¢ Y por eso no pruebas tu comida? -pregunté Josefa.

-No tengo mucha hambre.

-Come de todos modos -dijo Milagros-. Que se te guarde en una pierna para cuando no
abunde.

-¢Por qué ahora estas tan terca con eso? -le pregunté su hermana.

-Porque he leido muchos libros sobre guerras -dijo Milagros.

-No nos los cuentes -le pidid Diego-. Y tu, Emilia, por si las dudas no desperdicies.
¢Quieres un anillo como el de Sol?

-¢Para qué lo ha de querer? -preguntd Josefa-. Ella es una nifia sensata.

-Para ser insensata -dijo Milagros-. Es légico que una nifia de diecisiete afios quiera ser
insensata.

-No quiero un anillo como el de Sol -dijo Emilia probando su pescado.

-Pero si quieres ser insensata. ;VVamos al circo el viernes o ya te sientes muy grande pa-
ra eso? —le pregunté Milagros Veytia.

-Vamos al circo -dijo Emilia abandonando de nuevo su pescado-. ;Cuédndo es?

-Hay una funcion mafana y otra el domingo. -¢De cual circo hablas? -le pregunt6 Jose-
fa.

Milagros hablaba del Circo Metropolitano. Su duefio donaria a la campafia de Madero la
mitad de sus ganancias en la ciudad de Puebla.

-Si lo dice, perdera la tercera parte de su publico -dijo Diego.

-Pero no lo hara. Yo lo sé porque me tocé convencerlo ayer en la noche.

-¢Cémo lo convenciste? -le preguntd Josefa.

-Con métodos convencionales, hermana. No te apures, no puse en riesgo el decoro del
apellido.

-Si alguno le queda -dijo Diego.

-La verdad es que desde el matrimonio de Josefa no nos hemos repuesto. Mira que ca-
sarse con un desconocido recién llegado del Caribe.

-Llegué del Caribe, pero no era desconocido. Aqui no sabian de mi por ignorantes. Los
poblanos siempre han pensado gue no existe lo que para ellos es desconocido. Pero yo era
famoso en mis rumbos -dijo Diego refugiando su boca tras el oido de su muijer.

-VVamonos Emilia que aqui va a haber conclave. ;Me acompafias a visitar a tu suegro? -
preguntd Milagros refiriéndose al doctor Cuenca.

-Si -contestd Emilia saltando de la silla.
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-Milagros, no la encandiles. Un buen dia se presenta Daniel casado con una gringa y a
ver como la curas del desconsuelo -advirtié Josefa.

-De los desconsuelos no cura nadie, pero lo que si puede uno hacer es apacentar la espe-
ranza. Nada méas vemos si trajo carta el mensajero y regresamos -dijo Milagros que parecia
la adolescente-. Anda Emilia, dale un beso a tu madre para que no vaya a secarse con tu
ausencia de media hora. Nos vemos en un rato cufiado, a ver si logras tranquilizar a la nue-
va radical.

-No te burles Milagros -pidi6 Josefa.

-Lo digo con entusiasmo, hermana. Adids -dijo Milagros jalando a Emilia, que se habia
regresado a meter el dedo en el caramelo del flan.

Una hora después estaban de regreso en la tibia estancia de los Sauri. No habia ruido,
pero las luces aun permanecian encendidas.

-Tus papas gastan luz eléctrica como si se las regalaran -dijo Milagros-. Mira que dejar
todo iluminado. ¢Qué te dice Daniel?

-Ya sabes, mentiras -contestd Emilia doblando su carta hasta convertirla en un cuadrito
que se guardo bajo la blusa.

Milagros se dejé caer sobre un sillon, como si acabara de bailar y estuviera rendida.
Emilia se acomodd frente a ella subiendo los pies a una mecedora de mimbre y enroscando
las piernas como si fueran las puntas de un pan dulce.

-Pareces vibora en esa posicion -le dijo Milagros.

-Soy una diosa maya -dijo Emilia.

-Asi no se acomodaban las diosas.

-Mi papa tiene una que asi es -dijo Emilia, desenroscandose para ir en busca de una fi-
gura que Diego Sauri guardaba en un cajon de su escritorio y que Emilia habia considerado
siempre uno de los objetos mas valiosos de su probable herencia.

Volvié con la escultura y se la entregd a Milagros que le dio vueltas entre sus manos.

-Vuelve a sentarte como ella -le pidi6 a Emilia, dejando la figurita sobre la mesa para
ella misma intentar imitarla.

-¢Algun don obtendrian con esta postura? -preguntd.

-La paz -dijo Emilia-. Al menos eso cuenta mi papa, pero ya sabes que imagina dema-
siado.

Al rato de oirlas hablar Josefa salié de su recAmara en penumbra para unirse a la con-
versacion. Emilia empezé a contarle cosas y una hora mas tarde sus lenguas habian calen-
tado tanto el aire que despertaron a Diego.

-¢Qué no piensan dormir? -les preguntd a voces desde la cama-. Ya son las doce.

Sin dejar su sillon Josefa le pidié que se les uniera:

-Estamos arreglando el mundo, nos pueden servir tus consejos.

-Mis consejos les sirven siempre para hacer justo lo contrario -dijo Diego sin quitar la
cabeza de su almohada.

-Pero son referencia, mi vida -le asegurd Josefa-. Ven aqui -volvié a pedirle cuando lo
vio aparecer en el pasillo, como una promesa de que la conversacion estaria viva por lo
menos dos horas mas.

-Se estan llevando a los presos politicos para Quintana Roo -le avisé Milagros en cuanto
estuvo sentado-. Hay muchos aterrados, ya no quieren ni salir al recibimiento de Madero.

-Mafiana me presento en los clubes a informar como es aquello. Les temen a las ser-
pientes y al calor, pero se puede vivir.

-Es bonito, ¢verdad papa? -le pregunté Emilia que desde nifia lo habia oido hablar del
olor a pifia y flores que despedian las solitarias islas del Caribe. No habia una luz como ésa
en todo el mundo, no habia un perfume igual, ni pajaros ni langostas como los que habita-
ban ahi.
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-VVamos a ir para que lo compruebes, veras como es verdad lo que te digo -empez0 a de-
cir Diego con el temblor de los recuerdos entre los 0jos. No hablaba con frecuencia de su
primera patria, pero cuando empezaba era cosa de oirlo durante horas, sin interrumpir, sin
dudar, creyéndole como sélo las hijas creen en las historias de sus padres.

-¢ TU de veras supones que el Gnico camino son las armas? -le pregunt6 Josefa interrum-
piendo los juegos de su imaginacion.

-Yo estoy perdiendo las creencias y lo supongo todo -le contesté Diego, todavia con el
verde de su isla dandole vueltas-. Cada quien tiene una idea distinta y todo el mundo tiene
ideas. Vamos a ver cOmo nos va con la visita de Madero. Por el momento no hay ni donde
se quede.

-Se puede quedar aqui -ofreci6 Josefa.

-¢Para que a los tres dias de que se vaya te lleven a la carcel? -le dijo Milagros.

-¢Serd para tanto? -pregunté Emilia.

-¢Por qué crees que no hay donde se quede? -le dijo su padre.

-Hace rato me dijeron que tal vez lo acepte José Bracheti, el italiano duefio del Hotel del
jardin -dijo Milagros.

-Ojalé -dijo Diego-. De todos modos no hay permiso para usar ninguna plaza publica, ni
para hacer reuniones en los teatros. Tal vez la manifestacion tendra que hacerse en un bal-
dio del barrio de Santiago. A ver quiénes se atreven a ir.

-No te preocupes desde ahora -le pidi6 su mujer, que detestaba verlo decaido. En mo-
mentos asi lo consolaba como si fuera su hijo.

-Sera cosa de que nos traigas una manzanilla con anis -le dijo Milagros, que habia des-
cubierto la propension de su hermana a poner hierbas a hervir en agua siempre que las co-
sas externas le parecian inmanejables.

-Pondreé tila -acept6 Josefa sin darse cuenta del tono irdnico que habia en la voz de Mi-
lagros.

-No vayas a ningun lado -le dijo Diego-. Ven a descansar. Tu, Milagros, ya no vuelvas a
tu casa, no son horas. VVoy por una cobija -dijo acariciando a Emilia que dormia cuatrapea-
da en un sillon con el pelo revuelto sobre la cara.

-Quién sabe cdmo sera mejor tu marido, si triste 0 mandén -le dijo Milagros a su her-
mana.

-Mandon -supo Josefa-. Cuando se pone triste no sé cémo tratarlo. Cuando se pone
mando6n no le hago mucho caso.

-Yo no le haré ninguno. Tengo que irme -dijo Milagros echandose un rebozo sobre los
hombros.

-Cuidate -le pidio6 Josefa-. Me muero si algo te pasa.

-;Qué me ha de pasar? -le contestd Milagros desde la puerta, antes de escabullirse por la
oscuridad de las escaleras. Un minuto después soné el zaguan grande cerrandose a sus es-
paldas.

-¢Quién llegd? -preguntd Emilia despertando.

-Nadie, mi amor. Se fue tu tia, ven a tu cama -le pidi6 Josefa ayudandola a levantarse.
Emilia se apoy0 en ella y la sintié temblar.

-¢Por qué la dejaste ir? -pregunté Diego que apenas volvia con la cobija.

-Porque no puede hacerse otra cosa con ella.

-¢Se fue la tia? -dijo Emilia despertando de un golpe-. Yo queria ir con la tia.

-Ni se te ocurra pensarlo -le pidi6 Josefa sirviéndose una taza de tila fria-. Ven a dormir
-dijo peinandola con los dedos como si aun fuera su nifia de hacia unos afios-. Ven, te can-
to, te rasco la espalda -le pidio llevandola hacia su recAmara, hipnotizandola con su voz
como una droga, como un ultimo perfume de infancia al que Emilia no pudo resistirse.
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Al dia siguiente, cuando Josefa salié a caminar la ciudad como todas las mafianas, la
encontro tapizada con los papeles amarillos que, avisando la llegada del candidato Madero,
invitaban a la gente a recibirlo en la estacion de trenes.

De su casa a la de su hermana eran siete cuadras en linea recta y dos a la izquierda. Jo-
sefa las vold en unos minutos. Siempre llevaba en su bolsa la gran llave que abria la puerta
de Milagros. Era como saberse a salvo de cualquier catastrofe. Entr6 a la casa y cruzé co-
rriendo el patio que en ese momento invadia una luz dorada. Subi6 las escaleras de dos en
dos, cruzoé a la sala tibia de aquella casa. El piano estaba abierto como siempre, porque Mi-
lagros decia que cerrarlo podria traerle infortunios. Todo lo demas tenia también una razén
de ser y un destino en aquel lugar. Todo estaba regido por una silenciosa pero deliberada
armonia.

Josefa no se detuvo, como hacia siempre, a buscar qué nueva antigiiedad habia conse-
guido su hermana, fue directo a la recamara y empujo la puerta haciendo un ruido de dia-
blos. Las maderas para impedir el paso del sol y los ruidos de la calle estaban cerradas so-
bre el largo balcon que daba a la Plazuela de las Pajaritas. Josefa cerro los ojos intentando
acostumbrarse a la oscuridad, pero al abrirlos siguié sin ver més que una negrura que la
estremecia. Entonces caminé hasta el balcon y tanteando buscé el modo de abrir las made-
ras.

Un gajo de luz entrd sin miedo por el cuarto y se detuvo en el cuerpo de Milagros que
dormia inmutable como la Iztaccihuatl, todavia vestida con la ropa del dia anterior, sin
haberse quitado siquiera los botines. En el suelo, junto al brazo que extendia al aire como
si apenas lo hubiera utilizado para desprenderse de ellos, quedaban algunos de los mil vo-
lantes que pintaban la ciudad de amarillo.

-¢Hermana? -murmur6 Josefa mientras le quitaba los zapatos.

-¢Queé? -dijo la voz de Milagros encajandose en su almohada.

-Te quiero mucho.

-Yalo se.

-¢ Estas muerta?-insistio Josefa, segura de que nunca la habia visto tan cansada.

-Si -dijo Milagros hundida bajo las cobijas para librarse de la luz que entorpecia sus de-
lirios.

-Bendito sea Dios -suspird Josefa cerrando la entrada de luz.

-¢Cual dios? -preguntd Milagros desde su letargo.

-El de la guerra -contesté Josefa.
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Volvio a la Casa de la Estrella caminando despacio mientras silbaba. Se le habia hecho
tarde y penso6 que su marido estaria en la botica junto con Emilia, que en los ultimos meses
bajaba con él desde temprano para quedarse el dia entero entre los frascos y los olores del
laboratorio. Le habia aprendido a Diego muchas de las recetas y algunas de sus mafias,
habia leido la tercera parte de los libros de medicina que encontrd sobre las mesas y les
habia dado un orden a los estantes que desde nifia se acostumbrd a desempolvar, mientras
su padre cantaba las tristes arias con que alegraba sus tardes.

Cuando termino el arreglo, Diego le reclamé. Estaba seguro de que a partir de ese mo-
mento no sabria qué hacer.

-Lo confundiste todo -dijo llevandose las manos a la cabeza mientras iba a sentarse en
un banco alto para desde ahi pedirle cuentas-. Por eso nunca permiti que tu madre trajinara
en este rumbo. ;Como voy a saber donde encontrar las cosas?

-Estan por orden alfabético -dijo Emilia-. Me he pasado la vida viendo cémo revoloteas
para encontrar algo. Yo me tardaria afios en entender lo que td manejas con intuiciones y
recuerdos. ¢No te has oido? Por lo menos veinte veces al dia te preguntas "¢ Ddnde lo pu-
se?". Ahora serd muy fécil.

Diego la escucho pontificar pensando que aun no se hacia al &nimo de verla crecida.

-Vanidosa -dijo-. A ver, a que no encuentras la Carafistulaen conserva.

Emilia dio la vuelta sobre sus talones y se dirigio al tercer estante.

-, Qué quieres, flores o cafiutos?

-Flores -murmur6 Diego.

Emilia tomo un frasco de cristal color &mbar, lleno hasta la mitad con un almibar en el
que nadaban pequefias flores blancas. Lo destapd para olerlo antes de entregarselo a Diego,
que no necesitd comprobar de cerca para saber que era el correcto.

-¢De que sirve?-la desafio.

-No sé -dijo Emilia sentandose en el banco de madera clara que desde siempre le perte-
necio.

-Se usan como purga para personas delicadas.

-¢Por qué se hacen en miel? -preguntd Emilia.

-Porque como lo dijo Nicolas Monardes desde el afio de 1565 en que publicé su famoso
libro, "con el cocimiento y el azUcar quitaseles la aspereza y la estepticidad".

-Pideme otra -quiso Emilia.

-Palo de Sasafras -dijo Diego.

-Lo encuentras en S porque hay palo y hay raiz. Tampoco sé para qué sirve. Sélo sé que
mi mama lo toma cuando anda confundida -dijo Emilia entregadndole una lata gigante llena
de cortezas y palitos parecidos a la canela.

-Tiene mil usos -explicd Diego-. Hasta para enamorar dicen que sirve.
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-Habra que darle a Sol. No creo que haya una novia menos enamorada y mas cerca del
matrimonio que ella -dijo Emilia.

-Hoy en la tarde le preparamos un jarabe -dijo Diego-. ;(Ddnde estan las piedras bezoa-
res? -preguntd para seguir jugando.

-Quinto estante, muy a la mano. Es potentisima su virtud contra todo veneno.

-, Como lo sabes? -preguntd Diego.

-¢No son ésas de las que habla la carta de un soldado espafiol que guardas como reliquia
junto a la diosa maya?

-Esas mismas -le contest6 Diego-. ¢ Te lef la carta?

-Nunca -respondié Emilia pensando que ya estaba en edad de regalarle a su padre el
gusto de contar otra vez una historia que le habia oido veinte veces.

Al ver a su hija morderse los carrillos para no descubrir una sonrisa, Diego recordd que
tal lectura habia sido su regalo de trece afios, pero Emilia se mantuvo en que no sabia nada
y lo urgio a que le contara toda la historia sobre las piedras bezoares descrita en la carta de
don Pedro de Osma y Xara y Zejo. De sobra sabia ella o que para su padre significaba el
ejemplo del soldado espafiol nacido en el siglo XVI que, abandonando las batallas de con-
quista, se dedico a buscar y reconocer las virtudes y provechos de las plantas de Indias. Le
gustaba oir la vida de ese hombre que entre la guerra y la ciencia, escogié la ciencia. Su
padre la contaba con una pasion por tal destino, que ella se prometi6 en voz alta no olvi-
darla nunca.

Al oirla prometer como quien hace un juramento, Diego tuvo ganas de soltar una retahi-
la de esos elogios que los padres de aquellos tiempos consideraban poco formativos, asi
que haciéndose fuerte pregunto por la Yerba de Juan Infante.

-Cura heridas y flechazos. Eso dice tu libro. Esta en la | de Infante.

-Mira bien ésta -dijo Diego-. Tiene hojas diminutas y vellosas. La encuentra uno facil
en el campo, pero hay que saber distinguirla de otra que no sirve de nada. Esta cicatriza las
peores heridas. ¢Y el acido fénico? -pregunto.

-Aqui lo tiene usted, maestro -dijo Emilia haciendo una reverencia.

Engolosinado con el juego, Diego le sigui6é preguntando por los polvos de arsénico, la
Belladonay cuanto nombre acudio a su cabeza. Sin buscar tregua, Emilia sigui6 contestan-
dole hasta que lleg6 un cliente a interrumpir el cologuio.

Esa conversacion fue como el sello de un pacto cuyos cimientos estaban puestos desde
hacia tanto tiempo que era imposible recordarlo. Se volvieron una pareja laboriosa y diver-
tida que hasta los domingos pasaba las mafianas bajo la mezcla de olores que hacia palpitar
su laboratorio. Por eso Josefa buscd a su hija cerca del mostrador junto a Diego.

-¢Quieres ver donde esta tu nifia? -preguntd Diego pidiéndole con un gesto de la mano
que se acercara sin hacer ruido.

Camino hasta los estantes que habia a espaldas del mostrador y buscé el tarro de Can-
nabis Indica en la segunda repisa de la izquierda. Josefa estaba en el secreto: al quitarlo se
podia mirar el laboratorio a través de un cristal. Quedaba a la altura de los ojos: Diego lo
puso ahi desde que inaugurd la botica, para poder trabajar en la parte de atras dandose
cuenta cuando alguien lo buscaba en el mostrador.

Con unos dedos como de ladrdn, saco el tarro, se lo pasé a su mujer, se asegur6 de que
Emilia aun estaba del otro lado y dejo el camino abierto para que Josefa mirara. Ella metio
la cabeza entre los frascos, miré durante unos tres segundos y se fue de espaldas hasta los
brazos de su marido, que no bien la acosto en el piso, corrio por un algodén con amoniaco.
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-Ni me acerques ese horror -le ordené Josefa levantandose mas rapido de lo que habia
tardado en desvanecerse. Se paso las manos por la cara. ¢Habia visto a su hija?

En el laboratorio, parada de puntas, moviéndose como si la rigiera una musica interior,
Emilia besaba a otra mujer en la boca, mientras le acariciaba la cara, llorando y riéndose al
mismo tiempo. Josefa no lo vio, pero bajo el rebozo que cubria la cabeza y las trenzas de
esa mujer, las manos de Daniel cefiian la cintura de la Emilia més feliz que habia pisado
esa botica.

Vestido a veces asi, a veces de sefiorito encumbrado y a veces de campesino, Daniel
cruzé la frontera y lleg6 a Puebla después de tanto tiempo de ausencia que la boca de Emi-
lia le pareci6 el primer toque de agua tras el denso desierto.

-Estan besandose -dijo la voz de Josefa descompuesta.

-L6gico -dijo Diego.

-¢Eso también serd normal en el siglo XX? -pregunt6 Josefa-. Me voy a tener que morir,
YO no tengo sitio en este siglo.

Buscando la cabeza de Daniel, Emilia le desprendi6 el rebozo y la peluca sin dejar de
besarlo. Después €l se quitd la blusa de mangas largas abotonada hasta la barbilla y guare-
cid su pecho desnudo en el vestido claro bajo el que latian los pezones de Emilia.

-;Dlnde estuviste? -pregunto ella recorriéndole la espalda con los dedos.

-Aqui -dijo Daniel poniéndole un dedo entre los dientes. Ella lo apreté como un sello de
fuego contra su lengua y cerré los ojos para que nada la distrajera de ese hallazgo.

Diego habia devuelto el tarro de mariguana a su lugar y mas muerto de celos que de
preocupacion por la moral sexual del siglo XX, se distrajo con la zozobra de Josefa. La
Ilamé puritana, la abrazd, le seco las lagrimas y se la fue llevando al segundo piso en busca
de un desayuno.

Una clienta entré a la botica. Como la encontré desierta, dio sobre el mostrador los tres
golpes con que Diego habia pedido a sus asiduos que lo llamaran y regres6 a Emilia del
mar abierto en el que navegaba. De un brinco se desprendio de Daniel, soltdé un jyendo!
idéntico al de su padre y alisdndose los cabellos cruzé la puerta y aparecio tras el mostra-
dor con una sonrisa tan blanca y precisa como la porcelana de los tarros a sus espaldas.

La mujer iba a recoger unas gotas de Pulsatilla, gracias a las cuales habia dejado de vi-
vir mareada. Al encontrar a Emilia tan brillante como un trozo de sol cortando la mafiana
lluviosa, pensé que el mundo se habia vuelto mejor gracias a la bendita intervencion del
boticario Sauri.

No bien la vio marcharse, Daniel salié al encuentro de Emilia, vestido con un traje de
casimir y una corbata de seda. Se habia mojado la cabeza y por un rato consiguié que su
melena estuviera peinada hacia atras. Todo él podia pasar por el hijo del gobernante mas
atildado, pero ni asi, su gesto intrépido y sus ojos de fiera dejaban de ser un desafio.

Por Unica vez en lo que llevaba de vida, la botica cerr6 sus puertas a media mafiana.
Emilia y Daniel subieron a desayunar junto a los Sauri que adn estaban perdidos en las
conveniencias y desastres del nuevo siglo. Diego habia tranquilizado a Josefa descubrién-
dole que la mujer causante de sus espantos era Daniel disfrazado. Sin embargo, cuando ella
lo vio entrar al salon con un brazo prendido a la cintura de su hija hubiera podido desma-
yarse otra vez.

-Estas muy guapo -le dijo con la frescura que las mujeres usan sélo para elogiar a los
hombres que podrian ser su hijos. Sin soltar la cintura de Emilia, Daniel la abrazd. Llevaba
meses malcomiendo y pasando peligros, estaba urgido de cobijo y carifios, de un retazo de
infancia y un pan horneado en la cocina de quienes lo querian.

Desayunaron mientras Daniel les contaba la situacion del maderismo en otras ciudades
del pais y se ponia al tanto de la complicada division entre los antirreleccionistas poblanos.
-Madero no es lo mejor que nos puede pasar. Es lo unico -dijo cuando llegaron al cafe.
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Diego acepto que lo alegraba oir a alguien cuerdo y ambos criticaron a Madero por que-
rer todo al mismo tiempo, cuando, segun ellos sabian, en politica no se puede querer todo
al mismo tiempo, sin fracasar en casi todo. Después volvieron a la ciudad: existian noventa
grupos de apoyo hechos un desbarajuste. Los principales clubes antirreleccionistas estaban
divididos entre los moderados y los radicales, no habia acuerdos especificos, ni proyectos
coherentes, ni nada que no fuera desorden.

-Madero es un buen hombre -apuré Josefa.

-Y eso qué? -le contestd Daniel.

-De algo le ha de servir -aseguré Josefa.

-La politica es de malos -dijo Emilia con la contundencia de la juventud entre las cejas.

Daniel intervino para contradecir a Emilia y Diego para contradecir a Josefa. Discutie-
ron si debia haber tantos clubes antirreleccionistas, si tenian razén los moderados o los ra-
dicales, si Madero apoyaba o debia apoyar a unos o a otros, si habia riesgos de guerra y si
la guerra cargaba siempre con los ingenuos, los sofiadores, los jévenes y los pobres. Hasta
que la conversacién se diluyé con Josefa como la Gnica interlocutora de su marido.

Daniel y Emilia habian abierto un balcon que daba a la calle y estaban recargados en el
barandal viendo hacia el poniente. Los volcanes rompian el cielo con el azul oscuro de sus
Cuerpos, y no parecian inmutarse con nada.

-¢Extrafias? -le pregunt6 Emilia.

-Cuando puedo -dijo Daniel.

Sin acusar resentimiento, Emilia quiso saber qué hacia con su vida. De sobra sabia que
Daniel podia vivir sin ella y sin los volcanes, como habia sabido vivir sin su casa, su paisa-
je y sus juegos, desde muy nifio. Lo escuché un rato largo hablar de las elecciones. Eran su
obsesion inmediata y Emilia habia aprendido temprano que a Daniel, como a cualquier
hombre, habia que oirle una larga lista de obsesiones inmediatas si uno queria que dijera lo
esencial. Lo escuchd explicar por qué estaba seguro de que los comicios serian un desastre
y decir que bien podrian ahorrarse todos el esfuerzo de esperar hasta julio para saberlo. Di-
jo que en eso tenian razdn los radicales, pero que él estaria con Madero hasta que su pru-
dencia lo contradijera y que a ella la queria mas que a la democracia aunque viviera al re-
vés de lo que le decia. Luego, pasandole un brazo por la espalda como cuando eran chicos,
la invitd a ir con él al barrio de Santiago. Bajaron la escalera trotando mientras a gritos
contaban los escalones al ritmo de una tonada vieja.

-Hacen mas ruido que una revolucion -declaré Josefa que estaba regando las plantas del
patio. Al pasar junto a ella, Daniel le dio un beso y le avisé que se verian a la hora de la
comida. Josefa asinti6 y dirigiéndose a su hija le pregunt6 a dénde creia que iba, porque a
Santiago, que era un barrio peligroso, con Daniel que no estaba para cuidar a nadie, ni so-
fiarlo.

Emilia iba a rezongar, pero no fue necesario. Como siempre que era precisa, Milagros
aparecio para ayudarla. Venia engreida de recorrer las calles contemplando su trabajo de la
noche y contradijo a Josefa diciendo que no habia tal peligro, que ya Diego habia dado
permiso de que Emilia faltara a sus deberes, y que volverian en un pestafieo. Mientras
hablaba empujo a los muchachos hasta la puerta. Ahi se dejé alcanzar por la voz de su
hermana que no habia tenido tiempo de responder a su palabrerio.

-iMilagros! -dijo-. Ya he pestafieado dos veces.

La ciudad, y en particular el barrio de Santiago, donde hablaria Madero dos dias des-
pues, estaba sitiada por los policias de todo el estado que, aunque tenian ordenes de no
Ilamar la atencion sino hasta que Madero se hubiera ido con todo y el grupo de periodistas
que lo seguia, no dejaban de trabajar ejerciendo la sospecha en torno de cuanta cosa les
parecia rara. Y eran raros Daniel, Emilia y Milagros, tres bien vestidos por el barrio de
Santiago, un lugar que acunaba las viviendas de adobe vy tierra, la desesperanza y el lodo
de familias muy pobres.
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Los notaron llegar a la placita que cercaba la iglesia porque una parvada de nifios corrio
a encontrarlos. Milagros era asidua visitante del lugar. Tanto que los nifios todos la rodea-
ron llamandola tia, para sorpresa de Daniel y Emilia. Colgando de su enagua, un nifio le
preguntd qué habia traido. Milagros respondié sefialando a sus sobrinos. Una nifia vestida a
medias, sucia por entero, quiso saber qué mas habia.

Emilia llevaba la bolsa de pan y Daniel una muy pesada de la que fueron saliendo toda
clase de cosas. Milagros se acuclill6 para quedar a la altura de sus interlocutores y les fue
repartiendo desde caramelos y naranjas hasta medicinas y consejos. Su ahijada la observa-
ba con una mezcla de admiracion y horror. Ella no se creia capaz de acercarse a gente tan
pobre con la naturalidad con que lo hacia su tia. Quiso pegar de gritos cuando la toc6 un
nifio con el cuerpo lleno de granos, y tuvo que hacer un esfuerzo para no alejarse de ahi,
sitiada como estaba por un dolor y un miedo que no habia sentido jaméas. No era que no
hubiese pobres por toda la ciudad, limosneando en los rincones o en los quicios de las igle-
sias, ni siquiera que Emilia no hubiera aprendido, como todos en su mundo, a convivir con
la idea de su existencia sin resentirla, sino que por primera vez al verlos en su refugio, sin
los edificios y las calles en los que se les trataba como intrusos, Emilia sintié vergienza y
culpa. Dos sentimientos que nunca habia tenido la desdicha de padecer.

Queria salir corriendo de regreso a su casa en el centro luminoso de la ciudad, queria
cerrar los 0jos y que se le tapara la nariz, queria librarse de aquel paisaje empolvado y cha-
parro, de las voces, los ruegos y el olor hiriente de aquellos nifios, pero Daniel y la tia ni
siquiera notaron su desconcierto: se habian puesto a repartir cosas y a conversar como Si
estuvieran en la sala de su casa, junto a la chimenea.

Sin saber como, Emilia habia quedado encargada de un costal de pan en cuyo fondo pa-
recia agitarse un monton de volantes iguales a los que Milagros habia pegado en la noche
por las calles del centro.

-A repartir, a repartir -les decia Daniel a los nifios que salian corriendo con pequefios
bultos de pan entre los brazos.

Hasta ahi, los policias que vigilaban desde la puerta de la pulqueria ElI Gato Negro, se
habian limitado a observar. Pero cuando se acabd el pan y solo quedo el costal del que sa-
lian como palomas los papeles que invitaban al mitin del lunes, los policias se olvidaron de
la condescendencia con que habian contemplado lo que al principio les parecié tan sélo un
jugueteo caritativo, y salieron de su escondite para ir sobre ellos.

-Deja todo y corre -le dijo Daniel a Emilia que por fin habia soltado el cuerpo y estaba
platicando con un nifio que acariciaba el lujo perfumado de su cabello.

Tendria unos diez afios. Al oir a Daniel salto con la rapidez de una ardilla 'y le ordené a
la muchacha que lo siguiera. Tras él corrieron hasta una de las tantas casas que Emilia veia
idénticas entre si. Pensaba que de perderse, no encontraria nunca la salida de aquel laberin-
to. Y eso lo pensaba antes de empezar a recorrer el camino que iba de una casa a otra por
entre las ventanas o tras fingidas paredes de petate, sin salir nunca al aire.

Corrian por una serie de madrigueras con pequefios fogones y muy pocos muebles. Los
pisos eran siempre de tierra y de los techos a veces colgaban cunas o reatas. Tropezaban lo
mismo con nifios que con guajolotes, con viejos impavidos que con mujeres trajinando,
pero no detuvieron la carrera guiada por el nifio hasta que Emilia vio desaparecer a Mila-
gros tras un bulto de lefia y sintid que Daniel jalaba la punta de su manga para llevarla
hacia la boca de un temazcal.

Entraron arrastrandose por el estrecho agujero que servia de acceso y el nifio lo tapé con
un petate para cerrar el cuarto redondo en el que no cabian de pie. Emilia no habia estado
nunca en ese tipo de cuartos de bafio, aunque su padre le habia explicado que antes de la
conquista, los poderosos se encerraban en esa oscuridad tibia para ensimismarse y descan-
sar al mismo tiempo. Justo enfrente del agujero de la entrada habia un fogon. Ahi encima
ardian las piedras sobre las que se arroja agua con yerbas olorosas para crear un vapor que
invade el cuartito de paredes redondas.

-Quitate la ropa -le dijo Daniel, desabotonandose la camisa mientras murmuraba que si
abrian y los encontraban vestidos, lo diera por muerto.
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Emilia perdid la duda bajo el panico que le produjeron esas explicaciones. Se quité to-
das las faldas y los fondos que podia usar una mujer en ese tiempo. Cuando aun le queda-
ban sobre el cuerpo el corpifio y los calzones de encaje, Daniel le pidié que se apurara y
levantd un balde de agua para mojar las piedras rojas de tan calientes. Un vapor tibio nubl6
el aire. Emilia iba a decir algo, pero Daniel se puso el dedo en la boca para recomendarle
silencio. Afuera se oian los pasos de los policias, sus voces preguntando, el nifio respon-
diéndoles vaguedades.

Emilia se desato la trenza que llevaba enredada en la cabeza y su melena de rizos oscu-
ros le cubri¢ toda la espalda.

-Busca ahi -le ordend un hombre al otro.

-Se esta bafiando mi hermana -dijo el nifio. Pero un policia se empefi6 en ordenar al otro
que buscara dentro.

Con una sefia, Emilia le pidio a Daniel que se pegara a la pared. Luego se revolvié el
pelo sobre la cara y se arrastrd hasta el petate que cubria el hoyo de la entrada. Lo empujo
con una mano y asomo la cabeza y medio cuerpo.

Los policias vieron media Emilia desnuda en el centro de la niebla que brotaba del
hoyo: los cabellos himedos y revueltos como una red sobre sus pechos.

Varios perros sarnosos con los dientes de fuera, empezaron a ladrar en las piernas de
los policias, haciéndolos huir. El nifio cubri6 el agujero de luz con el petate y Emilia se
arrastré de nuevo hacia el cobijo redondo en que Daniel la esperaba deslumbrado. Cien
palabras como agua dejo caer sobre su oido mientras se acostaba sobre su espalda. Emilia
sintio su cuerpo contra el del ella, himedo y firme. Lo recorrié urgida de aprendérselo,
temblando, pero libre de temores, segura de que la mas omnipotente de las diosas no mere-
cia su envidia.

Afuera, Milagros habia salido de su escondite convertida en una menesterosa con ante-
ojos de ciega. Mientras la luz se iba y sus sobrinos volvian en si, ella buscé acomodo en el
suelo y se qued6 dormida. Dos horas después interrumpid el silencio tibio del temazcal.

Salieron de entre las casas cuando oscurecia. Habia llovido como llueve en mayo, de un
modo escandaloso que metid a la gente en sus chozas y a los policias en la cantina donde
aun los entretenia con un cubilete, el nevero pata de palo al que los nifios llamaban Satuno
Posale.

Caminaron por el lodo hasta salir del barrio. Cuando llegaron a un sembradio de maiz
tierno corrieron entre la milpa dando de gritos a un aire que sentian el mas libre de sus vi-
das. Un camino al lado de la via del tren los llevo a las afueras de la ciudad. Emilia lo
mismo podia haber estado en Paris en una fiesta.

-¢Es inevitable que pongas cara de felicidad? -le preguntd su tia Milagros cuando estu-
vieron sentados en el carro de mulas que los acercaria a -su casa.

Cerca de las siete entraron a la Casa de la Estrella, riéndose de los policias y de la vida.
Josefa oy0 su historia sin poder perdonarles el miedo que le habian provocado con su tar-
danza. Los llamd irresponsables y prepotentes, lloré de furia y amenaz6 con encerrarlos a
los tres hasta que pasara la fiebre de las elecciones.

-¢Ya no te interesan las elecciones? -pregunté Diego saboreando la dulzura de los tiem-
pos en que so6lo las novelas conmovian a su muijer.

-Las detesto. Voy a volver a Zola y a la poesia.

-¢A Zola?

-Para que si hay peligros, sean por escrito.

-¢Y amores? -pregunto Daniel mirando a Emilia con el deleite de la complicidad.
-Esos también por escrito -contestd Josefa.
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Daniel se despidio para salir con Milagros, pero pasada la media noche volvié a la Casa
de la Estrella. Abrio el portén con una llave que le prestd su tia. Sin hacer ruido subi6 las
escaleras, cruzo la estancia y empujé despacio la puerta del cuarto en que dormia Emilia.

-Casate conmigo -le dijo desnudandose para entrar en su cama.

-¢Cuéntas veces? -le contestd Emilia sacandose el camison por la cabeza.

-Muchas -pidié Daniel mientras ella lo guiaba hacia su cuerpo en la oscuridad.

No durmieron. Tampoco hablaron demasiado. Durante horas se buscaron jugando, pre-
sos uno del otro, aventurados y curiosos.

-Tienes una estrella en la frente -le dijo Daniel vencido contra su pecho.

Emilia le acaricid la cabeza y hundio la frente en su regazo para llorar como si necesita-
ra salir de una congoja.
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Con el alba se quedaron dormidos. No destrenzaron el letargo de sus piernas hasta que
el sol estuvo muy alto y el olor del café entré a la recdmara a turbar el aire y la memoria de
su suefio comun.

Emilia oyé a Josefa cantar en la cocina y abrié los ojos. Mir6 el cuerpo de Daniel respi-
rando junto a ella. Desde los dedos de sus pies hasta la punta de sus cabellos desordenados
le parecieron el mejor paisaje que habia cruzado por su mirada. Pensé que no s6lo su me-
moria, sino el aire, se quedarian marcados por esa presencia tan ajena a la fuerza que des-
pedia y al yugo con que le ataba.

-¢Qué suefias? -le preguntd al verlo despertar.

-Mentiras -le contest6 Daniel con la voz amodorrada y el gesto de angel que cruza a los
afortunados en el amor. Después volvid a guardarse en ella diciéndole que no tenia en el
mundo otro escondite.

No desayunaron. Antes de las diez corrieron escaleras abajo y atravesaron el patio con
sigilo. Emilia abrio la puerta y Daniel la beso antes de escapar. Luego ella entr¢ a la far-
macia con el cielo entre las cejas. Diego no hizo ninguna pregunta, Emilia no dio ninguna
explicacién. Tenian mucho quehacer juntos antes de la comida.

A las dos volvieron a la casa sin haber hablado de Daniel, jugando adivinanzas. Ahi,
frente a la sopa, hubo que enfrentar a Josefa, que tenia un amor por las palabras claras, pa-
recido al que Diego sentia por las plantas medicinales.

-¢Daniel durmid aqui? -pregunto.

-Si -dijo Emilia.

-Sea por Dios -rez6 Josefa-. Y no me pregunten cuél Dios.

Al terminar la comida, Milagros lleg6 a buscar a su sobrina para ir al circo.

-No me da ninguna confianza que te lleves a Emilia sin mas resguardo que tu incon-
ciencia -le asest6 Josefa al verla.

-¢,Cuéndo le ha pasado algo malo a Emilia yendo conmigo?

-Hasta que le pase. Pero que he de hacer, quererte siempre es un riesgo.

-Cualquiera diria que soy alpinista. Vamonos Emilia que ya oigo la musica en el aire -
dijo Milagros mirando el reloj.

El bullicio de la carpa le parecié a Emilia el mejor sitio para estar y no estar que pudiera
encontrarse. Habia alli dentro tanta gente que al mirarla con los o0jos entrecerrados su ropa
de colores parecia un pufio de confeti contra la cara. Tenian un buen lugar, llegaron a
tiempo para ver el desfile de los monos y los elefantes, los equilibristas, los domadores, los
leones y los trapecistas. Emilia estaba tan feliz que pudo reirse hasta con los payasos a los
que temia cuando era nifia.

-¢Por qué seré que los circos dan tristeza? -le preguntd a Milagros.

-Con lo que deje esta funcidn sacaremos algunos presos de la carcel -le contesto su tia
sin contestarle, porque odiaba no saber la respuesta y a ella los circos también le daban pe-
na.

En un dialogo de sordas, sin enderezar la cabeza que tenia echada hacia atras, Emilia di-
jo:

-Se va a caer.

Con los ojos prendidos a una trapecista que se habia soltado de un columpio y volaba
hacia el otro pregunto:

-¢Cuéntos hay en la carcel?

-Muchos -le contesté Milagros-. No se cayo.

-Esta vez no -dijo Emilia.

-Hablas como si hubieras estado alla arriba -ironizé Milagros.

-¢ T4 no? -preguntd Emilia-. {Quién decide a quién sacan?

-Esta vez decido yo -dijo Milagros.
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-¢Y a quiénes vas a sacar? -pregunté Emilia aplaudiéndole a la trapecista que levantaba
los brazos para celebrar su triunfo.

-Hoy en la noche, a Daniel -dijo Milagros.

Emilia sostuvo el aire entre dos aplausos, pero no se dejo ganar por el terror. Sabia que
a Milagros no le gustaban los desmayos ni transigia con las mujeres que palidecen y se
atontan.

-¢Cuando esto termine? -pregunto.

-Mas vale. Si lo queremos vivo -dijo Milagros.

-¢Qué les hacen? -preguntd Emilia abandonando el disimulo.

-Mejor no imaginamos -dijo Milagros.

Emilia perdio la vista en una mufieca viva que daba vueltas parada en un caballo. Pare-
cia que jugaba y a cada salto iba ganandole a la vida su derecho a tenerla. Se mantenia son-
riente y erguida como si anduviera en el suelo, como si su andar fuera l6gico. Continud
con el mismo gesto y la misma aparente tranquilidad cuando seis caballos mas entraron a
la pista y se pusieron en hilera para que ella saltara de uno a otro siguiendo el compas que
le marcaba una banda.

Con los dientes apretados y una sonrisa de mentiras, Emilia sentia al mundo moverse
bajo sus pies, como si también ella anduviera brincando de un caballo a otro. Cuando la
miniatura de mujer vestida de blanco y dorado solt6 el bastdn que bailaba en sus manos y
se dejé caer sobre la crin de un caballo que la recibi6 alzando el cuello mientras ella lo aca-
riciaba hablandole al oido, Milagros Veytia paso un brazo por los hombros de su sobrina 'y
le dijo:

-Nos lo van a dar completo.

-;Qué hace Daniel para que lo persigan asi? -pregunt6 Emilia.

-Nada hija, esta vivo y quiere ser libre -dijo Milagros levantando su figura metida en un
huipil blanco sobre el que caian tres collares de plata con coral.

-Yo también quiero ser libre y nadie me persigue.

-No han de tardar -le dijo Milagros.

El poeta Rivadeneira las esperaba cerca de la puerta con su pequefio Oldsmobile del afio
1904, un auto verde oscuro que en lugar de volante tenia una direccién a la cual Rivadenei-
ra llamaba correctamente manubrio de #//ersteering, y un frente curvo que subia desde el
suelo y a poca altura se doblaba como la punta de los trineos. Para 1910 esos autos ya no
eran la ultima palabra, existian automdviles mas caros y modernos, sin embargo aquel pe-
quefio curved dash hacia las delicias de Milagros Veytia, cada vez mas especializada en
manejarlo a velocidades tan imprudentes como los treinta kilometros por hora.

Rivadeneira sabia hasta donde estaba metida Milagros en el lio antigobiernista. EI habia
empezado ayudandola y habia acabado involucrandose en el asunto, sélo que por ser
hacendado y tener fama de juicioso, le tocaba trabajar en la retaguardia. Sin embargo,
aquella noche Milagros pens6 que seria conveniente pedirle que las acompafiara a la car-
cel. Un hombre con su prestigio y su automovil pesaria en el animo de los celadores a los
que habria que comprar mientras estuviera oscuro.

Milagros habia recibido el informe de que a Daniel ain no lo identificaban con el mu-
chacho enérgico que era el brazo y el pie derecho de un prominente colaborador de Made-
ro. Cuando lo aprehendieron repartiendo propaganda, él les hablé a los guardias en inglés,
dijo no entender palabra de castellano y fingio que ademas de gringo era tonto. En eso
habia quedado con Milagros y los miembros de su club antirreleccionista. Si habia que
buscarlo en la carcel que lo llamaran Joe Aldredge, porque de tal nombre y tal personaje no
saldria aunque le rompieran la cabeza o lo ahogaran.

La penitenciaria ocupaba un lugar enorme rodeado de muros muy altos, con un torredn
altanero en cada esquina. Aparecio en el centro de la noche como un monstruo que hizo
temblar a Emilia.

-¢Ahi lo tienen? -pregunto.

-Eso espero -dijo Milagros.
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-Ahi debe estar -afirmd Rivadeneira con su voz apacible-. ;Le avisaste a su papa?

-Claro que no -dijo Milagros-. Pobre doctor, ya bastantes lios tiene. Si oye que su hijo
esta preso viene a buscarlo y en ese instante lo encierran también a él.

-¢ Y nosotros como vamos a sacarlo?

Milagros explicé que algunos celadores aceptaban dinero a cambio de hacerse ton-
tos y dejar libre un preso de poco nombre.

-Estan hambreados. Lo sé por un muchacho que trabaja como médico ahi adentro. Hay
cuatro que nos ayudan. Uno es jefe en el turno que vigila hoy en la noche. Ese es el que va
a entregamos al "gringo™. ¢ Qué horas son, Rivadeneira? -pregunté Milagros.

-Once y cinco, ya podemos ir tocando -dijo el poeta Rivadeneira. Se vestia como fran-
cés fino, con unos trajes cortados en la capital del pais por un sastre muy exigente de la
calle de Alcalceria. Sus camisas eran de Lévy y Martin, y todas tenian bordadas sus inicia-
les sobre el pecho con unas letras pequefias y muy complicadas.

Milagros se burlaba de aquella ropa cada vez que la vida la ponia en condicion de per-
mitirle algo mas que unas caricias a ese hombre que jamas tuvo en su existencia un senti-
miento mas intenso y desolado que el de su amor por ella. Esa noche, el poeta estrenaba un
sombrero redondo recién adquirido en una tienda del Portal de Mercaderes, famosa desde
1860. Emilia pens6 que lucia digno de compasion con toda esa elegancia encima y apreta-
do entre ella y Milagros, a quien nadie se hubiera atrevido a sugerirle que le permitiera
hacerse cargo del manubrio. Sin embargo, al bajarse del auto, el atuendo del poeta volvié a
quedar sin arrugas Yy aristocratico. Milagros lo revisd con una sonrisa y no sin razon se dijo
que aquella frivolidad ayudaria muchisimo en el trabajo de convencimiento que les espera-
ba.

Por fortuna, Emilia también estaba vestida como una mufieca de magazine, porque el
huipil blanco de Milagros resultaba discutible aunque la hiciera parecer un trozo de luz en-
rareciendo la noche.

El portdn de la carcel tenia cortada una puertecita por la que entraron de uno en uno.
Preguntaron por el guardia que segun sabian era el jefe de aquel turno. Ya el médico habia
hablado con él, y estaba al tanto de lo que se trataba, incluso ya les habia puesto precio a
sus servicios, pero los hizo esperar un rato para darse la importancia que creia merecer.

Cuando aparecié hizo un saludo remilgoso y recibié el sobre que Rivadeneira le entre-
g0, con tal verglienza y poco hébito, que se puso colorado como la cabeza de un chile. Eli-
gi6 a Emilia para hacerla cruzar la reja inmensa que cortaba en dos el vestibulo, e ir tras él
hasta el galeron en donde se apretaban los encerrados de aquel dia.

Aln no habian encontrado tiempo ni de tomarles los nombres. Los habian echado ahi a
esperar la mafiana siguiente. O la semana siguiente. Muchos pasaban meses dentro, antes
de que su nombre se apuntara en la lista de llegada. Desaparecian y ya. De nada servian sus
mujeres todos los dias preguntandole por ellos al guardia del porton. Aln no estaban regis-
trados. Tal vez no los registrarian nunca.

Milagros vio a Emilia perderse tras la reja y buscé una banca donde apoyar su cuerpo y
sus temores. Si su hermana supiera lo que estaba permitiendo, dejaria de quererla para
siempre. Pero ella tenia el alma partida en dos mitades exactas y creyd que si una podia
salvar a la otra no seria su voz la que lo impidiera. Rivadeneira se acomodo cerca y la con-
solé dandole unas palmadas en la mano. Solo ella podia saber lo que significaban, viniendo
de aquel hombre.

Durante unos minutos, Emilia y el guardidn caminaron por un pasillo iluminado a me-
dias. Por fin dieron contra la reja que impedia el paso a un cuarto en penumbra. Emilia pe-
go la cara a los barrotes para hurgar en busca de Daniel.

-Ese es -dijo, sefialandolo. Su cabeza castafia se distinguia de las otra veinte, de 0jos y
piel oscura, que se apretaban en aquel cuarto.

-¢Donde agarraron a éste? -preguntd el jefe a los carceleros de turno.

-Pos sabe -contestd uno de ellos-. Ya estaba cuando nosotros llegamos.
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-Pobre gringo -dijo Emilia, usando las habilidades histrionicas que aprendid en las tar-
deadas de los domingos-. Eso le pasa por andar haciendo turismo en las cantinas. No debe-
ria yo ni venir a buscarlo, pero tiene mejores ratos. Y si usted supiera lo importante que es
en su pais, no dudaria en soltarlo. Para mafiana, el cdnsul americano va a estar quejandose.

-Jalenlo pa' aca -pidio el jefe a los celadores.

No fue necesario. Daniel habia descubierto a Emilia y ya se abria paso hasta la reja del
galerén. Emilia divisd a unos metros su gesto enfurecido. Se mordia los labios y tenia en
los ojos la lumbre de ira que muy pocas veces lo prendia.

-1 am very sorry, you should not be here -dijo al acercarse a la mirada bendita de Emi-
lia.

-/ am just fine -le contesto ella sintiendo

las lagrimas subir desde su estdmago. Empezaba a costarle trabajo la farsa.

-Asi que éste es su gringo -dijo el carcelero jefe de turno, un hombre feo, como deben
ser los carceleros, tosco y bruto como fue imaginado. Emilia asintié con la cabeza porque
habia perdido las palabras. Luego levanté la cara y las recuperd para preguntar, con el tono
mas dulce que jamas sali6 de su garganta, si seria posible que lo dejaran salir.

-Andale cabron, sacate al gringo -le ordend el jefe al hombre que cuidaba la reja.

Acostumbrado a escuchar instrucciones mezcladas de improperios, el guardia le dio
vueltas al llavero regido por la invariable lentitud con que hacia todo. En silencio, con los
0jos puestos en la penumbra de aquel chiquero, Emilia espero sin parpadear.

-¢ Tienes frio? -le pregunto el carcelero pasandole un brazo por la cintura y jalandola
hacia su barriga inflada y tiesa.

-Un poco -contesto Emilia.

Hizo un esfuerzo para no perder el aplomo. Luego se quedé muda otra vez porque el
hombre le puso una mano en los pechos y se los tenté como si estuviera escogiendo fruta
en el mercado.

-LIévatelo ahora, chula -le dijo-, porque mafiana ya quién sabe.

-Muchas gracias -contestd Emilia sin alejarse, sin temblar, sin perder la sonrisa de grati-
tud que se habia puesto en la cara.

Después se fue zafando de aquel abrazo sin hacer escandalo, con la suavidad de una re-
ina. Ya libre, se prendié a la mano que Daniel le extendio al cruzar la reja.

-No vayas a pegarle porque nos matan -le dijo usando el inglés que su padre la habia
obligado a aprender cuando ella estaba segura de que jamas le serviria de nada. Mantuvo la
sonrisa todo el camino de regreso entre las celdas. Ni siquiera cuando enfrentd la cara de
Milagros, angustiada por primera vez desde que la conocia, se deshizo de aquella expre-
sion beatifica rigiéndole la boca.

-Emilia esta bendita -dijo Daniel, mientras intentaban acomodarse en el pequefio Olds-
mobile del poeta Rivadeneira. La llevaba sobre las piernas, la besaba y se reia de su aplo-
mo Yy sus habilidades teatrales-. Sin ella no me hubieran soltado nunca, tia.

-Ya le habiamos pagado -dijo Emilia, apretandose a él sin reparar en el olor a pocilga
que le habia quedado en el cuerpo.

-Si no me lo impide mato al tipo aunque me maten después. ¢Pero sabes qué hizo ella,
tia?

-No le digas -pidi6 Emilia.

-Me lo imagino -dijo Milagros.

Guardando para ellos una parte de la historia, Daniel se empefié en contar algo y dijo
todavia medio confuso:

-Me dominé con la mirada. Con una voz muy dulcecita, como si fuera una diplomatica
saludando a su embajador, uso el inglés para pedirme que yo no hiciera nada, pero en el
espafiol mas claro que pueda existir me dio con los ojos una orden de militar. Es terrible,
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tia. Le voy a tener miedo, no sabes la frialdad con que actud. El guardia llegé a pensar que
la farsa con que estaba de acuerdo era la pura verdad.

-Me imagino -volvié a decir Milagros secandose una lagrima con la punta del pafiuelo
que le extendia Rivadeneira.

-No tia -dijo Daniel-. No te la puedes imaginar. Es un monstruo -dijo Daniel apretando-
la contra él. -Si me la puedo imaginar, pero no quiero.;Me oyes Daniel? No
quiero y te lo digo en serio.

-Tampoco fue para tanto, tia Milagros. Asi tentamos siempre a las naranjas y nadie se
aflige -dijo Emilia.

-T0 no eres naranja, Emilia. Si te oye tu papa se muere -dijo Milagros.

-Si -contestd Emilia-. Pero no me va a oir. Ya no te aflijas. ;A donde vamos?

-T0 a tu casa -dijo Milagros-. Y este condenado a la mia. Es un imprudente y de aqui al
martes lo voy a vigilar como su sombra.

-Yo también -dijo Emilia-. Porque tampoco vamos a estar gastando el dinero a lo tonto.

-¢Y quién va a hacer mi trabajo? -preguntd Daniel.

-Nadie es imprescindible -dijo la tia-. Ya veremos quién, que sea menos conocido.

-Yo puedo hacer tu trabajo -se ofrecié Rivadeneira.

-Ay Rivadeneira, Rivadeneira. TU no te cansas de ser bueno, pero tampoco te cansas de
ser iluso -le dijo Milagros-. Este muchacho se mueve como una mosca y asi lo alcanzaron.

-Bueno -dijo Rivadeneira con su habitual parsimonia-, pero no todo sera correr.

-En algunas cosas puede suplirme. En otras con que me acomparie -dijo Daniel.

-Ves, Milagros. Nunca me concedes habilidad para nada -dijo Rivadeneira.

-¢Cémo de que no? Siempre he reconocido que eres un excelente poeta y que nadie sa-
be tanto de Sor Juana como tu, ni Amado Nervo, que se cree su descubridor.

-jJusticia, suelta el laurel! -dijo Rivadeneira-. Muchas gracias por concederme la gloria.
Tu siempre habias creido saber mas.

-;Todo en fin se sacrifique a vuestras divinas aras! -le contestd Milagros para seguir
conjugando en desorden a la veneradisima Sor Juana-.;Que es doble el necio que sobre ne-
clo, quiere ostentar serlo!

-;Como debo entender esto Gltimo? -pregunt6 Rivadeneira.

-Como un acto de humildad, de esos que tengo pocos, aprovecha.

-Amor, si td eres cautelas, a mis cautelas ampara -dijo Rivadeneira, incapaz de ocultar
el gozo.

Sin ninguna cautela y amparados en el olvido de quienes intercambiaban versos remo-
tos, Emilia y Daniel se humedecian con toda clase de baboseos y arrumacos bajo la tibia
oscuridad callejera de aquel mayo.

Cuando Milagros detuvo el auto frente a la Casa de la Estrella, los dos bajaron de un
brinco y sin hacer ruido se despidieron agitando la mano.

-No pretendas ejercer tu autoridad porque siempre es tardia -le dijo Rivadeneira, te-
miendo que Milagros pretendiera llevarse a Daniel con ella.

-Tienes razon -le contesto la mujer recargando en él su cabeza exhausta de tanto no dar-
se tregua nunca. Ademas, sus dos sobrinos tenian un halo comdn y ella no estaba para per-
turbarlos-. Quiéreme -le pidi6 a Rivadeneira que con los dedos de su mano derecha conta-
ba las veces que le oyd tal ruego.

Emilia le tird un beso a su tia, Daniel le guifié un ojo y le dijo fe quiero moviendo los
labios sin hacer ruido. Luego la sobrina saco de su bolsa la gran llave de la puerta y se la
ofrecio a Daniel que abrié como un experto la mafiosa cerradura de los Sauri.

Diego y Josefa esperaban adormilados en un sillon de la sala, y escucharon los ruidos de
romance subir por la escalera.
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-¢QuEé no se habia ido éste? -pregunt6 Josefa.
-Estaba en la cércel -dijo Diego descansando-, pero se ve que Milagros pudo sacarlo.
-¢Desde cuando lo sabias? -le reproché Josefa.

-Desde hace rato -contestd Diego.

-¢;Quién te lo dijo y a qué horas? -pregunto Josefa sonrojada y entristecida-. ¢Por qué no
me lo habias dicho?

-No quise afligirte en balde. Ya ves que ahi viene. Tiene suerte.

-Afligeme, pero no me arrincones -pidié Josefa.

-De ahora en adelante -contestd Diego levantandose para recibir a los muchachos y es-
capar de la furia que sentia crecer en su sefiora.

-;,Como pudiste ganarme en el ajedrez sabiendo tal horror? -le preguntd Josefa sin mo-
verse del sillon.

-Porque soy un buen estratega y me preocupo menos por lo irremediable -dijo Diego
abriendo la puerta que daba a la escalera para que entrara el par de embebidos.

Emilia entrd con la lengua desatada y el corazén en vilo. Hablé y hablé durante mas de
una hora, mezclando, en el desorden de su euforia, al carcelero con la trapecista y a su tia
con la necesidad de una revolucion, a Rivadeneira con el domador de leones y a Sor Juana
con la muchachita que brincaba de un caballo al otro. Sin embargo, se cuid6 de no contar
lo que habia sucedido tras la reja que cruzo para seguir al carcelero en busca de Daniel.
Pasé por esa parte como si todo hubiera sido costura y canto.

A veces Daniel la interrumpia para elogiarla. Estaba sentado en el suelo liando un ciga-
rrillo con el papel y el tabaco que Diego le ofrecié en cuanto lo vio acuclillarse sobre el
tapete, con un cansancio que le record6 sus dias de encierro en el barco de Fermin Munda-
ca, hacia méas de treinta afios.

No lo podia evitar, le gustaba el hombre en que se habia convertido Daniel, y no veia
tan dramatico como su mujer el hecho de que Emilia lo quisiera tanto. Quizas hasta fuera
mejor eso que cualquier otro delirio. Total, en el lio antiporfirista estaban metidos también
ellos. Y tal vez, todo eso no fuera ni tan peligroso ni tan desorbitado como parecia. A la
mejor hasta tenia razén Josefa y Madero conseguia la democracia y la paz en un resuello.

Le dio el tabaco y volvié a sentarse junto a su mujer.

-Ya sabemos que ayer dormiste aqui -le asestd Josefa a Daniel en cuanto Diego se aco-
modo cerca de ella.

-Ya sé que saben -le contestd Daniel preguntdndose cémo era posible que no le hubiera
temido al interrogatorio que padecid en la céarcel, y sintiera congoja frente al que Josefa
amenazaba con iniciar.

-Yo lo invité, mama -dijo Emilia acercandose a la camisa sucia de Daniel.

-¢Por cuanto tiempo? Acaba de llegar y se ird el martes en la tarde tras el préocer de la
libertad -dijo Josefa, que para efectos practicos ya no queria ni oir hablar de Madero.

-Josefa -le pidi6 Diego al oido-, éstos son otros tiempos. ;Qué mas podemos pedir para
nuestra hija? Le ha tocado el amor, qué importa si no le tocan el orden y las ceremonias.

-Importa. ¢Por qué no he de querer para ella lo que hemos tenido nosotros?

-Porque sabes que la historia no se repite -le dijo Diego.

-No hagas discursos, esposo. Esto ya es muy complicado, como para empeorarlo con
discursos.

Diego estuvo de acuerdo. Se qued6 un rato en silencio chupando su tabaco. Luego se
acerco a su mujer para tocarla como quien esté urgido de dar con la tierra.

-En algo que tenga yo el gusto de coincidir contigo. Porque Gltimamente no consigo dar
con una -le dijo la cavilosa Josefa.
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Hacia rato que la discusion no tenia testigos. Emilia y Daniel no quisieron gastar su
tiempo en atestiguarla. Se habian metido al bafio azul y cuando Diego y Josefa, dando
vueltas en circulos, volvieron a enfrentar sus desacuerdos y estaban a punto de gritarse
como no lo habian hecho nunca en la vida, los detuvo un escandalo de risas que mezclado
con el de la regadera sonaba a feria.

-, Qué mas quieres, Josefa?. -le pregunt6 Diego al escuchar la musica que corria bajo el
agua-, piensa que hay cientos, miles, millones de seres humanos que jamas atisbaran el mi-
lagro en que esta viviendo Emilia.

-Apenas tiene diecisiete afios -le recordd Josefa.

-Mejor. Mas tiempo tendra para disfrutarlo.

-A saltos -lamentd Josefa.

-Porque lo Unico durable es el tedio. Eso si que permanece. Pero el amor -dijo Diego
haciendo girar los anteojos que tenia tomados de una pata- es a saltos. Tu lo sabes.

-Si que lo sé -le contestd Josefa cabizbaja-. Hoy, por ejemplo, no te he querido para na-
da.

-No te hagas la que no entiende.

-Te entiendo, si eres muy obvio, pero las formas son las formas. Concédeme el derecho
a estar triste.

-Con que no estés envidiosa -le dijo Diego sabiendo donde picaba.

-;Vas a dejarme por un amor de adolescente? -le preguntd Josefa.

-No de momento -le dijo Diego.

-Entonces de momento no estoy envidiosa. Diego sonrid.

-No te pongas presumido. Bastante tengo yo con que seas liberal, como para que te

eches encima otra vanidad.

-¢Qué vanidad hay en ser liberal? -pregunt6 Diego.

-La vanidad de los que creen que lo saben todo.

-Culpa de eso a quienes dicen conocer hasta las intimidades de Dios.

-No voy Diego. Nada méas me faltaba terminar hablando de Dios. Eres capaz de todo
con tal de cambiarme el tema. La nifia va a sufrir de mas y nosotros tendremos la culpa.

-Nosotros no tenemos la culpa de que ella quiera un destino y se lo busque.

-Ella no sabe lo que quiere -aseguro Josefa.

-No menosprecies su buen juicio. Ella sabe

que quiere a Daniel.

-Pues se equivoca como una china -afirmé Josefa.

-¢,Cémo se equivocan las chinas? -pregunt6 Diego.

-Se equivocan asi -le contestd Josefa tras un suspiro-, como se esta equivocando Emilia.
Pero la culpa la tengo yo por haber dejado que la llevaras al ensayo en casa de los Cuenca.

-¢A cual ensayo? -preguntd Diego.

-A ése al que no queria ir, por algo sofié feo la noche anterior.

-Josefa, crei que esa discusion se habia acabado hace once afios.

-Nunca se acabd. Esta es la misma discusion de hace once afios, y te lo vuelvo a decir,
el nifio de los Cuenca es un peligro.

-¢Cudl de los nifios? -pregunté Daniel que salia del bafio con la mirada luminosa y la
endiablada sonrisa de toda su vida. Tenia el pelo mojado y sin peinar cayéndole sobre la
frente.

-TU -le asesto Josefa.

Tia Josefa -dijo Daniel acercandose para acariciarle una mejilla-, ya sé que no soy lo
mejor que le pudo pasar a Emilia, pero tampoco soy lo peor. Haz la cuenta: no soy borra-
cho, no soy jugador, no soy mujeriego, no soy porfirista, no tengo gonorrea. Sé tocar el
piano, la flauta, el violin y la chirimia. Sé historia, sé inglés, soy buen lector, no creo en la
supuesta inferioridad natural de las mujeres y tengo veneracion por ésta.
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-Dios diria que es bueno, mama -dijo Emilia que apareci6 color de rosa y alegre con un
cepillo en la mano y una toalla en la cabeza.

-No le preguntes cual dios -aconsejé Diego riéndose.

-Ustedes se creen que es juego. Como se han estado abrazando desde siempre. Pero,
¢cestas tu para tener hijos? -le pregunt6 Josefa a Daniel que todavia la tenia tomada de la
mano con la que le habia ayudado a contar sus cualidades.

-No creo que me salieran mal -contestd Daniel besando a la guerrera implacable que te-
nia por suegra.

-¢Donde aprendiste a tocar la chirimia? No puedo creer que eso te dé derecho a regar
hijos -regafid Josefa.

-Mama, tu tardaste doce afios en tener una hija -interrumpio Emilia detenida frente a los
0jos de su madre.

-, Y si sales a mi madre?

-Peligroso -dijo sentdndose bajo la luz cerca de su padre-. Pero puedo salir a la tia Mila-
gros y no embarazarme nunca.

-Deja de decir tonterias -le pidi6 Josefa mirandola sin poder librarse de una sensacion
de orgullo. El brebaje de amores que su hija habia bebido esos dias le puso en los o0jos un
matiz de aplomo que no tenian la semana anterior-. VVoy a preparar un agua de canela y sea
por Dios -dijo caminando con los hombros erguidos y el talle de bailarina que segun de-
termind Daniel, le habia heredado idénticos a Emilia.

Diego la mird pensando que habia razdn en sus argumentos, pero se cuid6 de aceptarlo
cuando ella volted la cabeza sin cambiar la direccion de sus pasos y le advirtié apuntandole
con el dedo:

-Y td no me vayas a preguntar cuél dios.

-Tendria yo que estar loco -le contestd Diego levantandose del sillon para ir tras ella
hasta la cocina.

Sin mas tramite, Daniel quedo instalado en la casa de los Sauri y durante los siguientes
dias lo puso todo de cabeza. Emilia no volvid a trabajar en el laboratorio, Josefa dejé de
leer y se puso a probar recetas de cocina con un fervor de recién casada, Floberto el perico
enloquecid tratando de habituarse al silencio de las mafianas y el ruidero de las noches, Ca-
siopea, la gata con que Josefa acompafaba sus lecturas, fue corrida de la estancia en que
Daniel y Emilia retozaban hasta mucho después del desayuno, y Futuro, el perro negro con
el que Emilia salia a caminar todas las tardes, tuvo que soportar el abandono y el encierro
en que lo dejo su duefia.

La casa estaba suspendida en un alboroto constante. Las conversaciones nocturnas se
prolongaban sin rigor ni concierto hasta la madrugada, la hora de la comida nunca era an-
tes de las cinco y habia hasta cuatro turnos para el desayuno.

Los distintos clubes que se disputaban el liderazgo antirreleccionista en la ciudad teni-
an, aparte de su vocacion maderista, otra Unica coincidencia: su respeto por la postura in-
dependiente y tenaz del grupo de amigos que desde hacia veinte afios se reunia en la casa
del doctor Cuenca. Tal vez por eso, ademas de por su audacia y su habilidad conciliadora,
fue que Madero eligio a Daniel para trabajar en Puebla los dias previos a su visita.

Visto que el muchacho corria peligro andando por las calles, Diego Sauri ofreci6 su ca-
sa para que fueran ahi las reuniones y acuerdos entre los representantes de los distintos
clubes partidarios de Madero. Asi que desde las siete de la mafiana y durante varios dias
hasta que la luz los alcanzaba dormitando sobre la mesa del comedor, la casa estuvo ase-
diada por toda clase de visitas, iluminada con toda suerte de planes y bendecida por el lujo
de cobijar una pasion sin recatos.

-Emilia, ¢es necesario que sobes a Daniel delante de Aquiles Serdan? -le pregunt6 una
tarde Milagros Veytia a su sobrina llevandola a un rincon para no distraer a quienes discu-

67



68

tian si era posible tener los partidarios suficientes como para hacer una valla junto a la via
del tren.

-Completamente necesario -le contesté Emilia.

-¢Por qué? -le pregunt6é Milagros.

-Porque el hombre contagia una cosa rara.

Algo como triste -dijo Emilia-. Cuando quiero librarme de eso necesito tocar a Daniel.

-¢ Y cada cuanto tiempo necesitas librarte de eso?

-Cada todo el tiempo, tia -asegurd Emilia con una sonrisa alrevesada y fugaz.

X1

La tarde del martes siguiente, llegd Madero. Una multitud lo esper6 en la estacion del
tren gritando vivas y contagiandose de fervor democratico, en lo que fue la mas grande
manifestacion de fuerza antirreleccionista que hubo jamas en la ciudad.

En el remolino de tal marea, Emilia perdié la mano de Daniel. No intento retenerla. Lo
besd a media calle, largo y tendido, hasta quedarse con el sabor de su lengua entre los dien-
tes. Luego, sin una palabra de reproche, lo dejé irse tras Madero. Vio como la muchedum-
bre se cerraba tras su espalda y volte6 a buscar un consuelo en la mirada y los brazos de
Diego Sauri.

-;Quieres un café? -le preguntd Diego toméndola de la cintura, sintiendose mas inutil
que nunca.

-Vamos al mitin -dijo Emilia esgrimiendo una sonrisa.

Como se creyo desde el principio, las autoridades no dieron permiso para manifestar en
publico. Asi que la persecucion de unos dias antes, a causa de los trabajos en el barrio de
Santiago, valio la pena, porque pudo hacerse ahi el mitin clandestino en el que se reunio tal
gentio que, al rato de iniciado, cualquiera hubiera podido decir que en nuestro castellano
clandestinidad significaba jolgorio.

Hubo discursos varios, euforias maltiples, quejas y maldiciones a granel. En cuanto
Madero dijo la dltima palabra, Emilia y su padre volvieron a su casa caminando despacio y
hablando poco. Diego no quiso enturbiar la tristeza de su hija con sus lamentos politicos, y
Emilia pensé que su padre no merecia el espectaculo de su pesadumbre puesta en palabras.
Soélo después que cruzaron el umbral del salén y Diego se encontrd con los ojos de Josefa
como la interrogante que le urgia responder, dejo salir un parte de sus pesares.

-iQué horror! -dijo tirdndose sobre un sillén-. Este hombre nos va a meter en un lio del
que ni él va a salir bien librado. No sabe lo que quiere. Todo se le va en buenas intencio-
nes, vaguedades y sanos propositos. Mientras encierran a la gente por s6lo pronunciar su
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nombre con euforia, el sefior anda queriendo quedar bien con la iglesia, con los pobres, con
los ricos, con las putas y las damas de San Vicente. jQué discurso infame! Me queria yo
meter debajo de una piedra.

-Estés exagerando -asegur6 Josefa, que habia preferido quedarse en la casa para no ras-
gufiar a Daniel cuando se fuera-. ;T4 que dices hija?

-Lo mismo -contestdé Emilia ldnguida y somnolienta.

-Pero ella lo dice porgue esta celosa -dijo Diego Sauri-. Yo lo digo con toda objetividad.

-Qué celosa ni qué nada. Por mi Daniel puede quedarse acompafiando al chaparrito a
escuchar cuanta comision, club o secta quiera escuchar -dijo Emilia dejandose caer cerca
de su padre.

-Te vino a ver Sol -le avis6 Josefa empefiada en distraerla-. Esta radiante como un ca-
ramelo.

-Se va a librar de su madre -explicé Diego.

-Y de su padre -aument6é Emilia jugando a morder la mejilla del suyo.

-¢No la vas a buscar? -pregunt6 Josefa-. Se casa la proxima semana y no la has acom-
pafiado.

-Yo me casé la semana pasada y ella tampoco me acompafid. Casarse es cosa de dos,
mama.

-No siempre, hija -contest6 Josefa.

-¢ Te hubiera gustado que me casara como Sol? -pregunté Emilia levantandose de junto
a su padre y caminando hasta Josefa.

-No sé -contestd Josefa mordiendo la hebra del hilo con que bordaba.

-Si te hubiera gustado. ¢Por qué no usas las tijeras? -le pregunté Emilia extendiéndole
unas pequefiitas que Josefa tenia sobre su regazo y en las que parecia no haber reparado.

-Por idiota -le contesté Josefa.

-ldiota este sefior Madero que anda entre los espiritus mientras tiende la cama de un in-
cendio -dijo Diego.

-¢ T4 no vas a moverte del tema? Porque yo no quiero iniciar otra vez la defensa de la
moderacion maderista. Me voy a dormir -amenaz6 Josefa empezando a guardar los hilos.

-¢De qué quieres que hablemos? -le pregunté Diego Sauri-. (El otro tema son las bo-
das? ¢Quieres que te diga que tienes razdn, que no debimos permitirle a Emilia que quisie-
ra a Daniel sin méas tramite, porque el muchacho iba a irse de un dia para otro? No te lo
voy a decir, Josefa de mi alma. Este pais va a arder en una guerra y la virginidad de las ni-
fias no le preocupara ni a Nuestra Sefiora de Guadalupe.

-Me voy a mi cama antes de que llegues a tu discurso sobre la democracia como un
asunto civilizatorio -contesto Josefa levantandose.

Abandond su poltrona y caminé por el centro del cuarto, pensativa y disgustada. Diego
la miré caminar, sin querer evitarse el viejo encanto que su mujer le provocaba en los mo-
mentos mas inesperados.

-No se enoje usted -le pidié-. ;De qué quiere platicar? ;Qué suefio ambiciona? ;Qué es-
trella le bajo?

-No molestes, Diego -dijo la sefiora Sauri alejandose de los brazos que su marido le ex-
tendia.

Emilia sonrid al verlos juguetear, y una especie de consuelo le pacifico la pena rara que
era su amor adolescente, abandonado de buenas a primeras, con la misma contundencia
con que 0s0 llegar.

-Mafana voy a ver a Sol y la ayudo en todo lo que necesite. Te lo prometo -dijo abra-
zando a su madre como si fuera su hija.

Detenidas en mitad de la sala, una apoyada en la otra, le parecieron a Diego el centro
del mundo.

-Estan exhaustas como dos guerreras -opin6 Diego contemplandolas con los ojos perdi-
dos en su abrazo. Le parecié que eran hermosas y firmes. Identicas y opuestas. ;Qué im-
portaria una guerra cerca de ellas?
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Al dia siguiente, hija y madre salieron temprano rumbo a la casa de Sol. Desde el porton
de la entrada se oia el revuelo del segundo piso. Emilia y Josefa entraron en la recamara
donde se amontonaban todas las prendas de ropa interior que una mujer pueda usar en su
vida, junto con todas las toallas, sdbanas y colchas que pueda necesitar una casa en veinte
afios, cuando la nifia casadera estaba subida en una silla probandose el vestido que apenas
habia llegado a tiempo de Paris, con el inconveniente de ser dos tallas mas grande que su
duefa.

Josefa pens6 que hubiera sido mejor encargarselo a la modista mas elegante de la ciu-
dad, en vez de lidiar con un disgusto de ultima hora, pero se ahorr6 el comentario movida
por su odio a la impertinencia. No conforme con eso, se ofreci6 a conseguir que el traje le
quedara pintado a Sol. Pidi6 alfileres y empez6 a prenderlos en el vestido, con una habili-
dad de modista. En media hora habia terminado de ajustar el traje al cuerpo de la mucha-
cha. Hasta entonces, Sol bajé de la silla y Emilia le ayud6 a desabrochar la hilera de pe-
quefios botones forrados de organza que le corria por la espalda como un escalofrio.

-Vas a estar preciosa -dijo y la beso6 para disculpar su ausencia de tantos dias.

Sol se habia quedado a medio vestir con su corpifio de varillas y sus fondos de olanes.

-¢;Qué te pas6? -le preguntd a Emilia en voz baja y casi sobre el oido.

-Me cai a un rio -dijo Emilia jugueteando con sus recuerdos.

Se hicieron hueco entre la corseteria que salpicaba la cama, para acomodarse a cuchi-
chear mientras Josefa y la madre de Sol iban a entretenerse en la sala de los regalos.

Habian montado repisas a todo lo largo y ancho de la gran habitacion y no quedaba ni
un lugar vacio.

-;Ddnde pusiste el mio? -preguntd Milagros Veytia a manera de saludo al entrar al sa-
I6n dispuesta a examinarlo todo con gesto de juez. Paseaba entre la plata, las porcelanas y
el cristal cortado, con un desparpajo que ponia en riesgo la estanteria completa-. Hay vaji-
Ilas para un ejército -dijo.

-Van a tener dos haciendas, una casa en la capital, un atelier en Paris y otros lugarcitos.
Les haran falta, no creas -dijo la madre de Sol, fingiendo bafarse de sencillez cuando no
cabia en su piel. Luego volvid a caminar entre regalos. Como iluminada, se detuvo frente a
un reloj metido en madera con incrustaciones. Una joya de marqueteria, a la que estaba
prendida la tarjeta de Milagros Veytia. Cuando la leyo, la mujer se deshizo en elogios y
agradecimientos.

Como respuesta al panegirico, Milagros se limitd a preguntar condescendiente para qué
podia ser util en ese momento. Josefa le habia mandado un mensaje pidiéndole que viniera
y le explico que los motivos de la urgencia estaban todos en las cien alforzas por desbara-
tar y volver a hacer en el vestido de Sol.

Milagros habia quedado exhausta tras la visita de Madero, pero en vez de poner un pre-
texto y salir corriendo del trabajo, se dijo que le vendrian bien un tiempo de reflexion y
silla con algo entre las manos. Los dltimos dias habia caminado kilometros yendo de un
lado al otro de la ciudad, asi que le gusto la idea de acomodarse en el costurero a conversar
con su hermana.

-Esta mujer se ahoga en un charco -dijo en cuanto la madre de Sol tuvo que irse a solu-
cionar uno de los veinte mil falsos problemas que la agobiaban.

-Y td no tienes verguenza. Te vi cambiar la tarjeta -le aclaré Josefa deteniendo el bor-
dado para escudrifiar los impasibles ojos de Milagros.

-No me delataras, ¢verdad? -se asegurd Milagros-. Me parece necio gastar en un regalo
para alguien que ha recibido envios de todos los ricos de México. Con lo que me hubiera
costado ese reloj saco a veinte hombres de la carcel -explicéd justificandose con la clara
sonrisa de una santa.

Durante los dias que siguieron, la vida gird sin reparo hasta casi parecer la misma. En
las mafianas, las Veytia conversaban largo junto al vestido de Sol. Quien las hubiera visto
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de lejos, cosiendo sin aparente preocupacion el vestido de la muchacha que se casaria con
el hijo menor de una de las familias mas ricas de la ciudad, el estado y el pais, no podria
siquiera imaginar el aire que rondaba sus conversaciones. Josefa sabia por Milagros que
durante los dias siguientes a la visita de Madero, habian desaparecido de la ciudad decenas
de sus mas entusiastas seguidores. Para aumentar sus pesares, Milagros le conté que una
noche habia salido un tren con ciento treinta prisioneros que serian llevados como castigo a
Quintana Roo, aquel imaginario lugar lleno de prodigios por el que su marido sentia nos-
talgia tantas tardes.

Por mas que le daba vueltas, Josefa no podia creer que tal paraiso fuera considerado un
lugar de castigo.

-Los llevan a hacer trabajos forzados bajo un calor que mata -le dijo su hermana-. No
van a pescar y a dormir junto al mar que revuelve los recuerdos de tu marido. Van a la sel-
va cerrada, a dormir entre viboras y mosquitos, a pelearse con el monte para abrir caminos,
a comer lo que les avienten, a morirse.

-¢ Todo eso por querer elecciones limpias?

-Todo eso... -murmuré Milagros, en quien por primera vez Josefa percibié el desaliento.

-Vente a vivir con nosotros -le pidio Josefa al verla por un momento de sus vidas en
condicion de desamparo.

-No es para tanto. La soledad tiene sus placeres.

-Césate con Rivadeneira -sugiri6 Josefa cortando un hilo.

-¢Para arruinarle la vida? -pregunté Milagros.

-Ya se la tienes arruinada -dijo Josefa.

-¢Cdémo va Emilia? -pregunté Milagros, que sintié peligros en semejante conversacion.

-Va -le contestd Josefa sabiéndola mas desolada de lo que era posible notarle.

Desprendida de Daniel y su abrazo, Emilia quiso hundirse entre los frascos y fragancias
de la botica. Su padre la recibié cantando el Ritorna vincitorey no se volvié a tocar el tema
del dolor por ausencia.

Diego estaba seguro de que ninguna palabra podia darle a su hija mejor que el entrete-
nimiento, asi que la entretuvo enfrentdndola a uno de los problemas més abrumadores del
ser humano: como descubrir las causas de sus enfermedades para poder librarse de ellas.

Con la naturalidad de quien nunca ha quitado ese tema de su cabeza, Emilia volvié a los
libros de medicina que guardaba su padre.

-Mira lo que te tengo -dijo Diego una tarde, esgrimiendo un tomo amarillento y des-
hojado.

Se llamaba Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales
y habia sido escrita por el médico sevillano Nicolas Monardes y publicada en el afio de
1574.

-Tu héroe -dijo Emilia.

-Uno de ellos -contestd Diego dejando aquel libro sobre la mesa central del laboratorio.

Emilia jal6 un banco alto y se puso a hojearlo.

-Ya conocian los usos del aceite de liquidambar -dijo levantando la cabeza en busca de
su padre-. ¢Por qué me habias dicho que ésa era una preparacion original de la botica Sau-
ri?

-Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el mejor amigo de la origi-
nalidad.

-Dice Monardes que calienta, conforta, resuelve y mitiga el dolor. Tal vez me sirva un-
tarmelo.

-Todo sirve para el mal de amores, golondrina -le dijo Diego-. Mientras haya inteligen-
cia en el enfermo, cualquier aceite cura, y td eres una enferma muy inteligente. Tanto, que
muchas veces nos engafas. Hasta parece que ni te acuerdas de tu mal.
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-De loca pongo cara de pena frente a Josefa Sauri. Si asi le sobran discursos, imaginate
si me nota la tristeza. No se le acaba el odio por Daniel en todo lo que le queda de vida -
dijo Emilia.

-Tu mama tiene debilidad por Daniel -invent6 Diego, a quien lo aterraba la sola idea de
una brecha entre su mujer y su hija.

-Eres fantasioso, papa. Te pareces a Monardes -dijo Emilia guifiandole un ojo-. ¢Ya vis-
te para cuantas cosas dice que usaban el tabaco? Para cerrar heridas, para dolores de cabe-
za, reumas, males de pecho, dolor de estomago, ahito, lombrices, hinchazones, dolores
ventosos y de muelas, carbunculos, llagas... Con razén no hay cosa que mi tia Milagros no
resuelva liando un cigarrillo.

Pasaron la tarde leyendo y transcribiendo todo acerca del tabaco y sus utilidades. Cuan-
do cerraron la botica para subir a cenar se llevaron el libro a la casa y abrumaron a Josefa
con las més extrafias anécdotas sobre el opio y los fantasmas e imaginaciones que provoca.

-¢Sabes lo que escribié Monardes? -le preguntd Emilia a su madre siguiéndose de largo
a la cita-: "A los espafioles cinco granos de opio nos matan cuando sesenta les dan a los
indios salud y descanso™.

-;De casualidad no dice cuantos trastornan a los mestizos? Porque yo a veces quisiera
privarme de juicio y ver cosas y visiones que me den contentamiento -ri6 Josefa parodian-
do las descripciones del libro.

-T0 te mueres con los cinco granos de los espafioles -le dijo su marido.

-¢Ahora me vas a presumir de indio, diciendo que t0 aguantas cincuenta? -preguntd Jo-
sefa ironica y divertida.

-Te lo demuestro -le dijo Diego.

-No inventes desperdiciar -dijo Emilia-. Con ese tanto aliviamos a cinco moribundos, y
a ti puede matarte.

-¢Matarme? TG no sabes de qué estoy hecho -presumi6 Diego regodeandose en la paz
de su sillon predilecto.

El poeta Rivadeneira irrumpio en esa paz, entrando a la sala exhausto y palido como un
cabo de vela.

-Se llevaron presa a Milagros -dijo. Y parecié que fuera lo Gltimo que podria decir.

-VVamos por ella -respondié Emilia, creyendo que seria cosa de repetir los trucos de
unos dias antes.

-Esta vez no va a ser facil -dijo Rivadeneira-. A ella la conocen bien en las carceles, no
podemos inventar que es extranjera. Ademas el gobernador la detesta desde la noche en
que le pregunto a su esposa de donde sacaba estdbmago para vivir con un asesino. La detu-
vieron por orden suya, no de cualquier policia. Por supuesto, en ninguna carcel hay registro
de su entrada -explicé Rivadeneira. Nunca se habia sentido mejor informado ni mas inutil.

Diego Sauri abandond su sillon para ir a sentarse junto a Josefa quien, muda desde que
entro Rivadeneira, lloraba sin alardes, pero sin tregua. En su cabeza daban vueltas las mil
veces en que le habl6 a su hermana de los claros beneficios de una vida regida por el so-
siego. Y temblaba recordando los labios de Milagros al repetirle siempre como un edicto
implacable: "Para que ti me veas quieta, tendran que enterrarme."

Durante unos minutos, Rivadeneira caminé en silencio de un lado a otro de la sala, mi-
rando a Josefa hacer el inutil esfuerzo de abandonar el llanto, a Diego hundir los dedos en-
tre su despeinada cabeza para jalarse los pelos, a Emilia morder la ufia de su pulgar iz-
quierdo, moviendo los labios en un silencioso repetir algo que él descifr6 como un insulto
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impronunciable. Después empezé a hablar en desorden, como se habla en los suefios, como
si oyéndose pudiera encontrar una respuesta. Los Sauri no entendian su soliloquio, lo escu-
chaban como a un loco peinando sus locuras, pero lo escucharon un buen rato con esa pa-
ciencia que solo procura la angustia.

Ninguno de los tres se atrevio a interrumpir aquel discurso tan incoherente y, sin em-
bargo, no menos coherente que cualquiera de los que cada uno de ellos dejaba pasar por su
cabeza. Asi estuvieron durante un tiempo que parecio brevisimo y eterno. Un tiempo regi-
do por el anhelo comun de ver a Milagros entrar en la estancia para solucionarlo todo con
su presencia como un conjuro. Luego paso el silencio entre ellos, largo como una legion de
angeles 0ciosos.

Solo entonces Rivadeneira detuvo su desorden, se puso el saco, camind hacia el espejo
que le ofrecia un paraguero alto, se acomodé el pelo y descolgd su sombrero.

-Lo que tengo que hacer es sacarla de donde esté y llevarmela de una vez por todas a un
mundo que la ensordezca menos que éste -dijo poniéndose el sombrero-. No se lo voy a
preguntar. Estoy harto de condescender, harto de que me trate como si no existiera, de que
me tome y me deje como si yo fuera la esposa de un general en campafia -sentencié mien-
tras volvia a ir y venir por la sala de los Sauri, enmudeciéndolos con aquella beligerancia
que le desconocian.

Josefa lo escudrifiaba como si por primera vez pudiese atisbar la indole de aquella rela-
cidn casi secreta entre su hermana y el Gnico hombre que le habia dado la medida a su am-
bicion de libertad.

-Eso haz. Me parece una idea prodigiosa -dijo levantandose de un brinco y pasandose
las manos por la cara como si asi pudiera cambiar el paisaje de sus sentimientos-. ;Como
vas a sacarla?

-Pidiéndosela al infame que la tiene -contesto6 el poeta, duefio por completo de una fir-
meza que sin duda poseia desde siempre, aunque no acostumbrara mostrarla-. Espero no
tardar demasiado. Gracias por aclararme las cosas.

-;Qué te aclaramos? -pregunt6 Emilia.

-Todo -le contestd Rivadeneira yendo hacia la puerta seguido por Diego Sauri, que se
propuso escoltarlo a donde quiera que se le ocurriese ir.

Eran las diez de la noche cuando se presentaron en la casa del gobernador, acomparia-
dos por un notario tembloroso, amigo de Rivadeneira. Dos guardias les impidieron la en-
trada y uno de ellos toco un silbato. A su llamado acudieron, en menos de un minuto, trein-
ta hombres armados como para repeler un asalto. Rivadeneira se ajusté el saco, esgrimio su
tono elegante y pidi6 ver al gobernador.

Los guardias lo miraron de la frente a los zapatos como si fuera un loco. Dijeron que el
gobernador no estaba y que ésas no eran horas para buscarlo. Como si no los hubiera escu-
chado, Rivadeneira saco una tarjeta con su nombre y se la dio al que parecia mas importan-
te. Al mismo tiempo, con el tono més afable que Diego le conocia a su noble trato, dijo que
el asunto era urgente y que esperarian el tiempo que fuera necesario.

Cinco minutos después, un hombre de traje oscuro con chaleco debajo, se present6 co-
mo el secretario privado del sefior gobernador, y tras consultar ceremonioso la hora exacta
en su reloj de leontina, preguntd si se les habia tratado bien y le participé a Rivadeneira
que para su jefe seria un honor recibirlo. Escoltado por Diego Sauri y el notario, un hom-
bre bajito que parpadeaba nervioso como si en los ojos tuviera un par de colibris, Rivade-
neira subid las escaleras del palacio en que vivia el repartidor de bienes y desgracias en el
estado de Puebla.

Caminaron primero por largos corredores iluminados y desiertos. Luego entraron a un
gran salén, de ahi a una estancia y de ahi a un cuarto mas pequefio y a otro mas pequefio.
En ese ultimo el secretario les pidié que esperaran unos minutos, y desaparecié tras una
puerta de cristales.

-¢Qué vamos a decirle a este demonio? -preguntd Diego Sauri.

-Yo sé lo que hay que decirle -contestd Rivadeneira como si desde siempre hubiera pre-
visto semejante encuentro.
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El secretario volvio con la engominada sonrisa que parecia puesta en su boca desde el
dia de su nacimiento, y con un ademan les pidi6 que cruzaran la puerta. Una gran sala pre-
sidida por el retrato de Benito Juarez se abrid frente a sus ojos. Al fondo, tras un escritorio
alrededor del cual podrian comer doce personas, estaba sentado el gobernador.

-Mi estimado sefior Rivadeneira -dijo levantandose en cuanto los vio entrar-. Estoy para
servirle.

-Deje libre a mi cufiada -dijo Diego Sauri sin mas tramite.

-Yo no encarcelo a nadie, ¢sefior...? -dijo el gobernador deteniendo sus ojos en Diego
Sauri como quien trata de indagar con qué piedra ha tropezado.

-Diego Sauri -dijo el boticario sin dar mas explicaciones y sin extender la mano para
buscar la de su poderoso interlocutor.

-Mi amigo Diego Sauri -dijo Rivadeneira, esta casado con la hermana de Milagros Vey-
tia. Y Milagros Veytia deberia estar casada conmigo.

-Para contarme eso viene usted a buscarme.

-Para pedirle que la deje libre, y garantizarle que me haré cargo de ella a partir del mo-
mento en que usted me la entregue. Estoy dispuesto a firméarselo ante notario -dijo Rivade-
neira con la solemnidad de un emperador.

-Tendria yo que ir contra la ley. Milagros Veytia esta presa porque es un peligro vivien-
te.

-No me lo tiene usted que decir a mi. Lo sé de siempre. Pero es también un lujo y los lu-
jos, usted y yo lo sabemos, cuestan caros -dijo Rivadeneira.

-¢Qué tan caros?

-Todas las tierras amparadas bajo el nombre de la Hacienda de San Miguel. Tres mil
hectareas cruzadas por un rio.

-¢ Tanto vale esa leguleya? -pregunté el gobernador, altanero y burlén.

-No le tolero un agravio -dijo Rivadeneira-. Estos son los titulos de propiedad. Se los
firmo en cuanto me entregue a la sefiora Veytia.

Sin decir una palabra, el gobernador revisé los papeles hoja por hoja, con el gesto glo-
ton de quien imagina, una por una, tres mil hectareas siempre verdes. Luego ri6 escandalo-
so al tiempo en que tocaba un timbre. El secretario aparecio en ese instante haciendo una
caravana.

-¢ Ya trajeron a la sefiora Veytia? -pregunto el gobernador-. Nuestro amigo Rivadeneira
me ha ofrecido muy buenas y juiciosas razones a favor de su inocencia absoluta.

-Ya esté aqui. ¢La hago pasar? -pregunto el secretario.

-Espere -pidié Rivadeneira-. Firmo antes -dijo amarrando el ansia de verla a su voluntad
de ocultarle las razones de su libertad. Diego Sauri lo mir6 firmar, preguntandose a qué
Dios debia agradecerle la fortuna de tenerlo como amigo. Nadie firm6 jamas con tan clara
certeza de que su nombre abria las puertas de un paraiso.

-Debe usted estar loco -dijo el gobernador tomando los papeles y ordenéndole con los
ojos al secretario que trajera a Milagros Veytia.

-Créame que ha sido un placer -dijo Rivadeneira.

-Sera mejor que la encontremos afuera -aconsejé Diego Sauri acercandose a Rivadenei-
ra. Pero para entonces Milagros habia cruzado la puerta, y estaba frente a ellos inmutable y
altiva; como si no saliera del fondo de una cércel secreta.

-¢Que te pidid este pillo? -le preguntd a Rivadeneira.

-Una descripcion de tus cualidades -dijo Rivadeneira tomandola del brazo y caminando
hacia la puerta, temiendo que el hombre aquel pudiera arrepentirse de su trato. ;Ceder a
Milagros? ¢EI? Ni aunque le escrituraran el pais con todo y sus mares.
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Una semana después, durante la boda religiosa de Sol, Milagros Veytia, que asistia
siempre a esas ceremonias para darse el gusto de conversar sin tregua mientras duraban, le
prometid al poeta Rivadeneira que tras las elecciones lo acompafaria en un viaje dedicada
solo a quererlo.

-Y entonces me vas a explicar como hiciste para que me dejaran libre -le sentenci6 al
oido hincada junto a él a la hora del Sanctus.

-Entonces... -le contestd Rivadeneira como si rezara.

El poeta sonrié apretando su secreto mientras un coro de nifios decia el Aleluya de
Haendel y Sol tomaba el brazo de su marido para caminar con él hacia la puerta de la igle-
sia.

Emilia, de pie entre su tia Milagros y su madre, mir6 a su amiga hecha una mufieca ner-
viosa y trato de concentrarse en la masica.

-jQué desastre estamos permitiendo! -le dijo Milagros al oido.

-¢;Qué podiamos hacer? ¢Rescatarla de la dicha? -pregunté Emilia- ;Como se convence
al cielo de que no es azul sino transparente?

-Hija, te estas volviendo sabia demasiado pronto -le dijo Milagros besandola a media
iglesia.

-¢Sabes que el tapete rojo sale desde su casa, cruza el parque, llega a la iglesia y conti-
nda por las banquetas hasta el jardin donde sera la comida? -pregunté Emilia informando.
Luego, como si una cosa se desprendiera de la otra, cuando Sol pasaba frente a ellas an-
helante y blanca, dijo casi en voz alta-: Yo creo que Daniel esta perdiendo su tiempo en
esto de la lucha por la igualdad y la democracia.

-Puede que tengas razon -le contestd Milagros tras sonreirles a los novios condescen-
diente como un vaso con leche.

-Claro que tengo razén. ¢;No estas viendo? Si todo esto sale de perjudicar pobres, ¢por
qué alguien puede querer beneficiarlos?

-Porque no les va a quedar mas remedio.

-¢Por qué no va a quedarles méas remedio? Tia Milagros, son duefios de todo.

-Ya lo sé, mi vida. Hasta que dejen de serlo.

-Mi papa no se cansa de repetir que para eso tendria que haber una guerra.

-Ojald y no -dijo Milagros-. En todo caso hoy no vamos a resolver eso. ;Te parece Si
caminamos por el tapete rojo hasta los novios y la fiesta?

-No me trates como a una tonta. No me distraigas la pena. Tu eres la Gnica que no se ha
empefiado en distraerme -dijo Emilia cuando ceso la masica y en un tono de voz destinado
a superarla.

Como toda la gente, Diego y Josefa habian salido tras los novios. En la iglesia quedaban
solo ellas, Rivadeneira, el olor estorboso de los nardos vy, justo de espaldas a Emilia, un
hombre que al oirla volte6 su cuerpo de animal fino metido en una levita impecable, y dijo
con la voz redonda de un hallazgo:

-Soy Antonio Zavalza y me encantaria seguir escuchando su conversacion.

X1
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Quién era Antonio Zavalza ademas de un escuchador oficioso de las conversaciones
ajenas, fue algo que la familia supo por completo en menos de una hora, porque el hombre
no tenia remordimientos en la lengua y estaba solo. Apenas llevaba cuatro tardes bajo los
techos de la ciudad, dijo, pero hacia varios afios que fantaseaba con ella. Queria vivir ahi,
caminarla de noche, aprenderse los escondites de sus calles. Queria que lo quisieran y ser
todo sobre aquel suelo, menos un extrafio.

Sali6 de la iglesia empefiado en convencer a Emilia de que no era un espia sino un cau-
tivo de su voz. Y cuando llegaron a la fiesta que siguié al matrimonio religioso de Sol,
cualquiera juraria que eran amigos desde la infancia. Antonio Zavalza era sobrino del ar-
zobispo, aunque no compartiera con él nada mas que el apellido paterno y una herencia.
Habia pasado cinco afios estudiando medicina en Paris, y llegd a Puebla con el animo de
establecer ahi su primer consultorio.

En cuanto la madre de Sol lo vio bailando con Emilia como si hubieran ensayado el vals
con dos meses de anticipacion, se precipito a la mesa que ocupaban los Sauri y se hizo car-
go de completar la informacion sobre el recién llegado. Antonio Zavalza era ademas de
guapo, uno de los mas importantes bisnietos de la Marquesa de Selva Nevada.

Su padre habia muerto un afio atras, le habia dejado una pequefia fortuna, con la que el
muchacho tuvo a bien crear una fundacion de auxilio a los viejos. Su amor propio lo tenia
empefiado en vivir de su trabajo. Era médico, se habia graduado con honores en Paris, no
estaba de acuerdo con don Porfirio, le decia a quien quisiera oirle que la iglesia era una
institucion caduca, y rompié el compromiso de matrimonio que el arzobispo habia hecho
en su nombre con una hija de los De Hita.

-Te ha de parecer una ficha. ;Por qué lo invitaste? -le pregunté Diego Sauri a la madre
de Sol.

-Porque me lo pidio su tio, que esta empefiado en relacionarlo con gente bien.

-Pues ya pico en mal sitio -dijo Milagros. -Te encanta desprestigiar a tu familia. Mira
que el muchacho se ve encantado con Emilia.

-Se acaban de conocer -argumentd Josefa-. No empieces con tus fantasias.

-Ya ves que prenden mis fantasias. Sol esta feliz -dijo su madre.

-Estéa ignorante -opind Milagros-. ¢Hiciste el favor de explicarle como son las cosas o se
va a pegar la sorpresa de su vida?

-Por supuesto que le expliqué cémo debe portarse con su familia politica. Sabe disponer
como una reina, es elegante y discreta, no habla de mas ni pregunta lo que no debe.

-Ni te importa que sea infeliz en la cama -dijo Milagros haciendo palidecer a su herma-
na.

-Ese no es asunto suyo sino de Dios, querida -dijo la madre de Sol Ella entre menos
tiempo piense en eso, mejor.

-Pobre criatura -opind Milagros sacando el abanico como si con él pudiera cortar la pe-
sadez que habia en el aire.

Emilia y Antonio Zavalza se acercaron al grupo en ese momento.
-Sol quiere hablar contigo antes de irse -dijo la madre de Sol-. En lugar de tirar el ramo
al aire quiere entregartelo.

Emilia dejo a su padre conversando con el médico recién llegado y fue en busca de Sol,
que otra vez se perdia entre fondos y vestidos, detenida en medio de su recamara, lidiando
con las agujetas de un corpifio que le apretaba la cintura y le daba a su cuerpo la forma de
un maniqui erguido y tieso.

-Tiene razon tu tia Milagros, estas prendas son infames -afirmo sonriendo al verla en-
trar-. Dice mi madre que el matrimonio no es ingrato, pero que hay momentos en que lo
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mejor es cerrar 1os 0jos y rezar un Ave Maria. ¢ TU entiendes eso? -pregunto con la mirada
llorosa.

-Chula, chula -murmuré Emilia abrazandola. Luego, sin alejarla de su cuerpo, le habld
quedo durante un rato largo mientras acariciaba su espalda.

Abajo, la musica de una orquesta tocaba un vals de Juventino Rosas y el aire, trastorna-
do por el aroma de unos nardos, anunciaba el anochecer.

Emilia saco un pafiuelo diminuto del centro de sus pechos y se lo ofreci6 a su amiga.
Fue a su bolsa por un poco de betabel para recomponer la palidez que sus explicaciones
habian dejado en Sol. Luego, como si se tratara de su mufieca, le ayudo a vestirse con el
complicadisimo atuendo de viaje que le habia confeccionado la famosa Madame Giron de
la calle Pensador Mexicano. Cuando termind de prenderle el sombrero, la reviso de la ca-
beza a los pies como si fuera una obra de arte.

-No te has cambiado los zapatos -le dijo y fue al ropero por los botines de ante que se
habian quedado, atestiguando la desolacion de aquel mueble completamente vacio.

-Me siento tan hostil como se ve el ropero -dijo Sol.

-En el peor de los casos puedes ayudarte con la imaginacion -le dijo Emilia desde el
suelo en que se habia hincado para abrocharle los botines.

-No hagas eso -le pidié Sol jalandole un rizo hacia arriba.

-¢Me estas oyendo lo de la imaginacion? -pregunté Emilia concentrada en los botones.

-Si -le contesto Sol.

-El pajaro que la pone a volar esta aqui abajo de tu sombrero -dijo Emilia levantandose
a poner sus manos sobre las sienes de su amiga.

Una hora mas tarde, en el momento de salir rumbo a la primera noche de su luna de
miel, subida en el Panhard Levassor al que su marido dedicaba mas atenciones que a ella,
Sol busco entre la gente los ojos de su amiga Yy, al encontrarlos, se puso las manos en las
sienes y le hizo un guifio.

-, Qué te dice? -le preguntd Antonio Zavalza.

-Que intentara ser feliz -contesté Emilia agitando la mano para despedir a la novia.

El sol del dia siguiente entr6 temprano por la ventana de Emilia Sauri que habia olvida-
do cerrar los oscuros de madera, y le embarg6 la dicha que se habia permitido el dia ante-
rior. Maldijo sin abrir los ojos. Busco en silencio la razon por la cual la tenian tomada unas
ganas opresivas de ponerse a llorar. Se lo pregunt6 en voz alta mientras recontaba con los
ojos humedos las vigas del techo. Luego metié la cabeza bajo la almohada y lloré sin darse
tregua ni abrir la puerta durante los siguientes dos dias.

Sus padres, que le conocian desde la infancia encierros de un rato, pasaron la primera
mafiana sin preocuparse demasiado. Pero cuando dieron las ocho de la noche sin que Emi-
lia saliera al menos en busca de comida, Josefa Veytia ya no pudo guardarse los "te lo dije"
que le apretaban la garganta. Dejé caer su lengua como una espada sobre los oidos de su
marido hasta que el suefio le gano la pelea cerca de las tres de la madrugada.

No habia amanecido bien cuando volvio a las armas. Para el mediodia de aquel martes,
hora en que Diego subid por cuarta vez de la botica a preguntar si algo habia mejorado y
por lo mismo él podia tener derecho a una sopa caliente, la furia de su mujer se habia vuel-
to desolacion. Llevaba una hora y media tocando a la puerta de su hija sin obtener ni un
sollozo como respuesta.

-iEste Daniel es un imbécil! -dijo Diego para sorpresa de su mujer-. jEstoy de acuerdo
contigo en que este Daniel es un muchacho imbécil!

-Yo nunca he dicho que sea un imbécil -aclar6 Josefa-. Yo digo que es muy inteligente,
pero muy egoista. Que todos esos que dan en redimir a otros no saben pensar sino en cOMo
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notarse. Al pobre lo mandaron a un colegio de interno, no tuvo carifio suficiente y ahora es
un descobijado en busca de notoriedad.

-Por eso: jes un imbécil! -gritaba Diego entre frase y frase de su mujer. Pero nada pasa-
ba. Emilia no se movia de su madriguera a pesar del escandalo que hacian sus padres. Lo
mismo podia estar muerta. Al menos eso pensaron los Sauri.

Después de un rato y otro en aquel silencio sin respuesta, el mismo Diego se puso a llo-
rar con tal zozobra que Josefa paso de regafiarlo a compadecerlo. Lo acariciaba hablandole
al oido cuando Milagros Veytia cruzo la estancia y se detuvo frente a ellos. Con solo ver la
cara de su hermana supo que algo andaba mal con Emilia.

-¢Esta encerrada? -pregunté dandolo por un hecho.

-Y no encuentro las llaves de repuesto -explicd Josefa como si fuera una novedad que
en su casa se perdieran las llaves.

-Esa puerta se puede abrir de una patada -dijo Milagros.

-Quitate Diego -pidié Josefa sabiendo la distancia que habia entre una ocurrencia y una
accion de su hermana.

Una tras otra, cinco patadas le puso Milagros a la puerta hasta que la firme chapa ale-
mana encargada de custodiar el cuarto de su sobrina murié cumpliendo con su deber.

La recAmara de Emilia se dejo ver clara y armoniosa. El altimo sol de la tarde caia sobre
la cama de latén y la colcha de piqué blanco. Pero Emilia no estaba tirada ahi con la cara
contra la almohada en medio de mocos y lagrimas. Emilia parecia no estar en la recaAmara.
Desbaratando el silencio que paralizaba a sus parientes, Milagros Veytia se preguntd en
voz alta si la nifia no habria escapado por el balcon. Caminé hacia el rectdngulo que dejaba
entrar la luz contra los visillos. Diego resintié la pregunta porque vivia como una ofensa el
solo hecho de que alguien imaginara que su criatura tendria algo que esconderle.

Josefa Sauri caminaba adelante de su hermana y se detuvo de repente como si el piso se
le acabara. A sus pies, metida en el camison color de rosa de su ultima infancia, sorda a los
gritos de sus padres y a las patadas de Milagros, yacia Emilia inmutable como un encanto.
Habia estado dormida desde quién sabe qué horas. Y se veia exhausta.

Exhausta de crecer, pensé Josefa.

Diego Sauri se acerco a besarle la frente para comprobar que no tenia fiebre. Después
levanto los ojos hacia el rostro de su mujer. Asi dormia ella cuando era joven, con la mis-
ma perdida conciencia de existir. Aunque claro, ella no habia tenido un padre y una tia
irresponsables. Porque tal vez tenia razén Josefa cuando lamentaba las libertades con que
Milagros y Diego cansaron a su hija.

Josefa parecio descifrar su mirada.

-Hay algunos renovadores incapaces de entender lo esencial -le dijo.

-¢Qué es lo esencial? -pregunt6 Milagros alzando la voz.

-Los hombres tienen pasiones, las mujeres tenemos hombres -le contestd Josefa-. Emilia
no es un hombre. No la puedan tratar como si tuviera los sentimientos tan mal acomodados
como ellos.

Diego tercio con razones favorables a su causa subiéndose a la cama con todo y zapatos
para tener mas cerca la voz de su mujer. Pero ni al sentir cerca el olor a madera y tabaco
que tanto la ataba a su marido Josefa dejo de culparlo.

-Ridicula estaba yo protestando mientras ustedes les tendian la cama a los muchachitos.
Como si fuera un chiste que Daniel le quitara a Emilia la paz.

-La paz es para los viejos y los aburridos -dijo Milagros-. Ella quiere la dicha, que es
mas dificil y mas breve, pero mejor.

-No hagas discursos, hermana -pidi6 Josefa levantandose de la cama y caminando hacia
la puerta-Hace rato que no puedo con los discursos.

-Tiemblo cuando se enoja contigo -le dijo Diego a Milagros tras ver salir a su mujer.
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-No te aflijas. Ella sabe que tenemos razdn. Lo que pasa es que le cuesta mucho trabajo
aceptarlo.

-Yo no estoy tan seguro en este momento de que hayamos hecho bien no casando a
Emilia como se casan las demas. Lo nuevo angustia.

-Mas angustia lo viejo. Y si quieres entrar en tema, mas me angustia el viejo Diaz. No
sé qué vamos a hacer. Si sigue tan terco como esta con quedarse, esto se va a volver un lio
de los mil demonios. La campafia electoral es un sainete. Este hombre no quiere mas elec-
cién que la suya. Y entre mas persiguen a la gente, més se radicaliza. Algunos ya quieren
levantarse en armas.

-Librenos el destino de los redentores -dijo Diego.

-Mafana llegan de México unos enviados de Madero a intentar que Serdan abandone su
idea de la rebelion armada y se limite a combatir con la ley.

-No creo que logren nada -dijo Diego—. ¢Quién convence a ese monton de pasiones?
Quiere ser héroe. Y eso es muy peligroso. Los héroes no traen con ellos sino dictaduras.
Hay que ver en qué se ha convertido ese gran héroe de la Republica que fue el general Di-
az. ¢Me crees si te digo que tengo miedo? Una cosa es querer vivir en una sociedad digna
de llamarse asi, buscar justicia para otros como un modo de encontrarse con la propia jus-
ticia, y otra meterse en una guerra.

-Aseguran que seria una guerra corta -dijo Milagros.

-No hay guerras cortas. Empezar una guerra es como rasgar una almohada de plumas -
opind Josefa entrando con la charola del té-. Por eso me gusta Madero, porque es un hom-
bre de paz.

-Se pasa de ingenuo--dijo Diego.

-Es un buen hombre. Como ta -le dijo su mujer.

-Con la diferencia de que a mi no se me ocurre acaudillar a nadie.

-Los dejo tan de acuerdo en ese tema como han estado siempre, y me voy a ver en qué
va la manifestacion, porque ya se me hizo muy tarde -dijo Milagros.

-No vayas, Milagros. Por un dia que faltes no pasa nada -le pidié Josefa.

-Ya falté. Voy sélo a ver en qué acaba.

-Quiero ir contigo -dijo Emilia levantandose del suelo, despierta como un gallo.

-Y t0 de ddnde sales? -le pregunto Josefa con una sonrisa.

Diego habia tomado una almohada de la cama, y le estaba quitando la funda para sentir
las plumas. Se tocaban tan suaves, tan sumisas. Comparar a la guerra con una almohada
rota. Eso sélo podia ocurrirsele a su mujer.

Milagros se despidio y corrid a la escalera. Diez segundos después, la oyeron azotar el
porton de la entrada.

-Cierra las puertas como si quisiera sellarlas para siempre -dijo su hermana.

-Como si quisiera tirarlas -dijo Diego.

Emilia pidié una sopa y un pan con queso. Josefa le ofreci6 alubias. Nada le hubiera
podido parecer mejor. Las iba comiendo y la cara le cambiaba de a poco. Cuando termind
su segunda racion, era otra.

-¢Hasta cudndo vas a confundir el hambre con la tristeza? -le preguntd Diego-. Llevas
dos dias llorando y uno y medio has llorado de hambre.

-No te quites culpas, Diego -le advirtié Josefa.

-No las tengo. ¢ Tu crees Emilia que yo tengo la culpa de que adores a Daniel?

-¢A quién se le ocurrid eso?

-A tu mama.

-Qué cosas se te ocurren -dijo Emilia-. El s6lo tiene la cuarta parte de la culpa. Otra
cuarta la tiene mi tia Milagros por presentarmelo cuando naci. Y de la mitad que queda,
una parte es tuya porque me gusto que no te gustara y otra mia porque soy necia.
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-Esa reparticion me gusta -dijo Diego-. Con la cuarta parte estoy dispuesto a cargar.

-Faltaba menos -murmur6 Josefa sirviéndole café a su marido.

El agua de tila se parecia esa tarde al té de la India. Emilia le puso un poco de leche y lo
sorbid. Un angel cruzo6 la mesa y tras el silencio de su paso se oyeron golpes en la puerta
de abajo. Diego diagnosticd que ésa no podria ser otra sino Milagros y siguié a su mujer
que fue a comprobarlo espiando desde el balcon. Un desorden de cabezas se apretujaba
contra el quicio de la puerta. Los Sauri no entendieron qué pasaba, pero temblaron imagi-
nandolo. Emilia bajo corriendo y abrid la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por ella
dos hombres heridos que aun podian tenerse en pie, un joven cargando a otro y su tia Mi-
lagros como la pastora de aquella desgracia.

Las tropas habian marchado sobre la manifestacion cuando estaba a punto de terminar.
Cada quien habia huido hacia donde le habia Ilevado el instinto. Ellos llegaron hasta ahi
con su olor a polvora y su panico a cuestas, guiados por Milagros y su certeza de que no
habia en el mundo un cobijo mejor que aquella familia.

Como si los hubiera presentido, sin la mas minima muestra de sorpresa, Emilia los con-
dujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenia junto a su laboratorio en la planta baja
de la casa. Se acerco al muchacho malherido mientras Milagros se ponia las manos en la
cara, descompuesta por primera vez frente a su sobrina.

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separ6 los brazos para hurgar entre su ro-
pa. Segura de que se necesitaria morfina, se la pidi6 a su padre que en ese momento entra-
ba en el estudio. Diego la oy0 pedir sin aprobar su demanda, pero la contundencia adulta
con que su hija volvio a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obede-
cerla sin mas.

Emilia estaba apretando el pufio del muchacho para contarle los latidos del corazon
cuando él volvio6 con una jeringa, la droga y la seguridad de que su hija no sabria como po-
nerla. Pero ella, que habia rasgado la orilla de su fondo para atarla en el brazo del mucha-
cho, extendié su mano hacia él sin detenerse a verlo dudar. Encontro la vena que necesita-
ba y le inyect6 la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedd un rato
hincada junto al desconocido, pasandole la mano por la frente y hablandole al oido.

Josefa entrd con trapos y agua caliente, avisé que Milagros habia salido en busca del
doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta laconica que dudaba por completo de que
algo pudiera hacerse por aquel muchacho.

Los jovenes que entraron con él a cuestas no tenian la menor idea de quién seria. Dije-
ron sélo que lo habian visto correr junto a ellos y luego caerse. No sabian ni como alcanza-
ron a recogerlo. Habian oido sus gritos sobre los tiros que les perseguian el cuerpo y la voz
de Milagros pidiéndoles ayuda. A ese muchacho lo habian recogido porque gritaba, pero
en el suelo habia otros y ahi los dejaron.

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no habian estado las
cosas como para andar investigando el destino ajeno. Después volvieron al mutismo palido
que aun los dominaba.

Milagros entr6 con el doctor Cuenca. Los ultimos afios habian apresurado la pendiente
de su vejez, pero sus manos aun eran diestras. Se empefio en buscar la bala en el cuerpo del
muchacho.

-Se va a morir igual -le susurré Emilia-. ;Para qué lo torturas?

-Eso nunca se dice -censuro el doctor Cuenca-. Ayddame.

Emilia obedecid. Sabia con cuanta obsesién Cuenca llevaba adelante la consigna médi-
ca de pelearse con la muerte hasta el ultimo momento. Pero habia visto el cuerpo agujerea-
do del muchacho y no imaginaba cémo seria posible salvarlo.

Las hermanas Veytia coincidian en su incapacidad para lidiar con la sangre y dejaron
trabajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia. Hicieron lo posible por dar cura a
las heridas leves de los otros muchachos y conversarles hasta medio sosegarlos.

Dos horas después, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca habia tenido razén, Emi-
lia acaricio los parpados del adolescente aun dormido y le beso la cara como a un bendito.
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Ni una lagrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en su hija durante todo
ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como si con eso pudiera borrarse de los ojos
el destripadero que tenian bajo ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero nun-
ca temblo, ni mostré miedo. Parecia una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias. S6lo
sus ojeras se habian acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo los 0jos.

El herido tendria que permanecer bajo su techo porque moverlo era imposible. Emilia lo
sabia y sabia también que en su condicion de enfermera dependia del padre de Daniel. Asi
que le preguntd si podia salir un momento y, cuando obtuvo su aprobacion, salié corriendo
del estudio como si la persiguiera un mal espiritu.

Subio las escaleras a brincos, cruzo la estancia sin decirles una palabra a las hermanas
Veytia y entrd al bafio sin detenerse a cerrar la puerta. Un liquido amargo le subia del es-
tomago y ya no podia guardarselo mas. Durante un rato largo, que a su madre le parecio
eterno, la oyeron vomitar entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas.

El doctor Cuenca habia subido tras ella. Impavido y noble como el buen vino. No le
gustaba notarse de méas ni hacerle al héroe, pero esa tarde habia ganado otra batalla y el
éxito le permitia concederse un derroche verbal y un jubilo casi escandalosos en él.

-¢La nifia estad vomitando? -preguntd con una sonrisa deteniéndose en el umbral de la
puerta.

Josefa Veytia le contestd moviendo la cabeza hacia abajo y con dos lagrimas alargando-
se por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor Cuenca se acerc y se puso a encender
un largo tabaco liado en La Habana.

-Hay que vomitar mucho para convertirse en médico -dijo-, pero la nifia tiene talento y
pasion. Con darle bien de comer, esta arreglada.

Después le pidio a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba casi todo.

Diego Sauri aprovecho para buscarse un brandy y darle otro a su exhausta cufiada que
volvia de investigar como iban las cosas para Emilia en el bafio.

-Ahora, de remate, quiere ser médico -dijo Milagros tomando su copa.

Lo que sigui6 fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin inmutarse, el doctor
Cuenca explicé que Emilia habia cambiado las clases de chelo por las de medicina. Se
habian prometido guardar el secreto por el gusto de saberse libres de observacion y expec-
tativas, pero Emilia habia resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocia de far-
macos con lo que habia aprendido de Cuenca, sabia para entonces por lo menos la tercera
parte de lo que podrian ensefarle en la Escuela de Medicina.

-Me siento como un cornudo -dijo Diego, quejandose del secreto-. Se le va a hacer a us-
ted el suefio de tener una hija doctora.

-Ojald y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres -dijo Cuenca cerrando la
conversacion en torno a Emilia para volver a su continua afliccion de los dltimos tiempos:
la guerra como un augurio y la prudencia como el Gltimo deber de un viejo cuya vida cruzo
por el siglo mas aguerrido y doloroso de la vida mexicana.

Temia lo irreversible, pero se empefiaba en moderar la precipitacion de quienes asegu-
raban que un levantamiento en Puebla haria levantarse tras él a todo el pais. No confiaba
en quienes creian que seria facil tomar cuarteles, asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse
comer por la prisa y los excesos antes que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la politi-
ca, el quehacer politico como el méas generoso de los quehaceres, la paciencia y la razén
por encima de la ira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban
dispuestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el habito de la paz que a él
le resultaba tan preciado. No creia como otros que en México todo habia sido igual los ul-
timos treinta afios. Creia que el suefio habia. sido traicionado, porque la vida siempre trai-
ciona los suefios. La republica con que habia sofiado su generacion debid ser democratica,
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igualitaria, racional, productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero él habia enve-
jecido viéndola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio de la
desproporcion y el autoritarismo. Era como cuando él naci6, como cuando su abuelo luché
para librarla de la colonia espafiola, una sociedad regida por el mas necio catolicismo,
guiada por fueros, privilegios y caciques.

Sin embargo, muchas cosas habian cambiado. EI mundo era un mundo distinto al de
treinta afios antes. Muchas cosas no habian cambiado y muchas otras cambiaban tanto que
no daba tiempo de contarlas. Habia por todas partes miseria y estancamiento y entretejien-
do esa desgracia, habia riqueza y cambios. De remate, los viejos se empefiaban en gobernar
un pais que era ya el pais de jovenes para los que no habia mas mundo ni mas pasion que
el futuro.

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le habia puesto triple llave
al porton asegurandose de que si alguien entre los seres por quienes ella respiraba queria
rehacer el mundo durante las siguientes horas, lo haria desde su casa y con las pacificas
armas de la imaginacion y las palabras.

El doctor Cuenca intentd irse como a las once de la noche, pero como la sefiora Sauri se
nego a quitar la llave hasta que la luz del dia siguiente hubiera corrido franca por las calles
de la ciudad, él devolvié su sombrero a la percha de la estancia y aceptd un primer brandy.

No habia razén para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahi padecian el mundo eran
todo su mundo ademas de sus hijos, y sus hijos hacia tiempo que andaban recorriendo el
mundo en busca de la politica y la libertad que no encontraron cerca de su casa.

XV

Emilia Sauri no estuvo en ese concilio. Habia salido del bafio y cruzé el salon dejando
un olor a flores y sahumerios.

-Voy a ver a mi enfermo -dijo y desaparecio.

Su enfermo dormia. Reviso su pulso, su temperatura, y jalé una silla para sentarse junto
a el a velarlo. Estuvo un rato mirandolo, bajo un silencio de espanto, hasta que también ella
se quedo dormida.

No supo cuanto tiempo habia pasado, cuando la despertd el ruido de la cerradura del
porton destrabandose poco a poco. Tembld al imaginar la irrupcion de aquella policia so-
bre cuya fuerza y barbaridades vivia oyendo, pero tras su primer temor, recordd que debia
proteger al enfermo que tenia encomendado y fue hasta la puerta. Vio abrirse una rendija,
vio como la oscuridad de la calle cortaba la tibia luz del farol sobre su patio, y se mantuvo
erguida en espera de que una figura de uniforme entrara ordendndole quién sabia qué
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horror. Entonces, la puerta se abrié aun mas y el cuerpo de Daniel, completo bajo la ropa
de campesina enrebozada con que ya lo habia visto aparecer otra vez, la puso a temblar
como se habia prometido no hacerlo frente a ningun policia.

No quisieron hablarse, vivian oyendo el eco de sus voces y oirlas ya no era desahogo
para el impaciente amor de a ratos que los tenia en la vida. Emilia jugaba siempre a imagi-
narse desnudandolo y cuando lo hizo en la penumbra que los inundaba de si mismos habia
en sus dedos una vieja destreza y en el aire que cortaba su boca una flama que ella sabia de
siempre en vilo.

En la madrugada el doctor Cuenca bajé al estudio. Iba entrando a la habitacion aun os-
cura cuando dio con el cuerpo y la voz de su hijo Daniel como un aparecido. Saliendo del
amor sin resabios que los tenia tocados por en medio, los encontrd a él y a Emilia todavia
jadeantes y hermosos. A Emilia podian sentirsele las mejillas ardiendo y a Daniel, que no
habia terminado de abrocharse la camisa, el corazén le andaba como un loco.

-Quererse asi hace dafio -les dijo Cuenca con una sonrisa de las pocas que le habia rega-
lado al mundo durante su frugal existencia.

Dos dias antes, el gobierno habia detenido a Madero tras un discurso al que calificd de
"conato de rebelion y ultrajes a la autoridad". Lo tenian preso en San Luis Potosi y estaban
dispuestos a seguir encarcelando a todos aquellos que parecieran peligrosos amigos suyos
en cada lugar de la fulminada republica. Sobre todo a los viejos, a los que habian sido ami-
gos del general Diaz en los tiempos de su republicana juventud. A ésos, por no entender,
por pasarse de jovenes, por andar de traidores, les iria peor y mas rapido. De ésos era el
doctor Cuenca, y sus hijos lo sabian mejor que nadie. Se habian reunido en San Antonio
aun antes de imaginarse que a Madero pudieran encarcelarlo y decidieron poner a salvo a
su padre, porque dejarlo en manos del grupo con que se reunia los domingos no parecia lo
mas seguro que pudiera preverse. Daniel habia venido a Puebla para llevarlo a los Estados
Unidos. Ya entre ellos, habia pensado que lo mejor seria llevarse también a Milagros Vey-
tiay con ella a los Sauri y a Emilia.

Para su desgracia sus deseos no eran Grdenes y segun parecia ninguno de aquellos por
los que habia hecho el viaje querria irse con él a ninguna parte. Ninguno salvo Emilia, que
en dos horas olvidé sus deberes médicos y estaba lista para seguirlo a donde mejor lo deci-
diera su arbitraria cabeza.

-Cuando amanezca se habla -les dijo Cuenca para librarse al fin de la serie de razones
que le daba el hijo y la serie de sinrazones que su alumna hacia militar entre sus labios.

Se acercd al muchacho herido y llamé a Emilia para que lo ayudara en la curacion. Da-
niel prendio la bombilla de luz eléctrica que Diego habia instalado en su despacho. Vio
después a su padre y a Emilia entregarse a la pasion que ambos compartian. Pas6 entonces
de sentirse el centro en la vida de la Emilia con la que dio en la noche, a ser tan sélo un
testigo intruso en ese universo de signos y términos que no sélo desconocia sino que le
provocaron las primeras convulsiones de un sentimiento seco y necio: los celos lo fueron
enfureciendo mientras su padre y Emilia tejian en sus narices la red de complicidades méas
perfecta que el podia haber imaginado. Su padre y su mujer sabian de si mismos cosas que
él ignoraba, compartian un lenguaje que no lo involucraba. Y verlos moverse y entender
juntos algo que le era por completo ajeno, lo turbo6 hasta no saber a quién de los dos queria
mas o0 a cuél de ambos detestaba menos.

Emilia descifraba el aliento de ese hombre seco que habia sido su padre y su padre
hablaba con ella usando una suavidad con la que no habia privilegiado nunca a sus hijos.
Los dos juntos parecian estar bailando alrededor de aquel desconocido cuya vida cuidaban
como no penso que cuidarian la suya. Emilia queria a otro Cuenca ademas de a él y su pa-
dre queria a Emilia como nunca demostro quererlo a él.
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So6lo hasta que terminaron su trabajo ella volvié la cara que le iluminaba un rayo de luz
colandose por la ventana. Tenia el pelo amarrado en una trenza rapida y una aureola de ca-
bellos recién nacidos se habia ido despeinando sonriente por encima de su cabeza. Lo mird
como quien mira al infinito, cerrd los ojos y los abrié después muy rapido, en un guifio con
el que le pidié perdon de golpe por la hora de infidelidad a la que se habia entregado, sin
matices, en su presencia.

Daniel también la perdond de un golpe. Y la quiso de nuevo con la misma necesidad
que sintio entre sus costillas mientras le daba vueltas a la llave con la que abriria la cerra-
dura de su casa.

Después del desayuno el doctor Cuenca acepté irse con su hijo al extranjero. Ya estaba
demasiado viejo para andar corriendo riesgos con los que no hacia sino arriesgar a otros.
Eso dijo refiriéndose a su completa certidumbre de que Milagros, Rivadeneira y los Sauri
no sélo vivian pendientes de él, sino que estaban tan asociados a su nombre que peligraban
procurandolo.

Otra vez habia vuelto la vigilancia sobre su casa, no iba a ser facil ver a sus hijos duran-
te los siguientes meses, quién sabia si afios, y como su trabajo con Emilia ya estaba descu-
bierto, no tenia ni siquiera que preocuparse demasiado por la continuidad de su educacion.
Emilia estaba lista para seguir buscandose los conocimientos médicos que le hicieran falta,
quizas si él se adelantaba, pronto los Sauri permitirian que su hija se inscribiera en una
universidad norteamericana y si la suerte era buena y el cielo iluminaba el destartalado co-
razon del dictador, tal vez Madero ganaria las elecciones y él podria volver a su casa a es-
perar el nacimiento de un nieto con los ojos de su alumna Sauri.

Emilia hubiera preferido no despedirse de su maestro. Habia tenido suficiente con des-
pedirse de Daniel una vez y otra, tantas que ya ni cuando lo tenia cerca se permitia la paz
de saberlo suyo. Sentia que al abrazarlo cuando apenas llegaba, lo estaba abrazando al
mismo tiempo porque ya se iba. Por eso, porque lo buscaba en todas partes, habia recalado
en su padre como en lo mas proximo. Perder también ese consuelo le parecia una infamia
doble. Pero no quiso llorar ni lamentarse frente a su maestro. Le debia tanto, habia apren-
dido tan bien de sus palabras y sus silencios que un buen médico no se deja aniquilar por la
pena, que sélo mientras lo abrazaba pudo llorar la Gltima lagrima infantil de su vida.

Se habian deshecho de su secreto mayor y sin embargo, tras dos afios de saber a la me-
dicina como una de las dos pasiones esenciales para aquella muchacha, mitad hija; mitad
coémplice. de su vejez ensimismada, el doctor Cuenca tenia con ella muchos pequefios con-
juros en comun.

Le habia ensefiado a escuchar la respiracion de los enfermos, a oir con fervor el sonido
de su sangre bajo la piel, a buscarles en los ojos la causa del mal que los lastima, a hurgar
bajo sus lenguas, sobre sus lenguas, dentro de lo que callan o dicen sus lenguas. Le habia
ensefiado que nadie cura sin el deseo intenso y entero de hacerlo, que ningin médico puede
permitirse vivir lejos de tal deseo. Le habia ensefiado que la vida de los otros, el dolor de
los otros, el alivio de los otros debia regir el aliento, las madrugadas, la valentia y la paz de
todo médico. Le habia dicho que los intestinos de la gente saben mas de ella que su cora-
zén y que la cabeza de la gente respira el aire que el corazon quiere mandarle. La habia
convencido de que nadie sobrevive a su deseo de morirse y de que no existe enfermedad
capaz de matar a quien ambiciona la vida.

Ademas, le habia regalado, como la Unica propiedad que su profesion sin ahorros podia
regalarle, los més de cien privadisimos descubrimientos de su larga entrega a la medicina y
sus enigmas. Emilia sabia donde quedaba cada tornillo de los que arman el cuerpo huma-
no. Sabia de qué color era por dentro, como corria la sangre y por qué arterias, qué sonidos
internos explicaban qué penas. Sabia sacar a los nifios de las panzas azules en que los
guardan sus madres nueve meses, sabia coser heridas, desinflamar chichones, detener di-
arreas. Sabia ya que los caminos del dolor humano carecen de rumbo fijo y a veces no tie-
nen fin. Pero sabia también que podian detenerse, que desde el principio de los tiempos la
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humanidad habia encontrado formas para detenerlos, que no habia una sola verdad médica
y que siempre podria encontrar algo nuevo en las bisquedas de otros.

-Los médicos no sabemos nada, mas que lo vamos sabiendo -le dijo Cuenca separando-
se de ella sin decirle adids.

Daniel lo tom6 del brazo y volvio a perder los ojos en Emilia.

-Ya tu sabes -le dijo.

-¢Iras a la guerra? -preguntd Emilia.

-No habré guerra -dijo Daniel. Emilia quiso creerle cada palabra.

Las siguientes semanas fueron dificiles para todos. Después de las elecciones, Milagros
Veytia llego a estar tan exhausta y desesperada que durante varios dias no fue capaz ni de
peinarse. Se mudod a vivir de lleno en la casa de su hermana, porque la soledad que habia
adorado empez6 a pesarle como una sartén golpeandole la cabeza. En los dias previos, el
poeta Rivadeneira se habia dolido tanto cuando ella no quiso irse de viaje con él, que tuvo
a bien emprender el viaje de cualquier modo, en un intento mas de los muchos que hacia a
diario para vivir sin ella.

Desde antes de las elecciones ya estaba claro que serian un fraude. Ni Diego, ni Josefa,
ni Milagros, aparecieron en las listas que por ley se publicaban en los periddicos ocho dias
antes de las votaciones primarias. Como ellos, muchos otros nunca recibieron las tarjetas
que los autorizarian a votar.

En las carceles habian desaparecido los guardianes "amigos". Desde su secuestro, Mila-
gros no podia salir sola sin correr el riesgo de quedar otra vez detenida. Los tres Sauri la
suplian en el trabajo de comprar libertades para los maderistas. Pero ni Emilia, intentando
los caminos cortos con los cuales habia salvado a Daniel, logré conseguir mas de una liber-
tad.

Un dia se llevaron preso al Unico hijo de la mujer que cada semana iba a la Casa de la
Estrella por las camisas de Diego y cada semana las devolvia planchadas y almidonadas
como si fueran de azucar. Parecia que el cielo le hubiera prestado todas sus aguas la tarde
en que se presentd llorando porque su hijo ya estaba en la estacion de trenes y eso s6lo sig-
nificaba que lo enviarian a morirse.

Como sus padres estaban ocupados escuchando una de las disertaciones de Milagros,
Emilia tom6 a la mujer de un brazo y se fue con ella a la estacién de trenes en busca de
quién sabia quién. Oscurecia cuando entraron al andén. Una hermosa maquina empezo a
rugir soltando al aire un humo denso. Emilia respiro el aire aquel, lo dejo vagar y repetirse
en sus pulmones y sintid volver el eco de un viaje sagrado. No le pesaron los pies ni la len-
gua ni la garganta para caminar de prisa en busca del hombre que tenia a su cargo el vagon
Ileno de presos. Subidé la escalerilla y golped la puerta ajetreando su boca con los gritos de
una patrona exigente. Se puso el apellido con que adornaba su hombre el esposo de Sol y
se acogio sin dudarlo a la influencia de la familia que poseia mas de medio estado. Dijo
que el muchacho de dofia Silvina la lavandera era pedn de su casa y que no veia el motivo
por el cual lo tenian preso. Cuando le contestaron que porque habia participado liderando
una huelga, ella actué un gesto sorprendido. Miré al encargado con los ojos de superiori-
dad que le horrorizaban en las cufiadas de Sol y alegd que eso era imposible: ella habia te-
nido al preso bajo su mirada noche y dia durante los ultimos cinco meses. Luego, ayudada
por la autoridad que le concedia haber convencido de su alcurnia al militar bajo cuyas or-
denes estaba el cuidado de la estacion de trenes, se llevo consigo al muchacho tras firmar
con su nombre prestado unos papeles que la hacian responsable de su vida y su fidelidad a
la patria.

Dofia Silvina qued6 tan agradecida que al dia siguiente se presentd en la casa de Emilia
con una de sus nueve hijas. Como retribucion por el regreso de su tnico hombre, le parecia
justo entregar a una de sus mujeres. Era una criatura de trece afios, mal comida y palida,
que sonreia con una mezcla de timidez y satisfaccion mientras su madre explicaba las ra-
zones de su regalo. Emilia no supo qué decir. Habia aprendido que era una gran ofensa no
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aceptar el regalo de un pobre. Pero de ahi a quedarse con la hija de aquella mujer como si
fuera una gallina, debia haber un abismo.

Durante un rato perdié la locuacidad que tan util le habia sido el dia anterior. Miraba a
dofia Silvina corno si quisiera indagar de qué estaba hecha, miraba a su hija buscandole la
VOZ con una respuesta, y se clavaba las ufias en el interior del pufio apretado. Hasta que la
nifia interrumpi6 con su duda ronca la divagacion justiciera del dolor con el que Emilia ya
no podia lidiar.

-¢No me quiere usted? -la oy6 preguntarle.

Emilia respondié que no era eso y vio como la sonrisa tensa de la nifia se volvia com-
placencia mientras le decia a su madre que se fuera ya. La mujer dio las gracias otra vez y
se disponia a desaparecer sin mas cuando Emilia la detuvo del mandil diciéndole que no
podia hacerle eso. Sac6 un encaje de palabras con las que explicarle por qué ella no podia
quedarse con su hija. La mujer no entendié sus razones, pero termind aceptandolas con-
vencida mas por sus ojos humedos que por el palabrerio dulzén en que la veia perderse.

Cuando por fin se fueron, Emilia sali6é corriendo en busca de Milagros que redactaba un
manifiesto llamando al mitin en protesta por las trampas electorales. Escribir era ya lo ni-
co que la consolaba y escribia manifiestos todos los dias y a todas horas, se publicaran o
no, salieran o no de su confuso escritorio.

-Le hubieras hecho un bien quedandotela -dijo Milagros-. Ha de estar muerta de ham-
bre.

Emilia recordo a la nifia, a su gesto de suplica y coqueteria y penso que tal vez Milagros
tuviera razén. Pero afirmo que de todos modos ella estaba méas en paz con su negativa.

-Paz es lo que no hay por ninguna parte -dijo Milagros dejandose acariciar por el cepillo
con que Emilia se propuso peinarla.

Trenzd primero su melena a la que se le habian multiplicado las canas y después le
prendio la trenza en un chongo casi perfecto. Habia pasado el tiempo y su ardor sobre Mi-
lagros, pero la belleza de sus facciones seguia siendo excepcional, arrogante y noble como
en su desaforada juventud.

Decia Josefa que la inteligencia habia sido siempre el lienzo sobre el cual la vida pinta-
ba el gesto de su hermana. Y mirando sus ojos aquella mafiana, Emilia comprobo esa ver-
dad por encima de cualquier otra que hablara de su tia.

Pero la inteligencia descorazonada es peligrosa, y daba pena escuchar a Milagros predi-
ciendo catastrofes. Cruzaba por su voz el Apocalipsis y una desolacién de abismo que
Emilia no estaba dispuesta a asumir como su Unico futuro. Asi que se empefid en corregir
las predicciones que Milagros veia contundente en su privadisima bola de cristal.

Dedico el resto de la mafiana a escucharla con una frescura con la que hacia tiempo que
nadie la escuchaba y le apost6 los cincuenta y seis centimetros de su estrepitosa melena
oscura a que Madero seria presidente de México aunque ni ella ni su padre ni al parecer
Dios padre y la Coatlicue lo creyeran posible.

-Yo te apuesto la luz de mi ojo izquierdo a que eso no sucede -le dijo Milagros divertida
con la oferta. Luego camino hasta su escritorio y hurgé en una caja que habia pertenecido a
su padre.

-Toma -dijo extendiéndole un sobre sin abrir, dirigido a ella y cruzado por la letra de
Daniel-. A ti ya quién te puede proteger de la vida.

La discusion con Milagros en que Emilia habia dejado a sus padres el dia anterior, tenia
que ver con aquel sobre. Los tres sabian de qué trataria esa carta porque junto con ella
habian recibido una del doctor Cuenca comentandola. Desde que intuyeron su contenido
los Sauri decidieron escondérsela a Emilia mientras fuera posible. En la conversacion de la
noche anterior, Milagros habia intentado convencerlos de que no se puede tapar el sol con
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un dedo y mucho menos con un dedo tembloroso, pero Josefa habia terminado conven-
ciéndola de que lo mejor seria esperar.

Lo Unico que pudo conseguir Milagros de su hermana fue la concesion para que nadie
sino ella guardara la carta, con lo cual le otorgaban el derecho a decidir el dia en que ya no
se pudiera esperar mas.

En la carta, con la misma tranquilidad con que en los meses pasados le habia ido
hablando del clima en Chicago, de la Gltima pelicula de Chaplin o de la trama de las nove-
las que iba leyendo, con la misma irdnica rapidez con que un dia le conté la historia del
fundador del movimiento Scout y otro le describi6 el tamafio del puente de Manhattan que
se terminaria ese afio en Nueva York, la desordenada y alegre caligrafia de Daniel le co-
municaba a Emilia que por un tiempo no recibiria noticias suyas. Madero habia roto el
arraigo a que estaba condenado en San Luis Potosi y habia llegado a Texas. Desde ahi, él y
quienes estaban contra la reeleccion de Diaz habian lanzado un documento que declaraba
nulas las elecciones y convocaba a la insurreccion para el veinte de noviembre a las seis de
la tarde. Daniel iba a cruzar la frontera para unirse en Chihuahua a un grupo de arrieros y
gente de las minas que formarian parte del levantamiento destinado a despertar al pais de
su letargo.

Después del aviso, Daniel aprovechaba para recomendarle que leyera la tercera sinfonia
de un judio austriaco capaz de ordenar en una orquesta la presencia de veinte cornos y die-
cisiete trombones. "Si no fuera de Viena seria de Guamdchil." De ahi pasaba a despedirse
con un beso en la boca de arriba y otro en la sonrisa de abajo.

Emilia termind de leer despacio, doblé la carta con una parsimonia que sorprendi6 a su
tia y le pagd una sorpresa con otra:

-Viene a comer Rivadeneira a las tres -dijo abriendo una sonrisa de nifia aplicada. Lue-
go buscé en su recamara el chelo del que se habia olvidado y lo abrazé acariciandolo con
el arco hasta arrancarle un sonido hermoso y lugubre en el que fue quemando la pena que
se habia prometido no convertir en palabras.

Era el final de octubre y Sol no habia vuelto ain de su luna de miel. Rivadeneira la
habia encontrado en Nueva York, amable, aburrida y preciosa. No quiso decirlo, pero fue
la vision de esa pareja lo que lo habia hecho volver como un venado en busca de la impre-
visible Milagros Veytia. Queria envejecer junto a ella 'y se lo pidi6é con ceremonia, brindis
y discurso al terminar la comida.

-Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos -contestd Milagros.

Una semana después se mudd a vivir con €l a la gran casa de la avenida Reforma que
olia a papeles guardados y a hombre solo.
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XV

La revolucién no empez6 el veinte de noviembre a las seis de la tarde, pero empezo.
Siempre a distintas horas y durante todos los dias que siguieron a la mafiana del dia diecio-
cho en la ciudad de Puebla. Esa madrugada el gobierno mandé allanar las casas de algunos
antirreleccionistas sobre los que desde siempre tenia sospechas. Sabiéndolo, Aquiles,
Méaximo y Carmen Serdan, conocidos como los més radicales lideres de los rebeldes po-
blanos, esperaron la llegada de la policia dispuestos a iniciar la revuelta dos dias antes.

Eran las ocho de la mafiana cuando Ilamaron a la puerta. Como si les gustara la visita
los Serdan abrieron sin dudarlo. Un hombre con ojos de cuervo, reconocido por todos co-
mo el jefe de la policia, entrd al patio de la casa en la calle de Santa Clara con una pistola
en la mano. Se detuvo al encontrarse con Aquiles empufiando una carabina, y sin cruzar
una palabra, hizo un disparo. La bala no toc6é a nadie y Serdan no esperd una segunda.
Apreto su gatillo y mato al policia. Algunos de los subordinados corrieron hacia el interior
de la casa y otros salieron huyendo. Uno de los que entraron, empez0 a subir las escaleras
tras Aquiles. Entonces, su hermana Carmen, vestida de blanco y con el cabello atado a la
nuca, se atraveso en su camino apuntandole al pecho. EI hombre le pidio que no disparara.

-Pues déme su pistola -le respondié Carmen sin dejar de apuntarle.

Obediente, el soldado bajo6 los pocos peldafios que habia subido y solt6 su arma. Su jefe
quedo tirado en medio del patio, como un espanto, con los brazos abiertos y los ojos fuera
de sus Orbitas.

Quienes estaban en la casa entendieron que en muy poco tiempo les llegaria un ataque
feroz. Dieciséis amigos de los Serdan se parapetaron junto con ellos en las alturas de la
finca, detras de los tinacos o cubriéndose con las cornisas de las azoteas. Al poco rato, un
namero abrumador de policias inici6 los primeros disparos contra la casa.

Milagros Veytia estaba tomando café en la cocina de Josefa su hermana, cuando el tiro-
teo rompid a lo lejos un silencio tenso. Llegaba desde la iglesia de Santa Clara, frente a
casa de los Serdan, no habia equivoco posible. Al oirlos, lo primero que se le ocurrié a Mi-
lagros fue correr a la calle y tratar de llegar hasta la casa de sus amigos. Pero la policia
habia cercado los alrededores y se apostaba en los techos de las iglesias, impidiendo el pa-
so de cualquier ayuda. Cuando el ruido de una batalla dispar y cerrada cerco el aire como
unico informe de lo que pasaba, Milagros maldijo al poeta Rivadeneira por haberse negado
a visitar a los Serdan la noche anterior y se hundié en una tristeza ingobernable.

Diego Sauri cerrd la botica y subio a mesarse los cabellos en familia. No habia qué de-
cir gue no se hubiera dicho, no habia qué esperar que no fuera predecible y oscuro. Los
Serdan y quienes estaban en su casa no tendrian como defenderse por mucho tiempo.
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Unos rurales subieron al techo de la iglesia de San Cristdbal, a un costado de la casa
crepitante de furia. Tras media hora de disparar consiguieron hacerle dafio. Casi al mismo
tiempo un batallon del ejército atacaba desde lo alto de un hotel en el otro costado de la
casa, y otro escal6 los muros del orfanatorio que quedaba a espaldas de las azoteas desde
las que disparaban los rebeldes.

Milagros escuchaba el tiroteo sentada en el suelo, comiéndose las ufias y abominando al
mundo. Junto a ella, Emilia le acariciaba la cabeza, en un afan inutil de sosegarla.

-Deberiamos estar ahi. Muriéndonos con ellos -dijo Milagros como parte de una deshil-
vanada conversacion con su cufiado.

El boticario Sauri se neg6 a sentirse culpable de no tener un arma ni quererla.

-La prohibicion absoluta de matar a un ser humano debe ser el principio de cualquier
ética coherente. Nadie tiene derecho a matar a nadie -dijo como habia dicho siempre que
necesitaba un argumento para oponerse a la guerra.

-Hablas como si quedara otro remedio -le contesté Milagros.

-Ha de quedar alguno. Yo no quiero ser héroe. El heroismo es un culto al asesinato -
sentencio.

Durante méas de dos horas el ruido de un combate encarnizado lastimé sus oidos. Hasta
que poco a poco, los disparos fueron dandose tregua y el silencio como un vaticinio tomo
el aire de la ciudad.

Maximo Serdan y casi todos los defensores de las azoteas estaban muertos. Carmen se
lo avis6 a su hermano Aquiles. El hizo una mueca que su hermana cargaria en el recuerdo
el resto de su vida y dejo de disparar. Un grupo de rurales se acerco al zaguan de la casa.
Fuera de si por la muerte de su hermano Méaximo, Carmen le dijo a Aquiles:

-Mira, acabaremos con todos esos.

Aquiles la miré desconsolado.

-No hay ningun jefe con ellos. Si yo supiera que con su muerte triunfariamos los mata-
ria a todos, pero estamos perdidos de todas maneras. Me esconderé -dijo quitandose el
abrigo.

Mientras Aquiles buscaba un refugio, Carmen siguié disparando desde la ventana, hasta
que Filomena, la esposa de Aquiles, la jalé por la falda y la obligé a suspender el fuego.
Hablandole suave, la fue llevando hasta el cuarto en el que habian estado durante todo el
combate ella, que estaba embarazada, y la madre de los Serdan.

Tras romper la puerta a tiros, los federales entraron a la casa. Buscando a Aquiles, uno
de los jefes llego hasta el cuarto en que estaban las mujeres y las tomo presas.

Escondido en un sotano frio y sudando tras el combate, Aquiles sufrié un enfriamiento
que en pocas horas se volvidé pulmonia. Pasada la media noche, no pudo contener la tos.
Los hombres que estaban de guardia en el comedor, bajo cuyo piso quedaba el sétano cu-
bierto por una alfombra, lo escucharon. Un oficial de gendarmes se acercd, levanté la tapa
del sétano, lo encontrd y dispar6 a quemarropa. El resultado del levantamiento: veinte
muertos, cuatro heridos, siete prisioneros y una derrota.

Doscientos soldados Ilegaron de México en los siguientes dias. Méas de trescientos mili-
cianos bajaron a la ciudad traidos desde varios pueblos en la sierra, el jefe de la zona mili-
tar compro todas las existencias de las armerias para evitar que cayeran en manos de sus
enemigos, el sueldo del Batallon Zaragoza ascendié a 37 centavos por dia para los solda-
dos rasos. El gobierno ordend a los jefes politicos que entregaran dos reportes diarios deta-
Ilando cualquier actividad extrafia que ocurriera en sus distritos.

Como si hiciera falta intimidar mas, las autoridades exhibieron el cadaver de Aquiles
Serdan. Milagros se empefio en ir a verlo. Rivadeneira fue con ella como una sombra. Vol-
vieron a su casa mirando las piedras de las banquetas, apoyados uno en el otro.

-Eligid la mejor parte -dijo Milagros cuando cruzaban el umbral del mundo que los co-
bijaria.

89



90

La revuelta en Puebla fue un fracaso, pero corri6 como el fuego por el pais. Para el
cumpleafos de Emilia, en febrero de 1911, los rebeldes de Chihuahua habian logrado echar
de su territorio al ejército federal y extendian su movimiento a la region de las minas en el
oriente de Sonora. Habia levantados por todas partes. Muchos fracasaban, pero otros em-
prendian la revuelta y muchos mas celebraban en privado el éxito de sus victorias.

La primera carta de Daniel desde que se inici6 la guerra, lleg6 por correo normal, sucia
y remota, a finales de abril. La habia puesto en la oficina de correos de un poblado en el
norte de Zacatecas. Estaba firmada con un Yo en letra grande y era una lista de fe guierosy
te extrafios sin mas detalles ni mas destinatario que el corazon de la doctora Sauri.

-iDoctora, yo! Nada mas esa mentira me faltaba en su lista -dijo Emilia. Llevaba meses
maldiciendo contra la incertidumbre que le impedia ir a la universidad a estudiar para con-
vertirse en una doctora de verdad. Su padre vivia repitiéndole que los médicos no se hacen
con diplomas y que si ella sabia curar enfermos seria médico, lo quisieran o no las autori-
dades de la universidad. En cambio, él podia dar fe, habia varios duefios de un titulo que
no eran capaces de curar ni un raspon.

Para no discutir con su padre ni con los rigores de la vida en la republica, Emilia habia
vuelto a trabajar en la botica todas las mafianas. Por las tardes, acudia como el agua a su
nuevo maestro. El recién llegado doctor Zavalza puso a sus pequefios pies su persona y sus
conocimientos y le pidio que lo acompariara durante las consultas.

A cambio del Daniel que centelleaba de vez en cuando, y que estaba perdido desde el
afio anterior, Emilia encontré en esa presencia menos drastica pero mas generosa, a un
hombre inteligente y bueno de esos que, como decia Josefa, no abundan en el mundo.

Ademas no hubiera podido dar con mejor maestro. Zavalza sabia un montén de cosas y
las compartia sin ostentacién. Le gustaban las ensefianzas que Emilia traia del doctor
Cuenca y se divertia escuchando los argumentos éticos que ella le aprendié de memoria al
viejo maestro. Entre enfermo y enfermo, Emilia regaba el consultorio de aforismos y Za-
valza la oia como quien oye una sonata de Bach. Su voz lo habia encantado desde la pri-
mera vez, tanto que en las noches, cuando su muda recamara de soltero no lo dejaba dor-
mir en paz, él cerraba los 0jos y la oia como al eco de un deseo. Tenia voz de cristales y de
ruina, canturreaba el final de las palabras como sélo hace la gente que ha vivido cada hora
de su vida entre campanarios. Para colmo, vivia fascinada por la misma ciencia furiosa que
habia llevado a Zavalza a olvidarse de las finanzas y el comercio, de los viajes y las tierras,
el poder y la herencia que estaban para él. Su padre le habia concedido el capricho de con-
vertirse en médico, pero siempre crey6 que al terminar la carrera su hijo preferiria la co-
modidad de administrar una herencia al purgatorio de sobrevivir entre la podredumbre y el
desanimo que puede ser la vida de un médico. La verdadera fortuna de aquel padre fue mo-
rirse antes de que la batalla con la contundencia profesional de su hijo resultara necesaria.
Dej6 encargado de darla a su hermano el obispo de Puebla, clérigo al que Zavalza ni respe-
taba del todo, ni hubiera obedecido jamas. Preferia dedicar su talento y sus horas a llevarle
la contra y aprender todo lo que ain no sabia del vicio que era en él la medicina. Ademas,
en los ultimos meses podia disfrutar el tono en que Emilia le contaba cosas viejas con la
fiebre de quien las descubre como la mas preciada novedad.

Mirando a Zavalza, Emilia afianzaba las convicciones que habia obtenido de Cuenca.
Descubria cada tarde que no hay un ser humano igual a otro y le daba sorpresas a su amigo
aconsejandole remedios para curar lo que su ciencia no curaba. Era intuitiva y contundente,
sencilla y alerta. Hablaba de Maiménides, el antiguo médico que escribid los libros vene-
rados por su padre, como de un viejo conocido, y de las yerbas curativas que vendia dofia
Nastasia en el suelo del mercado, con el mismo fervor con que escuchaba de Zavalza los
mas recientes descubrimientos de médicos austriacos y norteamericanos.

Toda la medicina, acord6 con Zavalza, incluso la que funda sus doctrinas en abstraccio-
nes y sus razonamientos en inferencias, tiene algo que ensefiar. Desde la metafisica hasta la
observacion, cualquier camino les parecia bueno. Emilia aprendié a no despreciar nada.
Menos que nada el lenguaje de los hechos, el que mira en cada peripecia algo Unico, aun-
que derive su conocimiento de doctrinas generales. Para curar -pensaba- desde las manos
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del médico sobre la cabeza del enfermo hasta las pastillas de Tollu o los chiquiadores de
papa. Para curar, desde una larga conversacion hasta unas capsulas de opio. Para curar,
desde el agua y el jabdn hasta el acido tartrico. Para curar, desde el polvo de raiz de Altea
hasta los trabajos y descubrimientos del doctor Liceaga, un amigo con quien Zavalza se
carteaba cada semana, lo mismo desde la ciudad de México que desde Saint Nazaire, a
donde hizo un viaje con la intencién de estudiar todo lo que se sabia entonces sobre el vi-
rus de la rabia. Para curar, desde las infusiones de Ombligo de Venus recomendadas por
dofia Casilda la partera indigena que no hablaba castellano mas que para decir insultos,
hasta la imprescindible Pulsati/la de los homedpatas. Desde el xtabentin que Diego Sauri
encargaba a sus islas cuando le aparecia un parroquiano con piedras en el rifion, hasta las
pequefias dosis de arsénico o los masajes chinos en los dedos de los pies.

A principios de mayo de 1911, Diego Sauri recibié una carta del doctor Cuenca, que le-
y6 mientras sentia girar en torno suyo las paredes de la botica con todo y sus frascos de
porcelana dibujada. Con su letra garigoleada y temblorosa, Cuenca le comunicaba su temor
de que Daniel estuviera preso o muerto. Diego corri6 a contarselo a Josefa y con ella acor-
do6 que de eso a Emilia no le dirian ni una palabra. Pasaron varias noches en vela hasta la
tarde en que Milagros y el poeta Rivadeneira volvieron de un complicado viaje a San An-
tonio cargando con ellos las disculpas de Cuenca por haberlos alarmado en falso. Daniel
estaba sano y los rebeldes ganaban una ciudad tras otra.

Esa noche durmieron nueve horas seguidas, pero Diego amanecié exhausto como si él
mismo hubiera tenido que asaltar Ciudad Juarez, de cuya toma Milagros habia dejado en
sus oidos una descripcion que hizo correr por sus suefios tanta sangre, como debia estar
corriendo por el pais sin remedio y sin freno.

-Defenderse también es asesinar -dijo al amanecer en el oido de Josefa-. Al monstruo le
encantan las mascaras.

Josefa gir6 sobre si misma y lo bes6 despacio en la frente himeda y en la boca reseca.
A ella también le aterraba la guerra, esa almohada rasgada en la que se habian convertido
sus anhelos democréticos.

Milagros y Rivadeneira volvieron de San Antonio duefios de un aplomo que habian
perdido durante la represion de noviembre. Pasaban los dias ocupados en la escritura de un
periddico clandestino. Josefa intuia que también trabajaban como mediadores entre los
grupos revolucionarios y los atrevidos que les vendian armas y monturas.

Se sabia por rumores de los levantamientos en algunas fabricas textiles, de las huelgas
en los molinos de algoddn, de haciendas y pueblos cruzados por enfrentamientos y muer-
tos. Emiliano Zapata, jefe de los insurrectos en Morelos, encontr6 en Puebla seguidores
apasionados que en bandas de varios cientos de hombres cada una, luchaban por el control
de los pueblos y por la linea del Ferrocarril Interoceanico. A diario el gobierno trataba de
empequefiecer los disturbios diciendo que se trataba de asesinos y ladrones comunes, no de
alzados.

La iglesia se colocd integra al lado del gobierno y no hubo pulpito desde el cual no se
predicara contra la revuelta. Zavalza y su tio el arzobispo tuvieron un altercado que los
Sauri celebraron invitando al doctor a una cena. Bebieron la tltima copa de oporto a las
cuatro de la mafiana, con Diego volviendo a sus discursos pacificadores, Josefa cantu-
rreando un corrido maderista y Emilia bailando con Zavalza, desmemoriada y feliz.

Una tarde a finales de mayo, Milagros entrd con la noticia revoloteandole en la lengua.
Porfirio Diaz habia renunciado al gobierno. No se cansaba de repetirlo, como si repitiéndo-
lo quisiera hacérselo creible por fin.

Al dia siguiente, el viejo dictador se embarcé en Veracruz rumbo a Europa.

-Han soltado un tigre -sentenci6 en publico antes de subir al barco que lo llevaria al exi-
lio.
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-S6lo va a faltar que yo acabe coincidiendo

con él -se dijo Diego Sauri mientras trajinaba entre los frascos y los goteros de su tras-
tienda.

Unas semanas después, Emilia encontr6 a su padre abrazado a los periodicos del des-
ayuno con mas fervor que de costumbre. Habria tregua. La revolucién habia triunfado y se
firmarian unos acuerdos de paz que preveian la formacion de un gobierno provisional.

Emilia le pas6 la mano por la cabeza y se acomodé cerca de él a beber café y oir sus
prondsticos. No habia nada como su padre a esas horas de la mafiana, nada como el olor de
su cuello recién enjabonado, como la luz entre sus ojos de presagio.

-Tendras que decidirte -le dijo Diego para concluir una larga disertacion sobre las posi-
bilidades del gobierno que encabezaria Madero. No tuvo que aclarar nada mas.

Daban un ultimo trago de café cuando Josefa irrumpié con la noticia de que Madero en-
traria a la ciudad de México el dia siete de junio. Milagros y Rivadeneira irian a ver el es-
pectaculo que seria la recepcion y querian permiso para llevarse a Emilia con ellos.

-Esta nifia ya se manda sola -respondi6 Diego, con la certeza de que su hija iria lo mis-
mo si ellos cometian la imprudencia de negarse.

Salieron el dia cinco en un tren perseguido por sobresaltos. Cuando no lo detenian unos
montados pretendiendo subirse con todo y caballos, lo detenian los duefios de una hacienda
pretendiendo subirse con todo y hacienda.

-Acuérdate bien de este espectaculo porque no vas a volver a verlo en toda tu vida -le
dijo Milagros a Emilia.

El poeta Rivadeneira estrenaba una maquina para tomar fotografias y oia las admoni-
ciones de Milagros como la mejor musica para acompafiar las imagenes que iba guardando
tras el ojo de su camara.

Se alojaron en la pequefia casa que un inglés amigo del poeta dejo puesta en la colonia
Roma antes de irse a Europa, el noviembre anterior, cuando habia visto venir lo que le es-
peraba al régimen con el que tan buenos negocios habia hecho. Al despedirse de Rivade-
neira y Milagros, el inglés les prometié que regresaria en cuanto todo acabara y se fue de
un dia para otro como si se fuera de vacaciones.

Les dejo la casa para que la trataran como suya y como suya la cuidaban y vivian de vez
en cuando. Era una pequerfia belleza afrancesada como gran parte de las casas en esa zona.
Para aumentar sus excesos decorativos, en los Gltimos meses Milagros habia salpicado la
sala de idolos prehispéanicos y artesanias.

Amaneciendo ahi, los desperté un temblor de tierra que estremeci6 a la ciudad a las cua-
tro de la mafiana con veintiséis minutos del siete de junio.

Emilia dormia sola en una recamara cuyo candil de cristal color de rosa empez6 a sonar
como un diminuto campanario enloguecido. Milagros entr6 a pedirle que no tuviera miedo
y la encontré ain metida bajo las sabanas, presa del regodeo extrafio que era ver aquello
columpi&ndose mientras su cama de laton se mecia como una cuna. Desde nifia la seduje-
ron los temblores. No les temia. Habia heredado su inconciencia de Milagros, quien duran-
te los tres minutos que dur6 el temblor, anduvo por la casa dejandose sentirlo y riéndose de
la furia con que Rivadeneira la regafiaba por no bajar cuanto antes a la calle.

-¢No entiendes que esta ciudad esta sobre el agua? Es una aberracion. Se puede caer de
golpe y matarnos -le repitio diez veces Rivadeneira cuando la tierra y él dejaron de tem-
blar. No volvieron a dormirse. La llegada de Madero estaba anunciada para las diez, pero
salieron de la casa desde las siete. Compraron los periodicos y se instalaron a leerlos en un
café de chinos cercano a la avenida Reforma. Frente a sus tazones de leche y una canasta
con panes dulces, leyeron y platicaron mas de dos horas. Luego trataron de acercarse a la
estacion, pero unos hombres a caballo, mezcla de rebeldes recientes y peones eternos, les
impidieron el paso. Fueron a la Alameda Central y caminaron por sus alrededores hasta
que cerca de las once, les llegd a la banca en que descansaban la noticia de que el tren del
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sefior Madero ya estaba cerca de los andenes. Total, por ahi de las doce y media lograron
acomodarse sobre Reforma cerca de la estatua de Colon.

La gente se habia encaramado a los monumentos y ya no se sabia bien cual héroe yacia
bajo los cuerpos amontonados sobre sus hombros o sus rodillas, colgados de sus brazos o
pisandole los pies. Los vivas a Madero corrian como un jolgorio y todo era un bullicio sin
orden y sin tregua.

Dos horas después de estar ahi bajo un sol de escandalo, Rivadeneira tuvo la peregrina
idea de que volvieran a la casa. En lugar de escucharlo Emilia trep6 a la estatua de Colon.
La mano felina de un muchacho la levanto del suelo y ella escal6 la estatua levantandose la
falda con la boca para que no le estorbara y ensefiando las piernas en mitad de una rechifla.

Desde arriba, saludé a Milagros Veytia que se apoyaba con extrafia ceremonia en el bra-
zo de Rivadeneira. Se concentrd luego en la cauda de sombreros y caballos que cruzaban
bajo sus 0jos. Polvosos y pardos daban la impresion de llevar un uniforme, por mas que no
hubiera uno vestido igual que el otro. Los sombreros de alas muy anchas y copas puntia-
gudas se intercalaban con las gorras de guerra o los cabellos alborotados y sudorosos co-
ntra el sol. De pronto, entre un hombre redondo con las cananas cruzadas sobre el pecho y
uno alto vestido como por el mismo sastre del sefior Madero, Emilia vio galopar el Unico
cuerpo que le interesaba entre todos aquellos. Tenia la gracia sobre los hombros y un aire
infantil regia el garbo de su figura.

-iDaniel! -le gritd ensordeciendo a los que con ella se apifiaban sobre la estatua. Y con
ese grito herético en mitad del alboroto general, bast para que el espiritu veleidoso que
iba sonriendo bajo un gran sombrero de paja igual a tantos otros, volteara en direccion de
su voz y la viera agitando el brazo y regalandose como si pudiera alcanzarlo.

Con la sorpresa entre los labios Daniel detuvo su caballo, se quitd el sombrero y busco a
la duefia de la voz que lo llamaba. Emilia volvio a prenderse la falda de la boca y bajé de la
estatua como un pajaro. A empujones, sintiendo que se ahogaba un momento y volaba el
otro, llegd hasta la orilla del gentio y extendi6 su brazo hasta Daniel, que al otro lado de la
muralla de hombros y cabezas interpuesta entre sus cuerpos, le ofrecia su mano para ayu-
darla a sortear la salida. Se abrazaron en medio de un griterio. Besandose en el centro del
camino, eran la mejor parte del espectaculo que habia volcado a la ciudad sobre sus calles.
Emilia hundio su lengua en la boca de Daniel.

Para acercarse al perfume de su cuerpo, Daniel apoy6 una mano en la nuca que ella
mostraba como un cetro. El olia a mugre de muchos dias y traia tierra en las orejas que
Emilia le besd despacio. La marcha de hombres y caballos se abria al encontrarlos abra-
zandose. Con una mano, Emilia acaricio la espalda de Daniel, como si fuera duefia del
tiempo. Luego buscé su pecho y del pecho bajé al camino hacia adentro que abria un pan-
talon colgado al cuerpo enflaquecido de su duefio. Sintié su grupa fuerte y su piel. S6lo un
respiro. Llamado a gritos por unas voces que se alejaban, Daniel solté su nuca, dejé sus
labios, se libré de la mano que hurgaba bajo su ropa.

-Me tengo que ir -murmuro.

-Siempre -dijo Emilia dandole la espalda.

Antes de subirse al caballo, Daniel prometié que la buscaria en la noche.

-Te odio -dijo Emilia.

-Mentirosa -contesto él.

Sin quitar su cuerpo del camino por el que seguian pasando caballos y hombres presos
de otra pasion, Emilia lo vio unirse al desfile. Habia una mezcla de alivio y orgullo en el
gesto del Daniel que se iba.

Desde lejos, Milagros presencio toda la escena mientras intentaba abrirse paso hacia el
borde de la acera. Oyéndola decir su nombre como si la vitoreara, Emilia salio de su pasmo
y recuperd la realidad. Caminé hasta los brazos de Milagros con la letania de improperios
que no alcanzo a soltar sobre Daniel, y estuvo maldiciendo el resto del desfile.

Porque siempre era lo mismo, siempre el atisbo y la huida, siempre la sorpresa y la des-
aparicion, siempre la espera como unica vuelta de su destino.
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-Si el destino es lo que todavia no te pasa -dijo Milagros abrazandola-. Nunca es lo mis-
mo.

Madero cruzé el aire unos minutos. Después, hasta Rivadeneira y su camara quedaron
envueltos en la euforia de tanta gente celebrando una esperanza. Nada era cierto todavia,
mas que el futuro. De ahi para adelante estaban solo los limites de un suefio, y por entonces
pocos imaginaban que nada es tan limitado como un suefio que se cumple.

Volvieron a la casa pasadas las cinco de la tarde, exhaustos como si ellos también
hubieran hecho la guerra de los hombres a los que vieron desfilar. Emilia habia tenido
tiempo de poner en el oido de Daniel la direccion en que dormiria, pero cuando la oscuri-
dad entr6 por las ventanas y hubo que apretar los botones para encender la luz, dijo que ya
no queria verlo. Ni esa noche ni ninguna otra. Recordaba como un agravio la vehemencia
que lo arrebat6 de su lado en la mafiana. Le habia notado en el cuerpo un fuego que mas
que nunca sentia rivalizar con ella 'y que nada tenia que ver con ella.

La desalentaba sentirse celosa de algo tan etéreo y sin embargo tan implacable. Una
parte del Daniel al que siempre crey6 conocer de memoria y por completo, se le escapaba,
se le iba a escapar siempre porque no lo entendia, porque se habia hecho dentro de él con
las cosas y la guerra de otros, pero era intenso y le invadia el cuerpo aduefidndose de los
rincones que solo a ella le habian pertenecido.

Las primeras horas de la noche, esperaron a Daniel mientras Emilia hablaba de sus sen-
timientos encontrados y de sus clarisimas furias, ordenandolos y describiéndolos con una
precision casi cientifica. Rivadeneira y Milagros la oyeron elucubrar sus sensaciones sin
aceptar frente al impetu de su sobrina el que fuera posible que de todo eso que hablaba se
hubiera dado cuenta en un abrazo de dos minutos, pero sin demasiada conviccién en las
palabras con que intentaron sosegarla antes de perderse en un suefio remoto.

Emilia se qued6 con la noche entera para esperar que Daniel llegara. De vez en cuando,
Milagros o Rivadeneira despertaban para decir algo que entretuviera la vigilia de la sobri-
na, hasta que ella se compadecio de su cansancio y como si fueran un par de nifios, los
guid hasta las sabanas de su recAmara. Les apago0 la luz y volvié al salon. No tenia suefio.
El arrebato es enemigo del suefio y Daniel no llegaba ni llego.

A solas, bajo la finebre mirada de un santo pintado durante la colonia, afioré la paz de
sus frascos y sus libros, la taciturna asiduidad de Antonio Zavalza, su boca como un bal-
samo que le curaba el afan de tener a Daniel cerca.

Al despertarse con el sol del dia siguiente, Milagros y Rivadeneira la encontraron toda-
via vestida, ojerosa y escéptica. Para aumentar su desaliento decidieron pasearla por la ciu-
dad, consentirla y regalarle todo lo que ni siquiera se le ocurria desear. Haciendo todo eso
consiguieron darle, mejor que de ningin otro modo, lo que necesita un corazon maltrecho
para salir de su atolladero. Asi que la noche alcanzé a Emilia llorando por fin toda su rabia
en una sola sentada.

Tres mafianas después, sin haberle visto un pelo a Daniel, tomaron el tren de regreso a
Puebla. Emilia iba vestida de nuevo hasta los calzones y llevaba puesta una sonrisa de lujo
y altaneria que so6lo proporciona el desencanto, mezclado al trato con la Ciudad de los Pa-
lacios. Cuando Josefa la vio caminar por el andén para ir a su encuentro, le dijo al padre
encandilado que era Diego:

-Dios libre a Zavalza de su nueva sonrisa.
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XVI

Nada era tan cambiante como la rutina por esos tiempos. EI mundo se habia desatado
fuera de la botica y su inmutable combinacién de aromas y todo lo que se previd entre sus
frascos corria por el pais perturbando hasta el aire.

Un gobierno de transicion preparaba nuevas elecciones para octubre de 1911. Cada ma-
fiana los periddicos recién despertados a su arbitrio insultaban a quien mejor les parecia. Y
cada tarde un grupo de inconformes con el resultado de su primera guerra, volvia a levan-
tarse contra la voluntad temerosa que invento licenciar a las tropas insurgentes, sin haber
conseguido nada para ellas.

En casa de los Sauri se discutia el futuro de la patria como en otras se discuten los debe-
res del dia siguiente, y la botica parecia una cantina desordenada donde los parroquianos
dirimian sus apegos y ambiciones antes de subir a seguir discutiéndolos tras el caldo de
frijoles que Josefa tenia para todo aquel que pasara por su comedor.

Cada quien hacia su recuento de agravios y su adivinanza de infortunios, cada quien
creia de lo que iban viendo todo lo que mejor le parecia, y de lo que se ignoraba lo que pre-
feria imaginar. Pero todos coincidian en que Madero y los gobiernos instalados en espera
de nuevas elecciones, intentaban en vano resguardarse de los zarpazos que lanzaba un tigre
inconforme con los deseos de aplacarlo sin darle de comer.

La ciudad, adivinar si también el pais entero, se apretujaba en las manos de los mismos
que habian peleado por ella durante los afios anteriores, con el agravante de que ya no se
sabia quién era quién, qué habia tras las palabras de un millonario porfirista convertido a la
pasion por Madero y qué tras la furia de un maderista incrédulo, dispuesto a guardar una
pistola buena, entregando como prueba de su confianza en el gobierno, una carabina mala.

Aprovechando el caos, los conservadores volvieron a la politica tratando de que la nue-
va circunstancia les procurara un gobernador cercano a sus intereses. Para hacerles frente,
los revolucionarios no tuvieron mas ocurrencia que devastarse entre si. En lugar de buscar
un candidato Unico, cada bando se hizo de uno diferente hasta que Madero propuso al suyo
y consigui6 imponerlo.

Diego Sauri estaba desolado y enfebrecido. Durante el dia iba recibiendo las noticias y
las comentaba sin descanso con todo el que apareciera bajo sus 0jos. En las noches se dor-
mia rumiandolas como si pensara que de tanto darles vueltas, adelgazaria la fuerza de su
espanto.

Josefa, que cocinaba para una cantidad impredecible de visitantes diarios, le dejo a Mi-
lagros la responsabilidad de leer los periddicos, recoger las malas nuevas y tenerla al tanto
de cuanto horror sucediera. Para su infortunio, Milagros cumplia con celo su comanda. Se
consideraba en el deber de hacerlo, entre otras cosas porque ella y Rivadeneira comian ahi
todos los dias. Milagros nunca aprendié a litigar con la cocina y le parecia ridiculo fingir
que a su edad podria interesarse por algo que consideraba tan etéreo. Se presentaba muy
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temprano con el altero de periddicos y un lapiz y pasaba una hora antes del desayuno y dos
después, leyendo hasta los avisos de ocasion. En cuanto terminaba le hacia a Josefa un re-
sumen de los peores acontecimientos, una lista de los titulares mas infames, y una descrip-
ciodn de las caricaturas mas encarnizadas. Por ese tiempo tenia menos trabajo politico y mas
dudas que nunca. No sabia en qué bando ponerse y aunque no coincidia con el modo en
que maniobraba Madero, se resistia a oponérsele, deseando que sus buenas intenciones pu-
dieran mas que la perversidad de la inocencia ejercida desde el poder.

-Algo de la necia cordura de Rivadeneira se me ha de estar contagiando -le dijo a Josefa
unos dias antes del trece de julio, fecha en que Madero visitaria la ciudad.

Habia sido necesaria su ayuda para organizar la nueva visita, pero no puso en ello ni la
mitad del arrojo que la caracterizaba. Por supuesto acudirian al andén muchos maderistas
espontaneos, unos cuantos partidarios apasionados, la mayoria quejosos, gente que anhela-
ba contar las desventuras que aun padecia. Milagros y los Sauri no pensaban ni siquiera en
asomarse. A pesar de la supuesta paz, habia en el aire sonidos de guerra y no estaba su
desencanto como para salir a vitorear a nadie.

Josefa se limitaba a contar los disparos que alguna vez se oian en la distancia. Sabia con
toda precision cuando venian del norte y cuando del sur, cuando de por las fabricas cerca-
nas a Tlaxcala, cuando de los campos camino a Cholula y cuando, como la noche larga del
dia doce de julio, de un rumbo incluso tan cercano como la plaza de toros.

Muy temprano en la mafiana del trece de julio, mientras Emilia cimbraba el aire con su
chelo y Josefa movia constante un guiso, Milagros entr6 con los muertos del dia. Era para
no creerlo, pero las tropas federales, las del gobierno provisional que habia impuesto la
revolucion en espera de elecciones, habian matado mas de cien maderistas.

Durante todo ese dia no se hablé una palabra. Mientras la casa se llenaba de silencio,
Madero visito la ciudad.

Todos esperaban que el hombre condenara en publico al ejército federal por asesinar a
sus seguidores. Pero nunca sucedi6 tal cosa.

-No se puede ser neutral cuando la gente se mata en tu nombre -dijo esa noche Diego
con una raya profunda entre los 0jos.

Ayer en la mafiana no la tenia, pens6 Josefa cuando volvié a mirarsela, imborrable, al
dia siguiente.

Durante esos meses, Emilia oy0 las opiniones mas diversas sobre los hechos mas extra-
ordinarios que habia presenciado su vida. Mientras estaban en el comedor se ocupaba es-
cribiéndolos, y cuando alguien cambiaba de opinion sin que nadie pareciera darse cuenta,
ella sacaba su libreta y hacia el registro de la nueva tesis sin darse tiempo para reprochar la
incongruencia. Hubo amigos de su padre gue en cuatro semanas cambiaron diez veces su
apego a Madero por furia antimaderista, y de regreso.

Se habia dado esa tarea como un consuelo para sus propias dudas. Si la gente cambiaba
de parecer politico tantas veces, ¢por qué ella no podia detestar el recuerdo de Daniel una
mafiana y ambicionar la humedad de su entrepierna la tarde siguiente?

Hacia semanas que las mismas preguntas rondaban por su cuerpo sin que Emilia se
atreviera a repetirlas sobre los oidos de nadie. Todos estaban tan preocupados por las gran-
des razones. ¢A quién podria importarle si volveria Daniel o en qué estaria convertido?

Una mafiana, a mediados de agosto, bajé a la botica adormecida por estas preguntas, so-
la, porque su madre aleg6 que veia en las ojeras de Diego el cansancio de los dltimos me-
ses y que lo obligaria a quedarse en calma un rato mas. Los dejé sentados a la mesa de un
desayuno tardio y disculpé a su padre de las primeras horas frente al mostrador.

Abri6 la puerta que daba a la calle, prepard unas recetas, acomodo contra los estantes la
escalera corrediza. Estaba hecha de encino y brillaba siempre como si acabaran de barni-
zarla. Servia para alcanzar y sacudir los pomos de porcelana que blanqueaban de lujo todas
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las paredes. Subida en el penultimo escalon empez6 a frotarlos de uno en uno con un trapo
limpio. ;Qué iba a pasarle si Daniel no regresaba?

Lo tenia grabado en las yemas de los dedos. Algunas mafianas hasta creia estar reco-
rriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces fantaseaba con la idea de perderlo. Fan-
taseaba con su muerte cuando el entendimiento ya no le permitia estar en paz. Entonces, en
medio de un sosiego que muy de lejos ensombrecia la culpa, elucubraba como un rio: si me
avisaran de pronto que estd muerto, si quien toco la puerta trae un telegrama, si la proxima
carta que voy a abrir estd acompariada de una nota de pésame que algin amigo envia ex-
plicando los detalles de la refriega en que murid, contandome las ultimas horas de su vida,
tal vez diciendo que su uUltima palabra parecia mi nombre.

Se lo figuraba muerto y al mismo tiempo mas cerca que nunca, sin poder irse, asido a
ella cada vez que su boca lo Ilamara, estremeciendo su cuerpo con la certeza de que sus
brazos fantasmales la cobijarian cuando los deseara.

Estaba columpiéndose en esa fantasia cuando un nifio de 0jos oscuros y cejas asustadas
entro a la botica llamandola a gritos. Su mama tenia la cara morada y en lugar de empujar
para que a él le apareciera otro hermano, lo que hacia era pedir aire muy quedito y no mo-
verse.

Emilia volvié a la realidad y le pregunto si habia buscado a dofia Casilda, la partera de
medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre que sus mujeres parian solas, como solas
habian nacido y solas se quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encaja-
do entre las piernas. Sabian parir hijos como ella fantasmas, sin méas ayuda que su sangre, y
solamente llamaban a la partera cuando algo equivoco se les atravesaba.

El nifio le informé que Casilda estaba en su pueblo, como suplicandole que no le hiciera
reandar el camino. Entonces Emilia le pidi6 que buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar
a Zavalza y no encontrarlo venia el nifio. Emilia bajé por fin de las nubes y los tarros junto
a los que habia estado suspendida media mafiana y, preguntandose a dénde habria ido Za-
valza sin avisarle, salio corriendo tras la figura del muchachito.

Se llamaba Ernesto y era el mayor de los hijos que habia parido una mujer de veinte
afios cuando tenia trece. Emilia la conocia bien porque dos veces le habia regalado los re-
medios que el doctor Cuenca le recetd cuando habia ido a buscarla con un bebé a punto de
morirse.

Unos meses mas tarde, Emilia la vio pasar frente a la botica con su panza otra vez cre-
ciendo. Desde lejos la invitd a entrar y cuando la tuvo cerca converso con ellay le hizo al-
gunas preguntas.

La muchacha le conté cosas que Emilia trato de olvidar durante muchos desvelos. Cin-
cuenta veces despert6 sintiéndose culpable de tener una cama, de tener desayuno y sopa y
cena, de saber leer y ambicionar una profesion, de tener padre y madre y tia, de tener a Za-
valza y de ir teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasién por Daniel. Esa mujer
tenia sélo dos afios méas que ella y no habia visto sino abandono y hambre, infamias y mal-
trato.

Quizéas lo que mas perturbaba a Emilia era recordarla haciendo el recuento de su vida.
Tener veinte afios, cinco partos, tres hijos muertos y dos vivos, ningin cényuge fijo, nin-
guna casa ademas del cuarto en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de
Xonaca, no parecian entristecerla méas de lo que no la entristecia estar chimuela, medir lo
que un nifio a los once afos y acarrear por el mundo el sexto embarazo de un hombre que
no la conmovio una sola noche. ¢Enamorarse? ;Qué invento era ése?

Recargada en el mostrador mientras bebia el jugo de naranjas que Emilia le habia dado,
hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando una carcajada para burlarse de las pregun-
tas que iba haciéndole la boticaria. ¢De qué se le murieron tres hijos? Pues de qué habia de
ser, no quiso Dios que se lograran, decia sin enturbiarse.
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El mayor de los vivos corria guiando a Emilia por el otro lado del rio San Francisco, por
el otro lado del mundo suave y aromatico en el cual habian crecido las pasiones y certezas
que a Emilia le parecian primordiales. Cruzaron frente a un grupo de nifios que jugaban
sobre un cerro de basura, frente a una mujer que volvia de ir en busca de agua caminando
con la espalda doblada, frente a una cantina que olia a vémito y un borracho que dormia
sus pesares acostado sobre un pedazo ennegrecido de crinolinas viejas, frente a dos hom-
bres que echaban a otro de una tienda y lo alcanzaban para patearlo hasta hacerlo llorar y
pedorrearse pidiendo clemencia.

Emilia se prendio a la mano del nifio y camind a ciegas para evitarse el horror que la
cercaba. Al cabo de la Gltima calle, cruzaron el umbral de un cuarto sin mas luz que la de
una ventana cubierta con trapos y sin mas cobijo que el petate sobre el que vio tirada a la
parturienta. A su alrededor daban consejos y opiniones contradictorias unas cinco mujeres
de edad imprecisa. Todas parecian coincidir en que la muchacha no hacia el esfuerzo debi-
do. Més que ayudarla, la regafiaban, sin dejar de pasarle trapos mojados por la frente, las
piernas, el cuello, la barriga.

El Gnico hombre en la casa se le fue a golpes al nifio reclamando su tardanza. Emilia in-
tentd frenarlo y explicar la razén de su demora. EI hombre no quiso ni oirla, pero se detuvo
intimidado por aquella extrafia. Cambid los golpes por preguntas. El nifio contdé que no
habia podido encontrar a nadie mas, mientras Emilia se unia al circulo de opinantes que
asediaba a la enferma.

Se moria cuando logré quedar cerca de ella y oir su corazén latiendo extenuado. No
hubiera servido de nada pretender que la dejaran sola, asi que pidi6 que le dieran un hueco
cerca de sus piernas y metié entre ellas la mano para buscar la entrada a su cuerpo. Quién
sabia cuanto tiempo llevaba desangrandose. Quién sabia qué se le habia roto por dentro y
como.

El brazo entero de la aspirante a médico quedé empapado en sangre. Sinti6é que se mori-
ria junto con la muchacha del susto y la compasion, pero supo disimular su horror con una
retahila de acciones inutiles. Buscdé el sedante en gotas que habia puesto en su bolso cuan-
do aln creia que un parto no necesitaba mas y lo virtié completo en la boca terrosa de la
muchacha. Acuclillada en el suelo, reviso el color en sus parpados sélo para no estar inmoé-
vil, con la sensacion de impotencia que la devastaba. La mujer tenia medio cuerpo roto,
debia estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las entrafias, y no se quejaba.

-¢Cémo te paso esto? -le pregunto.

-Yo me lo hice -contestd la muchacha.

Emilia la beso, compadeciéndola con todo su delirio adolescente y, otra vez, sintié so-
bre ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la turbacién. Llor6é un rato largo
junto a la joven moribunda que la miraba como al horizonte. Llor6 por la amistad que no
tuvieron, por la distancia de sus mundos, por el angel devastador en el borde de sus labios.
Estuvo con ella hasta que la muchacha se perdié en su palidez. Luego Emilia Sauri se le-
vanto del suelo a confesar su impotencia.

El hombre insult6 al nifio que lloraba unas lagrimas mudas y salié del cuarto echando
maldiciones. Se fue sin ver hacia atras, como se dice que hacen los hombres cuando saben
que no pueden regresar.

La duefia del cuarto conté entonces que habia oido a la muchacha quejarse cuando to-
davia estaba negro el cielo, pero que habia creido que sus ruidos eran porgue tenia encima
al hombre. Dijo que la habia aceptado ahi arrimada porque era la querida del hermano de
su marido, ese borracho sin obligaciones que no tenia ni donde dormir y que pedia cobijo
alli cuando se le atravesaba una mujer.

Mientras hablaba sefialé como el culpable al unico hombre que Emilia habia visto ahi.
Era, segun todas, un cabron que nada se merecia. Le habian aceptado a la querida porque
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ella se reia como si tuviera de qué y porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la mu-
chacha se moria, ese cabron borracho, porque ellas lo juraban, no iba a poner un pie de re-
greso ahi.

Un cura con la luz entre los dientes entrd al cuarto como una gota de agua. Tenia la so-
tana raida y abierto el boton que cierra sobre el cuello como un yugo. Emilia lo conocia.
Era el Unico sacerdote amigo de su padre. El Unico cura que ni rezaba por obligacion ni
hablaba de Dios cuando no era oportuno. El padre Castillo era yucateco como Diego, pe-
quefio y prudente, incansable y buen conversador. Pasaba por la botica cada tercer dia para
tomarse un café. De él habia escuchado Josefa aquello de la guerra como una almohada
que se despluma.

Cuando Emilia lo vio entrar, sintié el abrazo de sus ojos y casi pudo sonreir. Se sentia
tan perdida de si misma, tan incapaz. Dio unos pasos para decirle lo que pasaba. El le de-
volvié una palmada en el hombro y procedié a buscarse algo en los bolsillos del pantalén
bajo la sotana arremangada. Después de algun trajin, encontré en el fondo de alguno su
estola destefiida y pidid que lo dejaran a solas con la enferma. Las mujeres salieron a per-
seguir una sombra bajo el dnico arbol de aquel terregal.

Emilia conversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba, cuando el sacerdo-
te sali6. La muchacha habia muerto.

-Ya descanso -dijo la duefia de la casa. Todas se precipitaron al cuarto para mirar a la
muerta como si acabara de llegar. La rodearon de flores y cabos de cirio encajados en la
tierra apisonada que era el piso del cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera.

Castillo accedi6 con la docilidad de quien cumple su deber sin protestar, ni presumir.
Emilia notaba un freno en sus labios tan contundente como el que ella habia decidido po-
ner entre los suyos. Nunca habia visto morirse a nadie, pero a esa mujer tampoco la habia
visto nunca vivir mas que al reirse. El nifio Ernesto se habia parado junto a ella y no llora-
ba més.

-¢A donde se fue? -le pregunt6 a Emilia como si fuera la mismisima lengua que ella se
mordia. Ella quiso responderle que a ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que
su razén siempre tuvo por ciertas.

-A donde viven los muertos -contesto.

Al dia siguiente, después de acompafiarlo a enterrar a su madre en el panteén municipal,
Emilia le extendié la mano para despedirse de él y abandonar por fin la pesadilla. Habia
acordado con Castillo caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahi a Diego y subir a in-
tentar comerse algo bajo la proteccién que siempre daba la mesa albeante de Josefa. Pero
en cuanto el nifio tuvo su mano entre las suyas, se aferré a tan conveniente suavidad y le
pidi6 que se lo llevara con ella. Su hermana pequefia vivia regalada con una sefiora y él no
sabia ni donde buscarla. Tampoco supo nunca quién fue su padre, y esa noche no tendria
lugar en qué dormir si ella lo abandonaba.

-¢En dénde acaba esto? -murmur6 Emilia Sauri en el oido del padre Castillo.

-En la nada -dijo el cura tomando la otra mano del nifio.

Antonio Zavalza y Diego Sauri conversaban tras el mostrador de la botica cuando llegd
hasta ahi el caviloso trio. Zavalza tenia puestos los anteojos porque habia estado exami-
nando uno de los libros antiguos con cuyas lecturas Diego satisfacia su ambicidn de viajes.
Haber recorrido medio mundo y llevar la mayor parte de su vida en el mismo sitio, atado a
los mismo ojos y el mismo delirio por la misma mujer, a veces lo traspasaba de inquietud.
Entonces, seguro de que intentar cualquier otra cosa hubiera sido ridiculo, Diego Sauri
hundia la nariz entre las estampas de sus libros y viajaba tardes enteras por la India y Ma-
rruecos, Pakistan y China. Tras varios dias perdido en la querella con sus deseos, regresaba
completo a la estancia de su casa y al mostrador de su botica, renovado y excéntrico, segu-
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ro por todos lados de que no habia elegido mal quedandose tras la invisible muralla que
cercaba la ciudad de Josefa Veytia.

A nadie le contaba de aquellas escapadas hasta que dio con Zavalza. Ambos conocian
otros mundos y compartian la pasién por las Veytia. A uno la madre y al otro la hija los
habian vuelto locos por su mundo mentido de sencillez y lleno de recovecos, quieto y alre-
vesado, temerario y sonriente, trémulo y poderoso.

Zavalza lleg0 esa tarde a la Casa de la Estrella con los deseos como nudos en la nuca,
urgido de vestir en el entrepecho del boticario hasta la Gltima gota de sus incertidumbres.
Durante las tres horas que tardé Emilia en el entierro tuvo tiempo para salir de todo y hasta
para acomparfiar a Diego por Turquia y el Golfo Pérsico.

El boticario pensaba con la cabeza que no habria en el mundo mejor hombre para su
hija que aquel médico, pero sabia que las cosas no son como uno las prefiere sino como
son y que su Emilia estaba dada sin remedio a otro poderio. Sin embargo, habia aprendido
de Josefa a decir las verdades tan a medias como era posible cuando resultaba preciso no
decirlas completas. Asi que no descorazon0 a Zavalza, y le dej6 la responsabilidad de pro-
digar el desencanto a quien le correspondia. Emilia es una mujer del siglo XX, se dijo or-
gulloso, y ella sabréa qué hacer.

Zavalza no se quitd los anteojos al ver llegar a la joven de sus martirios. Y por un se-
gundo pensé que tal vez era a causa de la deformacion de los cristales que la veia acercarse
de prisa, casi arrastrando al nifio y al cura que llevaba de la mano.

Emilia le guifid un ojo a su padre, dejo a Ernesto segura de que el sacerdote se haria
cargo de explicar esa historia y fue derecho a Zavalza. Le ofrecié la mano confesandole
cuanto le habia dolido su impotencia y como lo habia necesitado junto a ella.

Todo en un murmullo que hizo al médico sentirse tocado por el éxtasis. Sin soltar su
mano, Zavalza acaricié la mejilla de Emilia Sauri.

-Los médicos inmunes son pésimos médicos -le dijo como si elogiando su tristeza le di-
jera todo lo que él imaginaba de promisorio y bello en los abismos de su corazén.

No fue necesario pedirle que aceptara al nifio en su casa. El mismo lo propuso, cuando
logré volver en si del abrazo con el que Emilia premid sus palabras y su consuelo. Lo
habia abrazado largo rato, como quien descubre un tesoro. No recordaba una paz como ésa
y no queria en la vida mas que tenerla cerca.

-¢ Te quedarias conmigo? -le preguntd a Zavalza.

-¢Crees que tengo otro remedio? -contesto él.

Un mes mas tarde, el obispo envio a casa de los Sauri una carta en sobre lacrado anun-
ciando su visita y pidiendo se le respondiera si tal visita seria propicia. Diego le respondio
en el acto que seria un placer recibirlo, siempre y cuando quisiera visitarlos en su calidad
de tio del doctor Antonio Zavalza y de ningiin modo en su calidad de obispo. No se ahorrd
la-explicacion de que en su familia a los jerarcas de la iglesia no se les respetaba sélo por
el hecho de serlo.

El obispo recibio tal respuesta como un agravio mas de los muchos que ya le hacia
aquel boticario, con so6lo haber procreado a esa muchacha cuya voz tenia de cabeza a su de
por si descabezado sobrino. De ese modo las platicas oficiales destinadas a hacer llegar la
solicitud matrimonial de Antonio Zavalza terminaron antes de iniciarse. Las no oficiales
iban en cambio por muy buen camino. Tras el consentimiento de Emilia, Zavalza hablo del
tema con Josefa, visitd a Milagros que fue tan amable como se lo permitio su animo parti-
dario de Daniel, le gan6 a Diego un juego de ajedrez y empezé a pasar los domingos en
compaiiia de la familia. Para la sorpresa de los Sauri y el panico de Milagros Veytia, Emi-
lia habia aceptado casarse con el doctor Zavalza con la misma facilidad y firmeza de carac-

100



101

ter con que habia escogido ropa nueva cuando estuvo en la capital. Sin mostrar ni un mo-
mento de vacilacién, sin cambios en la voz ni una gota de Ilanto, borr6 a Daniel de sus
conversaciones y en apariencia de sus esperanzas.

No era como si lo hubiesen matado, porque de los muertos se habla con mas pasién y
repetida dulzura que de los vivos. Era como si nunca hubiese vivido. Mil veces intentaron
preguntarle por él y las mismas mil veces evadio las preguntas como si no las escuchara.
Todo lo que siempre siguio a la luz de su nombre, Emilia se hizo cargo de oscurecerlo con
silencios y evasiones.

Decidi6 casarse con Zavalza aungue a su familia le pareciera apresurado, aunque Mila-
gros hubiera llorado por primera vez en su vida toda una tarde con su noche rogandole
prudencia, aunque Josefa la ahogara en tés y abrazos, aunque su padre jugara con el asunto
fingiendo que no lo inquietaba. Se casaria con Zavalza porque sentia sosiego bajo sus 0jos
y confianza con sus manos, porque la que ria por encima de cualquier otra causa y le habia
sacado de encima la pena continua de querer a Daniel.

Todas estas cosas, cuya pura enumeracion cansaba hasta la clarividente cabeza de Jose-
fa, que al rato de intentarla sentia su corredor lleno de péjaros habitarle completo entre las
sienes, habian pasado en sélo cinco meses. Era el fin de septiembre cuando Josefa encontrd
en el buzdén una carta de Daniel. Al mirarla le brinco el estbmago como le brincaba de jo-
ven con las emociones impredecibles, y su sobresalto fue doble porque hacia tiempo que
habia perdido la memoria de aquel brinco en el centro del cuerpo, como un conejo inten-
tando salirse de su agujero.

-Vamos a ver si esto la deja tan firme como presume que anda -le dijo a Diego ensefian-
dole la carta igual que si le mostrara una daga.

Diego alz6 los hombros y fue a esconderse entre las botellas de agua destilada, fingien-
do buscar algo que le urgia. Ni a Josefa quiso dejarla ver de qué modo estaba trastocado
con los amores y desamores de su nifia. Ya ocultos los ojos tras el &mbar de las botellas, le
aposto a su mujer que nada cambiaria y la vio alejarse escaleras arriba llamando a gritos a
su hija.

101



102

XVII

Emilia Sauri abri6 la carta sin premura. Por primera vez no rompid el sobre ni le tem-
blaron las manos mientras sostenia los seis pliegos en que Daniel le contaba sus hazafas de
los Gltimos meses. Era un texto largo, escrito como diario, sonando a veces a que seria en-
tregado en propia mano, s6lo para servir como guia de la voz con que el mismo Daniel
pensaba ampliar cada historia. Tenia al principio el tono jugueton de sus mejores tiempos,
pero después la prosa se volvia una voz enfebrecida y triste que Emilia desconocia.

Empezaba con una disculpa, contando las razones por las cuales no habia podido bus-
carla en la ciudad de México. Todas razones politicas y revolucionarias que a Emilia le
tocaron justo el amor propio que habia prometido mantener a buen resguardo, para no de-
jarse lastimar otra vez por la banal pero inevitable sensacion de ser tratada como algo
siempre menos importante que la patria. Leyd de prisa, como se leen de compromiso las
lecciones que no cautivan el animo. Daniel le contaba con detalle cada una de las pesquisas
y los lios por los que habia transcurrido su guerrera existencia en los ultimos meses. Habia
un parrafo dedicado a describir con una morosidad fraterna, el gesto y los habitos de un
obrero textil llamado Fortino Ayaquica. Otro sobre las costumbres sexuales de Francisco
Mendoza, un ranchero de los alrededores de Chietla, y uno ain mas dilatado en torno a la
sensibilidad de poeta que habia descubierto en el corazon de Chui Morales, cantinero de
Ayutla. Morales, Mendoza y Ayaquica eran los jefes de las fuerzas zapatistas en Puebla.
Cada uno de ellos habia jalado con unos trescientos rebeldes que divididos en bandas lu-
chaban con furia pero como en un juego inexplicable, por el control de pueblos y rancheri-
as. Daniel lleg6 a vivir entre ellos con la representacion de Madero. En poco tiempo habia
aprendido a beber y conversar como uno de ahi, a sentir el mundo y descifrarlo con los
ojos de aquellos hombres que no tardd en considerar guerreros ejemplares y que describia
como seres humanos de excepcion. Daniel explicaba que con ellos habia ido a la capital el
dia que entr6 Madero, y que por lo necesario que era entre esos grupos, no habia podido
aun desprenderse de su lado.

Decia Daniel que su padre no estaba muy de acuerdo en que él hubiera ido a dar a los
lugares donde la guerra era mas a pelo y necesitaba menos de abogados y gente preparada,
pero el muchacho pensaba, y asi se lo explico a Emilia, que todo el tiempo de vivir con esa
gente le habia ensefiado cosas que jamas hubiera entendido desde la distancia.

Luego teorizaba sobre los peligros que tal distancia habia generado en los liberales cul-
tos y en el propio Madero. Una distancia que los condujo a pretender cosas como que esa
gente aceptara licenciarse y dejar de pelear sin haber conseguido méas que el puro cambio
de nombres en el gobierno. Terminaba la carta lamentando que los muertos del dia doce de
julio no le hubieran permitido llegar a Puebla cuando la visit6 Madero. Como estaban las
cosas, €l debia quedarse del lado de quienes lo necesitaban y no del de quienes estaban
burlandose de los pobres que les habian dado un privilegio de opiniéon y mando que no se
merecian.

Entre cada una de aquellas disertaciones politicas que Emilia leia con la misma distan-
cia con que escuchaba la platica en el comedor de su casa, habia parrafos en los que Daniel
se quejaba de lo arduo que era estar lejos de sus pechos o le amontonaba en desorden las
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mismas palabras como un torrente que vertia en su oido a la hora en que perdido de si, de-
rramaba en ella la bendicion que obtiene todos los perdones y borra todas las desdichas.

Solo al pasar por una de esas frases, puesta entre signos de interrogacion tras la pregun-
ta ¢quieres oir?, Emilia Sauri dejo ver un segundo la turbacién de su entrafia. Luego termi-
no de enterarse con detalle de quiénes eran los muertos del dia doce, de cémo habia creci-
do la ira por los rumbos del sur la tarde en que no sélo los hombres, sino los nifios y las
mujeres, regresaron a sus pueblos atravesados en el lomo de la mula que los habia llevado
a Puebla vivos, entusiastas y crédulos como no volverian a estar.

La descripcion de ese retomo era algo tan opresivo y tenebroso que Emilia lo leyo
mientras ambicionaba irlo borrando de su memoria. La pagina terminaba con Daniel pre-
guntandole si ella sabia qué maderista quedaria por esos rumbos. El habia dejado de serlo.
Después, como si terminara porque ya no queria oirse, se despedia besandola con toda la
pena de que era capaz.

Emilia cerro la carta con las lagrimas apretadas como piedras contra sus 0jos, pero sin
soltar una sola, le particip6 a la mirada expectante de su madre que Daniel decia lo mismo
de siempre, que los queria y los extrafiaba mucho. Luego rompio en pedazos los pliegos ya
doblados en cuatro y se los entregd diciendo que podia echarlos a la lumbre de su estufa.

Josefa quiso levantar un brazo y hacerle una caricia al rostro impavido como el sol de
marzo que su hija le dejaba caer encima. Pero no se atrevio a turbarlo ain mas, demostran-
dole una compasion que le sabia insoportable. En eso y otras mil cosas, su hija era idéntica
a su hermana. Y nadie conocia como Josefa la calidad de las murallas con que esas dos
mujeres sabian sitiar sus emociones.

-Levantan muros de agua. Y hay que atravesarlos a nado -le habia comentado a Diego
una vez.

Nada mas salio del cuarto en que dejo a su hija, Josefa cambi6 la paz con que habia ca-
minado hasta la puerta por una carrera de puntas hasta la mesa de su recamara. Le echo
Ilave a la cerradura y una hoja tras otra armé el rompecabezas que le habia entregado Emi-
lia. Para colmo de sus trabajos la carta estaba escrita por los dos lados, asi que le llevé toda
la mafiana leerla. Cada hoja habia que armarla dos veces para poder leerla de un lado y
otro, pero Josefa era tan habil que, al cabo de tres horas, no s6lo consiguié leer toda la car-
ta, sino que adquirid la maestria necesaria para repetir el trabajo primero frente a Diego y
después en casa de Milagros, frente a ella y Rivadeneira, quien la miré hacer y deshacer
mientras pensaba que habia en esa destreza un arte sin nombre, tan arduo como la poesia y,
como si eso fuera posible, ain menos valorado. Por la noche, una vez que todos supieron el
contenido de la carta, Josefa llevo los pedazos a la recaAmara de su hija y los dej6 sobre el
tocador, junto al cepillo con el que Emilia cruzaba trescientas veces por noche su melena
de rizos oscuros.

Como no solo los vicios se heredan, la muchacha supo armar la carta con la misma pe-
ricia que su madre, y estuvo leyéndola una vez y otra hasta el amanecer. Luego guardé los
pedazos en la caja de cedro que Diego le habia regalado, tras consumir los cuarenta haba-
nos de lujo que traia dentro. Era una caja memorable porgue se la llevo Rivadeneira de un
viaje a Cuba y nunca pudo Diego encontrar en México unos puros con el sabor que descu-
brié en aquellos. Emilia tenia entonces diez afios, y con ese regalo inici6 sin darse cuenta
su larga inclinacion a reverenciar las cajas.

Una vez encerrado entre aquellas paredes aromadas, el mensaje de Daniel dejo de en-
trometerse con su futuro. Lo mismo sucedi6 con la curiosidad de sus parientes, nadie vol-
vid a preguntarle por Daniel, ni siquiera cuando por proclividades de la conversacion salia
a relucir, el doctor Cuenca. El nombre de Daniel desaparecié de sus bocas y parecia que
hasta de sus recuerdos, siempre que Emilia estaba entre ellos. Eso habian acordado los cua-
tro tras leer la carta: si Emilia podia vivir en silencio, se dijeron, ellos no eran nadie para
llevarle la contra.
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Una semana antes de las elecciones de octubre, la Casa de la Estrella aceptdé formalmen-
te la entrada de la sabiduria y la paciencia con que iba por la vida el doctor Antonio Zaval-
za. Josefa prepar6 una cena inolvidable, no sélo por el asunto que la provocaba, sino por el
aroma a duraznos iluminando el pollo que sirvi. Como cualquier soltero, Zavalza tenia
devocion por el pollo casero, cosa que no podia decirse del estémago de Diego Sauri, que
como todo marido que se respete, vela al pollo con la displicencia con que miran la cos-
tumbre quienes han olvidado el horror de no tenerla. Asi que Josefa se invento lo de los
duraznos para complacer de una vez la afioranza que su probable yerno sentia por lo do-
méstico, y la ambicion de aventura que Diego necesitaba saciar durante las comidas.

La politica fue siempre una de las yerbas importantes de los guisos servidos en casa de
los Sauri. Josefa sabia que era su aliada desde hacia mucho tiempo y para asegurarse de
que nunca le faltaria su ayuda, se le ocurrié alguna vez poner sobre la mesa, para que la
representara junto a la sal y la pimienta, un pote lleno de piedritas que al agitarse hacia rui-
do. Con ese talisméan enfrente, Josefa se sentia segura del éxito siempre que alguna reunion
la preocupaba. Al principio, el salero con piedras habia sido motivo de cuanta hilaridad les
gustd encontrar a sus familiares, pero con los afios se habia vuelto una costumbre para to-
dos y hasta se habian olvidado de pensar en él. Sin embargo seguia estando en la charola
en que se acomodaban la vinagreta, el chile, las sales y las especias en el centro de la mesa.

Esa noche todos parecian haberse hecho la propuesta de postergar el tema de la politica.
Durante el consome se hablo6 de viajes. A Zavalza le parecia urgente que Emilia conociera
Europa y Diego coincidio con €l en que uno era distinto y mejor tras haber caminado Paris
hasta conocerlo como a la misma Puebla. Haciendo alarde de prudencia, Josefa no record6
que ella era quien era sin haber cruzado el Atlantico en toda su vida, y desde el otro lado
de la mesa le suplicé a su hermana con los ojos que le hiciera el favor de no mencionarlo.
Asi que llegaron al pollo sin que la paz de la banalidad se interrumpiera. Quizas todo
hubiera seguido tan bien como iba, si Zavalza en su afan por tomar la pimienta, no la con-
funde con el talisman de piedritas que agitd sobre su pollo haciendo sonar un rio. Todos
rieron y gastaron unos minutos en juguetear con la creencia de Josefa en los poderes invo-
cadores de la politica que tenia su talisman. Unos segundos mas tarde, se oy0 subir desde
la calle el sonido de una flauta que tembl6 en los oidos de Emilia antes que en ningln otro
y que la hizo levantarse de la mesa sin decir una palabra ni quitar de sus labios una sonrisa
como un cetro en la mano. Su cara palidecié un segundo y se encendié al siguiente. Nadie
sino Daniel jugaba asi con una flauta. Emilia abri6 el balcon y se inclin6 sobre el barandal.
Al verla, Daniel cant6 a gritos las dos Gltimas estrofas de la cancién arisca y suplicante cu-
ya melodia cruzaba el aire como un estilete:

y el consuelo que me queda
que te has de acordar de mi.

Zavalza no habia oido nunca esa flauta, pero de sélo ver a Emilia entendio tan bien co-
mo sus parientes que se iria tras ella. No intent6 retenerla. Nadie lo hizo. Todos miraron a
Zavalza como si le debieran una disculpa, a cambio encontraron en los ojos de ese hombre
el sello de una estirpe que le da muy pocos hijos a cada siglo. Cortando con su voz el hielo
que sitiaba el aire y sin perder el sosiego de sus palabras, el doctor Zavalza los tranquilizé
confesando cuan bien sabia él que algo asi tendria que pasar tarde o temprano. Dijo que no
queria mentirles haciendo alarde de comprension, ni aceptar que lo preferia mejor de ese
modo. Razono su esperanza en que la pérdida hubiera sucedido maés tarde y hasta hizo una
broma en torno al fracaso del: tan planeado viaje por Europa. Luego, con una suavidad de
maneras que envidiaria el principe mejor educado, siguié comiendo el pollo con duraznos
de Josefa, compar6 su aroma con las delicias de una estancia en Paris y se hizo cargo de
que la cena no perdiera el curso beatifico que tuvo desde que fue planeada. Distrajo a sus
anfitriones como si fuera él quien les debia una disculpa. En honor a Diego, describi6 el
itinerario de su viaje a Marruecos y durante mas de una hora, los tuvo a todos prendidos al
perfume de hierbabuena que recorre sus calles, al misterio y las cinturas de sus mujeres, al
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idioma prodigioso en que cantan sus hombres, a la detallada enumeracién de los secretos
arabes que permearon la cultura espafiola. Después habl6 de medicina y de poesia. Cuando
Ilegaron las infusiones de Josefa, hizo el recuento de los afanes curativos que habia en cada
una de sus yerbas y después se dio el lujo de pedirle que tocara el piano, para cantar con
ella la cancién de amor infortunado que llevd en su repertorio la ultima compafiia de zar-
zuela que paso por la ciudad. Cuando la luz del amanecer ilumind el comedor, Zavalza se
despidio sintiendo que de cualquier modo las dos mujeres Veytia y los hombres que con
ellas vivian, lo habian dejado entrar a su familia y eran la familia toda que €él siempre am-
bicion6. En Emilia no quiso pensar esa madrugada, su cuerpo aun la estaba sintiendo
arrancéndose de €l, a pesar de la inmensa voluntad que ella habia puesto en quererlo. La
Emilia de razdn lo habia querido querer mas que a nada. Pero no todo es querer, y porque
él sabia eso, no sentia como un agravio el abandono.

La flauta que Daniel habia hecho sonar para Ilamarla estaba tirada en el suelo, junto a
sus zapatos. Emilia Sauri abrid los ojos al sol de las diez inundando la recAmara, y los puso
en el pedazo de carrizo tras el que habia corrido la noche anterior. Sonrid. Necesitaba de la
risa para perdonarse. ;Qué le iba a hacer? No tenia remedio. Ni siquiera se habia detenido
a pensar una disculpa, ni hablar habia querido. ¢Para qué? ;Qué podia haber dicho que no
supieran todos ahi? ¢Cudl era la novedad de su yugo? Antonio Zavalza lo sabia mejor que
nadie. A él no lo engafié nunca. Aun cuando logré que la renuente Josefa le creyera el ol-
vido, no habia visto borrarse una ultima duda del filo oscuro que hacia ain méas negros los
ojos de Zavalza. El sabia de qué estaba hecho su mutismo de unos ratos, de qué su escan-
dalo en otros. ¢Y ella? ;Que podia decir de ella? Estaba feliz. Tanto, que no pudo seguir
torturandose por su falta de caracter y sensatez mas de los tres minutos que dedico a con-
templar la flauta de carrizo. Volveria a seguirla todas las veces que sonara.

Habian dormido en la casa de soltera que Milagros no quité al mudarse con Rivadenei-
ra. Daniel tenia consigo la llave y no la solt6 ni en los momentos de guerra en que se pier-
de todo con tal de salvar la vida. La llevaba colgada del cuello y era su certidumbre de que
tenia un hogar, de que alguien lo esperaba siempre, de que por mas lios y muerte que traga-
ra, tenia la vida a la vuelta de la esquina y no necesitaba sino correr a buscarla. Emilia es-
taba guardada para él. No habia tenido jaméas la minima duda en torno a eso. Conocia todos
los escondites de ese cuerpo, viajaba con su recuerdo y su cabeza como una parte de él,
como consigo mismo. Para él, Emilia estaba también en la guerra, esperando la paz para
continuar con el acuerdo sin firmas de toda su vida.

Cuando Emilia le preguntd por qué habia vuelto, Daniel le dijo que extrafiaba los luna-
res de su hombro izquierdo. No hablaron de Zavalza. Daniel sabia que si le daba permiso a
su lengua de correr por ese tema, terminaria gritando insultos. Prefiri6 tocarla de nuevo,
indagar si le tenia secretos, mientras allanaba hasta el Gltimo doblez que ella quiso guar-
darse en el cuerpo, reconocerla y sembrar en el centro mismo de todos sus deseos, el gozo
extenuado que otra vez supo nada mas suyo.

Emilia Sauri cerré los ojos y vio el mar, vio una luna inmensa y excéntrica columpian-
dose contra el cielo, vio a Daniel esperandola frente a la estacion del internado a los doce
afios, vio el arbol del jardin, vio el estanque mojando sus piernas, la piedra negra sobre su
mano, la tenue oscuridad del temazcal. Se imaginé por dentro: himeda, belicosa, triunfan-
te. Y por primera vez bendijo a su fortuna llamandola, por primera vez no quiso guardarse
el ruido de montafas brotandole del cuerpo. No estaban los demas. Los que la protegian,
los que la cercaban comprendiéndola, los que la habian hecho dudar de su fiebre porque a
veces parecia también de ellos. Su guerra y su armisticio con Daniel eran nada mas suyos,
solo frente a ella acreditaban su condicion de afios los instantes, y la fe de su queja rompié
el aire en pedazos que se fueron gritando por la plaza.

Esa mafiana, Milagros Ilegd temprano a casa de su hermana. Se instalé a beber café con
leche y trato de iniciar una conversacion.

-Las mujeres no vamos a cansarnos nunca de perder a los hombres perfectos -dijo.
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Josefa levant6 los hombros incapaz de saber qué responderle, apenada pero segura de
que las cosas eran mejor asi, y de que algo tenia que ver su hermana con el Gltimo ir y ve-
nir de las cosas.

-Querrés decir las mujeres de nuestra familia -sentencid deteniéndose a oir como silbaba
la tetera, al tiempo en que todos los pajaros del corredor encendian un concierto inverosi-
mil de un sol tan alto.

XVII

IzUcar era un pueblo caliente y arisco. Nadie lo hubiera considerado un buen lugar para
su luna de miel, pero la luna era de miel sobre las cabezas de Emilia Sauri y Daniel Cuenca
la noche que se tendieron en la yerba, al lado de los cafaverales, en la soledad oscura y
tibia que los bordeaba. No habia duda ni pena que cupiera bajo el cielo que los cubri6.
Durmieron como muy pocos han logrado dormir sobre la tierra.

Al dia siguiente, entraron al pueblo caminando por unas calles terrosas, a las que regia
el olor de la cafia fermentandose. Eran calles con casas chaparras por las que andaban
hombres vestidos de calzén blanco y sombrero de petate, mujeres descalzas y paludicas,
con los hijos colgando como frutas en sus brazos. En la puerta de un salon, un poco méas
alto que las casas, habia dos hombres esgrimiendo como armas dos vasos llenos de pulque.
Uno de ellos sostenia con su mano izquierda la jarra de barro, enorme y brillante, de la que
habia servido su vaso y el de su amigo. Se miraban muy serios, como si estuvieran com-
prometiendo su destino con ese trago.

Habia cerca de ambos unos doce hombres haciendo con sus voces una conversacion
densa, y en medio de ellos, tres nifias con los vestidos chorreados de mugre y las caras
pringadas con barro de varios dias. Los o0jos de la mas pequefia brillaban entre las piernas
de los hombres que hacian brindis sobre su cabeza, tenia en las manos una mufieca de trapo
y veia al frente tan seria como si también ella estuviera ahi para vislumbrar su vida.

-¢QUué hacen tres nifias entre una bola de borrachos? -le pregunté Emilia a Daniel.
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-Atestiguan -dijo Daniel, pasandole el brazo sobre los hombros para guiarla al cruzar la
calle ardiendo.

Cuando se acercaron al grupo, el perro que jugueteaba sobre las rodillas de un viejo se
puso frente a ellos ladrando con un escandalo de policia. Para asombro de Emilia, Daniel
lo llamo por su nombre y lo calmé acariciando su lomo. El personaje con la jarra en la ma-
no se acerco a Daniel misterioso y calido. Era Chui Morales, cantinero y lider local de los
revolucionarios. Daniel present6 a Emilia como su mujer y Emilia sintié dos pinzas apre-
tandose a su cintura. Morales buscé su mano y se puso a sus 6rdenes con pocas palabras,
luego le hizo saber que ahi casi todos la conocian de hacia mucho.

La nifia de la mufieca se acercd para explicarle a Emilia que el perro era suyo. Aga-
chandose hasta tener su cara frente a la de la nifia, Emilia le pregunté como se llamaban
ellay las demés.

Un hombre recién llegado de Morelos levantd los ojos del fondo de su vaso, para decir
que. ahi no se aceptaban mujeres, que si Morales dejaba entrar a ésa no habria junta ningu-
na, ni acuerdo de paz, ni madres.

-Muijeres no, pero nifias ¢si? -dijo Emilia.

-De estas mugrosas -dijo el hombre sefialando a las nifias con un movimiento de la ca-
beza.

-Ella es de éstas -dijo Daniel-. Viene limpia porque fuimos a ver a su madrina, pero en
un rato se enmugra.

-LIévatela -le dijo otro de los hombres. -A mi no me llevan y me traen -tercié Emilia le-
vantandose de enfrente a la nifia.

-Con usted no estoy hablando -le contest6 el hombre tocandose el sombrero.

-Pero yo si estoy hablando con usted.

-No te metas Emilia -le dijo Daniel-. Las cantinas no son para mujeres. Tienen razén los
sefiores.

-Claro que me meto -dijo Emilia acercandose a la puerta de la pulqueria y cruzandola
sin dar tiempo para que nadie la detuviera.

Después del sol que iluminaba el dia de afuera, la penumbra de aquel cuarto pestilente
la violent6. Habia aserrin en el piso sobre el que dormitaban dos hombres. Emilia no tuvo
tiempo ni de acercarse a ver si estaban vivos, cuando de entre los barriles amontonados
salié tambaledndose otro que se fue sobre ella como sobre una aparicion. La llamé virgen-
cita y le pidié mil perdones por su borrachera, diciéndole mientras la abrazaba cuanta de-
vocién le tenia y cdmo nunca habia pensado que tocandola sintiera por fin el cobijo de la
madre de Dios.

Emilia tardé unos segundos en reponerse del susto, pero cuando lo hizo empuj6 al hom-
bre con todas las fuerzas de su ira, y forceje6d con €l hasta que se libré de su hedor y sus
babas rozandole la cara. El tipo era fuerte, pero traia una borrachera que, ayudada por el
empujon, lo hizo caer sobre el aserrin anegado. Entonces Emilia giré en redondo y volvio a
enfrentar el sol de afuera.

-Cuando el cabron se reponga, caera de nuevo con la pura memoria de que lo tiré una
vieja -dijo Chui Morales sin soltar la jarra. Luego buscé un vaso para Emilia, por envalen-
tonada, y entre risas convencié a los hombres de que la dejaran tomarse un trago con ellos.

-Por ti que me mastiquen, ¢verdad idiota? -le grité Emilia al Daniel impavido contra el
que se fue a golpes.

Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frend la rabia con que la muchacha
golpeaba a Daniel, la méas grande de las nifias le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se
acerco a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecia caberle un rio de pulque. Luego
tomo el vaso de Daniel y lo llend también del liquido viscoso que a Emilia le habia pareci-
do siempre la bebida méas repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a
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las nifias, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a
otro, casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por Gltimo
Ilend su propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada.

Emilia habia pasado un rato contemplando con asco el brebaje en su vaso. Agradecid el
brindis, pero alegd que no tenia sed.

-El pulque no se bebe por sed --dijo un hombre bajo, de gesto encantador, al que Daniel
presentd como Fortino Ayaquica. Emilia le ofrecié la mano y Fortino levanté su vaso para
brindar con ella, mientras le daba toda clase de explicaciones sobre las bondades del pul-
que que salia de la jarra esgrimida por Morales.

-Este no es del de alla adentro -le dijo Chui Morales bebiéndose de un trago todo su va-
S0y sin soltar la jarra.

El de adentro, explicaron, olia mal porque era tlachique, lo dejaban enmugrarse, no la-
vaban los toneles antes de guardarlo. El de la jarra lo habia sacado Chui Morales de los
magueyes de una hacienda tomada durante la rebelién. Estaba limpio como un manantial.

-Blanco como las nalgas de las nifias de la casa grande -dijo Fortino soltando al aire una
risa.

-Ande bébale -pidié Chui con una carcajada que hacia bailar de arriba a abajo su bigote
crespo.

Emilia acerco la boca al vaso. Maldijo el momento en que habia querido salir tras Da-
niel y dio el primer trago preguntdndose por cuéntas cosas tenia que maldecir a Daniel, por
cuantas seria que le provocaba la adiccion que le tenia, por cual centimetro de su boca no
estaria dispuesta a morirse de verdad, no sélo de asco. Cuando se dio cuenta, habia bebido
el vaso entero.

-Qué mujer -dijo Chui, palmeando la espalda de Daniel, antes de escupir un gargajo gi-
gante y almidonado.

Daniel agradecio la lisonja mientras Emilia, que se habia agachado a conversar con las
nifias, volvid a llenar su vaso y lo bebié con mucho mas prisa que al primero.

-Tenemos que irnos -dijo Daniel pretextando que ya era tarde y que tenia que llevarla a
casa de una conocida para que la junta empezara alguna vez.

-Només me va a faltar que tu digas cudndo nos vamos -le contestd Emilia sentdndose en
la tierra y pidiendo que le sirvieran la otra. En ese momento llegaba Francisco Mendoza, el
tercero de los lideres rebeldes con los que Daniel necesitaba hablar. Lo acompafiaba una
mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, lacia melena en trenzas oscuras, que reparo en
Emilia como en una conocida y sin mas se acomodo en el suelo junto a ella.

Atravesando el aire desde arriba, Chui Morales le sirvié su primer vaso con una preci-
sion maestra y volvio a llenar el vaso de Emilia que, mareada sobre la tierra hmeda, em-
pezd a sentir ganas de bailar y echar gritos. Por lo pronto abrazo a la mujer recién llegada y
se puso a comadrear con ella. Se llamaba Dolores Cienfuegos y su vida le hacia honor a su
apellido.

-Te vas a emborrachar? -pregunto la nifia

de la mufieca viendo a Emilia haciéndole caricias al perro que se habia echado junto a
ellas.

-Ya me estoy emborrachando -contesté Emilia con la vista perdida en los distintos ver-
des que se iban hasta el monte, cruzando el valle aromatico y erizado que rodeaba el pue-
blo.

Las nifias de la cantina eran hijas de Chui Morales y Carmela Milpa, una mujer paraliti-
ca que a falta de fuerza en sus piernas tenia una sedosa voz de angel, con la que cantaba las
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maés desoladas canciones de amor y las mas antiguas canciones de cuna. Ella con sus hijas,
y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivian en una casa con piso de ladrillos tibios, sobre
la que se derramaba como sudario una enredadera de flores palidas que en las tardes olia a
jazmin y en las mafianas a clavel. Ahi las dejaban Francisco Mendoza y Chui Morales
cuando se iban a pelear. Ahi volvian a verlas, adoloridos o triunfantes.

Entre esas paredes de adobe y esas mujeres de piel oscura con ojos de venado, Emilia
Sauri aprendio que el ir y venir de los hombres no era una pena que la privilegiara sélo a
ella. Aprendi6 que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que
los sefiores se marchan. Aprendié a bastarse con su cuerpo, a callarse lo indtil, a canturrear
entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las plantas con el clima.
Aprendio el valor de un frijol, de un jarro de agua, de un trompo, de una tuerca, de un cla-
vo, de un zapato, de un pedazo de reata, de un conejo, de un huevo, de un botoén, de la
sombra de un arbol, de la luz de una vela. Y ensefid a curar fiebres, a hervir el agua, a en-
mendar los dolores de cabeza, a coser una herida, a hilvanar una falda, a pintar mariposas,
a doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbén de tortilla, a
matar con una infusion de pird y flores de tabachin, las lombrices que se comian la panza
de las nifias, a conocer los cinco dias de riesgo que tiene cada mes, a revolver epazote y
yerba dulce con crema de cacao para untarla en la vagina y evitar un embarazo, a distinguir
las plantas venenosas de las curativas, mediante la ciencia que habia aprendido de Casilda
la yerbera. En dos semanas arregld el desorden menstrual de Dolores, les quitd las man-
chas de ictericia a dos de las nifias y las aftas de la boca a la mas pequefia. Sobre todo, hizo
dormir a la insomne Carmela con hojas de zapote blanco y unas aplicaciones de tintura de
marihuana que ella misma prepard en un molcajete, y que untadas a las piernas de Carmela
por la noche, convocaban un descanso del que no habia sabido en los ultimos tres afios.
Medio pueblo aprovecho para consultar con Emilia sus dolencias. Todas las mafianas insta-
laba un consultorio improvisado junto a la puerta de la cantina y revisaba cuanto enfermo
queria ponérsele enfrente, cuanto nifio con tos o diarrea le llevaban su madres, cuanta lla-
ga, herida, vientre abultado, dolor en la espalda, infeccion o moribundo quisieron acercar-
le. En las tardes recorria el pueblo visitando a los enfermos que no podian moverse y todo
el dia la desesperaban su ignorancia de tanto y su falta de todo medio curativo que no pu-
diera sacarse de una planta cercana. Por fortuna, la tierra era fértil y desaforada por esos
rumbos, asi que en las madrugadas excursionaba con Dolores buscando por el monte las
hojas que conocia, pero eran muchos los males y ella no sabia qué hacer frente a un nifio
convulsiondndose, frente a una gonorrea o una sifilis. En ocasiones, ni siquiera sabia como
Ilamar al mal que le llevaban. A pesar de su éxito en la cura de las enfermedades propias
de la pobreza y la falta de higiene, como los parésitos en el estdmago y las infecciones me-
nores, se reconocid incapaz muchas veces, y todas esas veces penso en Zavalza y se ayudo
invocando el consuelo que él habia sabido darle tras su primer fracaso. Habia cien cosas
con las que él hubiera sabido qué hacer y en las que ella no supo sino llevarse las manos a
la cabeza y maldecir.

Mientras los hombres se iban, las mujeres trajinaban de sol a sol. No habia tregua para
sus brazos ni espacio que desperdiciaran sus lenguas. Emilia descubrié ahi que era capaz
de cansarse mucho después de sentirse cansada, que tras cuatro horas de trabajo, con respi-
rar profundo podia emprender otras cuatro. Descubrio el tamafio de su valor, salto varias
veces el precipicio de sus miedos y supo que el carifio no se gasta aunque se ponga com-
pleto en cada gente.

Estuvo menos veces con Daniel de las que se bafio en el rio con Dolores, y retoz6 mas
tiempo con las nifias Morales del que pudo darse para tocar el cielo y contar cometas. Pero
le basto con lo que tuvo de cada cosa. Cuando al cabo de cinco semanas, Daniel le hablo
de marcharse, lloraba como si el mundo se le estuviera partiendo en dos.

Las elecciones le habian dado a Madero un triunfo absoluto. Pero su presencia en el go-
bierno no habia mejorado en nada las cosas para los campesinos. Tras la persecucién que
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devastd sus pueblos y cosechas, los amigos de Daniel decidieron apoyar la toma de tierras
y la rebelion contra el gobierno que no les cumplia lo que prometi6 darles a cambio de su
apoyo. No querian una paz de a mentiras, no podian salirle a su gente con que tras tanto
muerto y tanto grito, los peones seguirian siendo peones y las haciendas tendrian los mis-
mos duefios. No habia palabra, ni mensaje, ni orden con los que convencer a los campesi-
nos de quedarse conformes y en las mismas. Avergonzado y harto de representar la tibieza
maderista, Daniel habia decidido unirse a la revuelta. Para lo cual, lo primero que debia
hacer era sacar a Emilia de Izucar, donde su puro rostro y su modo de caminar la pondrian
en peligro al desatarse la guerra.

Emilia se resistia a volver. Durante las varias noches que dedicaron a discutir las difi-
cultades de su vida en esos rumbos, Emilia se negé mil veces a regresar. Alegd que prefe-
ria morirse ahi que perderlo de nuevo, gritd hasta que los arboles temblaron bajo el cielo de
cristal que los amparaba, llord, dejé de comer, maldijo a Madero, a la revolucion, a la in-
justicia, a la noche de fiebre en que habia vuelto a encontrarse con aquel amor, y al temblar
de su boca cuando lo tenia cerca. Daniel la escucho6 protestar de un modo y otro, pero se
nego a todo lo que no fuera llevarla de vuelta a casa de los Sauri.

-De aqui no me sacan ni con todo su ejército de levantados -dijo Emilia-. TG no estas
para decidir mi vida.

-Pero si para decidir que no te mueras -le contestd Daniel.

Sabia de sobra cuéntas vidas dependian de la luz con que ella miraba y no se sentia en el
derecho de ponerla en riesgo. Queria a Milagros y a los Sauri tanto como a su padre y lo
mismo que a su causa. Y ni él, ni su causa, ni nadie valian el riesgo de que Emilia corriera
un riesgo. Si tenia que amarrarla, la amarraria, pero no iba a dejarla tan cerca del peligro
como estaria ese lugar en poco tiempo.

-Esta guerra no es tuya, Emilia -le dijo apretandose contra ella la Gltima noche que dur-
mieron bajo el techo de los Morales.

-¢Qué es mio? -le pregunt6 Emilia.

-La Casa de la Estrella, la medicina, la botica, mis ojos -le dijo Daniel.

-Como no te los saque para guardarlos en alcohol -dijo Emilia, seca y furiosa con la
verdad entre las manos-. Te estorbo, pero si t0 te quedas en la guerra, esta guerra es mia.
Yo no voy a ningan lugar al que no vayas tu para quedarte.

Harto de alegar sin resultado, Daniel dejo la cama 'y se ech6 al campo.

-Hombres -dijo Dolores Cienfuegos acercandose a Emilia-. Ni los matamos, ni nos ma-
tan.

Las dos se fueron caminando hasta el rio y se sentaron en la orilla, bajo un sauce llorén,
con el rumor del agua corriendo sobre las piedras como la otra Unica presencia entre ellas.
Dolores tenia casi treinta afios y no era una mujer timida, ni tampoco en extremo prudente,
pero le costd empezar la conversacion. Se habia encarifiado con Emilia y admiraba su voz
bien educada, la sonora precision de sus palabras, el tino con que las usaba. Se pensé mas
incapaz que nunca de expresar las cosas con la claridad y la emocion con que las pensaba.
No porque le faltara inteligencia, sino porque la pobreza le habia negado el refinamiento a
su lucidez. Y de eso ella no se habia dado cuenta sino hasta que llegé Emilia, y midi6 con
ella sus emociones y la escucho decir las cosas que sentia con la misma habilidad y acierto
que ella necesitaba siempre y no habia podido encontrar nunca bajo su paladar.

-No es como a uno se le antoja, es que ni modo -le dijo para empezar, mirandola sin
compasion, pero sin envidia.

Luego, solto de golpe todas las cosas que tenia apretandole la frente:. Emilia en el pue-
blo acabaria por estorbar, habria que protegerla, que cuidarla de mas, que alimentarla. En
cambio si se iba para Puebla y desde ahi los ayudaba, podria serles mas util que un cam-
pamento de hombres armados. Ella sabia curar, hablar en inglés, descifrar el idioma que
hablaban los del gobierno, preparar medicinas. Ella entendia de leyes, de tramites, de li-
bros, de cosas que ahi nadie entendia. Ella, lejos estaria cerca, estando segura les daria cer-
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tidumbres, entendiéndose con aquel mundo podria defender mejor el de ellos. Ella era ne-
cesaria y muy querida, pero su trabajo estaba en otra parte. Y eso nadie lo sabia mejor que
ella, por mas que llevara cinco dias de no querer aceptarlo. ;Para qué enturbiaba las horas
que les quedaban juntos pensando en el futuro? No era tiempo de lujos, y el tiempo era un
lujo que no podia tirarse a los regafios. Ella debia entender, acatar su destino como ellos
obedecian el suyo.

Emilia escuché todo lo que Dolores quiso decirle sin levantar la cabeza del regazo que
ella le ofrecié cuando se acomodaron bajo el sauce. Oia su voz mezclada con el rumor del
agua rodando sobre las piedras. Creia en las razones que le iba oyendo mientras la recor-
daba caminando de prisa, sigilosa y atrevida, tallando la ropa contra una de las lajas aco-
modadas en un remanso del rio, probando en la palma de su mano como estaban de sal los
frijoles, limpiando una carabina con el pafiuelo de encaje que Emilia le habia regalado, pal-
meando las tortillas con la destreza de un escultor, atizando el carbon bajo el brasero, ju-
gando al escondite con las nifias, gritando su pasion por Francisco Mendoza cuando en la
punta de un cerro no las oia nadie, y regafiandolo como un militar embravecido dos horas
después.

-Oye cabrén, quitame de aqui estos miados -la habia oido decir el primer amanecer que
compartieron la pobreza de su cuarto con Emilia y Daniel. Toda su vida recordaria el rego-
cijo que le provoco al hablar asi.

Desde las primeras frases entendio que ella tenia razon, el resto del tiempo la escucho
extrafiandola ya. La mafiana de su regreso pasaron a la cantina por un pulque.

-Salud y cielo -le dijo Dolores entrecerrando los ojos para beber de prisa.

Llegaron a Puebla de madrugada. Habian pensado dormir un rato en el refugio de Mila-
gros antes de presentarse a la Casa de la Estrella, pero el camino a uno pasaba por la otra y
los caminos del corazdn solo se reconocen andandolos. Adn no habia luz natural, un deste-
llo del farol callejero se marchitaba contra los balcones de su casa. Emilia Sauri imagind a
sus padres durmiendo tras los oscuros. Abrazados como los habia visto dormir desde nifia,
como seguian durmiendo aunque les amaneciera torcidos. Imagino la tersura del edredon
sobre su cama, la madera brillante de los pisos, la paz acurrucandose sobre los sillones de
la estancia, el olor desatado del café en las mafianas, el ruidero temprano de los pajaros, las
horas demorandose entre los frascos de la botica y los suefios viajeros de su padre, el so-
siego de anochecer mojando en leche un pan de su madre. Corri0 a tocar a la puerta. No le
importaron ni las razones en contra ni la prudencia que Daniel creia necesaria. Se fue sobre
el aldabén y lo golped como sélo su tia Milagros era capaz de hacerlo.

Josefa salto de la cama con el primer sonido que rozé la condicion alerta de sus oidos,
oy6 a Diego protestar contra los modos y los horarios de Milagros, mientras ella buscaba
en la oscuridad las mangas por las que entrar en la bata. Cruzo el corredor humedecido por
la penumbra del amanecer y bajé las escaleras brincando.

-¢Emilia? -preguntd antes de abrir. Porque ¢quién sino Emilia podria haberle echado a
rodar el corazon por el cuerpo?

XIX
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Durante los meses de turbulencia y abismos que siguieron a la noche en que Emilia cru-
z6 el umbral, llevada en vilo por un Daniel cobrizo y despeinado, Josefa dio en repetir un
aforismo en torno al tiempo haciendo con las pasiones lo que el viento con el fuego: "Si
son breves como la llama de una vela, las devasta. Si son grandes como un incendio, las
alimenta.”

Emilia dej6 ir a Daniel sin un solo reproche y sin querer enterarse de a donde iba. Za-
valza recibié a Emilia sin preguntarle a donde habia ido y sin un solo reproche. Luego, el
tiempo empezd a correr sobre el arrojo y el agravio de cada quien.

Los dias se hicieron meses y la vida un intenso litigio con sus estragos y venturas. Za-
valza y Emilia volvieron a trabajar juntos. Hablando siempre de los demas, de sus purulen-
cias y sus padecimientos, de sus posibles curas o sus irreparables muertes, se hicieron una
pareja incapaz de reposo. Aprendieron a estar cerca una jornada y otra como piezas de un
mismo reloj. Cada dia mas gente llegaba al consultorio de Zavalza buscando cura, y la en-
contraba en ese par de necios, capaces de pelearle al destino hasta los infortunios fisicos
mas inesperados.

Un mediodia en septiembre de 1912, Zavalza se presentd en la botica para pedirles a
Emilia y a Diego que lo acompafaran. Diego tenia una idea del asunto que lo llevaba y
pensé que Zavalza merecia completo el placer de la intimidad al mostrarlo, asi que se dis-
culpo alegando que no podia dejar sola su botica y vio a Emilia salir, inocente y avida, tras
la prisa de Antonio.

A principios de afio, los duefios de una finca en las afueras de la ciudad la habian puesto
a la venta en mucho menos de su valor, porque se iban del pais como de la peste. Zavalza
0y0 a Josefa comentar el asunto y corrié a comprar la ganga. Durante varios meses conser-
vé en secreto el destino que pensaba darle a ese lugar. Emilia lo veia desaparecer a media
mafiana o llegar un poco tarde a la consulta de las cinco, sin decir una palabra.

-Tiene una novia y quiere mantenerlo en secreto -le comenté Emilia a su madre.

-Imposible -asegurd Josefa-. Esos secretos son lo primero que se sabe.

Con el dinero que no se habia gastado en ir a Europa y casarse, Zavalza convirtio la fin-
ca en un pequefio hospital. Por fin habia quedado listo para ensefiarselo a Emilia.

-Es casi todo lo que tengo y es mucho mas de lo que pude ambicionar -dijo cuando es-
tuvieron en la puerta.

Emilia Sauri recorrio el lugar con mas entusiasmo del que hubiera puesto en todos los
dias de sorprenderse con las maravillas de Europa. Fue y vino de un cuarto a otro, se ima-
gind y dispuso como acomodar los muebles, abrio y cerr6 las ventanas, aprobd el exacto
verde del pasto en el jardin, y cuando creia que ya nada podia faltar, un Zavalza resplande-
ciente la condujo a la pequefia sala de operaciones, donde todos los instrumentos y apara-
tos eran modernos como un cine.

Zavalza habia dado con aquel equipo gracias a los buenos oficios del consul norteame-
ricano en la ciudad, un viejo sonrojado y sonriente a quien curd de una dispepsia que él
creia cronica y que por lo mismo le tenia al menos tanta ley como a su patria. EI embajador
de los Estados Unidos en México tenia un empefio personal en devastar al régimen de Ma-
dero, y en su afan por lograrlo le contaba a su gobierno toda suerte de historias sobre la
inseguridad en las vidas y propiedades norteamericanas. Para apoyar su version necesitaba
tener siempre a mano el relato de un ultimo desfalco, de un grupo de compatriotas perse-
guidos o en bancarrota, cualquier desventura. Los aparatos que brillaban en la sala de ope-
raciones, los habia encargado €l mismo para tejer y apoyar la invaluable anécdota de un
infeliz e inexistente médico, que habiendo trasladado a México un equipo carisimo, lo
abandono intimidado por la persecucion y el horror que lo cercaba, solo por ser extranjero
en régimen maderista. Cuando el embajador termind de probar su cuento, puso a la venta el
equipo y por medio del risuefio consul en Puebla, Zavalza lo compro en la quinta parte de
su precio.
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Emilia escucho6 a su amigo contar toda esa historia de intrigas que tanto lo habia benefi-
ciado, mientras caminaba de un lado a otro de la sala, tocandolo todo. Por fin se detuvo en
Zavalzay lo abrazo.

-Crei que tenias una novia -dijo.

-¢Habrias perdido la calma? -le pregunt6 Zavalza acariciando la melena de rizos que
Emilia habia puesto cerca de su nariz como un béalsamo.

-No tengo derecho -dijo Emilia cobijada por los brazos y el temple de Zavalza. Olia a
tabaco y colonia fina. Cerca de su cuerpo sintié la docil emocion de la paz, y la encontro
tan nueva que se dejé salir de la boca una cancidn de amores a cuyo ritmo se puso a bailar.

Durante el afio que estuvo ausente, las cartas de Daniel llegaban desde los sitios mas in-
esperados. A veces eran juguetonas, escritas con prisa. A veces demoradas y tristes. El
humor de Emilia cambiaba con ellas, subia y bajaba por las cuestas de la rebelion antigo-
biernista en que se habia metido Daniel, al no encontrar en Madero al gobernante justiciero
que esperaban.

Daniel habia vuelto a Morelos y al sur de Puebla, habia sido nombrado correo y contac-
to entre los campesinos del sur y los rebeldes antimaderistas en el norte, habia viajado, es-
crito proclamas, ayudado en la redaccion de planes, y pasado mas hambres que nunca. Du-
rante un tiempo los rebeldes en el norte hicieron temblar al pais, tomaron Chihuahua y par-
te de Sonora, antes que el gobierno pudiera darse bien cuenta de lo que pasaba. Daniel los
habia acompafiado como periodista escribiendo notas para un periédico en Chicago y otro
en Texas. Los acompafid también cuando empezaron a perder frente a una milicia fuerte,
que reorganizé un general heredado del porfiriato al que Madero hizo responsable de la
campafa contra el norte. Se llamaba Victoriano Huerta. Daniel no hizo sino trabajos de
intelectual y abogado hasta que los rebeldes tuvieron que enfrentarse al nuevo ejército en
Rellano. Ese dia hasta los nifios dispararon contra los federales. Después, todo fue ir per-
diendo y escapando hasta que no hubo otro remedio que buscar refugio en Texas.

Cuando le abri¢ la puerta de su casa en la ciudad de San Antonio, el doctor Cuenca, er-
guido y altanero como en sus mejores dias, pero casi ciego y con tantos males como pue-
den caber en un corazdn exhausto, no podia creer que todos sus esfuerzos educativos
hubieran terminado por conducir a su hijo a la condicion de ruina en que llegaba.

-¢De cudl equivoco sales? -le preguntd.

Un naufrago hubiera tenido mejor aspecto que el costal de huesos en que lo habian con-
vertido las desventuras. Daniel apestaba a una mezcla de polvora con infierno, tenia costras
en la cara, la camisa herida en el hombro derecho, el pantalén inmenso con una pierna agu-
jereada, los zapatos con las suelas desprendidas y un aire de pena en el gesto con que in-
tentaba sonreir.

Después de comer y bafiarse, durmid tres noches con sus dias. Despertd un martes como
a las seis de la tarde y encontro sobre €l la mirada vigilante del doctor Cuenca. Conservaba
en sus rasgos de anciano la concordia que rigio siempre su vida. Daniel se frot6 los ojos
con las manos como si necesitara aprisionar bajo ellos una imagen de armonia indiscutible.

-Lastima que no sali a ti -le dijo.

La siguiente semana hablaron de sol a sol, comieron en desorden y a deshoras, durmie-
ron ratos largos en horarios inusitados y llegaron a un acuerdo: Daniel habia estado per-
diendo sus fuerzas y su valor en el intento por mermar el poder de un hombre que no lo
tenia, habia luchado junto a sus enemigos mas débiles, contra los que guerreaban en su
nombre, pero contra su nombre se irian mas temprano de lo creible. Entonces, la libertad
de prensa, parlamento y palabrerio que nadie habia valorado en esos afos, volveria a ente-
rrarse bajo los cadaveres de hombres inocentes. Los demas, los que nada tenian que perder,
se matarian entre si tras causas y nombres inevitables e imposibles, y la revolucién correria
por el pais sin tregua ni destino, hasta quién sabia cuando.

No fue facil para Daniel aceptar los argumentos de su padre, pero de tanto oirlos aje-
treando su lengua, de tanto acomodarlos en su cabeza ardiendo, no le quedd mas remedio
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que ver con la lucidez de un viejo desencantado lo que no habia entendido con la inteligen-
cia febril de sus veinticuatro afios. Su hermano Salvador, compariero asiduo de sus prime-
ras luchas, perdia el tiempo de un modo mas seguro, pero no menos enfadoso. Habia vuel-
to a la ciudad de México y hacia politica con los maderistas. El doctor Cuenca estaba arre-
pentido hasta los dientes de haber puesto en sus hijos el germen de pasién por la politica
que ahora los consumia. Pero ya era muy tarde para pretender arrancarla, y lo que el hom-
bre intentaba era buscar sin darse aliento las razones con que mantenerlos lejos del peligro.

A pesar de haber convencido a Daniel de la necesidad de abandonar una guerra sin des-
tino, de la que cada vez entenderia menos, porque nada puede entenderse en el bullicio del
odio desatado, en vano habia buscado trabajos estables y destinos que €l quisiera aceptar.
Tenia en San Antonio varios amigos, con uno de ellos encontr6é un puesto en un despacho
de abogados, pero Daniel no queria litigar en inglés, ni arreglar herencias y divorcios de
infelices sin mas causa que sus personas. No le interesaba hacer carrera como abogado y
menos en un pais que no era el suyo, pero, por un tiempo, nada agradecia méas que la tran-
quilidad cerca de su padre. Lo sabia méas débil de lo que al hombre le gustaba aparentar y
mas enfermo de lo que aceptaba. Dejarlo solo en ese momento hubiera sido la peor de las
tonterias. Para entonces Daniel no tenia méas guerra ni sentia mejor deber que el de hacerle
compafiia. Se dedicé a trabajar en las mafianas y a contemplarlo por las tardes. San Anto-
nio era una ciudad apacible, cuyo ritmo lento mitigaba su vocacion de audacia y le produ-
cia una calma a veces equiparable a la felicidad. Sin embargo, el doctor Cuenca sabia que
su paz era falsa y que si no lo ayudaba pronto a encontrarse una pasion, él la encontraria
por su cuenta y de seguro en el regreso a la politica.

-Cuenta tu pais, no lo combatas -dijo un dia ilusionado con la posible salvacién de su
vastago.

Conocia la habilidad de su hijo para escribir en inglés y espafiol, recordaba el castellano
elocuente de sus cartas y el éxito de sus envios al periédico de San Antonio en el que habia
publicado muchas veces, le sugirié que se volviera periodista de tiempo completo, que ca-
minara el mundo, que buscara la corresponsalia de varios diarios norteamericanos y que
recuperara en cuadernos y cuartillas todo lo que pudiera guardar del México que se desva-
necia y del que poco a poco iria naciendo.

Semejante sugerencia dejé a Daniel pensativo un rato largo. No estaba muy seguro de
que seria posible ganarse la vida haciendo algo tan placentero, pero le parecio que seria un
buen modo de seguir practicando su ambicidn de imposibles. Al dia siguiente fue a las ofi-
cinas del periédico al que durante un afio le habia enviado notas desde Chihuahua y Sono-
ra. Lo recibi6 Howard Gardner, un hombre joven de actitud despistada, cuya conversacién
nerviosa resultaba una mezcla feliz de juicios contundentes y sentencias escépticas. Era el
jefe de redaccion y en la practica el director del diario, porque el director nominal era el
duefio y ése pasaba por ahi cada vez con menos frecuencia y mas apremio, daba diez ins-
trucciones, se acataban cuatro y la vida volvia a correr transparente y sosegada como el rio
que podia verse desde las ventanas del edificio. Howard resultd ser un apasionado de los
articulos escritos por Daniel, le conté entre risas el modo en que habia llegado a necesitar
la llegada de una de sus historias cuando el tedio queria comerse las tardes, le pregunt6
mas de siete veces cOmo estaban las cosas down there, lamentd la guerra, abrazé a su co-
rresponsal como si lo hubiera estado extrafiando y le hizo traer de la administracion la paga
que ahi le tenian.

-Yo siempre supe que no te habias muerto --dijo el editor con una tibieza en los o0jos
que ruborizé a Daniel.

No esperaba encontrarse con alguien asi, habia previsto dar con un gringo de &nimo in-
diferente y otra vez tuvo que reconocer verdad en un dicho de Milagros: /a vida esta hecha
para desconcertarnos.

Acepto sin reticencia una amistad que le aparecia cuando mas la necesitaba y salio del
periodico conversando con Howard Gardner como si lo conociera de afios. Tras cuatro
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horas y varias cervezas, cada cual sabia la vida y vicisitudes de cada uno. Al salir del bar
oscuro y ruidoso que habia albergado sus confesiones, caminaron diciéndose un ultimo se-
creto, con el brazo de uno sobre los hombros del otro, y la certeza de que habian dado con
un complice, notandose en la cadencia embriagada y cavilante de sus pasos. Un millén de
estrellas agujereaban el cielo de la noche.

-Como para besar a una mujer -dijo Howard sefialandolas al despedirse.

Daniel entré silbando a casa de su padre, y se acomodo junto al sillén en que reposaba,
a contarle la gloria y los presagios que habia descubierto. EI doctor Cuenca lo escuchd re-
cordandose, con ese gusto que les brota a los padres cuando descubren en sus hijos la luz
que los iluminé alguna vez.

-Parece que diste con tu particular Diego Sauri -dijo invocando la amistad que lo unia
con el boticario. Y como si tal alusion le hubiera destrabado una duda que se le atoraba en
el pecho desde que vio entrar a su hijo, se atrevio por fin a preguntarle por Emilia.

-Emilia es un lujo -contesté Daniel cargando cada palabra. Luego se hundi6 en un mar
de lagrimas ebrias y delirantes, en un desconsuelo sin vuelta que no se habia permitido ja-
mas.

Al decidir refugiarse en San Antonio, le habia escrito a Emilia dandole cuenta exacta de
su situacién por dentro y por fuera. En el sobre puso, ademas de la carta, un mechdn de su
pelo y una fotografia en cuyo borde escribié un mensaje Ilamandola Unica razén de mi vi-
da. Después no habia sido capaz de volver a escribirle. Lo avergonzaba su alejamiento y no
queria confesarle que a pesar de no tenerla cerca, estaba en paz y no era desgraciado. Todo
eso lo llor6 poniendo su cabeza infantil y borracha contra el regazo del padre benévolo que
jamas encontré en Cuenca mientras fue nifio. Los viejos se permiten audacias de las que no
eran capaces cuando el mundo los tenia como ejemplo de intrepidez y reciedumbre.

Mientras Daniel iba soltando pesares, el doctor Cuenca lo peinaba con los dedos de su
mano artritica y titubeante, sin decir una palabra, hasta que el suefio se rob6 la cabeza de su
hijo con todo y sus desventuras. Era diciembre y estaban a dos noches de la Navidad. Eso
fue todo lo que Daniel pudo pensar cuando abrié los ojos en la madrugada, sobre el aterido
regazo de su padre. No podia decirse cuanto tiempo habia pasado asi, no recordaba ningln
suefio, su padre aln apoyaba una mano en su cabeza.

El doctor Cuenca murid el 23 de diciembre de 1912. Un aviso de Daniel lleg6 a la Casa
de la Estrella once dias después. La sensacion de miedo que habia padecido cuando lo
mandaron al colegio y que so6lo superd a los trece afios tras pasar una noche en el panteon,
volvid a tomarlo por completo. Estaba solo y perdido como nunca desde entonces. Josefa
fue al hospital con la noticia y Emilia quedd encargada de contarsela a Diego. Hacia rato
que su mujer se resistia a enfrentarlo con nuevas catastrofes, no sabia de donde habia sali-
do ella con esa debilidad, pero sabia muy bien que ni de politica ni de pérdidas podia
hablar con su marido sin sentirse culpable. Como si de ella dependieran la paz y la condi-
cién eterna de la vida humana, como si ella fuera la que se las negaba al ajetreado corazon
con que su marido contendia con la fatalidad.

Emilia se quit6 la bata blanca, busco a Zavalza y se lo dijo igual que si leyera un vere-
dicto. El apreto los labios y le puso una mano en la mejilla, ella cerrd los ojos y dio la vuel-
ta.

Casi cuatro semanas después, sin haber logrado consolar ni a sus padres ni a Milagros,
Emilia llegd a San Antonio. Cargaba una valija de gobelino, un maletin lleno de frascos,
una bolsa con dineros de toda la familia, el chelo que un dia le regal6 el doctor Cuencay la
certeza de que el médico habia muerto para obligarla a encontrarse con su hijo.

Salt6 del vagén al andén invadido por un olor a galletas con mantequilla. Recién salida
del caos que habia tomado su pais, y apenas hecho el recorrido por estaciones que cuando
no olian a pélvora apestaban a muerto, Emilia se dej6 consentir por aquel aroma y extendid
el ansia de sus ojos en busca de Daniel. Lo descubrio en la distancia y espero, sin llamarlo,
a que €l se acercara. Quiso grabarse su figura buscandola entre la gente. Quiso sentir que
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aun podia volver. Quiso darse un ultimo respiro antes de aceptar que otra vez abandonaba
el territorio de la cordura. Luego alzé una mano y la movié de un lado a otro mientras Ila-
maba a Daniel diciendo su nombre. En cuanto lo tuvo cerca, se aferro al cuerpo de animal
sitiado que le extendia los brazos.

Lloraron juntos toda una tarde y parte de la noche. Por ellos y por todos, por el suefio
que acufd el viejo Cuenca, por su mundo perdido y su mundo sin limites, por los asesina-
dos y los asesinos, por la guerra que los separaba y la paz que no sabian buscarse. Después,
la indole de sus cuerpos los hizo revivir. Amanecieron dormidos uno sobre el otro y estu-
vieron repitiendo esa ecuacion hasta entrado el mediodia.

-No tengo remedio -dijo Emilia recorriendo con sus dedos el camino de huesos que
abria en dos el pecho de Daniel.

El cielo de los siguientes dias los mird caminar en las mafianas a lo largo del rio hasta
donde la ciudad terminaba y empezaban los campos bien sembrados y el sabor de la yerba
creciendo sobre la tierra. Emilia conocié a Howard Gardner y lo volvié su complice y el
testigo mas fiel de sus dichas y ambiciones. Aprendié donde comprar la mejor mantequilla
y las verduras mas tiernas, perdi6 el miedo a perderse y se acostd todas las noches bajo la
oscuridad agujereada por luceros que cubria el desierto.

-Como para besar -decia Gardner levantando los ojos al despedirse de Daniel.

Emilia fue llenando la casa de plantas y convirtio las dos habitaciones de la pequefia vi-
vienda cercana al rio, en un rincon salpicado de cajas y cosas, dentro del que Daniel lleg6 a
reconocer hasta el olor que imperaba en la Casa de la Estrella. VVolver ahi todas las tardes
lo confundia, desnudar a Emilia a cualquier hora era recuperarlo todo de golpe para perder-
lo en cuanto ponia los pies en la calle. Muy pronto, el consuelo de haberla recobrado se
convirtié en nostalgia de todo lo demas.

-Traes a cuestas tu mundo -le dijo una tarde al volver del periddico.

-En cambio tu lo andas dejando en todas partes -contestd Emilia sin levantar los ojos del
libro en que los tenia perdidos.

Daniel se inclind para besarla y le quitd de las manos el tratado de anatomia que ella se
habia propuesto memorizar.

Cada tarde Daniel volvia del periédico acompafiado por Howard y una noticia de Méxi-
co picandole la lengua. Primero un motin en Tlaxcala, después la erupcion de un volcan en
Colima, luego el principal puerto de Yucatan devastado por un incendio, y un anochecer
frio, llevado por un telégrafo tartamudo pero exacto, el estallido, dentro del ejército, de una
conspiracion contra Madero, presidida por los més asiduos representantes de la vieja dicta-
dura.

Como un ventarrén, levantando cosas para luego azotarlas contra el suelo, Daniel em-
pezd a contar los detalles del cuartelazo contra Madero. Iba hablando de presos liberados
por los militares rebeldes, de bombardeos contra civiles, de actos de panico y barbarie,
mientras metia ropa en una maleta y le participaba a Emilia que a la mafiana siguiente vol-
verian a México.

-No podemos quedarnos dichosos y quietos, cuando esto sucede -concluyd. Si él habia
acompafado a quienes se levantaron contra Madero por incipiente, lucharia contra quienes
lo traicionaban por reformador.

Con una mirada impavida, Emilia dejo que Daniel hablara y maldijera un buen rato,
hiciera planes e imaginara guerras, acordara con Howard la cantidad de envios semanales
que le haria, los lugares por los que iria en busca de historias, la gente a la que entrevistaria
y los varios periddicos a los cuales Howard se encargaria de vender sus articulos. Luego,
con la misma indiferencia con que Daniel habia estado decidiendo sin pedirle su opinion,
le particip6 que ella no cruzaria la frontera. Aun no acababa de llegar, ain le dolia la me-
moria de su viaje en tren a través de un pais en destruccion, alin no tenia valor para intentar
recuperarlo. Ademas, alegd, qué caso tendria que Daniel fuera a morirse en una guerra que
ya no se sabia ni para donde iba ni a quién defendia. Dijo que su madre tenia razon, que la
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politica saca lo peor de los hombres y que las guerras vuelven poderosos a los peores hom-
bres. Estaba segura de que Daniel se iria de todos modos, pero que no contara con arras-
trarla de regreso. Le habia prometido subir con ella hasta Chicago para conocer al doctor
Arnold Hogan, famoso boticario y médico, con quien Diego Sauri llevaba una meticulosa y
larga amistad por correspondencia.

-Yo no voy a cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir segun el vaivén de tus an-
tojos y los de la republica -dijo.

Hablaba con la jarra del café en una mano y bajo los ojos de cachorro sonriente con que
la escrutaba Howard Gardner, con un aplomo que a Daniel le recorddé a la nifia columpian-
do sus piernas en la rama de un arbol, y un inglés fluido y gracioso que le hubiera encanta-
do a su padre y que usaba en honor y para regocijo del visitante. Cuando por fin cerro la
boca, Howard le quit6 la taza que temblaba en su mano izquierda y la bes6 en la mejilla
sonrojada por el alegato.

Emilia le sirvio café sin interrumpir el silencio, y Howard se acomodd en un sillon de la
sala dispuesto a seguir contemplando el espectaculo de aquel desacuerdo. Daniel habia
apoyado los codos sobre una mesa y escondia medio cuerpo entre ellos. Cerrd los ojos,
maldijo en voz baja, y no pudo pensar en nada que no fuera su ambicion de tenerla. Lo
arruinaba cuando le hablaba como si fuera un chiquito necio, al que habia que explicarle la
realidad poco a poco, pero con firmeza, para que la entendiera. Lo arruinaba cuando el
viento de la indignacion confundia sus mejillas y aclaraba sus juicios, cuando especulaba
con la firmeza de un historiador y razonaba frente a sus arrebatos con la condescendencia
de una vieja. Tanta vida entre adultos cavilosos habia marcado sus pensamientos y era im-
posible discutir con ella porque tenia una perspicacia tan inflexible como la de Josefa, era
temeraria como Diego y contumaz como Milagros. El tenia muy pocos argumentos con los
que persuadirla y ninguno era para usarse en publico. Asi que no se movio, ni dijo una pa-
labra durante un largo rato, hasta que la rigidez del aire se hizo tal, que Howard bebié un
ultimo trago de café y tuvo a bien despedirse.

-Egoista -dijo Daniel en cuanto se quedaron solos.

-Soberbio -le contesto Emilia.

-Insensible -dijo Daniel.

-Martir -contesto Emilia.

Lo que siguio fue una pelea de animales desesperados, en la que se insultaron y mordie-
ron, mientras se prometian olvido, distancia y odio eterno.

-Muérete -dijo Emilia librdndose de la trabazén y los empujones a que habian llegado.
Tenia un rasgufio en la frente, encendidas las mejillas, abiertos los botones de la blusa.

-Sin ti -contestd Daniel deteniéndose a mirarla por primera vez desde que se inicio la
pelea. Por su padre que estaba méas bonita que nunca-. Eres una salvaje -dijo agachandose
para levantar su pantalon en busca del dolor que le producia una patada en la espinilla.

-¢ Te duele? -preguntd Emilia avergonzada.

-No -dijo Daniel caminando a buscarla. Bajo la blusa abierta le temblaban los pechos.
Daniel meti6 su mano en el hueco que se abria entre y uno otro. Clareaba cuando juntaron
sus cuerpos en busca de una tregua. Uno encima de otro, jugando a quererse como si el fu-
turo no existiera, olvidaron sus cuitas. Deshicieron los juramentos de odio y se firmoé la
reconciliacién. Sin embargo, ninguno se movié de la raya que pisaba al empezar la noche,
y aungue se juraron tolerancia, memoria sin fisuras, lealtad, amanecieron sin un acuerdo
para la luz que inundaba el dia.

-Tanto te gusta ir a buscarla que acabaras encontrandola -le dijo Emilia.

-¢A quién? -pregunt6 Daniel.-No me hagas nombrarla -pidi6 abrazandolo para espantar-
se el horror a la muerte con que se despidieron.

XX
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Daniel regresé a México como lo habia previsto desde el momento en que oy6 la noticia
del golpe militar. Emilia se hizo cargo de vender lo poco que habian acumulado, guardar
en cajas todos los libros del doctor Cuenca, pagar la ultima renta y entregar la llave de la
casa. Después emprendio el viaje a Chicago, en busca de la universidad y de un futuro que
no pensara en la guerra.

Eran las diez de una mafiana oscura cuando llegé a la ciudad aprisionada por su invier-
no. Nevaba y el aire corria desde el lago hasta los rostros de la gente. Emilia no habia ima-
ginado jamas que el frio pudiera lastimar asi. Mientras lidiaba con el aprieto de caminar
sobre la nieve por primera vez, iba gritandole al cielo gris que se le venia encima. Y fijan-
dose en todo, menos en donde ponia los pies, tembld sobre el hielo resbaladizo. Cargada
con su equipaje y sus furias, intentd no caerse haciendo piruetas durante unos segundos,
pero llevaba demasiados bultos y pensaba demasiadas cosas como para conservar el equi-
librio. Asi que sin meter ni las manos, dio con la cara en la nieve. Toda mojada, helandose,
pensd que se lo merecia, por negarse a la evidencia, por huir de su destino, por pretenciosa.
¢Qué hacia ella, nacida para su bien en las tibiezas de un pais tropical, rendida sobre un
charco de nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensé que sabria estar? ¢ Qué bus-
caba si bajo las estrellas de su casa, tenia el lugar mas tibio y grato del mundo? ¢Ser médi-
co?

Quiso llorar, pero la intimidé la idea de sus lagrimas congeldndose. Asi que mordi6 una
coleccidn de agravios y se levantd. No estaba ese sitio para entregarse a disquisiciones y
nostalgias. Tenia en su bolsa las sefias de una casa de huéspedes, se propuso llegar ahi y no
volver a salir hasta que las ventiscas se acallaran.

Dos meses después seguia nevando. Sin embargo, ella habia aprendido a caminar en el
hielo, se habia inscrito como oyente en la Universidad de Northwestern y trabajaba en el
laboratorio de Hogan, el amigo de su padre, con quien ella se habia entendido de maravilla
desde el momento en que lo conocid. Hogan tenia un interés por las plantas medicinales
solo comparable al de los Sauri, y acogi6 a Emilia bajo los frascos de su refugio y el des-
amparo de su reciente viudez, con un carifio mezcla de voluntad paterna y pasion juvenil.
Le ahorré todos los problemas legales que hubiera tenido, como extranjera con pasaporte
de turista, para encontrar trabajo en cualquier otra parte. Era un hombre sencillo y sabio.
Cerca de él Emilia revolvia dos sentimientos encontrados: extrafiaba como nunca el entu-
siasmo y la musica de su padre, pero recuperaba, como en ningun lugar, su fervor. Iba por
las mafianas a la universidad y pasaba las tardes ayudando a Hogan cerca de Hyde Park. Se
daba trajines desde el amanecer hasta mucho después de que la ciudad se hundia en la os-
curidad temprana de su largo invierno. Por dentro, el paisaje de Emilia se parecia al de la
ciudad. A ratos intentaba la luz, la certeza de que tenia razén, la ironia como un alivio para
su nostalgia y su incertidumbre, pero la mayor parte del tiempo la ensombrecian las noti-
cias que iban llegando de México. Cada catastrofe recibida en la distancia tendia a crecer
por las noches. Llenaba de ruidos todo su dia, después de la cena entretenia a la duefia de
la casa y a los otros huéspedes tocando el chelo con el frenesi de un violinista hingaro, pe-
ro cuando llegaba el tiempo de quedarse sola, al apagar la luz de su recamara, lo negro se
le agolpaba como un tumor en todo el cuerpo. Extrafiaba a los Sauri, a Milagros, a Zavalza
y como si no le sobraran aflicciones, tenia siempre en mitad del cuerpo la peor de sus pre-
guntas: ¢Daniel estaria vivo?

No lograba dormir sino en la madrugada, para despertar unas horas después. Entonces,
de un brinco salia de la cama aunque fuera domingo, y empezaba algun trajin. Estudiaba de
un modo que sorprendia a sus maestros. No sabian bien qué hacer con una alumna sin pa-
peles para comprobar su paso por la carrera de medicina, que entendia y hablaba de algu-
nas enfermedades y sintomas como si fuera una graduada. El doctor Hogan, que hubiera
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querido ponerle azucar en las heridas y consolarla por arte de magia de las penas que la
veia rumiar, la invitd a las précticas de hospital que tenia con los alumnos del dltimo gra-
do. Ahi, el modo en que la vio moverse, tocar a los enfermos y, sobre todo, indagar sus
emociones para relacionarlas con sus pesares, lo encanto.

Lo que mas atraia a Emilia de su nuevo maestro, era su teoria de que los males fisicos
algo tienen que ver con los mentales, su entonces /oca idea de que la locura podia curarse
con mezclas medicinales, y la nostalgia preverse con remedios de botica. Emilia sabia por
su padre y su experiencia, que habia yerbas capaces de alegrar un espiritu desolado. Bus-
cando, buscando, junto con Hogan y una coleccién interminable de cartas a Diego Sauri,
dio en preparar un brebaje que devolvia la sonrisa a los melancolicos y paliaba el dolor de
un &nimo trastornado.

Hogan habia empezado a usar ese tipo de mezclas, primero s6lo en casos sin esperanza,
cuando tras haberlo probado todo, el enfermo seguia tan mal que corria el riesgo de morir.
Pero después también en casos leves, algunos de los cuales se resolvian como por hechizo.
Descubrié en Emilia una cualidad para curar la melancolia que no sélo se relacionaba con
sus brebajes, sino con las horas que ella dedicaba a escuchar afligidos. No importaba si su
palabrerio era incoherente, reiterativo o necio, no importaba si seguian hablando a la media
noche, Emilia jamas les mostraba hartazgo, y tras oir y oir la marafia de un pensamiento
desolado, conseguia ayudar a los duefios de la madeja a encontrar una punta con la cual
empezarse a tejer un alivio. Hogan la hizo su asistente para todos los casos que acusaban
problemas mentales o desordenes del corazon. Lo demas: la distinta actividad de las neu-
ronas, los ritmos cardiacos y sus despropdsitos, qué cientifico estaba dando con cudl anti-
séptico, por qué motivos el doctor Alexis Carrel habia ganado el Premio Nobel, quién des-
cubrié como detectar la difteria o por qué razén convenia que un buen médico fuera lector
de Shakespeare y la mitologia griega, se lo ensefiaba de a poco, mientras hablaba de un
caso perdido, de una investigacion reciente, de una duda que parecia incurable. A veces, en
mitad de una leccién expresada con la contundencia sajona del buen Hogan, Emilia lo inte-
rrumpia para recordar un aforismo de su primer maestro.

-Decia Cuenca que no hay casos perdidos, sino médicos que no encuentran.

Hogan era un hombre alto, color de rosa y enérgico, al que Emilia podia volver purpura
de la risa, y blando como un panqué de la ternura. Hubiera querido conocer a los Sauri, a
Milagros, al poeta Rivadeneira, a Zavalza y por supuesto a Daniel Cuenca. En poco tiempo
supo de ellos tantas cosas, que le habria parecido légico reconocerlos si los encontraba en
mitad de una calle. Tan atractivas le parecian algunas de sus costumbres, que instaurd en
su casa unos domingos parecidos a esos que Emilia describia como el rumbo de su infan-
cia. Hogan era un poeta malogrado, pero entre mas se le acentuaba la nostalgia por su mu-
jer, se volvia mas prolifico. Asi que se dio el encargo de inaugurar las tardes del domingo
con la lectura de sus versos. Después, Pauline Atkinson, una vieja amiga de Hogan, gran
cocinera y descendiente de inmigrantes griegos, tocaba el piano con sus manos pequefias y
precisas haciendo un dueto con Emilia y su chelo.

La pasion del doctor Hogan era contemplar las estrellas. Tenia un telescopio fijo en las
alturas de su casa y sabia los nombres, el color y los movimientos de soles, cometas, aero-
litos y lunas cuya luz se habia apagado hacia siglos, pero aun iluminaba el suefio de los
hombres. Asi que por la noche hacia subir a sus invitados a una torre construida en su pa-
tio, y los sometia a un sinnumero de mediciones y escrutinios, ya hechos antes por alguien
en lugares mas cientificos, pero no menos apasionados que los suyos. Siempre habia una
coleccidn de visitantes que enriquecian cada domingo con nuevas aficiones, espectaculos y
pasatiempos. En los domingos de Hogan, Emilia conocid desde a un fotégrafo, famoso no
solo por su destreza sino por su coleccion de reverenciales conocimientos sobre los inicios
de la fotografia en los experimentos de un genio italiano del siglo XVI, hasta a Helen
Shell, sobrina de un ilustre empresario y homedpata, amigo de Hogan, rubia y hechicera
estudiante de filosofia, recién liberada del yugo que habia sido su vida de rica neoyorkina,
educada para no dar golpe. El filosofo William James era uno de sus afanes primeros, el
otro era enamorarse dos veces por semana de un hombre distinto. Trabé con Emilia una
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amistad que alimentaban los domingos contandose despacio todo lo que les pasaba durante
la semana. En medio de la descripcién minuciosa con que un cientifico belga discernia los
misterios del 4&tomo, de la entonacién sublime con que un historiador se preguntaba por
qué los chinos no descubrieron Europa, de la humildad con que un matematico aclaraba
que su ciencia no solo era un instrumento de exploracion, sino también un método de auto-
disciplina, o de las disquisiciones de un economista sobre la existencia del papel moneda
en oriente, tres siglos antes de que en 1640 los occidentales imprimieran los primeros bille-
tes de que se tiene constancia, Emilia y Helen navegaban entre anécdotas menores y fanta-
sias impostergables. Hogan, que las oia cuchichear por lo bajo, mientras algin sabio do-
cumentaba sus dudas o disertaba sobre los muchos descubridores que duermen en el ano-
nimato, no entendia cbmo Emilia podia recordarlo todo para luego conversar con él sobre
las nociones del tiempo o admirarse de que la idea de ponerles un indice a los libros sélo se
hubiera generalizado hasta el siglo XVIII, cuando a su parecer ella no habia puesto su
mente en nada de lo sucedido durante la tertulia.

Al preguntarle codmo conseguia hacerse de dos conversaciones al mismo tiempo, Emilia
le contest6 que tal practica estaba en la condicion genética de todas las mujeres de su fami-
lia. Y que algunas, como su tia Milagros, eran capaces de captar hasta cuatro. Quizas se
debiera al pais en que habian vivido, en México pasaban tantas cosas al mismo tiempo que
si uno no atendia varias a la vez, terminaba por ir siempre atras de los hechos fundamenta-
les. Ahi estaba como ejemplo la revolucion que seguia cuatrapeandolo todo. Después de
asesinar a Madero, Victoriano Huerta -a decir de Diego Sauri el traidor mas gran de que
habia dado la historia de México- se qued6 con la presidencia de la Republica y antes de
terminar 1913 habia cerrado el Congreso, acallado la prensa, puesto en la carcel a varios
legisladores y asesinado al mas prominente. Sin criticos publicos de por medio, se regal6
facultades extraordinarias y pospuso para nunca las elecciones. Lo que habia sucedido des-
pués, nadie, por mucho que pudiera mirar y comprender al mismo tiempo, podia siquiera
contarlo completo. En el sur seguian levantados los zapatistas. En Sonora, Coahuila 'y Chi-
huahua estaban en armas desde un gobernador maderista hasta Pancho Villa, un antiguo
forajido, educado en la sabiduria vaquera de la sierra. Segun discernia Diego Sauri, en una
de esas largas cartas que Emilia leia y releia: e/ pais que sepulto a Madero como gobernan-
te, volvio a reconstruirlo como simbolo de su esperanza. Las fuerzas de la contrarrevolu-
cién habian sido suficientes para darle un golpe a la fragil democracia maderista, pero no
para restablecer un acuerdo nacional. Por todo el pais, durante un cruento y largo afio y
medio, se levantaron en contra del usurpador, unidos por el odio que le tenian, aunque no
por un acuerdo comun sobre qué habia de hacerse al retomar el gobierno, los grupos y los
intereses mas distintos. Hasta que destruyeron al ejército porfiriano que Madero no supo
desbaratar en vida, y lograron que Huerta renunciara y se fuera al exilio como cualquier
combatiente en derrota, pero libre y vivo como no dejé irse al presidente que habia derro-
cado. Los ejércitos rebeldes entraron a la ciudad de México unidos por la victoria, pero di-
vididos en sus causas y ambiciones. Unos representaban al norte laico y emprendedor, ilus-
trado y arribista, indiferente y ambicioso, otros se erguian en la defensa de la herencia in-
digena y colonial, buscaban la reparticion de las tierras y una justicia que solucionara sus
miserias y desdichas de toda la vida. La hora del triunfo -escribié el boticario- se ha vuelto
también la hora de la ruptura y el enfrentamiento.

Clausurado el pasado, los mexicanos empezaron a pelearse el futuro. Y volvié la guerra.
Daniel iba y venia de unos a otros, pero tenia el corazon con los villistas y zapatistas, por
mas que su cabeza le dijera que la ignorancia y la ferocidad de esos caudillos no podria
gobernar un pais tan complicado como el que habian conquistado a la fuerza. Sentia por
ellos una admiracion que no lo cegaba respecto de sus ineptitudes y excesos. Al menos eso
derivaba Emilia de la lectura memoriosa de los articulos que le publicaba el periddico diri-
gido por Howard Gardner.

Las cartas de los Sauri llegaban tarde y mal, tal vez mas de la mitad de los pliegos que
Josefa y Diego destinaron a contarle a su hija hasta el mas minimo detalle de todo lo que
paso frente a sus 0jos 0 su imaginacién en esos afios, ain ha de estar durmiendo en algln
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rincén de esos que esconden los deseos que alguna vez fueron imposibles. También llega-
ban cartas de Milagros, que aunque a diario protestara preguntando qué necedad podria
haberse llevado a su sobrina, entendia mejor que nadie la chifladura que la mantenia tan
lejos. Como una novedad con olor a infancia, empezaron a llegar cartas de Sol, que habia
pasado de su luna de miel a un embarazo seguido de otro. En sus mensajes rumiaba un te-
dio mezclado de temor que creia esconder, prudente y bien portada, como siempre. Las
cartas mas fieles y precisas eran las de Zavalza, y las que no llegaron nunca fueron las de
Daniel. Emilia se acostumbroé a vivir con su silencio como un reproche, porque desde el
principio habia decidido llorarlo como a esos muertos que se van cuando ain no hemos
colmado nuestro deber para con ellos. Daniel -se habia dicho- podia dividirse en dos: uno
era el que se montaba con ella en un cuerno de la luna, el que le embebia todos los suefios
porque ningun suefio era mejor que la realidad cuando él la colmaba. El otro era un traidor
que se subia al caballo de la revolucidn para irse a hacer la patria, como si pudiera haber
patria en otro lugar que no fuera su cama en coman.

-Al principio el mundo se descomponia hasta oler feo cuando él no estaba. Hoy ha per-
dido algo de su aroma, pero ya no lo necesito para respirar -le confes6 un domingo de filo-
sofias a su amiga Helen Shell, haciéndola sonreir con indulgencia. Como si a pesar de su
paz simple y juguetona, envidiara el perfume de aquella pasion que no lograba compren-
der, ni acudiendo a las luces de sus mas admirados fildsofos. Eso de pensar todo el tiempo
en el mismo hombre, de tener los deseos puestos en él desde la infancia, de extrafiarlo co-
mo el primer dia y de llevar dos afios sin tratos sexuales con ningdn otro, le parecia una
costumbre escandalosa y una actitud mas transgresora e inmoral que cualquiera de las que
pudieran ocurrirsele a la sucia mente del pastor protestante, bajo cuyos sermones recontan-
do pecados, ella habia crecido.

Con Helen Shell y sus afanes aventureros, Emilia iba al teatro cuando sentia que el
mundo queria cercarla. Con Helen comparti6 lecturas, pasion por las novelas nuevas, por
los poemas raros, por las conversaciones hasta la madrugada. Con Helen viajaba a Nueva
York de vez en cuando. Se dejaba deslumbrar por los puentes y las extravagancias de una
ciudad que la conquist6 de a poco y para siempre.

Una mafiana, al mismo tiempo en que Helen entr6 a recogerla para ir a la estacion, rum-
bo a un viaje con el que habian fantaseado durante meses, llegé de México un telegrama
urgente. Emilia iba a abrirlo cuando Helen, que era una entusiasta del futuro planeado, le
rogd que no lo arruinara abriendo noticias que pudieran turbarlo. Emilia dudé unos minu-
tos, después escuchd el ruego de su amiga segura de que nada bueno podria caber en un
sobre enviado con urgencia desde un mundo en guerra. No se atrevio siquiera a indagar el
remitente, sabia de quiénes podria venir, no quiso saber de quién. Tampoco tuvo el valor
para dejarlo cerrado sobre la mesa de su recdmara. Lo puso en lo més hondo de su bolso y
lo llevo con ella.

Durante el dia, varias veces necesitd hurgar en su bolsa hasta encontrarlo y asegurarse
de que aun estaba ahi. En la noche, entr6 al salén de baile de un hotel lujurioso en el este
neoyorkino, en el que por primera vez se tocaba foxtrot y se dispuso a bailarlo con quien
mejor se lo propusiera. Helen Shell habia encontrado en la universidad a un hombre que
por esos dias era la ilusion de sus tardes, por el que, a su decir, no habia perdido la cabeza
porque tenia los pies demasiado grandes. Sin embargo, la noche en que fueron a bailar fox-
trot, paso su prueba de fuego, porque a pesar de los enormes zapatos con los que forraba
sus pies de payaso, atrap0 entre sus brazos el cuerpo de Helen y la mantuvo cerca de su
rostro, dando vueltas con un garbo que provoco en la cintura con que ella lo seguia, un
fuego que ningun otro galan habia podido encender.

Emilia los mird surcar la gran pista de madera a media luz, sin més envidia que su afio-
ranza y con un deleite de hermana mayor. Helen le llevaba tres afios, pero ella la veia con
la indulgencia de quienes crecen antes de lo esperado. Vivir entre moribundos, tener en el
centro de los recuerdos la primera algarabia de una guerra y haber perdido ya un amor de
toda la vida, la hacian irremediablemente menos joven que su amiga.
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Habian pasado poco mas de dos afios desde el amanecer en que se despidio de Daniel.
Sabia por los deméas y por los reportajes que iba enviando Gardner, al mismo tiempo en
que los publicaba, que Daniel llevaba todo ese tiempo de viajar por el pais disfrazado de
mujer, de gringo, de bandolero, de cura, de nortefio cuando cruzaba el norte, de manta
cuando vivia en el sur. Sabia por Milagros que unas seis veces habia pasado por Puebla
con la esperanza de que ella hubiera vuelto, y las mismas seis veces habia dejado la ciudad
jurando que no regresaria mas. Esa noche, mientras Helen bailaba foxtrot, Emilia se empe-
fi6 en no cerrar los ojos, en mirarla reir o en tararear el ritmo juguetén que seguian sus pa-
sos sin dejarse siquiera parpadear, porque temia hundirse en el recuerdo de las batallas,
persecuciones, horrores y perseverancias que llenaban los escritos de Daniel. Pero mientras
la musica la hacia sentir mansamente cobijada, le tomaron el cuerpo las palabras de Daniel
en su envio de una semana antes: "Como estan las cosas, aqui ya no importa qué bando es
mas valiente, ni quién tiene la razon. Hace tiempo que todos la perdimos y que sélo son
cobardes quienes huyeron con su causa a otra parte.”

Una mano frente a sus 0jos interrumpio el pesar de sus pensamientos y siguiéndola se
levanté a bailar foxtrot como quien hace la guerra, divertida con sus pies y su brio, con el
abrazo que la llevaba de un lado a otro, con la mezcla de castellano y escocés en que su
pareja le preguntaba por su vida, con la sonrisa que iba acompafidndola a oirse hablar de si
misma como de otra muijer.

Sélo cuando la musica termind y salieron del salén al cielo de la dltima noche de febre-
ro, Emilia, todavia recargada en el brazo del rubio euférico con el que habia bailado, sinti6
debilitarse por completo su compromiso de no abrir el sobre. Busco con ansia en el fondo
de su bolso y cuando lo tuvo en las manos, se detuvo a leerlo a media calle. Un momento
tard6 en leer la voz de su tia Milagros, entrecortada y seca: Daniel estaba muerto. No sabi-
an dénde, el daltimo pueblo desde el que mando noticias quedaba en el norte de México.

-¢Qué pasa?-quiso saber Helen.

En el aire de la noche se dejaban sentir los meses de la cercana primavera, pero Emilia
no se imaginod capaz de estar ahi cuando llegaran. Tomada de la cintura por su amigo de
danzas, intent6 una palabra, luego dio en llorar como si le hubieran encargado que inunda-
ra el mundo.

Al dia siguiente empez0 a preguntar cual seria la manera mas rapida de volver a Méxi-
co. No quiso ir a Chicago. Le escribié a Hogan una larga carta de agradecimiento y expli-
caciones, y tomd el barco que la llevaria a un puerto cercano a la frontera mexicana. Helen
la acompafio hasta el muelle, estoica y bromista, sin una queja por el abandono que la en-
tristecia, y con una cantidad de regalos y cosas -entre los que se incluian un maletin con
instrumental médico, dos sombreros y varios potingues, a su entender imprescindibles para
viajar- que triplicaron el equipaje con el que Emilia habia llegado a Nueva York. Antes de
abrazarla se comprometié a enviarle todas sus pertenencias a la casa de sus papas y le juro,
sobre la fotografia de su nuevo novio, que la visitaria pronto.
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XXI

Emilia Sauri entr6 a México por una aduana que no habia recibido viajeros en mucho
tiempo. Mientras revisaba su pasaporte y viéndole la facha de mufieca vestida en el extran-
jero, el guardia aduanal le pregunt6 que se le habia perdido en un lado del mundo, tan per-
dido para la gente como ella.

-¢Me creeria que la vida? -le contesté Emilia sin descomponer su gesto de princesa.

-No -le dijo el guardia sellandole un papel de entrada impreso en las garigoleadas épo-
cas de la dictadura.

-¢,Aqui quién manda ahora? -preguntd Emilia.

-El que va pudiendo -dijo el guardia y se perdi6 en una explicacion larguisima sobre los
diferentes militares insurrectos, para su gusto legales o ilegitimos gobernantes de la plaza
en los Gltimos meses. Emilia se detuvo a oirlo hablar el idioma que hacia tiempo no sonaba
en sus timpanos, y no supo qué hacer con el gusto que le provocaba escucharlo, sino pro-
meterse que no volveria a vivir mas de un mes en otro sitio del planeta.

Antes de bajar hasta la frontera, Emilia habia estado en San Antonio y ahi supo por
Gardner el nombre del pueblo desde el cual escribié Daniel su ultimo articulo. Claro que
hacia casi dos meses que no sabia una palabra de su rumbo, pero Gardner la consol6 recor-
dando que esas desapariciones ya se habian dado otras veces.

-Es un gato -dijo Gardner cuando la vio llorar al mostrarle el telegrama en que Milagros
lo daba por muerto y le pedia que lo buscara-. Naci6 con siete vidas, habra perdido una -
volvio a decir al principio de la cena. Luego se bebi6 nueve whiskys sin agua. Cuando lle-
go el postre lloraba méas que Emilia.

-Oye, ten mesura que la viuda soy yo -dijo Emilia rasgando una sonrisa como arcoiris
en la tempestad de sus lagrimas.

Paso la noche en el desordenado cuarto de soltero que Howard le ofrecié con el orgullo
de quien presta un palacio, y en la mafiana, después de un desayuno para el que tuvo ham-
bre por primera vez en muchos dias, salid, rumbo a la frontera, en busca de las seis vidas
que debian quedarle a Daniel. Sus conversaciones con Howard le habian alimentado tanto
la esperanza, que durante el viaje hasta se dijo varias veces que su tia Milagros era una
exagerada. Pero en cuanto el guardia cerrd su pasaporte, y la autorizo a entrar en busca de
lo que tenia perdido, el desaliento volvid a prenderla por entero. ;Adonde iba ella con su
persona y su tonta ilusion de encontrarse a Daniel en alguna parte? Estaba entrando a un
pais, no a la sala de su casa, y a un pais cuya frontera con los Estados Unidos era inmensa
y cuya extension no le cabria en los o0jos por méas que la recorriera de arriba a abajo toda su
vida. ¢De donde sacaba su tia Milagros que ella podria dar con Daniel buscandolo por el
norte de México? Como si el norte de México fuera a caberle en una mano en cuanto lo
pisara, como si el norte de México fuera un parque y no esa extensién negra y seca que re-
corrio durante dias sin encontrar nada.

123



124

Era martes cuando entr6 a un pueblo que la recibié callado y silvestre. Igual que por
otros, camind buscando que las calles tuvieran nombres de héroes y las banquetas piedras
oscuras y bien organizadas. Pero el lugar no tenia para recibirla sino un clima seco y unas
casas chaparras con las que Emilia no sabia como tratar. No sabia a quién preguntarle por
quién, ni qué demonios estaba haciendo ahi que no fuera penar como un perro vagabundo.

Su cuerpo se reflejo en la ventana de cristal de una tienda de clavos y herramientas. Se
mird flaca, despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de
ser extrafia hasta para si misma. Y no tuvo mejor ocurrencia que sentarse a llorar otra vez.
Desde ese pueblo habia escrito Daniel su altimo envio al periédico de San Antonio, pero
es0 no queria decir que ahi estuviera. Conociendo su prisa, su incapacidad para estarse
quieto, su ambicion de absoluto, Emilia pensé que si algo mandd de ahi, habria sido al pa-
sar siguiendo a quién sabe qué rebelde, qué noticia, qué vanidad, qué gloria, qué desfalco.
Se preguntd con cudl de los bandos estaria Daniel y sin sombra de duda se contestd que
estaria con los que perdieran. ;Y quiénes irian a perder el litigio que se habia desatado por
el pais? Qué importaba, pens6 Emilia secandose los ojos con un pafiuelo en el que Josefa
habia cosido su nombre diminuto y preciso. ¢Por qué no habria salido ella como su madre?
¢Por qué Daniel no seria un hombre estable y generoso como su padre? ¢Por qué habia te-
nido ella la peregrina fortuna de enamorarse asi? Habiendo tantos hombres, existiendo Za-
valza con su paz y hasta el boticario Hogan con su adoracién de viejo que todo lo veia per-
fecto. ¢Por qué no podia ella librarse de la fuerza que la empujaba hacia un hombre que
hasta muerto podria estar? Daniel: con sus 0jos como preguntas, su pelo sobre la frente, su
cabeza poblada de ocurrencias. Daniel poniéndole las manos donde nadie, metiéndose a su
entrafia como a su propiedad, llamandola cuando él queria y largandose cuando se hartaba
de mirarla. Daniel echandole a latir el corazon entre las piernas, rogandole, maldiciéndola.
Daniel pudriéndose quiza en mitad de una sierra encallecida y remota, Daniel que en dos
afios no le escribi6 una letra. Si en secreto habia sofiado con su muerte, ¢por qué salia co-
rriendo a buscarlo en cuanto alguien temia que fuera verdad su quimera?

Lloré con la cabeza metida entre las piernas, bajo un sol de desierto que nadie desafiaba
a esas horas, hasta que el olvido la tomo entre sus brazos y el instinto la empujé a buscar
una sombra. En la tarde se levant6 de nuevo a caminar el pueblo chaparro y medio vacio.
Pero ni una calle, ni una voz, ni un pedazo del pantalén café con que lo habia visto irse, ni
de su cartera, su sombrero de paja o su cantimplora, encontr6 por ahi tirados a un azar que
no fuera su memoria. Oscureci6. Tanto y tan negro que Emilia tuvo un miedo de los que
habia perdido vagando por el mundo con su altiva soledad a cuestas. Sintié hambre, un
hambre que se comeria peldn a un buey de esos que en Puebla se guisaban escondidos bajo
salsas de colores y que ella alin no se acostumbraba a mirar asados, con todos sus pellejos
y su sangre chispeando como estrellas, cuando se parten en pedazos. Se detuvo frente a un
lugar que olia justo a eso, a buey quemandose sobre las brasas, y empujé la puerta de un
tunel que debia ser una fonda abierta al pablico, aunque no tuviera letreros ni buscara mas
clientela que aquella que adentro hablaba dando unas voces exageradas. Busco una mesa
en torno a la cual depositar sus bultos y su persona, sus o0jos hundidos, su cansancio, y sin
mas se acomodd indagando con la mirada si alguien podria acercarse a preguntarle qué de-
seaba.

El lugar estaba lleno de hombres bebiendo, pero ella no se intimidd con eso que le pare-
cia un paisaje poco inquietante. Los hombres juntos tienen que beber porgue si no tendrian
que hablar a secas, y a secas los hombres no pueden hablar mas que de negocios. Del fon-
do del tanel, acudié una mujer alta y gorda, con las facciones mas perfectas que Emilia
hubiera visto jamas sefioreando un rostro. Tenia la voz ronca y las manos fuertes. Le pre-
gunt6 qué deseaba, como se lo hubiera preguntado a una vieja amiga. Después le llevé lo
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que habia, acomodandose cerca para verla cucharear mientras le preguntaba en hilera todo
lo que quiso saber de ella. Desde a donde iba y de dénde venia, hasta si no habia encontra-
do muy dura la carne de caballo y los motivos por los cuales tenia los ojos hinchados como
solo se hinchan los ojos de llorar por las necedades de un hombre.

Emilia le cont6 todo lo que le cabia entre la blusa y la espalda, desde su pasion por la
medicina hasta su endemoniada necesidad del hombre cuya foto llevaba apretujada en un
relicario junto a la de sus padres y Milagros.

-¢Y éste vale que lo llores tanto? No se le ve lo milagroso por ninguna parte -dijo la mu-
jer tras revisar minuciosa el gesto del muchacho cuyo rostro sepia Emilia acariciaba con la
punta de su indice. Sigui0, sin detenerse a esperar respuesta, diciendo que ni para qué se lo
preguntaba, que cada mujer tiene su necedad entre los pechos y que si ésa era la suya por
algo debia ser, donde hasta habia dejado la paz y los pasteles gringos para correr en busca
de su cadaver. Emilia se deleit6 escuchando su voz ingeniosa y ronca, hasta que la palabra
cadaver la devolvié a la desazon que la regia desde que recibié el mensaje de Milagros.
Viéndola estremecerse, la hermosa gorda se levantd del banco sobre el que plegaba su
cuerpo igual que un elefante, y la cobij6 entre sus brazos acariciandola como a un bebé. Le
ofrecio su casa para pasar la noche y volvié a la cocina diciendo que antes de hacerla entrar
iba a traerle un agua con canela.

La cocina empezaba tras el Gltimo punto iluminado en el fondo del tdnel. Desde donde
estaba Emilia, no se veian sino una luz y un muro tras el que podria burbujear una cocina
como la de su madre: con cada olla en un hueco para su tamafio, cada cazuela con un lazo
de color, prendida a la pared en la que completaba un rompecabezas perfecto, y en el cen-
tro de todo, una ventana abierta al patio por la que se asomaban los jazmines como presa-
gios. Sofiaba la cocina de Josefa con la mirada puesta en la pared blanca que le impedia
mirar la del hostal, cuando un hombre con la cabeza cubierta por un trapo salio a la luz lle-
vando un tazén en la mano. Lo guiaba, a punta de cucharazos, la gorda hostelera, usaba un
delantal cubriéndole las piernas, cojeaba un poco y era delgado como un pez. Emilia tenia
los ojos tan cansados y el corazon tan confuso, que lo mismo podria estar viendo sélo un
fantasma, pero vio frente a ella, completo y sin remiendos, a Daniel Cuenca.

-¢Esto es tu alma? -pregunto la hostelera quitandole el trapo de la cabeza.

Emilia miré a Daniel de arriba a abajo como si necesitara unir los pedazos de su cuerpo
para reconocerlo.

-¢Que te paso en la pierna? -preguntd empefiada en controlar el temblor de su cuerpo.

-Me tropecé -contestd Daniel-. ; Tienes frio?

-No sé -dijo Emilia acercandose para tocar con su mano la barba de muchos dias sobre
las mejillas de Daniel-. ;Estés ahi abajo?

-ldéntico -asegur6 Daniel.

-¢;No te habias muerto? -pregunt6 Emilia.

-Varias veces -contesto.

una sefia de la hostelera todos los hombres apretados en su cantina se pusieron de pie y
una cancion burlona corri6 por el salén.

-¢Eso es todo lo que tienen que decirse? -pregunto la gorda.

-En publico si -dijo Emilia.

No se necesitd mas para que la hostelera pusiera a su disposicion la cama que habia co-
bijado el escandaloso amor de sus progenitores, una espafiola audaz y un tarahumara sin
prejuicios. Dofia Baui del Perpetuo Socorro, que era el nombre con el que esa mujer osten-
taba el cruce de su origen, no acepté a cambio el dinero que Emilia puso en su delantal
como una flor en cuaresma, se lo devolvio alegando que después hablarian de eso y la ayu-
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do6 a desaparecer tras la puerta y Daniel. Al dia siguiente, se levanté temprano a difundir
que en el segundo piso de su casa dormia una doctora.

Daniel tenia ese pueblo como su ultimo centro de operaciones, y a €l regresaba tras sus
viajes por la sierra, sus visitas a los centros petroleros, sus idas y vueltas en trenes que no
tenian mas fin que ir y venir tomados por quien mejor los tomara. La zona habia sido in-
cluso rica, pero desde que cinco afios antes la cruzaban por su cuenta las sublevaciones,
jamas se tenia segura la cena de cada noche. Daniel pagaba su comida y su estancia en el
hostal lavando trastes y pisos, cosa que para su fortuna alguien todavia necesitaba. Porque
la gente habia ido deshaciéndose de sus necesidades tanto y con tan buen empefio, que na-
die necesitaba ya ni de un panadero ni de una costurera, mucho menos de un abogado con-
vertido en periodista. Tampoco se apetecian buenas cocineras, porque para preparar la co-
mida que podia encontrarse, bastaban fuego y un poco de voluntad. Las leyes eran algo que
de momento estaba guardado en un cajon, esperando a ser necesario en un futuro mas bien
remoto, y los abogados, si no sabian lavar trastes o disparar una treinta treinta, eran com-
pletamente indtiles. De entre todos los profesionistas, los Unicos respetados y necesarios
por el rumbo eran los médicos. No importaba su grado de conocimiento ni mucho menos
su especialidad, cualquier dentista sin titulo se buscaba como un trozo de oro. Asi las co-
sas, Emilia y Daniel, que quién sabe cuanto tiempo hubieran podido pasar encerrados, la-
miéndose, pidiendo perdon, cogidos de si mismos, fueron bajados de su nube menos de
cinco horas después de haber caido uno sobre otro.

Para las siete de la mafiana habian llegado al hostal mas de quince enfermos. Baui los
habia clasificado segun sus dolencias, esperando a que Emilia despertara alguna vez del
suefio de amores en que perdia su tiempo. Pero como luego de un rato de espera no se oia
tras su puerta una palabra, la hostelera entrd sin més al antiguo cuarto de sus padres y co-
mo si los cuerpos entreverados que vio frente a ella estuvieran conversando en una mesa de
su cantina, les pidi6 que en cuanto acabaran su danza se vistieran, porque Emilia tendria
que cambiar de actividad durante la mafana. El ciclope formado por Emilia y Daniel pues-
tos en si mismos, ni siquiera se turbd con la irrupcion de la sefiora Baui: a 0jos cerrados,
sigui6 ejecutando la diligencia en que se habia ocupado casi toda la noche. La hostelera
aceptd que no le contestaran, porque entendio que le habian entendido, y antes de abando-
nar el cuarto sentenci6 que les daba diez minutos: tres para repatriarse del mundo en que
anadan y siete para lavarse y bajar.

Antes de las ocho ya estaba Emilia enfrentando a una clientela heterogénea y explosiva
cuyas enfermedades iban del simple dolor de estomago a las

heridas mas horrendas que sus 0jos hubieran visto: brazos a medio arrancar, manos sin
dedos, troncos con las piernas pudriéndose, cabezas desorejadas, tripas de fuera. En cual-
quier otra circunstancia el espectaculo que fue llamada a resolver la hubiera hecho llorar de
impotencia, pero tocada como aun estaba por los brios con que el amor exorciza la derrota,
se propuso ir de uno en uno, de lo imposible a lo sencillo, buscando la solucion para cada
pena de las que se ponian en sus manos. Daniel, duefio de una humildad que ella no le co-
nocia, estuvo dispuesto a ser su ayudante desde ese momento, y mientras iba tras ella,
apuntando los nombres y las condiciones de cada enfermo, se maldecia por la impotencia
que le impidié ser médico. Desde siempre se habia sabido incapaz de contemplar el dolor
sin inmovilizarse, y como aprendio6 que esa debilidad no debia ser propia de su género, pre-
firid no exponerse a mostrarla. Por eso no quiso estudiar medicina, por eso habia existido
entre él y su padre un abismo que s6lo sortearon al final, por eso huia de Emilia y su facili-
dad para lidiar con las enfermedades y el dolor, sin turbar su animo. Varias veces, durante
la mafiana, quiso salir corriendo del ostentoso horror al que Emilia se enfrentaba, natural y
comprensiva. El queria desmayarse a cada tramo, aunque trataba de mirar lo menos posi-
ble, concentrado en el nombre del enfermo que escribia despacio junto a su edad y sus sin-
tomas. Emilia penso en salir primero de los heridos graves y de los nifios, pero casi todos
los enfermos eran nifios y heridos de guerra. Una parturienta no hubiera tenido en esos
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rumbos la imprudente idea de quitarle su tiempo al médico. Asi que los tomd a todos a la
vez, en un esfuerzo que Daniel asegur6 que s6lo conduciria al caos, pero que con la ayuda
de la gorda hostelera, de su voz de comandante y su capacidad organizadora, se convirtié
con el paso de la mafiana en una actividad no sélo posible, sino casi bien ordenada. Vién-
dola transitar entre los enfermos, Daniel supo que Emilia era mas fuerte que él, mas audaz
que él, menos ostentosa que él, mas necesaria en el mundo que él con todas sus teorias y
todas sus batallas. (A qué podia ella temerle si no la habia inmutado el cuerpo lleno de
hoyos de un hombre que sobrevivié a su fusilamiento?

El dia habia sido generoso en desgracias con nombre, y él, acostumbrado a caminar en-
tre caddveres an6nimos, habia sentido verdadero espanto frente a los vivos a medias, pero
con nombre, cuya podredumbre Emilia hubiera lamido si bastara con eso para curarlos.

-¢Esta es la redentora guerra que persigues? -le preguntd Emilia esa noche, tras beber de
un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchare6 jun-
to con él y la hostelera.

-Asi son todas las guerras -alegd Daniel. -Te lo dije -murmur6 Emilia.

-Te crees perfecta -contesto él para iniciar el pleito que le urgia.

-Ella habla menos y hace méas que otros -dijo la hostelera echando la lefia necesaria para
que ese fuego creciera.

Tras los deseos satisfechos, siempre queda un mundo que discutir. Se trenzaron en un li-
tigio acompafiado de tragos que termino en el extremo de una borrachera triste como nin-
guna habia conocido Emilia. Estaba rendida, y no necesité demasiado aguardiente para in-
cendiar su lengua y convertir su agravio de dos afios en una coleccion de frases hirientes
con las que se defendid bien de las ironias que Daniel usaba para hablarle de su valor como
una prepotencia disimulada y de su entereza como una falta de sensibilidad a secas. Emilia
aguanto una hora de aquel precipicio y después se dejo llorar como habia querido hacerlo
desde la mafiana. Se le habian muerto en los brazos dos nifios cuyo mal primero fue sélo
falta de agua limpia, un soldado que habia dejado el brazo bajo el caballo de su general y
una mujer con la purulencia de un mal desconocido entre las piernas. No habia tenido me-
dicinas, le faltaba hilo limpio y tenia s6lo dos agujas para suturar. Todas las curaciones que
habia hecho fueron sin un analgésico, y tuvo que mandar a morirse en su casa, por lo me-
nos a seis personas que con diez dias en un hospital como el de Chicago hubieran quedado
libres de mal. Claro que esa guerra era una porqueria, aunque asi fueran todas las guerras.
Ella no habia querido enfrentarla, por eso habia huido a otro mundo cuando la vio llegar,
pero esa noche sabia de cierto que de esa guerra no podria irse nunca, aunque nunca la vie-
ra mas que de lejos, aunque solo le tocara rehacer su debacle y sus ruinas como mejor pu-
diera.

-Todas las guerras son mierda -dijo la gran gorda mezcla de tarahumara y valenciana,
que escuchaba aquel pleito como uno méas de los muchos pleitos entre borrachos que le
habia tocado avivar.

-Pero en todas hay héroes -contestd Daniel dando un trago largo de aguardiente.

Emilia lo mir6 como si hubiera dicho una verdad de nunca, y ambiciond para si el alco-
hol que brillaba en sus labios, haciéndolo atractivo y heroico como no era diez segundos
antes. Quiso esa imagen para tenerla siempre entre las cosas que guardara su alma, le chu-
po el aguardiente de la boca, y se lo fue llevando hasta la cama de tregua que a los dos les
urgia.
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XXII

No habian pasado més de tres noches durmiendo en el cuarto de cal y adobe que les ren-
taba la sefiora Baui, cuando Emilia Sauri ya le habia impreso caracter de hogar. Sobre la
destartalada comoda instalé una foto del doctor Cuenca tocando la flauta, una de Josefa y
Diego mirandose a los ojos y otra de Milagros Veytia sentada en el borde de una fuente.
Después de transplantar dos cactus a macetas, los intercald entre las fotos, compré un
aguamanil de porcelana que vendia en la plaza del pueblo un campesino dedicado a hacer
pesquisas por las haciendas abandonadas, colgd un chal con bordados sobre la cabecera de
la cama y convirtié la habitacién en un hueco festivo en cuyo ambiente se olvidaba la vida
tosca y triste del pueblo todo.

Como el clima seco de aquellas tierras permitia dormir sin mas albergue que un cielo
negro punteado de espejismos, la hostelera convirtié su patio en hospital. Un hospital igual
a tantos de los que crecieron en esas épocas, sostenido méas en la abundancia de enfermos y
el empefio curativo de algunos sofiadores, que en su capacidad real para aliviar el pedazo
de vida que las balas iban dejando en los cuerpos de tanto mexicano aguerrido. Los esfuer-
zos de Baui y la contumacia de Emilia las hacian empefarse en la existencia del sanatorio,
sofiando como tantos otros que muchas cosas buenas pueden salir de la pura voluntad,
cuando no hay otro sitio de donde sacarlas.

Emilia tenia trabajo desde muy temprano y hasta muy entrada la noche, pero volvia al
cuarto de la posada peinada y resplandeciente como si volviera de bafiarse en el rio. Vién-
dola regresar una noche, Daniel la encontrd mas bonita que nunca. Tenia las mejillas en-
cendidas de cansancio y algunas de las amapas lilas que llovian de un arbol crecido junto
al pozo se habian quedado ensartadas a su pelo. Sin embargo Daniel la mird a medias, la
besd sin ganas y siguid leyendo el peridédico amarillento que habia llegado al pueblo hacia
quince dias.

-No sabemos ni qué esta pasando en otras partes. Daria igual estar presos -dijo.

Emilia no le respondi6. Conocia bien esos sintomas y les tenia mas miedo que a la fie-
bre amarilla, por eso procuraba negarle a su buen juicio el derecho a darles importancia.

-¢Por qué seras tan rejego? Ven aca que te rasco la espalda -dijo acercandose a €l tras
un rato de silencio.

Daniel dobld el periddico y se tendi6 en la cama. Emilia recorrio con sus dedos los hue-
sos de su espalda.

-No te voy a dejar sino hasta que se te quite la facha de perro encanijado -dijo.

-No se me quitara -contestd Daniel aflojando el cuerpo y las reticencias.

A ratos temia perder su condicién de némada, su certidumbre de que ninguna libertad
era mas verdadera que la de aquel que un dia amanece en una cama y otro en otra, que no
duerme mas de un mes bajo el mismo cielo y no come en la misma mesa sino hasta antes
de que los platillos que en ella se sirven corran el riesgo de volverse costumbre para su pa-
ladar. Tenia veneracion por la Emilia que cruzaba su vida como una luz que si fuera per-
manente terminaria por cegarlo, por el amor que le guardaba entre sus brazos, indeleble y
curioso como sélo son los amores al principio, y nada le daba mas panico que la idea de
que ese cuerpo lo saciara alguna vez, hasta volverse indeseable. Cuando andaba solo por el
mundo, cuando su cama era la tierra bajo un arbol, al acostarse dibujaba en el aire el cami-
no inolvidable de sus cejas y se decia despacio que toda ella era perfecta, armoniosa y bien
trazada, como esas lineas. Entonces la deseaba mas que nunca, y el deseo lo hacia invulne-
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rable y dichoso. No queria acostumbrarse a saciar ese deseo, no queria que llegara la tarde
en que de tanto verla dejara de estremecerlo su estampa.

Cuidandose del riesgo que sintio llegar, Emilia empezé a dormir muchas veces entre los
enfermos, pretextando urgencias o encontrandolas como el mejor remedio para posponer el
dia impredecible en que él decidiera que ya no estaban bien en donde estaban, que la vida
se habia vuelto igual y corria el albur de convertirse en rutina si algo impreciso y por lo
mismo anhelable, no irrumpia a tiempo para salvarlos.

A fines de abril, un hombre que huia de la capital con todo y su familia lleg6 al hostal
cargado de historias recientes. Hablo con Daniel desde el mediodia hasta la madrugada,
Ilenéandolo de noticias y ansiedad. Mientras comian junto con Emilia y la hostelera, el tipo
describid la entrada de los ejércitos campesinos a la capital del pais, el momento en que
Villa'y Zapata contemplaron el desfile de sus tropas desde el balcon del Palacio Nacional,
se sentaron en la silla presidencial para que ver qué se sentia, conversaron largo y confuso
en Xochimilco, acordaron seguir luchando uno en el norte y otro en el sur, y luego aban-
donaron el centro politico del pais diciendo y diciéndose que a ellos los mareaban las ban-
quetas, que gobernar no les interesaba, que para eso habia licenciados y gente a la que po-
dian dejar representandolos, con la advertencia de que los vigilaba un machete que les cae-
ria encima si no se portaban bien con los campesinos.

Semejantes historias alarmaron a Daniel. Para cualquiera con un poco de informacion
estaba claro que dejar la capital por el campo equivalia a perder el poder que alguien méas
ambicioso y tan arbitrario tomaria para si mas pronto que tarde.

Fue a buscarse una botella de aguardiente. Cuando volvié, Emilia lo besé antes de irse
al hospital. Embebido en la conversacion, Daniel apenas registré su ausencia. Lo que el
hombre contaba, era lo Gnico que él deseaba notar. La guerra seguia por todas partes, la
gente en la ciudad de México pasaba hambre y terrores, vivia a merced de los devaneos
que cada bando le impusiera al tomarla para después abandonarla. No se sabia en qué iba a
acabar todo eso, ni siquiera parecia verse que alguna vez fuera a acabar.

Un aguardiente tras otro, Daniel dio en repetir que lo importante era encontrar un poder
que favoreciera a los mas débiles. Maldecia la hora en que el pais se habia tragado la gene-
rosidad de la causa que lo alz6 en armas y habia ido perdiendo su destino en manos de
hombres insaciables y sanguinarios. Emilia intentd ponerle fin al abismo de tal conversa-
cién cuando volvié al comedor en la noche, pero Daniel estaba demasiado necesitado de
hablar y de beber como para irse a la cama. Emilia lo dejé ahi. Estoy cansada, dijo para no
decirle estas insoportable.

Era de madrugada cuando Daniel lleg6 al cuarto, tambaleandose de borracho. Repitien-
do cosas desordenadas sobre el horror inGtil de una contienda y otra, preguntandose qué
habia sido de los estupidos ideales y con qué derecho los caudillos tiraban a la basura la
pureza de una causa por la que habian muerto los mejores hombres. Furioso contra si mis-
mo y de paso contra Emilia, la despertd para quejarse de la suerte que lo habia mantenido
lejos de lo fundamental. Porque mientras pasaba tanta cosa grave, ellos habian estado ahi
mirandose las caras, fingiendo un matrimonio, acurrucados en una paz que distaba mucho
de ser la que regia al pais.

Todo el dia siguiente anduvo pateando las paredes, furioso contra lo que llamaba su de-
bilidad, su falta de profesionalismo, su desidia, su cualquier palabra que encubriera de gol-
pe el hecho sencillo pero inexpugnable de que Emilia lo habia tomado entre sus manos y
habia hecho que se olvidara de todo para ponerse a hacer su santa voluntad por demasiado
tiempo. Mientras caminaba de un lado a otro con su rabieta a cuestas, iba soltando lamen-
tos y reproches en los que la culpaba por haber llegado al pueblo unas horas antes de que €l
lo abandonara, impidiéndole seguir con su deber tras la guerra, logrando que se olvidara
del trabajo periodistico que era al fin de cuentas lo Gnico que le quedaba en la vida.

Apenas la mafiana anterior Daniel le habia dicho diez veces al oido que nada en el mun-
do lo alegraba como ella, que no conocia destino mejor que su cuerpo. Emilia iba a gritarle
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una coleccion de insultos acufiados por las perfectas iras de su tia Milagros, cuando la pru-
dencia de su madre le sopl6 una manera mas eficaz de apaciguarlo, sin desmedro de su
honor y su garganta. Contuvo la furia con que iba a responderle y baj6 a avisarle a Baui
que se irian con el primer tren que pasara por el pueblo. Luego volvié al cuarto en el que
habia dejado a Daniel hablando solo y en cinco minutos descolgd su chal de la pared,
guardo las fotos, doblé la frazada que habia cargado desde Nueva York y llené una valija
con dos mudas para cada quien. Mientras hacia todo esto, el discurso de Daniel empez6 a
palidecer hasta resumirse en una pregunta destinada a saber a donde pretendia irse.
-A la guerra -contestd Emilia.

Daniel revisé su aspecto de viajera dispuesta y le pregunté qué pensaba hacer con su
hospital. Entonces ella bajo la cabeza un segundo y la levanto tras morderse un labio hasta
sacarle sangre. Ya estaba encargado y no hacia falta una palabra méas. Daniel la mir6 sin
saber como enfrentar una actitud tan distinta de la que pretendi6é conseguir con su berrin-
che. Suponia que tras tanto grito Emilia lo dejaria ir solo a la guerra y el desorden que ella
tanto abominaba. En cambio, respondia del modo opuesto a como habia respondido en San
Antonio. Debi6 preverlo, por herencia esa mujer era impredecible. Paso en silencio un rato
largo, mirando su imagen internarse poco a poco en la penumbra que llegaba con la noche.

-Eres una caja de sorpresas. A veces te detesto -le dijo al fin dando una Gltima patada
contra la pared.

-Puedes sentirte bien correspondido -le contestd Emilia.

-VVamos pues a la guerra -dijo Daniel.

Pasd un tren cuatro dias después. Lo oyeron silbar a lo lejos, cuando casi habian aban-
donado la esperanza de oirlo alguna vez. Baui perdid el aire que guardaba en sus enormes
pulmones vy sintio el terror de ir a quedarse convertida en médico de buenas a primeras.
Subid corriendo a rogarle a Emilia que no la abandonara con todo. Pero no obtuvo de ella
sino un montdn de besos y una ampliacion rapida de las mil recomendaciones que le habia
ido dando durante el tiempo en que trabajaron juntas. Mientras bajaban la escalera, Baui
alegaba que nadie se vuelve médico con mes y medio de andar atisbando, pero como su
palabrerio no logré conmover a Emilia, terminé soltdndose a llorar. Nunca en sus cuarenta
y siete afios de vida en el desierto habia conocido esa mujer el llanto. Y el agua mojando
sus redondas mejillas la sorprendio6 de tal modo, que sélo porque el tren se habia puesto en
marcha tuvo que hacerse al &nimo de no consultar mas médico que ella misma. Con la ma-
no derecha Emilia iba colgada de un tubo en la puerta del vagon, asi que agito la izquierda,
en la que sostenia su maleta, para despedirse de la hermosa gorda que tanto le habia dado,
que hasta un monton de lagrimas le regalaba como despedida.

-Si se han de morir, que no les duela -le grit6 desde lejos.

Fue volviéndose un punto en el horizonte polvoso. Emilia se bebi¢ las dos gotas de sal
que le corrieron por la cara desde los 0jos oscuros y trémulos con que veia a su amiga per-
derse en el paisaje. Buscé a Daniel que ya se habia trepado al techo del vagon y desde ahi
la Ilamaba con la misma voz con que ella recordaba siempre sus llamados a lo imprevisto.
Habia recuperado la luz con que miraba cuando la vida era un albur, y le extendia una ma-
no que ella no intento, ni hubiera podido alcanzar. Lo dejo instalarse entre los miembros de
una tropa cuya filiacién era mas bien imprecisa y buscé un lugar para sentarse en el piso
que se disputaban los nifios, animales y braceros de una banda de mujeres que cantaban
como si algo tuvieran que celebrar.

Lo supo desde la primera jornada: jamas olvidaria ese viaje. La experiencia del horror
vuelto costumbre no se olvida jamas. Y tanto horror vieron sus ojos esos dias que mucho
tiempo después temia cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus designios. S6lo
Daniel podria haberla metido en semejante pena y s6lo siguiéndolo pudo ella tragarse la
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podredumbre y el dolor como algo inapelable. Cruzaba el tren frente a una hilera de colga-
dos con las lenguas de fuera, y ella se abrazaba a Daniel para exorcizar el desfiguro de esas
caras, la efigie de un nifio tratando de alcanzar las botas en el aire de su padre, el cuerpo
doblado sobre si mismo de una mujer pegando de gritos, los arboles inmutables uno tras
otro, cada cual con su muerto como la Unica fruta en el paisaje. Se abrazaban incapaces de
cerrar los ojos, con el asombro de la primera visién negandoles el derecho a perderse las
siguientes. Varias horas y pocos kilometros después, encontraban una procesion de hara-
pientos huyendo de otra, un tiroteo de hombres a caballo contra los viejos inservibles, los
nifios viejos y las mujeres sorprendidas tras casas incendiandose de las que salia un olor
que entraba hasta los huesos y poblaba la imaginacion de infamias. A veces, el tren se de-
tenia una jornada completa con la instruccion de esperar a que pasara un general a dejarle
su carga de soldados purulentos y llevarse del suyo una nueva redada de inocentes ansiosos
de jugar con las balas. Entonces Emilia temblaba pensando en que alguno pudiera llevarse
a Daniel, como se llevaban a los hombres de soldaderas abandonadas en el vagon dentro
del cual se escuchaban sus voces apagarse, interrumpir el canto para llorar su desconcierto
y empezarlo después, como una murmuracion: nada me imporia perder la viaa, si es cosa
ae hombres morir, morir.

Quién sabe qué era peor, si los dias plagados de imagenes o las noches en movimiento
oscuro, las noches de presagio, amontonados como bultos rodando entre bultos, al paso
que marcaba el cansancio del tren desvencijado y polvoriento en que viajaban. No habia en
los vagones de ese tren ninguna rudeza destinada a ordenar la convivencia, cada quien
hacia con el espacio que le tocaba, con su cuerpo y sus necesidades lo que le venia en ga-
na. Habia quienes prendian lumbre para echar tortillas dentro del vagon, utilizando los res-
tos del terciopelo roto que ain quedaba en alguno de los escasos asientos, quienes orinaban
en las esquinas o desde las ventanas, quienes dormian medio encuerados, maldecian a sus
parejas o se les iban encima sin interesarse en lo mas minimo por la opinién de los otros
viajeros. Al principio, Emilia se habia empefiado en mantener en alto las dotes civilizato-
rias que con tanto cuidado habian puesto en ella sus padres, pero con el tiempo aprendi6 a
guiarse como los otros pasajeros, segun sus necesidades se lo pedian. Incluso se hizo al
animo de esperar a la oscuridad de la media noche para levantar su falda y cobijar a Daniel
bajo ella, en un juego que sobre la certeza de la muerte, revaluaba la vida en la trabazédn de
SUS Cuerpos.

Estaba en el aire que cada mafiana podia ser la ultima y que era milagroso alcanzar cada
noche para quererse en las tinieblas movedizas del tren, o a mitad del campo perfumado
por unas flores que crecian diminutas sobre el zacate en que ellos se echaban, cuando la
maquina de vapor tenia a bien descomponerse durante horas y horas de espera, que nada,
sino el amor, entretenia de buen modo. Muchas veces, mientras Daniel escribia de prisa o
conversaba con los soldados, Emilia se preguntaba qué hacia ella contemplandolo, sin méas
utilidad en el mundo que saberse a su disposicion, sin mas posible tarea que revisar a un
herido para el que no tenia cura en sus manos, enfrentandose un dia y otro al hecho de que
la medicina no vale sin la ayuda que le dan las boticas. Saber que una mujer tendria cura
con alguno de los brebajes que descansaban en los estantes de Diego Sauri y no tenerlo
cerca, la enervaba tanto que dejaba de hablar, de reirse, de comer y hasta de necesitar el
cuerpo que Daniel le ofrecia como consuelo. Aquel tren, visto por ella, tenia mas enfermos
que sanos, mas debiles que recios, mas gente necesitada de una cama y un ténico que de
una pistola y un general tras el que irse a dar con la revolucién. Pasaba horas preguntando-
se a la falta de cuél vitamina se deberian las manchas blancas que abundaban en el rostro
de los nifios, con qué antiséptico podrian remediarse las enfermedades venéreas que iban
de entre las piernas de los hombres hasta las soldaderas y el fondo de sus tibias vaginas.

A lo largo del tren corri6 la noticia de las habilidades médicas que adornaban a la mu-
chacha del vagon amarillo, de que en su maletin cargaba remedios y en sus manos habili-
dades para suturar y poner vendajes, y de lo largo del tren fueron llegando a consultarla
toda clase de dolientes a los que Emilia no podia ofrecer mucho mas consuelo que el de
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escucharlos y darles recomendaciones para el momento en que dejaran de rodar y pudieran
conseguir la yerba tal, el polvo cual.

Una mujer de su vagoén llevaba cuatro dias tirada en el piso con la cabeza entre las pier-
nas, cuando a ella se le habian agotado los analgésicos la primera mafiana, y las palabras el
tercer dia de verla sufrir. Maldijo su estancia en Chicago diciéndose que no habia sido la
mejor manera de aprender una medicina para vivir entre pobres, y con todas sus fuerzas
invocd algun conocimiento con el que pudiera sacarse cura de la nada. Pero no encontro
mas que lo que habia agotado ya, asi que se acuclillé junto a la mujer que se quejaba tan
quedo como aprenden a hacerlo quienes saben de siempre que su deber es no dar moles-
tias, para acompafarla como Unica solucién. Ahi estaba, sintiendose més incapaz que nun-
ca, cuando se les acercd una vieja pequefia y medio encorvada, diciendo que ella podria
hacer algo. Emilia la miré segura de que tendria motivos para decirlo y se hizo a un lado
con eso que en los dltimos dias habia dado en considerar su inatil sabiduria de gabinete,
para dejarle paso a la magia de la anciana. Con toda solemnidad, le dio su nombre y pre-
gunto si podia quedarse cerca, para mirar. La curandera asintié con la cabeza como quien
se espanta una mosca y quitandose el rebozo mostré dos manos fuertes y jovenes que no
parecian tener relacion con la pequefiez y la aparente debilidad de su cuerpo envejecido.
Con esas manos, con la nada que parecian tener entre ellas, empez6 a sobar la cabeza de la
enferma, muy despacio, como si buscara lugares precisos en los que detener la suavidad de
sus dedos. Luego bajo a la nuca, a los parpados, a un hueco entre el pulgar y el indice de la
mano izquierda, a un punto exacto en las plantas de los pies en el que se detuvo mas tiem-
po que en ninguna otra parte. Poco a poco la mujer dejé de quejarse y por fin consigui6 el
suefio que no habia conocido en las ultimas noches.

Acuclillada frente a la anciana con una devocidn ostentosa, Emilia la miraba como si
quisiera meterse dentro de ella.

-¢Sabe usted acupuntura? -le pregunté a la mujer que parecia regresar de otro mundo.

-Yo me llamo Teodora, esto no sé como se llame -contesto la vieja volviendo a cruzarse
el rebozo sobre el pecho.

-¢Me ensefia? -imploré Emilia.

-Lo que puedas aprender -respondio la anciana.

Al poco tiempo habian hecho pareja. Emilia iba tras la vieja por el destartalado tren, con
la misma fiebre que habia puesto al seguir a cualquiera de sus otros maestros, y no habia
detalle que se le fuera, ni pregunta que se callara, ni duda que Teodora no supiera acallarle.

-Es cosa de irle sintiendo -decia cuando Emilia sacaba a relucir nombres que la vieja ig-
noraba o dudas para las que segun su saber no habia mas respuesta que la voluntad impo-
niéndose a la nada. A veces Emilia desesperaba, porque Teodora iba demasiado rapido y
daba por sabidas demasiadas cosas. En una de ésas la mujer le pregunto cortante:

-¢ Te pregunto cémo le haces para coser agujeros? Se mira y se aprende, no hay mas.

Luego se dispuso a suturar la herida de un enfermo, cosa que hasta ese momento habia
sido responsabilidad en todos los casos de la suave sefiorita del vagon amarillo.

Entretenian los dias aprendiendo una de la otra cuanta cosa podian ensefiarse. Emilia di-
ria siempre que en ese intercambio ella consiguié la mejor parte. Sin embargo, Teodora la
trataba con la deferencia que se debe a quienes saben muchas cosas de algo que siempre se
ha querido saber.

Adivinar cuanto creeria de todo eso que le oy0 contar sobre los ultimos descubrimientos
cientificos, la posibilidad de que los seres humanos guardaran sus principales emociones
en el cerebro y no en el corazon, la importancia de los antisépticos y el agua limpia, las
maravillas de la anestesia y otras modernidades, pero el caso es que tampoco ella se consi-
deraba injustamente favorecida por el intercambio. Sentia por la muchacha un respeto
equiparable al que Emilia sintio por ella tras verla trabajar la primera vez, y por eso le iba
ensefiando sus tesoros, sin menosprecio de los de ella, pero segura de que le harian falta
para completar los delirios de su encendida vocacion curadora. Poco a poco logro adies-
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trarla en su arte capaz de conjurar algunos males del cuerpo con la pura sabiduria de los
dedos, y le fue regalando un montén de pequefios y grandes conocimientos de esos que
Maimonides hubiera registrado ferviente de haberlos escuchado.

Al hablarlo con Daniel, Emilia llamaba curso de medicina itinerante a su venturoso en-
cuentro con Teodora, y le agradecia cuatro veces por noche que la hubiera hecho seguirlo
en un viaje tan fructifero. Daniel la veia cada tarde mas flaca y méas desarrapada, pero mas
intrépida que la anterior, cruzando frente a las desgracias que los primeros dias la horrori-
zaban, con un respeto silencioso y una congoja austera que habia aprendido a no externar,
la veia hacer a diario el intento de peinarse los cabellos mugrosos, de limpiarse la cara o
sonreir a ratos como si el mundo no estuviera desbaratandose, y entendi6 que la iba que-
riendo para siempre, COmo no querria nunca a nadie mMas.

XXM
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La maquina de vapor y sus vagones haciendo tras ella un escandalo de gitanos, llegaron
a las cercanias de la ciudad de México como a las tres de la madrugada de un miércoles, a
principios de junio. El aire aun oscuro latia generoso y tibio en la cara que Emilia sac por
la ventanilla del vagén para sentir el amanecer contra sus parpados, la brisa despeinandola,
el rocio como una premonicion del altiplano. Al fondo, dibujados en la oscuridad, estaban
los volcanes, vigilando el desastre que corria por esa tierra. Emilia siguié el contorno de
sus figuras. Por grande que fuera un desastre, si ahi estaban ellos para contemplarlo, habria
un remedio.

El periplo del tren fue tan accidentado que sus tripulantes hubieran merecido una bien-
venida como romeria. Pero sdlo los esperaba en la estacién su propio ruido y el cielo acla-
randose poco a poco. Daniel, que a veces conseguia dormir como quien se muere, no per-
di6 la modorra sino hasta que el tren dejo de arrullarlo con su estrépito. Abri6 los 0jos y
vio a Emilia cerca de la ventana, con los brazos apoyados sobre los hombros de la pequefia
Teodora, hablando en secreto como si fuera posible que aun les quedara algo por decirse.

Tras cuchichear un rato se abrazaron. Emilia bes6 a Teodora en las mejillas y se soltd
llorando con una naturalidad que siempre provocaba en Daniel la misma mezcla de impa-
ciencia y sonrojo. Ella daba poco con el llanto, pero cuando se lo permitia lloraba como
quien se rie, sin inmutarse ni por la opinion ajena, ni por el tiempo que pudiera llevarle sa-
lir de su congoja. Asi la habian ensefiado a llorar en su familia y si no hubiera sido por las
quejas que Daniel soltaba cuando la veia hacerlo, jamas se le hubiera ocurrido pensar que
su conducta era censurable.

Al verla iniciar aquel homenaje de adids, Daniel abandono el piso que le servia de ca-
ma, se paso las manos por la cabeza despeinada, se abotond la chamarra y carraspe6 para
ver si ella lograba tomarlo en cuenta de una buena vez. El tren se habia quedado vacio y
alrededor empezaban a amontonarse sus nuevos pasajeros. Era asunto de bajar al andén y
echarse a las calles de la ciudad sitiada, peligrosa y fandanguera en que se habia convertido
la capital.

En la puerta de la estacion tomaron un coche tirado por dos caballos flacos y le pidieron
al calesero que los llevara hasta el zocalo. EI hombre quiso saber si el lugar en donde pen-
saban hospedarse quedaba cerca del Palacio Nacional o era sélo por gusto que deseaban
acudir a contemplarlo. De ser esta Gltima la circunstancia, él recomendaba no acercarse por
ese rumbo. En lo que iba del afio, el palacio habia cambiado varias veces de moradores,
habia estado en manos de un bando y otro, con el mismo ritmo que entraban y salian de la
ciudad quienes se la peleaban. Esa misma mariana, el rumor era que los villistas y zapatis-
tas, peleados entre si, habian decidido cambiar al presidente. EI z6calo seria una feria de
confusiones. La ciudad toda no era el mejor sitio que una pareja pudiera visitar por gusto.

Emilia quiso ir directo a la casa de la colonia Roma. Sabia por Milagros que sus reca-
maras seguian

abiertas para ellos. Daniel la llamé aparte y le pidi6 que no escuchara los delirios del
rumor publico recogidos por un cochero. Terminaron dandole la vuelta a un zocalo desier-
to. Una puerta de la catedral se abrié a medias para dejar cruzar dos beatas. Un pregonero
hizo sonar el silbato del carro en que asaba camotes. Una nifiera atravesé cerca de ellos en
busca de algun muerto con el que entretener al hijo de sus patrones.

Todos los dias aparecian cadaveres regados, sin mas duefio que el aire, muertos en mi-
tad de la noche por quitame de alla estas pajas. Al anochecer no les recomendaba que salie-
ran, porque segun él a esas horas los revolucionarios andaban ain mas sueltos que en el dia
y mas borrachos que en la mafiana.
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Irritado por el palabrerio del cochero, Daniel le pidio que los dejara a las puertas de un
café cercano. Emilia alegd que su estado de mugre no estaba para andar rodando por los
cafés. Les urgia un bafio.

-Primero esta la paz interior y después la limpieza. Lo que nos urge es comer -dijo Da-
niel argumentando que nadie los veria mal, el mundo ya era de los pobres y de los mugro-
sos, gobernaban el pais los soldados campesinos que habian viajado con ellos en el tren.

Bajaron del coche tras pagarle a su duefio una suma que les parecid estratosférica cuan-
do la oyeron en pesos y ridicula cuando la trasladaron a délares.

-Por diez dolares uno encuentra quien mate -dijo el conductor de la calesa-. Tengan cui-
dado de no ensefiar que los tienen -recomendé lanzando una Gltima queja contra los oidos
de Daniel.

Entraron al café seguros de que el cochero mentia y de que un dolar no estaba cambian-
dose por tantisimos pesos convencionistas. Emilia todavia guardaba algin dinero del que
habia ahorrado en los Estados Unidos, donde el doctor Hogan le pagaba honorarios de mé-
dico no solo por lo mucho que la queria, sino como parte de las ganancias que ingresaban
mensualmente a la botica por la venta de los medicamentos inventados entre ellos y las
cartas de Diego Sauri. A Daniel le quedaban dolares de los que Gardner le habia mandado
como pago de sus colaboraciones atrasadas, pero entre los dos no creian tener un capital
que les permitiera gastar sin medida por demasiado tiempo. Los sorprendié que la cuenta
por dos huevos fritos y tres panes dulces acompafiados por un café con leche y una taza de
chocolate, fuera escandalosamente mayor que tres afios antes.

-Casi como un banquete de bodas -dijo Emilia preguntandose cuantos dolares le pediri-
an a cambio.

En tanto, Daniel se habia distraido hablando con una mujer que cargaba un nifio en el
rebozo. Desmedrada y susurradora abridé un pufio para mostrarle el brillante méas original
que él habia visto en su vida. Lo ofreci6 en sélo seis veces lo que costaria pagar la cuenta
del desayuno. Antes de que Emilia, perdida en el escandalo de que un plato de frijoles co-
stara dos pesos, se diera cuenta de lo que sucedia, Daniel puso el dinero en la mano de la
mujer y se guardé el anillo.

Mientras se preguntaban si alguien abriria la puerta de la casa de la colonia Roma, se
detuvieron a contemplar su aspecto. Estaban sucios como un par de guerrilleros y parecian
lo que eran: dos sobrevivientes urgidos del paraiso de camas blandas y tinas gemelas de las
que Emilia habia hecho uso cuatro afios antes, sin pensar que alguna vez estarian entre sus
anhelos més elementales. Después de media hora de tocar la campana, una voz atemoriza-
da y chillona pregunt6 quién Ilamaba. Emilia reconocid el tono de Consuelo, la solterona
que se encargaba de la casa cuando ella la visito, y vio abierta la gloria que guardaba esa
puerta.

Entré ofreciendo disculpas por su facha de ndufragos terrestres, pero al cabo de unas
frases cayo en la cuenta de que Consuelo habia perdido la capacidad de sorprenderse. La
casa conservaba su caracter elegante y solemne, pero algo habia en el tapiz de los muebles
y el blando palpitar de las alfombras que la hacia mas acogedora, més como a su reformada
cuidadora.

-Si supiera de donde estamos saliendo, no gastaria sus fuerzas en disculparse por su as-
pecto -dijo Consuelo-. Al fin de cuentas usted, se vista como se vista, es una persona fina 'y
merece cada una de las paredes con que nos complace albergarla.

Conto después que los meses anteriores, la casa habia estado tomada en préstamo por
un general villista, cuyo estado mayor se hospedaba en la residencia vecina. ElI hombre,
méas malhablado que ruin, consider6 necesaria cierta privacia, y se instalo ahi todas las no-
ches desde noviembre hasta hacia un mes, fecha en que el general Villa habia hecho el fa-
vor de irse con su guerra a otra parte. Consuelo habia atendido al hombre y a las tantas mu-
jeres con las que dio en dormir, en todos sus caprichos, con tal de que no agarraran la casa
por su cuenta. Se habian comido toda la despensa y hasta los vinos de la cava, pero ni un
libro de la biblioteca, ni un plato ni una copa se habia perdido.
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Cuando termind de contar su historia, segura de que nada peor podria haber traido esa
revolucion, se persignd y rogd por el alma de su sobrino Elias, un muchacho de catorce
afios que se habia ido tras el general.

-¢Le avisaron que murid? -pregunté Emilia.

-Para mi estd muerto desde el dia en que abandond la casa -aclar6 Consuelo.

-Sus razones tendria el muchacho -dijo Daniel con la voz como un balde de agua fria.

-Su necia idea de que todos somos iguales -respondié Consuelo-. ¢ Les caliento el bafio?

Daniel tuvo a bien posponer la discusion en torno a la igualdad. La posibilidad de un
bafio le resultd en ese momento un ideal tan caro como cualquiera de las mas puras aspira-
ciones revolucionarias.

Nada como el agua caliente, pensé Emilia hundiéndose en la transparencia de la primera
tina. Daniel se hundio tras ella y se dispusieron a soltar en el agua su mugre de casi un
mes. La tina tenia las dimensiones necesarias como para permitir que ahi dentro pudieran
moverse a gusto dos sentimentales. Se enjabonaron uno al otro, se abrazaron bajo el agua y
jugaron hasta que las puntas de los dedos se les pusieron arrugadas y a Emilia le salieron
unas chapas como dos brasas iluminandole la cara. Entonces, hartos de sopearse en su mu-
gre, decidieron cambiar sus cuerpos a la tina de junto para enjuagarse.

-Qué animal magnifico eres tu -le dijo Emilia a Daniel cuando lo vio de pie, sobre ella
que aun no se decidia a salir del agua. Desde abajo, morosa, encontrd alegre la parte que
veia de sus testiculos y le acaricio las piernas, le beso una rodilla huesuda, se incorporo
para jugar a meter su cabeza bajo el arco que hacian sus muslos-. Eres el techo de mi casa -
le dijo.

Daniel se agacho a besarla y la jal6 hacia arriba sacandola del agua.

-Qué tonteras dices -dijo atdndose una toalla a la cintura y alejandose en busca de quién
sabia qué.

Emilia empez6 a chapotear en el agua limpia, esperando a que Daniel se metiera por fin
y dejara de ir y venir por el cuarto.

-;Qué buscas que no encuentres aqui? -pregunté poniéndose la mano encima del me-
chon oscuro que tantas luces guardaba.

-No sé -dijo Daniel entrando por fin al agua tersa en que ella se adormilaba. Tenia ganas
de medirle la cintura con las dos manos, de meter la lengua a su ombligo, en el centro de su
vientre plano. Pero antes le buscé la boca con la boca y dentro la lengua imaginativa y
memoriosa que ella tenia siempre en alianza con sus 0jos.

-Hace mucho que no te regalo una piedra -dijo él después, separandose de su boca.

Emilia sinti6 un escalofrio de oro rozandole los dientes, metio la lengua en un circulo de
aire y apretd los labios. Dos lagrimas como enigmas le corrieron por la cara limpia. Daniel
le habia puesto en la boca el anillo que compro en la mafiana.

-No llores que me enervas -dijo-. ¢ Te quieres casar conmigo?

Al otro dia, planchados y perfumados, salieron a buscar por la ciudad indiferente una
oficina de telégrafos, una tienda en la que comprarse ropa, un restoran para celebrar y al-
guien que tuviera tiempo y ganas de casarlos. Lo primero que encontraron fue la oficina de
telégrafos. Emilia envié a los Sauri el telegrama més largo de que se tuviera noticia en tal
oficina. Lo segundo fue un restoran lujoso que parecia no resentir los demonios de la ca-
restia. Ahi apartaron dos lugares para las tres de la tarde y salieron a caminar en busca de
la ropa y un casamentero.

Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero en el mercado encontraron un huipil blan-
co, bordado por las pacientes manos de una oaxaquefia.

-Qué fortuna no tener enemigos -dijo Emilia mientras caminaban de nuevo, sin rumbo.
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-¢Por qué lo dices? -le preguntd Daniel.

-Porque si -dijo Emilia.

Caminaban regidos s6lo por las ocurrencias del ocio. De pronto, sin pretenderlo, esta-
ban en la puerta de un cementerio.

-Aqui esta enterrado Juarez -dijo Emilia reconociendo el Panteon de San Fernando. Lo
habia visitado cuatro afios antes con Milagros, en busca de tumbas gloriosas. Se dispuso a
cruzar la puerta para volver a recorrerlo.

-¢;No pretenderés meterte a un cementerio? -le dijo Daniel.

Emilia le respondié con una sonrisa que subi6 hasta sus 0jos oscuros. Daniel record6 a
Milagros Veytia diciendo que los gestos de Emilia estaban tocados por una gracia miste-
riosa. Tal vez su secreto principal fuera no ser perfecta, tener un huequito entre los dientes
de en medio, una pequefia marca de varicela que matizaba la presuncion de su nariz de dio-
sa, un modo raro de fruncir el cefio cuando una pregunta le parecia inutil.

Entraron al panten. Emilia camin6 adelante diciendo que ahi también habia estado en-
terrado Miramon, el enemigo de Benito Juarez, hasta que Concha su mujer lo saco para
Ilevarselo a otra parte cuando supo que Juéarez descansaba cerca. Daniel rié con la anécdota
y Emilia aproveché para recordarle lo bueno que era no tener enemigos ni desperdiciar la
vida en rifias politicas. Lo Unico justo que uno podia hacer en la vida era perdonar. La Uni-
ca manera de no ser responsable de un alud era no ser nunca uno de los granos de arena
que lo forman. Daniel volvio a reir y la acusé de simple. Segura del trabajo que le habia
costado llegar a tal simpleza, Emilia le pasé la mano por la cintura y caminé en silencio.

Como toda la ciudad, el camposanto estaba descuidado y ruinoso. A las doce del dia
ocupaban sus bancas mendigos completos y borrachos a medias. Entre ellos y unos setos
que floreaban en desorden, Emilia y Daniel caminaron felices de serlo y divertidos con la
idea de casarse.

Un hombre viejo como la vejez misma se acercé a preguntarles la fecha. Ellos la recita-
ron con todo y la hora, el mes y el afio. Luego, a cambio de tan pertinente informacion, le
pidieron que los declarara marido y mujer.

-No puedo -contesto el viejo.

-¢Por qué? -preguntd Emilia.

-Porque tengo mucha hambre -contest6-. Estoy aqui esperando a que regrese mi hija que
fue junto con otras mujeres a asaltar la panaderia de un espafiol.

-Casenos mientras espera -le pidié Emilia.

-No -dijo el hombre-. Yo no caso a dos que van a separarse.

-¢Cémo sabe que nos vamos a separar? -pregunto Daniel.

-Porque soy adivino -contesté el viejo yendo a sentarse a una banca. Emilia y Daniel lo
siguieron hipnotizados.

-¢ Y segun sus profecias, quién va a quedarse con el gobierno de la revolucién? -le pre-
gunt6 Daniel que desde en la mafiana andaba queriendo preguntarle a quien fuera lo que
supiera o adivinara de politica.

-Los méas malos -dijo el anciano.

-¢Quiénes son los mas malos?

Eso ya le toca adivinarlo a usté -dijo el viejo. Emilia se inclino para asegurarle que ellos
dos no pensaban separarse nunca.

-Eso no es cosa que se piense -dijo el adivino-. Se van a separar, porque lo derecho
siempre esta chueco. Pero si tanto se quieren los caso. Parense ahi.

Sefial6 un fresno a medio metro de la banca. Luego, sin mas autoridad que su gesto de
viejo erudito en asuntos de sobrevivencia y sin mas tramite que el de preguntarles sus
nombres, don Refugio, como dijo Ilamarse, los declar6 marido y mujer. Cortd luego tres
hojas del fresno que cubria sus cabezas. Mordio la punta de las tres y se las paso a ellos
para que cada quien buscara un sitio donde morderlas. Luego las revisé como si fueran
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pliegos llenos de compromisos, se quedd con una, y le dio una a cada uno de los nuevos
esposos.

-Este arbol se alimenta con la luz de los muertos. Asi que no necesitamos mas testigos -
dijo el viejo. Luego les pregunto si a cambio de la ceremonia estaban dispuestos a llevarlo
a comer.

XXIV

El restoran se llamaba Sylvain, tenia un espacio abierto al publico que pudiera pagarlo y
varios gabinetes reservados. Emilia y Daniel con su insélito invitado ocuparon una mesa
pequefia cerca de la ventana. Don Refugio eligié un pescado en salsa verde, un guiso de
cerdo con alubias y una botella de vino tinto, mientras Emilia dudaba todavia de que supie-
ra leer. Daniel se divertia viendo quién entraba al sitio. Durante el tiempo en que ellos or-
denaban sus platillos, los gabinetes privados se iban llenado de generales con facha de po-
liticos y de politicos con garbo de generales. Entraban haciendo escandalo y saludandose a
gritos de un lado a otro del lugar. Daniel los observaba con la avidez de quien ha sido
arrancado de ese cogollo y no tardd ni cinco minutos en descubrir varios amigos con los
que habia hecho la guerra contra Huerta en el norte.

-Por nosotros no te preocupes -le dijo Emilia, que lo veia estirar la cabeza, desesperado
por ir al encuentro de las aventuras y pasiones que habia abandonado dos meses antes. Ex-
tendio una sonrisa de princesa que otorga su conformidad para que alguien se suicide si asi
lo desea, y lo palmeé en la espalda sugiriéndole que fuera en busca de sus antiguos amigos.

Don Refugio hubiera podido empezar a jactarse de la veracidad de su prondstico sobre
la pareja, pero pensé que lo prudente era callarse y esperar sin problemas su ambicionada
sopa. Tomo un bolillo de la panera y critico un servicio que no traia la mantequilla al tiem-
po en que pedia la orden. Luego se puso a conversar con Emilia como si desde el principio
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hubieran estado solos, y le contd su vida. Habia crecido en una hacienda del general Santa
Anna, de donde lo recogi6 un cura jesuita cuya primera pasion en la vida fueron las mate-
maticas, las flores y los puntos de coincidencia entre religiones que el mundo consideraba
opuestas. De €l aprendio a leer y a escribir, a hacer cuentas, a cuidar jardines y a confundir
la resurreccién con la reencarnacion. Cuando el jesuita murid, ciego y mal visto por quie-
nes nunca entendieron la necesidad de conciliar los extremos, ni en las matematicas, ni en
la religion, ni en la politica, Refugio tenia treinta y dos afios. Encontré trabajo en la casa de
un pintor de murales religiosos con el que vivié hasta que Porfirio Diaz alz6 en armas al
pais, diciéndose liberal y protector de los pobres. Entonces estuvo dos afios en el ejército,
suficientes para aprender a cabalidad que lo mejor que uno podia hacer en la existencia era
vivir pobre o rico pero siempre a buen resguardo de un ejército. La pobreza no se cur6 con
el triunfo de Diaz y la vida volvio a regirse por la negacion de un futuro promisorio para
cualquiera que fuera un cualquiera. Refugio regresd a trabajar como jardinero en una
hacienda de Morelos. Ahi se hizo al animo de casarse con una mujer de ojos bizcos y alma
noble, que tras darle una hija murio a los quince dias del parto. Fue poco después de seme-
jante pérdida cuando empez0 a reconocer en su interior los poderes adivinatorios. Presintio
que su hija moriria de tifo y desde entonces se habia dedicado a correr cada vez que sentia
cerca la enfermedad. Peregrind de una ciudad a otra, trabajando con un fabricante de cam-
panas en Querétaro, con un notario en Veracruz, con unas putas en Cordoba, con el inven-
tor de una despencadora de maguey en Tlaxcala, con un libanés que vendia telas cerca de
Meérida, con un médico que curaba los huesos nhomas tocandolos y con unas monjas mila-
greras encargadas de cuidar un santuario. En la ermita de las monjas, podando los rosales
del atrio, habia conocido a una viuda de buen ver que lleg6 desde Zacatecas a pedir los fa-
vores de la Virgen. Como lo que buscaba era un marido, a los tres dias de no encontrarlo
decidié que Refugio era el enviado de la madre de Dios, y le pidi6 matrimonio. Sé6lo para
aceptar tal propuesta, Refugio resolvié no hacer caso de sus premoniciones, seguro de que
todas le llegaban por el lado de su primera mujer, misma que con el caso debia estar tan
celosa que por eso le hacia sentir peligros en los que no quiso pensar. De la viuda se ena-
moro a los cincuenta afios como un chiquillo, a su amparo aprendié a comer con tenedores
y a vestirse como patron, a jugar ajedrez, a escuchar a Bellini y a dormir con ganas de que
la noche le procurara sorpresas. Se vio en la obligacion de abandonar aquel prodigio de
mujer, que no habia hecho sino cuidarlo como a un rubi desde el dia en que tuvieron amo-
res junto a la ermita, cuando sofié que los hijos de ella, que le odiaban y acusaron de bra-
guetero desde el dia en que llegd a Zacatecas, habian resuelto matarlo. Huyé de su ventura
y desde entonces andaba por el mundo extrafiando los brazos de la viuda y oyendo premo-
niciones, con la cabeza llena de futuro y mezcal, y el estémago lleno de tormentos cuando
el mezcal daba con €l como con un elegido en el que perpetrar sus maleficios. Vivia con
una nieta a la que llamaba hija, una muchacha de quince afios, enferma y encinta, pero fe-
bril y dichosa como una cabra en su primera vida. También Emilia le habia resumido su
biografia sin evitar detalle importante. Empezando con su apego a una madre dos veces
inteligente a quien recordaba como una sonrisa entre las flores de su corredor y su devo-
cion por un padre que cantaba como quien reza entre los tarros de porcelana y los libros
antiguos de su botica, y terminando con su viaje a Chicago y su regreso en pos del hombre
por el que habia perdido el corazon a los cinco afios y del que no pensaba separarse jamas.
Cuando dijo esto sintio un aviso de temblor entre las pestafias, pero se lo tragé con una
elegancia que don Refugio atestigud considerandola lo mejor que le habia pasado en mu-
chos dias, después por supuesto de la generosa comida que puso fin a su ayuno de tanto
tiempo.

-¢Entonces tu eres doctora? -le preguntd para ayudarla a esconder la emocion que la
avergonzaba.

-Si -dijo Emilia aceptando por primera vez, en voz alta, que también esa pasion la habia
tomado desde nifia y que tampoco de esa queria separarse jamas.

-No te amohines, hay cosas que no tienen remedio -dijo el viejo acariciando con su ma-
no huesuda y temblorosa la mano curva y clara de la muchacha-. TG no lo sabes, pero le
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Ilevas muchas vidas a tu hombre -dijo y dedic6 la siguiente media hora de su conversacion
a informarle cuéantas reencarnaciones parecia llevar encima el espiritu que ella albergaba en
su cuerpo.

Eran mas de las seis de la tarde y un temblor de copas y juramentos tenia en vilo al lu-
gar entero, cuando Daniel regreso a la mesa cargado de historias. Una mas fantastica que la
otra, las resumi6 durante la siguiente hora y media. Para Emilia, lo que pusieron en claro
era que de todo ese pleito entre villistas, zapatistas y carrancistas, lo Gnico definitivo era
que los verdaderos perdedores serian los liberales, los de en medio, los como ellos.

-De nada sirve lamentar los tiempos en que se vive -dijo Refugio que para ayudarse a
oir la cantidad de crimenes indescifrables, traiciones completas y esperanzas a medias de
las que habld Daniel, habia empezado a beber anis con brandy desde que lo vio llegar a la
mesa.

-Refugio tiene una hija que esta enferma -dijo Emilia interrumpiendo la euforia con que
Daniel contaba las idas y vueltas de la revolucion, como si fueran las anécdotas de un libro
de suspenso.

-Nunca te importa lo que importa -contesté Daniel. La bes6 condescendiente y sugirid
que empleara el resto de la tarde en visitar a la hija de Refugio, mientras él terminaba una
conversacion.

Emilia fue con don Refugio hasta el corralon en que vivia por el pueblo de Mixcoac.
Ahi conocio a su nieta, fragil y risuefia, empefiada en esconder la enfermedad que le habia
tomado el cuerpo con una violencia cuyos sintomas escondia. A solas, mientras Emilia la
revisaba haciéndole preguntas, la muchacha le pidié guardar el secreto en tomo a la grave-
dad de todo lo que le sucedia, que dijera que asi la tenia el hambre, total, habia tanta ham-
bre y tanta gente con su aspecto que quién iba a imaginarse algo peor.

-Si uno se ha de morir -le dijo-, mejor dar la sorpresa que andar fastidiando desde antes.

Su mal no tenia remedio. Emilia lo supo casi de mirarla. Pero descansar y comer bien la
ayudaria a vivir méas tiempo del que viviria trabajando hasta que su cuerpo, como el de un
animal derrotado, no pudiera moverse. Le pidié que se dejara ayudar, que se estuviera
quieta, que no madrugara para la ordefia, ni fuera con su marido a repartir la leche por la
ciudad.

-No me pida que me muera desde hoy -le contestd la muchacha con un aplomo irrefuta-
ble.

Emilia prometié volver al dia siguiente y se dejo acompafar por don Refugio y su pena
borracha hasta la puerta de su casa en la colonia Roma.

-Se va a morir mi Eulalia ;verdad? -le pregunt6 cuando iban de camino, sin detenerse a
escuchar respuesta-. De remate, se van a ir estos cabrones que tanta hambre y tanto susto
han traido, para que vengan unos todavia mas cabrones. Eso te lo profetizo desde ahora:
van a ganar los otros. Y s6lo porque saben bien que eso quieren, ni siquiera porque sean
mas valientes 0 mas vivos que éstos.

Emilia lo abrazo sin darle respuesta y entré a la casa. No tenia qué decir. Hubiera queri-
do llenar su silencio con un palabrerio mentiroso que confundiera la certezas del viejo, pe-
ro no lo sinti6 digno de esa treta. Eran casi las once. Subi¢ las escaleras segura de que Da-
niel ya estaria de regreso, pero Consuelo no sabia nada de él y se dedicé a estorbar sus ca-
vilaciones con un parloteo sobre lo imposible que habia sido conseguir en el mercado algo
decente para ofrecerles de cenar. Todos los ultramarinos habian cerrado, no se sabia qué
billetes valian ni por cuanto tiempo y a ella le urgia salir de los impresos por el gobierno en
boga porque si, como decia la gente, acababan ganando los carrancistas, al cabo de un afio
ella tendria dos baules de inservibles bilimbiques sobre los que llorar su dispendio.

Emilia la oy6 como a un ruido méas en mitad de la tormenta que sentia acercarse sin otro
aviso que la pasion con gque habia visto a Daniel coquetear con la politica en el restoran.
Sabia de siempre que a €l no le bastaba la guerra de sus cuerpos juntos para vivir en paz,
que no queria vivir en paz, y que por mas intentos que su imaginacion hiciera para conser-
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varlo, él buscaria siempre en otras partes un sostén para su indole inquieta y su id6latra ve-
neracion por la aventura. Tal vez de eso estuvieran hechos los temperamentos politicos, de
una incapacidad para detenerse demasiado en el mundo privado, pero ella estaba cansando-
se de lidiar con un hombre cuyo empefio parecia puesto en negarse la dicha de una intimi-
dad bien arropada.

Un rato dio pasos de un lado a otro de la sala hasta que llam6 su atencion la silla en que
afios antes habia pasado una noche de vigilia esperando a que el mismo Daniel, con su risa
indisciplinada y su cuerpo enredador, llamara a la puerta. Ese solo recuerdo bast6 para
hacerle correr desde la frente hasta las piernas toda la rabia que le provocaban siempre sus
indtiles reflexiones. Y no quiso permitirse una méas. Le dio las buenas noches a Consuelo y
se puso un camison de seda francesa que el inglés guardaba en un ropero para solaz de sus
pasajeras amantes.

Se metid en la cama sintiendo la tersura de la tela contra su cuerpo de recién casada y
negandose a llorar ni una lagrima que lamentara su desierta noche de bodas.

Daniel volvio6 en la madrugada. Entré sigiloso a la recamara en que Emilia dormia im-
perturbable como una escultura entre las sibanas. La penumbra empezaba a romperse
cuando metid a la cama su cuerpo aun embriagado por una mezcla de noticias, disquisicio-
nes y tragos. Emilia lo sinti6 acercarse y despert6 abriendo enormes unos ojos de pregunta
que en el acto volvio a cerrar. Su melena en desorden cubria las dos almohadas, Daniel se
acost6 sobre la oscuridad anérquica de esos rizos lidndose en su olor como un buen agliero,
luego roded con un brazo la cintura ladeada y profunda que casi rompia en dos el talle de
Emilia y peg0 su cuerpo desnudo al Unico sitio que presintié despierto en el de ella.

El sol de las nueve los alcanz6 volteados al revés, sobre si mismos, ajenos a cualquiera
de las pasiones que en otro momento pretendian separarlos. Preso en el cuerpo de esa mu-
jer de la que salian estrellas mientras iba gimiendo su nombre como si lo bendijera, Daniel
volvié a sentir que el mundo era un desperfecto por el que resultaba estipido vagar. Se be-
bié a Emilia como a una pécima que apacigud hasta la Gltima de sus inquietudes, durmio
un rato largo sin que un solo deseo le turbara los suefios. Cuando despert6 era mediodia y
el lugar que junto a su cuerpo debia ocupar Emilia habia perdido su tibieza desde horas
atras.

Salid de la recdmara medio desnudo y llaméndola a gritos como si la hubiera perdido en
mitad de una batalla. Al verlo la sefiora Consuelo le dijo que Emilia se habia ido hacia dos
horas a visitar el hospital de la Cruz Roja. Daniel oy6 esa informacién como un insulto y
maldijo el momento en que a ella le habia dado por la medicina. Estando el pais como es-
taba, por qué no se le habia ocurrido ser cantante o general, por qué médico, por qué esa
profesion que ejercia, sin siquiera tener titulo, con el orgullo y la contundencia de una sa-
bia, esa profesion que la hacia inaccesible cuando era urgente, cuando él la necesitaba co-
mo otros una cirugia. Profesion de mierda, profesion incapaz de olvidar el horror, profe-
sion que todo lo abandonaba para no abandonar a un enfermo, profesion de locos, de ma-
soquistas, de engreidos. Profesion para hombres feos, para viejas inmundas, para cuanto
desencantado de la debilidad humana quisiera ser heroico, pero no profesion para la Emilia
que acababa de abandonar su cuerpo, porque nada, mucho menos la mugre y el dolor, me-
recia el trato con la mujer cuyas secretas delicias y tesoros le pertenecian sélo a él y desde
siempre.

Soltd al aire un juramento que hizo persignarse a Consuelo y se metié a bafiar en busca
de olvido y alivio para su sensacion de traicionado.

Salié de la casa quince minutos antes de que Emilia volviera buscandolo para hablarle
de las condiciones de pobreza y abandono en que estaban los hospitales, para decirle que la
gente se moria de tifo y que el tifo daba por hambre y que si él y su guerra no sabian cémo
arreglar tantos entuertos para qué se habian metido a intentarlo. ;De qué demonios habia
servido la revolucién?

No encontrd para recibir todas sus preguntas mas que una nota breve sobre la mesa del
comedor diciéndole que estaria en el Hotel Nacional a partir de las cuatro. Ni un beso le
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dejaba en el papelito con su firma. Lo imagin0 furioso, se regafio por haberlo dejado, luego
se dio la razén, no podia convertirse en soldadera, ella también tenia quehaceres y destino,
habia hecho bien en ir a buscarlos. Comié un plato de sopa y se maldijo de nuevo, después
subid las escaleras y se dedico a cepillarse la cabeza para ver si se le aclaraban las ideas. El
rito, siempre asociado a los consejos de Josefa, hizo que la extrafiara como nunca. ¢Qué
estaria haciendo a las dos de la tarde de ese viernes? ;Comeria frente a Diego hablando del
pais y de su hija como de dos imposibles? Llevaba dos afios sin verlos, pero los cargaba a
todas partes, la seguian en sus gestos, en sus furias, en su debilidad, en su esperanza. Los
encontraba al verse en el espejo, al repetir el gesto de cansancio con que su padre se frota-
ba los ojos, al tararear la cancioncita que su madre chiflaba mientras se consumia en busca
de algo extraviado, al pronunciar una frase de asombro, al guardarse una de dolor, al ir vi-
viendo. ;Qué tan canosa estaria la tia Milagros? ;Quién ganaria el torneo mensual de aje-
drez? ;Cuantos poemas nuevos tendria Rivadeneira? ¢Seria verdad lo que le contaba su
padre, Antonio Zavalza los visitaba a diario? ¢ Tendria que agradecerle eso también?

Admitio que afioraba su mundo: la sopa de su madre, la mdsica de su padre, los peque-
fios litigios de ambos, los cuentos de Milagros, los brazos de Zavalza, capaces de espantar
el demonio de sus nostalgias. Nunca penso que alguna vez le haria falta ese abrazo a s6lo
siete horas de haber dormido con Daniel. Un rubor le tom¢ la cara desprevenida, qué in-
consecuencia la suya: extrafar a Zavalza. Como si el mundo no estuviera sobrado hasta el
hartazgo de disparates. Dejé el cepillo. Coquetedndole al espejo se ato el pelo a la nuca y
dio un pellizco en cada una de sus mejillas. Luego, con la cabeza todavia colmada de afio-
ranzas, sali6 en busca de Daniel preguntandose si tendria una remota idea del tamafio del
universo al que habia abdicado para ir tras él.
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XXV

Dispuesta a esperar que Daniel apareciera, Emilia Sauri se acomodd frente a una mesa,
le sonri6 condescendiente al mozo que le llevo café y se aisld de ese rincon perdiéndose en
otros.

A ella, que habia crecido en un ambiente poblado de conversaciones, el soliloquio se le
habia hecho un habito placentero tras tanto viajar y vivir sola. Apenas conseguia un rato
sin quehacer, su cabeza se convertia en una feria de recuerdos y fantasmas que jamas se
conocieron en vida, pero que ella tuvo la cortesia de presentar y hasta volver amigos. No
sabia bien ni en qué momento habia empezado a manifestarse aquel conjunto de presencias
que conversaban entre si frente a ella, pero habia parejas sin cuyas conversaciones y conse-
jos no hubiera podido vivir. Una de ésas, la que hacian el difunto doctor Cuenca y la sefio-
rita Carmela, su maestra en la primaria. La memoria de tan nobles difuntos se empefiaba
siempre en discutir dentro de su cabeza los defectos y cualidades de Daniel. EI doctor
Cuenca, que en vida defendié poco a su hijo de los embates que Emilia quiso hacerle, de
muerto llegd a crear una inconmensurable lista de elogios para su muchacho. En cambio, la
sefiorita Carmela, que vio en Emilia a la hija que no pudo darle su irremediable solteria,
era la encargada de enlistar los defectos del muchacho siempre que Emilia tenia tiempo y
ganas de oirla.

Empezaba a llover cuando la discusion llegé a un grado tal de encono entre los conten-
dientes que Emilia ya no queria seguir escuchando. Esa tarde, ante las acusaciones de ego-
ismo y frialdad que la sefiorita Carmela utiliz6 para criticar a Daniel, porque a veces
hablaba con una voz metélica que aunque no dijera nada hostil lo convertia en el hombre
mas hostil del mundo, el doctor Cuenca habia sacado a relucir el virtuosismo con que el
muchacho metia sus dedos en la tibieza del pubis que dormia con Emilia y se lo acariciaba
hasta despertarle completo el cuerpo y hacer que de su garganta brotaran como luces las
mas extraordinarias onomatopeyas.

Segura de que ambos tenian razén, Emilia traté de ahuyentarlos agitando la cabeza co-
mo si ésa fuera la Gnica parte de su organismo que entonces le estorbara. Cuando volvié en
si tenia las piernas cruzadas bajo el vestido y una mano sobre la otra para detenerse la ira
que empez0 a provocarle estar de nuevo esperando, con el ansia de siempre, la llegada im-
puntual de aquel extravagante con quien iba por la vida. Entonces vio entrar al comedor a
un hombre delgado de ojos oscuros y rizos morenos que jalaba con elegancia de una traba
a la que iban atados cinco badles con ruedas. Lo vio de lejos acercarse y hablar con uno de
los meseros. Vio como la cara del mozo cambiaba poco a poco con las palabras de aquel
hombre y luego vio salir al cocinero que sonreia como en fiesta.

-El sefior va con su biblioteca hasta la despensa del patio -le dijo a voces a un muchacho
destinado a ensefarle el camino y ayudarlo con su equipaje.

Emilia se pregunto cudl seria la encomienda que un hombre asi tendria que cumplir en
el fondo de una cocina, cuando oy6 a los meseros decir que por fin habia llegado al hotel
alguien capaz de componer el refrigerador.
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Frente a la mesa en que bebia despacio un café frio, Emilia vio desfilar a una procesion
rumbo a la cocina y la siguio.

Llegando ahi, todos se colocaron alrededor del nuevo huésped, frente al gran refrigera-
dor vacio. EI hombre abrié un maletin pequefio en comparacion con sus badiles, pero gran-
de en comparacion con su figura que parecia hecha para no cargar nada jamas, y saco un
desarmador, unas pinzas, una llave inglesa, unos cables eléctricos. Después, abrié dos de
los baules que llevaba parados sobre ruedas y exhibid dentro cuatro libreros perfectos. El
tiempo empez6 a correr sobre la curiosidad general y la parsimonia con que el hombre se
hundia en los libros y hurgaba como un médico en las tripas del refrigerador, que no servia
desde mil novecientos trece, afio en que hasta el Gltimo experto en aparatos eléctricos salid
del pais rumbo a Cuba. Una hora y varias consultas después, el refrigerador empezo a
zumbar como un avispero y todos los que lo conocieron en salud coincidieron en que habia
recuperado su voz de siempre.

-¢Usted de ddnde es experto en refrigeradores? -le pregunté Emilia al sefior de los bau-
les.

-Yo soy experto en libros -contesto él-. Me llamo Ignacio Cardenal. Es un placer cono-
cerla -dijo inclindndose hasta la mano de Emilia.

-Emilia Sauri, para servirle -dijo Emilia.

-¢Para servirme? Tenga cuidado con lo que dice.

-Es un modo de hablar, como decir mucho gusto -explicé Emilia deslumbrada con las
maneras de aquel sefior tan raro.

-Yo vengo de Espafia -dijo el sefior Cardenal- y ahi no se entiende asi.

-Entonces me desdigo.

-En eso parece usted espariola.

-Soy mezcla -dijo Emilia.

-Buena mezcla -contestd Cardenal-. ¢ Asi les han quedado las deméas?

-Ha habido de todo. Como en las enciclopedias -dijo Emilia.

-¢Usted sabe de enciclopedias?

-Mi padre tiene una que adora y que me heredd en vida. Pero yo no la quiero tanto co-
mo usted a la suya: la dejo en mi casa cuando salgo de viaje.

Pues hace usted mal. Ya ve qué Utiles resultan.

-¢Lo ayudan a todo?

-Menos a venderlas.

-¢Usted vende enciclopedias?

-Las hago, las empasto, las vendo.

-Las pasea.

-Vine a venderlas, pero me encontré con que les ha dado por la revolucién. Ahora nadie
compra nada para los dias de ocio. Y el ministro ese que me dijo que viniera, pues se ha
marchado.

El hombre, un espafiol de habla educada y modales de intelectual, le cont6 a Emilia que
habia pasado por México hacia cuatro afos, y que entonces le encargaron dos docenas de
enciclopedias para las bibliotecas. Habia vuelto con ellas, pero ni quien lo reconociera, ni
quien las quisiera. Iba a tener que cambiarlas por unos dias de hotel y un pasaje de vuelta,
si alguien se las cambiaba. Si no, tendria que dedicarse a componer refrigeradores hasta
juntar para el regreso.

Un dejo en su modo de hablar y en sus ojos inteligentisimos lo hacian tan atractivo y
cercano como si fuera un conocido de siempre. Algo por el estilo debio pensar €l de Emi-
lia. Fueron a sentarse a una mesa y se pusieron a hablar como si les regalaran el tiempo.
Esa era una cosa buena de la guerra: todo estaba como suspendido, esperando a que algo
que dependia de otros se resolviera en algin momento.

Mientras, el tiempo no iba a ninguna parte y la gente metida en el tampoco tenia que
moverse demasiado. Esperar era la gran actividad de los que luchaban contra nadie. Y para
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esperar no habia mejor cosa que un buen rato de conversacion. Asi que Ignacio Cardenal,
el editor engafiado, y Emilia Sauri, la médico sin hospital, pasaron el resto de la tarde plati-
cando, como si se la debieran.

Bajo los rizos en desorden de su cabeza, Cardenal tenia una mente noble y un corazén
ingenioso. Le describid a Emilia su vida y sus amores en Espafia. Tenia una esposa guapi-
sima a la que record6 como la mujer mas fiera y bien plantada de Bilbao, y tres hijas pari-
das a semejanza suya y con los mismos 0jos con que €l habia conseguido enamorar a la
madre. Hablé de su desproporcionado amor a los libros y de la bancarrota en que habia ido
dejando a su familia por causa de tan inatil amorio. Comparandose con el editor en quie-
bra, Emilia respondié hablando de Daniel, de la medicina, de sus maestros, de sus viajes,
de su destino sin destino, de sus dudas. Salieron del restoran y caminaron por los alrededo-
res del hotel como si la ciudad no estuviera llena de asaltantes y percances a la vuelta de
cada esquina, como si el atardecer rebosara de luz y las chispas de lluvia que habia dejado
el aguacero no mojaran su cabeza y sus hombros. Les parecié hermosa la ciudad lastimada
y oscura que recorrieron hablando sin tregua de sus vidas. Hubieran podido caminar toda la
noche, pero un atisbo de sensatez y un hambre para la que no encontraron nada en su reco-
rrido, los devolvieron al hotel cerca de las nueve, seguros de que en esa ciudad no habia
comida sino en sitios privilegiados. Se conocian para entonces bastante mejor que algunos
que se llaman amigos de toda la vida. Comparaban el tamafio de sus manos cuando Daniel
entré al comedor, impetuoso y sonriente, como si fueran las cuatro y cuarto.

-¢Quién es éste? -le preguntd a Emilia sefialando al espafiol como a un intruso.

-Este es el sefior con el que he pasado la tarde conversando. ¢Quién eres ti? -le pregun-
to Emilia.

-Mucho gusto sefior -dijo Daniel sin mirarlo, pero sin quitar sus manos de los hombros
de Emilia.

-El gusto es mio -dijo Ignacio sabiendo a la perfeccion quién era Daniel y quiénes sus
antepasados-. Usted sera el caballero que tuvo a esta sefiora esperandolo toda la tarde.

-Yo no pretendo ser un caballero. Y la sefiora es mi mujer.

-No me dijo que estuviese casada -aclaro Ignacio.

-Mas que casada -dijo Daniel mirando a Emilia.

-Peor que casada -dijo Emilia encarandolo-. Ignacio es mi amigo, le conté todo y no en-
tiende como alguien con mi cabeza puede estar metida en algo asi.

-¢Tu amigo? ¢Cuando han podido ser amigos un hombre y una mujer? ;Y cuando se
mete uno con la cabeza en algo asi? -siguié preguntando Daniel.

-Yo no dije que alguien con su cabeza -corrigioé Cardenal-. Dije que alguien con la sabi-
duria de sus emociones.

-¢ Y éste queé sabe de tus emociones y sus sabidurias?

-Suficiente -dijo Emilia.

-¢Me podra decir entonces qué demonios quieres de mi? -pregunté Daniel.

-Te lo puedo decir yo -contestdé Emilia-. Quiero que te estés quieto.

Daniel solt6é una carcajada de potro feliz, ech6 hacia atras el pedazo de pelo que le caia
sobre los ojos y pidi6 un brandy para celebrar la demanda. Esa mafiana, cuando €l desper-
to, ¢quién sino ella era la que habia entrado en movimiento? ;Quién sino ella se habia ido a
buscar lios en la Cruz Roja, a meter su limpisimo cofio a ese lugar lleno de enfermos con-
tagiosos?, pregunto.

-Estés borracho -dijo Emilia nerviosa y arrebatada.

-Todos estamos borrachos. Este lio no es sino una borrachera. De poder. De sangre. De
altruismo trasnochado. De alcohol en el mejor de los casos. Pero todos andamos borrachos
todo el tiempo. Tu, por ejemplo: ¢qué tienes que andar buscando la muerte entre moribun-
dos? ¢ Qué buscas metiéndoles la mano en la boca a los enfermos de peste?

-¢Como sabes que lo hice?

-Porque me voy, pero no te dejo -contestd Daniel-. Todo lo sé de ti. Desde como te bri-
Ila la entrepierna hasta la estupidez con que haces filantropia.
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Emilia dejo su asiento, se acerco a él, le pasé la mano por el cabello y lo beso en la boca
con sabor a brandy de toda la tarde.

Sin moverse de su silla, Ignacio Cardenal disfrutd el espectaculo. Si lo daban frente a él
con tantisima frescura, no tenia por qué disimular su arrobo. EI modo en que esa pareja
habia pasado sin mas del pleito al beso, le parecié memorable.

-Os merecéis -oping, riéndose.

-TU lo has dicho, cabron -dijo Daniel, abandonando los labios que habia sorbido como
caramelos.

Durante la siguiente semana los tres fueron juntos al teatro en que una cupletista canta-
ba conjurando el desastre, a la zarzuela cuyas penas menores ayudaban a la gente a llorar
sin vergllenza sus penas mayores, y también al circo, que Emilia no lograba separar del
opresivo atardecer adolescente en que supo que Daniel estaba en la carcel.

El espectaculo parecia repetirse idéntico: dos payasos, una caballista infalible, un do-
mador de leones escudlidos, tres enanos en conflicto, un acrébata exhausto, cinco bailari-
nas de edad imprecisa. Todo lo celebraron ellos como si no lo hubieran visto nunca, como
si la faramalla del circo fuera la perfecta gemela del desvario en que vivian. Cuando tras
columpiarse un rato la trapecista salté al instante de vacio que se abria bajo ella, Emilia
busco el oido de Daniel y le dijo: "De todos los riesgos que he corrido por usted, el Gnico
que no hubiera corrido nunca es el de no haberlos corrido™.

No so6lo ellos vivian en vilo, la ciudad toda parecia suspendida entre un columpio y otro.
Los combates en las afueras se oian como si estuvieran dentro. En las noches, sus habitan-
tes buscaban farra como si fueran soldados con licencia. Cada dia era el ultimo, cada dia
algo se iba perdiendo y algo llegaba a marcar las costumbres y el sol de otra manera.

Daniel trabajaba desde temprano. Escribia cronicas y articulos para varios periddicos
extranjeros. Pasaba el dia entre revolucionarios de un bando y de otro. A unos los veia en
sus oficinas y reuniones publicas, a otros a escondidas, por la noche, en sus casas o en las
de quienes los albergaban corriendo toda clase de peligros. Los habia conocido a unosy a
otros cuando formaban parte del mismo ejército empefiado en echar de la presidencia al
que asesin6 a Madero. No habia participado en las discusiones y litigios que los dividieron
después. Creia por eso que todos tenian su parte de razén en el pleito y se negaba a darle a
cualquiera de los bandos el derecho sobre su conciencia.

-Acaricias quimeras -le dijo Cardenal, hispanico y contundente-. Acabarés acusado de
traidor por los dos bandos.

-No ha hecho sino acariciar quimeras desde que lo conozco -dijo Emilia.

-No hables como si tu vivieras en la tierra -dijo Daniel-. Cada mafiana te hundes sin méas
en el infierno. ¢Existe una quimera mayor que la de pelearse a diario con la muerte a reta-
20S?

Emilia Sauri habia ofrecido sus servicios a la Cruz Roja. La aceptaron como a un vaso
de agua en el desierto. Todo el que se ofreciera era necesario. Nadie le pidi6 un titulo, cada
jornada era un examen profesional y para aprobarlo bastaba con mostrar el valor necesario.
De las ocho de la mafiana a las seis de la tarde, Emilia iba y venia aprobando cuanto exa-
men le era posible. Sobraban enfermos y faltaban camas, habia en el aire un olor a podrido
y una queja repitiéndose sobre otra como la mas siniestra letania. Pero, como decia Daniel,
ésa era la masica que a ella le daba alientos. Para vivir no le bastaba su puro amor por él.

Cuando cualquiera de estos temas los alcanzaba por las noches, se abria un abismo que
cerraban de golpe. El resto del tiempo vivian en la gloria. Al menos fue eso lo que Emilia
le escribid a sus padres y lo que le confesaba su conciencia cuando tenia tiempo de oirla.
Porque no era tiempo lo que le sobraba. En cuanto salia del hospital, Daniel la llevaba en
vilo por la voragine de la ciudad, avido de romper el encierro y conversar con cuanto per-
sonaje interesante pudiera existir. Médicos y politicos, embajadores y cantantes, pintores y
toreros, todo lo extraordinario que esa ciudad quiso acercarles fue amistando con ellos,
aunque su intimidad solo la permearon, en serio, Refugio con sus premoniciones y Carde-
nal con su empefio en la razon como primer y unico método de analisis.
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A principios de julio, el ejército carrancista entro a la capital tras vencer la resistencia
de los convencionistas. Otra vez la capital cambi6 de gobierno, de moneda y de gobernan-
tes. Mas que nunca, Daniel creyd que podria convencer a unos de la necesidad de pactar
con otros. Visito al general que mandaba las tropas carrancistas, y hablo y bebi6 con él to-
da una noche. Refugio opind que se arriesgaba en balde pidiendo comprension para unos
derrotados que todavia no eran tales. Daniel rié con la certeza de sus aseveraciones, pero
no pasod una semana antes de que pidiera perdon por sus dudas: los convencionistas recupe-
raron la ciudad con un golpe de suerte que sorprendid a todos menos a la placida prevision
de Refugio.

-Ahora si -le dijo a Consuelo-, a gastarse sus bilimbiques porque ésta sera su ultima es-
tancia.

El dos de agosto los constitucionalistas volvieron para quedarse. Entonces, para su
horror, Cardenal se encontr6 cayendo en el animo premonitorio de don Refugio. Esa mis-
ma noche le dijo a Daniel durante la escasa cena que Consuelo logré conseguirles:

-En cuanto haya un triunfador seguro te, van a perseguir. Nadie va a creer que eres ami-
go de unos y otros.

También de semejante premonicion se ri6 Daniel. Pero Emilia tembl6 hasta el fondo de
sus huesos. El hospital la necesitaba mas que nunca, las refriegas del Gltimo mes habian
dejado heridos a los que ella cuidaba sin preguntarse a qué bando pertenecian. Sin embar-
go, entre ellos habia aprendido de qué tamarfio eran ya el odio y la fiebre que movian a los
ejércitos y podia imaginarse sin dificultad lo que los sanos harian con todo ese odio. No
habria en ninguna de las partes comprension y el que no estuviera con uno de los bandos,
estaria contra ellos, sin remedio. Ese era el caso de Daniel, aunque se burlara soltando su
risa como una apuesta a su favor, y era el viento que otra vez peinaba el mundo de Emilia,
arrasando la casa de naipes que habia logrado construir para su breve vida conyugal.

La lluviosa madrugada de un domingo, lleg6 a la ciudad Salvador Cuenca. Venia de Ve-
racruz, el puerto donde hasta esos dias residian el gobierno constitucionalista y su primer
jefe, Venustiano Carranza. Lleg6 junto con un grupo de enviados especiales a trabajar en el
ministerio de Relaciones Exteriores y fue a desayunar con Emilia y Daniel, que lo recibie-
ron euforicos tras varios afios de no estar cerca. Salvador Cuenca se habia acercado a Ca-
rranza y tenia su confianza y su apoyo. Estaba seguro de que los convencionistas acabarian
perdiendo la parte de pais que aln conservaban y de que mejor seria para todos que esto
sucediera cuanto antes. Daniel estaba tan contento de verlo y tan seguro de que siempre
habian coincidido en politica, que con la misma placidez con que lo escucho se soltd a
hablarle de la necesidad de buscar acuerdos, de no dividir la revolucion, de no perder a
muchos de sus hombres tiles por culpa de unos prejuicios y un odio que sélo dafiaban al
pais e impedian gobernarlo con generosidad y honradez. Salvador lo escuchd bebiendo a
tragos lentos un café que encontrd insipido y triste. Luego le explicd a su hermano el peli-
gro en que lo habian colocado esos consejos, vertidos sin malicia en el oido de quienes los
escuchaban con recelo y suspicacia. Tenia enemigos por todas partes, entre los generales
con los que habia conversado, y entre los enviados al extranjero que leian en la buena fe de
sus articulos alabanzas a sus enemigos. Provocaba sospechas entre los villistas que lo crei-
an obregonista y entre los carrancistas que lo aseguraban zapatista. No habia para su desti-
no mas remedio que el exilio. Ya se haria cargo él de arreglarle un regreso cuando las co-
sas se calmaran, pero en los meses siguientes, lo mejor seria que viviera en otra parte.
Habia de momento demasiados asesinos desenfrenados, demasiadas furias sin cauce, como
para que Daniel se quedara a desafiarlas con sus escritos y sus discursos sobre la civilidad
y el buen gobierno.

-Nadie quiere ser sensato, ni ponderado, ni bueno -dijo Salvador-. Sin ofender a Emilia,
debo decir que el amor es un mal amigo de quienes hablan con hombres en guerra.

Explico que tenia una oferta para Daniel y que esperaba que fuera tan cuerdo como para
escucharla.
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Al dia siguiente saldria para Veracruz un grupo de curas extranjeros a los que expulsaba
del pais el impetu anticlerical en boga. Como eran mas importantes que otros, y Carranza
no queria demasiados lios con los jefes de la mitra, le habia encomendado a Salvador que
los pusiera en un tren a Veracruz y ahi los subiera a un barco que los llevara sin escandalo
hasta Espafia. Daniel podria y debia ir con ellos acompafiado por Emilia, a la que seria fa-
cil hacer pasar por monja hasta el momento en que zarpara el barco.

La expectativa de tan insolita aventura, palio la pena que a Daniel le provocaba la sola
idea de abandonar la ciudad, justo cuando, a su parecer, las cosas estaban mas cerca de
volverse mejores, dado lo mal que se habian puesto en los Gltimos meses. Fantasioso y via-
jero por excelencia, se puso a pensar en lo completo que resultaria un reportaje narrando
todo lo que irian viendo en el camino. Ademas, siempre podrian regresar clandestinos des-
de Cuba, y andar por el pais sin identificarse, y sin que nadie supiera en donde perseguir-
los.

Aceptd la idea de Salvador a condicion de que incluyera en la cuerda de presos a Igna-
cio Cardenal, cuya historia cont6 en un suspiro. Salvador estaba tan contento con la reac-
cién de su hermano que acepto la propuesta y hasta le prometié que intentaria vender las
enciclopedias si el espafiol queria dejarlas a su cargo por un tiempo. Total, para cuando
Ignacio entr6 a la casa con su delgada elegancia y el aplomo inteligente de su cabeza, Da-
niel ya tenia puesta una sotana con la que ensayaba su destino de la mafiana siguiente dan-
do por hecho que nada mejor podria pasarle a él y a Emilia que acompafiar al enciclopedis-
ta al menos en parte de su regreso a la patria. Ignacio se alegro hasta las lagrimas con la
idea de volver a su pais y a su mujer, pero tras dar las gracias por tan generosa oportuni-
dad, le pregunt6 a Daniel si Emilia estaba de acuerdo en ir con ellos. Sorprendido por la
pregunta, Daniel abandond el espejo en que contemplaba los aspectos mas comicos de su
disfraz. Emilia no habia dicho que ella iria, aunque estuvo de acuerdo en que Daniel debia
quitarse cuanto antes de ahi. Habia besado a Salvador cuando aceptdé meter a Cardenal en-
tre los exiliados, pero a buen tiempo se habia levantado de la mesa para salir corriendo al
hospital. Daniel estaba seguro de que tendria todo arreglado para poder irse con ellos.

-¢QuEé tan seguro estas? -le preguntd Ignacio-. A veces actdas como si no la conocieras.

-Ella no me puede traicionar asi -le contesté Daniel dejandose caer sobre un sillon.

-¢Quién traiciona a quién, entre dos como ustedes? -le pregunté Cardenal antes de irse a
recoger sus cosas.

Daniel se quedo solo con la duda como un clavel en el centro de su pecho. Emilia vol-
vi6 temprano. Lo encontr6 en la recamara, jugando a elegir los libros que llevaria consigo.
Desde la puerta lo mir6 un rato hacer que trajinaba, como si no la hubiera oido subir los
escalones, tan despacio. Luego, camin0 a tocar su cuerpo, Unico amuleto que ella necesita-
ba para soportarse, y lo abraz6 hasta la impredecible luz del dia siguiente.

XXVI
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Se lo puso en palabras hasta el amanecer, cuando ambos ya sabian que estaba dicho. No
iria con €l. Ni siquiera tuvo animos para vestirse y acompafiarlo.

-Traidora -dijo Daniel desde la puerta de la recamara.

Metida en un camison blanco, Emilia hundié la cabeza bajo la almohada y se perdi6 en-
tre las sabanas. Oyd la voz de Salvador apurando a Daniel y se mordi6 la mano en un pufio
para no rogarle que se quedara.

Una hora después, caminaba en los andenes de la estacion de San Lazaro, junto con Ig-
nacio Cardenal y doce curas palidos. Custodiandolos, Salvador cerraba la fila. Afuera llo-
via y el agua golpeaba los techos haciendo ruido. Vestido con la sotana negra y el cuello
blanco que se habia probado el dia anterior, Daniel no tenia que fingir para ser el méas en-
tristecido y solemne de los clérigos. Miraba al suelo y movia los labios como diciendo una
oracion, cuando Emilia se cruzé en su camino para besarlo en la boca y prenderse con to-
das sus fuerzas a la sotana que le cubria el cuerpo. Estaba empapada y jadeante.

-Quiero quedarme -le dijo Daniel a Salvador.

-No pidas imposibles -respondié Emilia otra vez sobre su boca. El tren empezd a mo-
verse. Emilia empujo a Daniel hasta el vagén desde el cual Cardenal le extendia la mano.
Un viento helado acompafio el temblor con que Emilia se empefié en sonreir, hasta que el
ruido del hierro moviéndose bajo la lluvia fue alejandose.

Se quedd unas semanas en el hospital, esperando a que los moribundos murieran y los
curables recobraran la vida con que a diario se buscaban la muerte. La ciudad habia recu-
perado cierta calma, pero a Emilia su aspecto le parecia desolador. Extrafiaba a Daniel en
cada esquina, en cada callejon, en el centro de la indiferencia que regia el Paseo de la Re-
forma, frente a la puerta caida de una iglesia, sentada frente a la mesa de su primer café,
hundida en la tina vacia de la casa que la cercaba con su silencio, despierta a media noche
con la boca lastimada de tanto morder el brillante de su boda. Llevaba el anillo en la boca
todo el tiempo, como un recordatorio de la culpa que no queria perder. ¢Lo habia traicio-
nado? ¢Podia Ilamarse traicion a la simple voluntad de no volver al desorden, al litigio, a
las mafianas sin quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y fértil que era también su voca-
cidn y su destino? Despertaba con esas preguntas como un pedazo de sol irrumpiendo en la
oscuridad, y una noche tras otra se le tergiversaban los horarios. Acepto que el insomnio
rigiera sus dias y se dedicé a imaginar trucos para no dejarse vencer por la tristeza, cuando
la oscuridad se le abria en dos. Volvié a la mdsica con un chelo que Refugio le consiguio
prestado de una iglesia, leyd tramos de Las mil y una noches, hizo guardias nocturnas y
escribio cartas como si se las dictaran. Ademas, llevaba un diario escrupuloso describiendo
para Daniel sus emociones y tristezas, sus esperanzas y arrepentimientos. Alguna vez, la
vida seria tan generosa que ambos tendrian tiempo para sentarse a leer lo que se le habia
ido ocurriendo en esa época ciega que no se cansaba de abominar, pero que tampoco
hubiera cambiado por otra. Antes que seguirlo sin mas hasta convertirse en una sombra,
habia elegido perderlo. Y tras elegir se sentia sola, ruin, soberbia y cretina.

Volvié a ser una escucha esencial. Oyd desde a los enfermos infecciosos hasta a las mu-
jeres que velaban a sus heridos esperando que el destino se apiadara de ellas. Oy6 desde a
Refugio con sus temores hasta a Eulalia su hija, cada vez mas enferma y mas apta para di-
simularlo. Oy0 sin tedio y sin tregua hasta que aprendid a verse como una aguja mas en el
pajar lleno de agujas al que se acogia.

Una mafana a finales de septiembre, Refugio llego6 a buscarla. Su nieta habia ordefiado
como si nada las tres gotas de leche de las dos vacas flacas que dormian con ellos en el es-
tablo de Mixcoac. Se movia como si ningn mal tuviera, pero Refugio habia visto cruzar la
mitad de su anima desde el amanecer y tenia un miedo atroz a quedarse sin lo Gnico que la
vida le habia dejado.

Emilia fue tras él y la encontrd en el establo, haciéndose la dormida junto al unico bote
de ordefia. No habia nada que hacer sino esperar junto al gesto apacible de Refugio, a que
la vida terminara de irse en lo que Eulalia se empefiaba en fingir como un suefio. Era de
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noche cuando abrid los ojos, parecia ya tenerlos en otra parte. Antes de entrar en un largo
mondlogo con su abuelo alcanzé a decirle a Emilia:

-T0 no hagas trampa. No se vale morirse antes de tiempo.

Le compraron una caja blanca y la llevaron al pantedn, llordndola como si fuera la Gnica
muerta entre los muchos muertos de esos dias. Poco después, los trenes volvieron a llevar
civiles de un lado a otro. Entonces Emilia decidi6 volver a Puebla. Alegando que necesita-
ba ver los volcanes del otro lado y que ya no era urgente su presencia en la Cruz Roja, se
despidié de Consuelo y acord6 con Refugio una invitacién a ir tras ella en cuanto pudiera.
Después, subid a un tren urgida de abrazarse una hilera de dias al regazo inaplazable del
mundo que la crecio.

No aviso cuando llegaria. Su experiencia en trenes le aconsejaba que era imposible pre-
verlo. El viaje, sin embargo, fue menos demorado de lo que imaginé. Perdida en el campo
aun verde y himedo de octubre, dejo pasar el tiempo sin medirlo, sin lamentar el traqueteo
y las incomodidades de un vagon cuyo pasado altanero habia desbaratado la guerra y sus
afanes. Ya en la estacion, recorrié el andén desierto bajo la luz de una tarde que le envolvié
los recuerdos, empujandola hasta la Casa de la Estrella como el viento empuja los veleros a
la playa que los aguarda.

La botica todavia estaba abierta cuando ella saltd de un carro de alquiler y corrié hasta
la entrada llamando a gritos a su padre. Recargado en el mostrador, frente a un legajo de
escritos, Diego Sauri abrié los ojos hipnotizado por la imagen que veia acercarse y dijo el
nombre de su hija, como si necesitara oirlo saliendo de sus labios para creer que la veia.
Emilia sintié la voz de su padre como una mano sobre su cabeza. Sin darle la vuelta al
mostrador, lo abrazé con el mueble de por medio, llorando y bendiciéndolo con un jubilo
tal que Josefa, desde su cocina, oy el jolgorio como quien oye un campanario. Bajé co-
rriendo, aunque ya no solia correr desde que el afio anterior se habia rodado la escalera
completa. Los encontr6 abrazados todavia, mirdndose como si no pudieran creer que se
miraban.

Sabiendo que se pondria a llorar hasta parecer loca si se dejaba, que se convertiria en
afiicos si corria llamandola, Josefa se detuvo en la puerta de la trastienda para tomar aire y
secarse dos lagrimas con la manga del vestido. Luego silb6 como acostumbraba hacerlo
cuando su hija era nifia y la recogia en el portdn de la escuela. Al oir a su mujer, Diego sol-
t6 a Emilia y la vio irse hasta Josefa, en vilo, como quien necesita dar con una oracion.

Inconforme y hermosa, haciendo mas ruido que en sus mejores tiempos, Milagros apa-
recié en la noche junto con Rivadeneira que, a pesar de la guerra, no habia perdido un api-
ce de su elegancia. Cenaron juntos hablando de todo y nada, saltando de la ciudad de
Meéxico a Chicago, del exilio de Daniel a la guerra como una infamia contra la que ninguno
sabia ya qué hacer. Habian puesto parte de sus vidas en la busqueda del pais brioso que se
adormecia bajo la dictadura, habian querido un pais de leyes, en el que no se hicieran los
deseos de un general. Pero de la guerra contra la dictadura no habia salido mas que guerra,
y la lucha contra los desmanes de un general no habia hecho sino multiplicar a los genera-
les y a sus desmanes.

-En lugar de democracia conseguimos caos y en lugar de justicia, ajusticiadores -dijo
Diego Sauri, irdnico y entristecido.

-Daniel se empefia en creer que de algo han de servir tantos muertos -dijo Emilia.

-Como no sea para llamar mas vivos a matarse -opin0 Milagros que sufria cada fracaso
como una herida.

Hablaban de las cosas de Emilia como si junto a ellos le hubieran sucedido y de las su-
yas como si Emilia las hubiera presenciado todas y cada una. Emilia hablé de Baui, la nor-
tefla cuya mezcla de espiritus bravios mandaba en el pueblo convulso en que improvisaron
un hospital, imitd su manera de regafiar a Daniel por su inGtil prisa, y el tono en el que le
decia burlona: Aungue corras, te vas a morir a la misma hora. Fue de una espalda a otra
ensefiando el masaje que habia aprendido en el tren con la vieja curandera. Describi6 la
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ciudad de México en mitad de las catastrofes. Hablé de Refugio y su delgadez atonita, lle-
na de presagios, casandola con Daniel el mismo dia en que vaticind su separacion. Cont6
de Eulalia asaltando una panaderia para no quedarse sin el cocol de anis con el que habia
sofiado mas de tres noches. Luego imit6 la agraviada solemnidad clerical que habia tenido
que fingir Daniel para entrar en la cuerda de curas exiliados, y el modo en que toda su ac-
tuacion se vino a tierra cuando ella se cruz6 en su camino para besarlo.

-Al dia siguiente, me dolia el cuerpo como si me hubieran dado de palos -dijo antes de
probar el postre de merengue que le supo a cielo. Después, se puso a llorar sin tener otro
por qué.

Eran casi las once cuando soné la campana de la puerta y tras ella unos pasos atrave-
sando el patio y subiendo la escalera. Emilia pregunté quién tocaba teniendo llaves mien-
tras se oian los pasos entrando a la sala. Tan guapo como ella lo recordaba, con sus piernas
largas, su amplia frente juiciosa, sus 0jos de tregua y sus manos de angel terrestre, Antonio
Zavalza aparecié en el comedor. Abriendo una sonrisa que despejo su cara todavia entre
lagrimas, Emilia se levant6 de la silla en que se columpiaba como una nifia, y sin pregun-
tarse qué se esperaba de ella, abraz6 a Zavalza como lo que era, y lo llen6 de besos que no
quiso saber de donde le salian.

Docil y generosa, la vida se dispuso a ofrecerse como un riesgo menos drastico pero
mas audaz. Emilia fue a la universidad y pidié examenes en busca de una constancia for-
mal. Volvié a trabajar con Zavalza en el hospital nacido en los tiempos de calma y prome-
sas anteriores a su Gltima partida. Como si nunca le hubieran dolido el desencanto y las
furias que lo cercaron al perderla entonces, Zavalza la recibié con la misma naturalidad
con gue se cede al encanto de la luna cruzando el medio dia.

Emilia se limitd a hablar de su ausencia en el tono con que se habla de lo irremediable.
Trabajaron como antes, compartiendo la intimidad que les daba ir y venir por los cuerpos
ajenos como aln no se atrevian a andar por los suyos. Salian tarde, entraban con el alba,
practicaban su profesion como quien se aferra a un asidero infalible. Emilia diagnosticaba
y ejercia, entretenida y en calma como nunca se habia sentido, con un aplomo de alumna
que se acerca al maestro para mostrarle lo que no supo aprender con él, y al mismo tiempo
con una sencillez de aprendiz.

Con la humildad de los que saben cuanto saben, Zavalza conversaba con ella sobre los
nuevos descubrimientos médicos y la escuchaba contar sus afanes, su curiosidad, sus des-
falcos. Pasaban las veladas y los domingos imaginando operaciones del coraz6n humano
como la que Alexis Carrel habia practicado con éxito en un perro. Trataban de aislar la vi-
tamina A en el laboratorio de Diego, porque sabian que habia conseguido hacerlo un qui-
mico de la universidad de Yale, y se proponian reproducir las pastillas contra la tristeza
cuya formula carg6é Emilia desde Chicago. Indagaban cuéles serian las cualidades curativas
de unas yerbas que, puestas a fermentar por Teodora, producian unos hongos blancos con
los que Emilia habia visto desaparecer una gonorrea. Como si todo eso no les alborotara
suficiente, el hospital y las consultas les dejaban dinero. A Zavalza no como para recuperar
las riquezas que habia perdido con la guerra, pero lo necesario para mantenerse bien en
medio del desorden que eran

las finanzas del pais. A Emilia un peculio escaso pero seguro, con el que ayudaba a sus
padres, compraba los libros, le mandaba un cobijo a Refugio, consigui6 un nuevo chelo y
de vez en cuando hasta se hacia de ropa nueva. Asi, sin mas lazo formal que el modo en
que se hablaban y la pasion con que iban imaginando el futuro, pasaron juntos mas de un
afo. Cada quien en su casa, y compartiendo casi todo lo demas.

Tras la Navidad de 1916, sin haber recibido de Daniel més que una carta desde Espafia
dirigida a toda la familia, Emilia se dejo entrar en una temporada de silencio que solo inte-
rrumpia para dirigirse a los enfermos o tratar con Zavalza asuntos del hospital. No pudie-
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ron contra ese silencio ni sus padres, ni Milagros, ni la suave temperancia de Sol, que habia
sido la unica sobre cuyo enfaldo Emilia se habia dejado llorar el hueco como un golpe que
a veces era la pérdida de Daniel.

-Envidio el modo en que lo extrafias -le dijo Zavalza una noche.

-No lo extrafio -dijo Emilia-. Me duele el reconcomio.

Habian caminado desde el hospital y hacia frio. Zavalza no quiso entrar para la cena.
Emilia no le rogo que se quedara.

Subio despacio los escalones que llevaban al corredor de los helechos y se dejo caer en-
tre dos macetas. Sentada en el suelo, bajo los cristales de la galeria a medio iluminar por un
montdn de estrellas, estuvo un rato largo musitando resabios.

-¢Vas a pasar ahi toda la noche? -pregunto Josefa asomandose por la sala.

-Una parte -contesté Emilia, tajante.

-Haras bien. Al cabo no tienes nadie que te quiera -dijo su madre, yéndose en busca de
Diego.

Emilia los escucho trajinar y discutir a lo lejos. Luego contesto suave al hasta mafiana
que le dieron, antes de ir a meterse en la cama de sus reconciliaciones.

Pasaba de medianoche cuando Emilia Sauri tocé a la puerta de la casa en que Antonio
Zavalza vivia junto con dos perros y la soledad de su espera. Habia caminado diez calles
en la penumbra que cada tanto agujereaba un farol y estaba helada. Abri6 los brazos en
cuanto Antonio aparecid, buscandole en los ojos la certeza de que venia por él y no por un
vicario.

Todo en el mundo de Zavalza se avenia a la sencillez de quienes saben lo que quieren 'y
no ambicionan paraisos perdidos sino espacios de luz en los que perderse. Era de los que
andan por la vida seguros de que la felicidad se encuentra, no se busca, de que es algo que
Ilega siempre, inevitable y puntual cuando menos se le espera. Emilia entr6 a su casa, mas
que como si la conociera, segura de que ahi le conocian. Y todo, desde los perros hasta la
oscuridad perfumada con el olor de su duefio, la recibi6 como si muchas otras veces la
hubiera visto irrumpir a medianoche. Despacio se quitaron la ropa, despacio recorrieron las
aristas y anhelos de sus cuerpos, presos de un coloquio pendiente, sin desear otra cosa que
tocarse, sin mas queja que la celebracion de su potestad sobre un reino cuya bienaventu-
ranza no se cansaron de explorar.

La luz contra sus parpados le avisé a Emilia Sauri que debian ser méas de las siete. Los
abrio porque el habito era mayor gque su cansancio. Lo primero que encontrd en el horizon-
te de sus ojos, fue una bandeja con el desayuno y tras ella, las manos de Zavalza recordan-
dole todo lo que sabian hacer. Sintié un rubor en las mejillas y penso, mirandolo ahi, como
una contundencia contra la que nada queria hacer, que lo queria tanto como a Daniel y que
no sabria como lidiar con eso.

-No le pienses mucho -dijo Antonio acariciando su melena en desorden.

Emilia le regal6 una sonrisa mezcla de luz y dudas y tomé las manos que le paseaba por
la cabeza para guiarlas a otros rumbos.

Eran las diez de la mafiana cuando entrd a su casa con la cara de una nifia traviesa y un
toque de aire en sus pasos. Reunidos en el comedor, los Rivadeneira y los Sauri la oyeron
entrar y se miraron con la complicidad que el caso requeria. Entre los cuatro hacian una
cabeza de presagios tan apta como la de Refugio. Habian desayunado juntos para asegurar-
se de que estaban de acuerdo, y no debian preocuparse por Emilia que de seguro dormia
por fin entre los brazos de Zavalza. Cuando la oyeron entrar, se miraron en silencio y si-
guieron bebiendo su café. Emilia irrumpio en ese silencio con el gesto de un pajaro y los
bes6 a uno por uno. Fue a sentarse junto a su padre, se sirvio café, tomd aire y les dijo con
una sonrisa:

-Soy bigama.
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-El carifio no se gasta -le contestdé Milagros Veytia.

-Ya iré viendo -dijo Emilia sin quitar de su boca la sonrisa de bienestar que le tenia to-
mado el cuerpo.

-Par de sinvergienzas -solt6 Josefa-. No he visto tanta fortuna ni en las novelas. Un
hombre como Rivadeneira no aparece jamas. Pero dos, destinados a una misma familia, si
lo ponemos por escrito no lo cree nadie.

-No son tan santos como tu crees -dijo Milagros-. Ellos también han de tener otros lios.
¢Verdad Diego?

-No sé si les alcance el cuerpo para tanto -dijo Diego.

-Ojala y si. Me sentiria yo menos culpable -ambiciond Josefa.

-¢ T4 de qué tienes que sentirte culpable?

-preguntd Emilia.

-De transigir con ustedes -respondi6 Josefa levantandose-. A ver cuél dios las protege.

-El tuyo -dijo Milagros-. Con el tuyo nos basta.

XXVII

El siguiente afio, 1917 segun todos los que aun podian llevar la cuenta, entrd en vigor
un decreto disponiendo que los impuestos federales se pagaran en plata. A Diego Sauri se
le constipd un catarro de tanto lamentar que la revolucion y su locura hubieran servido para
hacer presidente a un hombre que no por ser mas joven que él se veia menos viejo y no por
ser antiporfirista, le imponia al pais obligaciones distintas a las del porfiriato. Un congreso
de representantes, formado por los vencedores de la guerra, aprob6 la existencia de una
nueva Constitucion. Milagros Veytia sobrevivio con Rivadeneira al terrible incendio que
se desato en la estacion de Buenavista cuando llegé ahi el tren en que ellos viajaban: un
carro parque habia estallado frente a sus ojos produciendo la mas aterradora feria de luces
y detonaciones, tras lo cual Milagros tuvo pretexto para dedicarse a correr toda suerte de
riesgos alegando que ni la muerte verdadera la espantaria tanto como ya se habia espantado
esa vez. Josefa volvid a rodarse la escalera por bajarla corriendo. Rivadeneira no dejo de
darle vueltas al rompecabezas que habia puesto en su entresijo el general Alvaro Obregén
al retirarse del gobierno carrancista para comprar un rancho en el que construir un emporio
agricola, él, cuya estrella militar tenia deslumbrado a medio pais. Sol Garcia parié una hija
tres meses despues de morir su marido y Emilia supo a plenitud que es posible conciliar la
serenidad con el lujo de las pasiones desmesuradas.

Dormia en la casa de Antonio Zavalza, comia con él en la de sus padres, desayunaba
camino al hospital, cenaba donde el hambre de la media noche encontrara su estdbmago.
Todo, hasta la politica, que vista de lejos le parecia un espectaculo muy atractivo, corrié
por ese afio como los angeles que cruzan los salones cuando se hace un silencio. Y de todo,
Emilia guardaba un recuerdo minucioso que hacia las delicias de Zavalza. Oirla recordar
los acontecimientos de la semana, como si quedaran lejos y merecieran archivarse en el
pais de la memoria, le gustaba tanto que una tarde, después de comer, la llevd a caminar la
ciudad en busca de un regalo. Bajo la tarde palida del sabado, se llegaron hasta las calles
estrechas en las que se alineaban las tiendas de muebles que fueron apareciendo durante
los afios de la revolucidn, con el fin de vender en ellas las extravagancias que llegaban a
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diario desde las haciendas saqueadas o las casas que los ricos abandonaron intactas, para
no correr el riesgo de morirse cuidandolas.

La mecedora estaba colgada de un gancho cerca del cielo raso. Era una de esas piezas
de encino que llevan el respaldo y los barrotes labrados. En el cabezal tenia la cara de un
viejo sonriente, acorralado por sus barbas y sus bigotes. Zavalza pidié que la bajaran.
Cuando la tuvo enfrente le mostr6 a Emilia la cara del viejo y quiso saber si ella pensaba
que aquel grabado podria ser un buen oyente. Emilia probo el asiento columpiandose con
energia y le pregunt6 a Zavalza si pensaba irse. Zavalza dijo que nunca se iria por propia
voluntad, pero que necesitaba estar seguro de que aunque asi fuera, ella tendria siempre un
escucha con el que recuperar el tejido de memorias que hilaba empefiosa y febril, como
quien teje una obra de arte.

-A él podras contarle todo -dijo Zavalza-. Hasta lo que no me puedes contar a mi.

Emilia lo llamo celoso y se levantd a besarlo para borrarle de la imaginacion todo lo que
su cefio fruncido conjeturaba. No hablaban nunca del tema Daniel, pero sabiendo de su in-
clinacion a recordar como quien borda, era l6gico que Zavalza tuviera como una piedra la
certidumbre de que ninguno de sus encantos y aventuras habia ella olvidado en dos afios.

Volvieron a la casa con la mecedora. En la puerta de la calle, Zavalza quiso que su mu-
jer se acomodara en ella para cruzar el umbral cargandola con todo y silla. Emilia cedi6 a
sus deseos con una solemnidad poco usual. Acomodo los pliegues de su falda, alzé los pies
del suelo, cerro los ojos y avisO que estaba lista. Zavalza vio un temblor agitando sus pes-
tafias oscuras y antes de levantarla se acercé a oir la boca con la que ella murmuraba algo
parecido a una jaculatoria. Al sentirlo cerca, Emilia le extendié un beso como un cheque en
blanco. Un minuto de cielo los tocd con su embriaguez y su audacia. Luego él alzo la silla
y entro en la casa cargando aquel botin de penas y glorias que la vida habia tenido la gene-
rosidad de poner en sus brazos.

Aquel habia sido un dia largo: en la madrugada una mujer tuvo a bien parir triates, mas
tarde un hombre lleg6 con el brazo a medio arrancar por el machete de su compadre y, para
culminar, madame Moré irrumpi6 como a la una dando gritos presa de una apendicitis que
operaron sin quedar seguros de que sobreviviria. Madame Moré era una vieja simpatica y
carifiosa cuya fama de puta europea habia traido a Puebla cuarenta afios antes a hombres de
todas las regiones del pais. Con el tiempo estaba convertida en una especie de abuela ex-
Gtica dispuesta a pregonar por fin que su condicion de europea le venia de un zuavo que
tras dormir una noche sobre el petate de una zacapoaxtla, le dejo sembrada en la barriga
una nifia de ojos verdes y pelo rubio cuyo nacimiento avergonzé al pueblo entero. Horrori-
zada de haber prohijado semejante rareza, su madre habia hecho viaje a la ciudad para de-
jarla en manos de alguien que tuviera el desfalco de una piel tan clara como la suya. EI Uni-
co sitio de blancos al que la zacapoaxtla pudo colarse a las once de la mafiana sin que na-
die se lo impidiera, fue el honorable quilombo cercano a la estacién del ferrocarril. Ahi,
dormida en mitad de un cuarto de blancas mujeres dormidas, dejo a la criatura con la tran-
quilidad de que entre ellas nadie encontraria extrafios su color y sus rasgos. Emilia y Anto-
nio la habian adoptado sin mas a pesar de la pestilente fama que la acompariaba, desde la
primera tarde en que se presentd a consulta. Porque desde entonces, los entretuvo sentarse
a escucharla soltar refranes o describir con minucia las intimidades de todos aquellos que
alguna vez se refugiaron contra el poblado vello zacapoaxtla que cubria su blanquisimo
pubis breton.

Era media noche cuando a Emilia la despertd el frio sobre su cuerpo trenzado a la des-
nudez de Zavalza. Amodorrada y tiritando, Emilia record6 en desorden todas estas cosas
mientras jalaba sobre su cuerpo y el de Antonio el edred6n de plumas que siempre conside-
ro un simbolo perfecto del cobijo que todo le prodigaba en torno a ese hombre. Se acurruco
contra su espalda dormida y lo escuchd decir entre suefios palabras de esas que penetran la
noche con su significado y se quedan para siempre en los timpanos de quien las escucha.
Eso, pensd, debia ser lo que sus padres llamaron siempre felicidad.
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Dos afios después, para marzo de 1919, el hospital tenia veinte camas y siete médicos
mas. Sol Garcia se

habia convertido por azares de la mala fortuna que la revolucion trajo a los bienes de
familia de su marido, en su administradora, la mas perfeccionista y racional del mundo.
Zavalza decia que ni con lupa ni en Alemania podrian haberse encontrado una maravilla
como ésa y, al escucharlo, Emilia se llenaba de orgullo como si la misma sangre de Sol
latiera en ella. Si les hubiera interesado saberlo, ambas se habrian enterado de lo mal visto
que estaba entre alguna gente ver trabajar a dos mujeres como ellas. Pero ninguna tenia
tiempo ni ganas de preguntarse por la opinion ajena, asi que gozaban con su quehacer sin
necesidad de que alguien, aparte de ellas y sus corazones, estuviera en paz con el asunto.

Esa primavera Emilia y Zavalza aceptaron la invitacion del doctor Hogan para presentar
en el Geneve College of Medicine de Nueva York, una conferencia sobre los parasitos in-
testinales, tema que hasta la fecha nadie conoce con més precision que los médicos mexi-
canos. Aun en esas épocas de epidemias y asesinatos, Sol habia contado que de cada diez
enfermos, cuatro lo estaban de algo relacionado con un mal en sus estdmagos.

Emilia tenia particular devocién por el Geneve College porque en 1847, cuando ningu-
na universidad norteamericana permitia la entrada de mujeres a la carrera de medicina, los
alumnos de esa escuela, consultados por el decano sobre si aceptarian a una mujer entre
ellos, dieron por escrito un si unanime, pensando que la pregunta era una broma. Elizabeth
Blackwell, como se llamaba la joven en cuestion, armé con semejante asunto tal revuelo
que convencio a sus futuros compafieros de que no habia motivo para retractarse de lo que
decidieron jugando. Entonces, a pesar de que las autoridades habian predicho graves inci-
dentes por la presencia de una mujer en las aulas, poco a poco aparecio, entre los estudian-
tes y su colega femenino, un aprecio genuino. Tanto que cuando uno de los maestros pidio
a la sefiorita Blackwell que se ausentara durante las explicaciones anatémicas del aparato
reproductor masculino, sus compafieros secundaron su negativa a marcharse. Tras los dos
afios que por esas épocas duraba la carrera de medicina, Elizabeth se licenci6 con las méas
altas calificaciones de su grupo.

La doctora Blackwell habia sido maestra de Hogan, y el hombre sentia por su historia y
su vida una devocién que sembrd completa en la conciencia de Emilia. Como si la hubiera
conocido, Emilia sabia de las tribulaciones de esa mujer durante su visita a Londres, donde
se le permiti6 el acceso a las clases y los hospitales, pero fue rechazada por muchas de las
mujeres a las que intent6 atender. No habia encontrado menos penas en su paso por Fran-
cia, donde en su afan por aprender aceptd trabajar en la escuela de comadronas, unica en la
que se le permitid practicar la obstetricia.

A encontrarse con Emilia y Zavalza fueron a Nueva York el doctor Hogan y la intrépida
Helen Shell, quienes se habian enamorado como si uno no fuera treinta y cinco afios mayor
que la otra, o por eso mismo. Helen seguia siendo la impulsiva que encant6 a Emilia cinco
afios antes y, tocado por la magia de la joven fil6sofa, Hogan se parecia a las fotos de la
época en que su primera mujer vivia encendiendo sus treinta afios.

Cuando volvieron a México, Emilia dedicé las noches del siguiente mes a columpiarse
en la mecedora. Tenia la suposicion de que todo lo que quisiera recordar cuando fuera vie-
ja debia archivarlo ahi como en un sobre del que podria extraer enigmas y suefios cuando
la vida empezara a volverse sélo un manojo de impulsos y formas inconstantes. De ese pa-
raiso, tejido con recuerdos, no habria nunca nadie que pudiera expulsarla.

Zavalza la veia columpiarse en la silla lo mismo para recontar sus yerros que para con-
versar sus ilusiones o quebrantos. Habia aprendido a conocerla por completo y sabia, qui-
zas tan bien como ella misma, qué obsesiones la despertaban, qué sobresaltos y por qué
abismos de nostalgia cruzaba algunas tardes de silencio, cuanta azlcar le ponia al café de
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las mafianas, de qué modo habia dado en gustarle la sal, cbmo dormia doblada sobre su
lado derecho y qué caminos debia él seguir para tocar sus suefios.

Agradecia de Emilia la ventura de saberse querido y la emocion diaria de verla ir por el
mundo persiguiendo siempre una sorpresa. No sabia darse por vencida, no usaba nunca la
palabra incurable, no creia en Dios, pero de qué manera en algo asi como la Divina Provi-
dencia. Cuando no le funcionaba un tratamiento intentaba otro. Le habia ensefiado a Zaval-
za que nadie se enfermaba igual de la misma cosa y que por lo mismo nadie tenia por qué
curarse de lo mismo con lo mismo. Diagnosticaba los males de la gente con sélo verle el
color de la piel o la luz en los ojos, con sélo detenerse en el tono de la voz o el modo de
mover los pies. Zavalza la consideraba tan eficaz como un laboratorio ambulante. Nunca la
escuchd hacer preguntas tan imprescindibles como el simple y directo ¢qué le duele? Y
cuando nadie se atrevia a decir de donde venia un mal o todos lo encontraban desconocido
y peligroso, ella salia con tres contundencias increibles y la mayor parte de las veces aca-
baba teniendo razdn. Gracias a su empefio conciliador el hospital a veces parecia mas un
consejo de locos que un centro cientifico, pero en el fondo estaba de acuerdo con su eclec-
ticismo y sus busquedas.

Para cuando al pais entero lo tomé la epidemia de influenza espafiola, ademas de la
planta de médicos con titulo universitario, Emilia habia ido llevando poco a poco a un tan-
to igual de curadores sin titulo, cuya presencia dio al hospital la fama de ser un sitio en el
que todo era posible. Convivian ahi enriqueciéndose con el intercambio indiscriminado de
sus conocimientos, tres célebres médicos homeopatas, dos autoridades indigenas que se
[lamaban a si mismos médicos tradicionales y una partera de oficio mas apta para el trance
de sacar hijos que el mas famoso ginecélogo neoyorquino. Ademas, enviado por Hogan,
cada semestre los visitaba un médico extranjero, dispuesto como nadie al sorprendente in-
tercambio de conocimientos.

Como llamada por la fuerza de un eco, la pequefia Teodora aparecié un mediodia en la
botica de los Sauri. Cuando Emilia y Zavalza llegaron a la Casa de la Estrella muertos de
hambre, por ahi de las cuatro de la tarde, encontraron a Josefa acostada en el suelo, con
Teodora subida sobre su espalda apretandole los sitios que desde su caida no encontraban
alivio. Por Emilia, Zavalza sabia de aquella vieja y sus manos de artista, asi que no lo sor-
prendid oir a su mujer nombrarla con la intacta devocion de una alumna y alegrarse, pero
nunca sorprenderse con su llegada.

Total, para que aquel hospital fuera lo mas parecido a un circo de tres pistas, un atarde-
cer anaranjado aparecié Refugio con su coleccién de enigmas bajo el brazo. Al verlo entrar
en su despacho, guiado por Diego Sauri, Emilia sintié el recuerdo de unos péajaros en el
centro de su estbmago y se preguntd mientras lo abrazaba qué seria del marido que le vati-
cin6 como un imposible. Llevaba casi cuatro afios sin verlo, y aunque vivia en paz y su co-
razén estaba mejor cuidado que nunca, Emilia sabia como quien sabe que tiene 0jos, sin
por eso Vvivir siempre pensando en ellos, que su cuerpo guardaba inamovible su devocién
por el otro hombre de aquella vida. No pensaba de méas en esa certidumbre, la guardaba
para si como todo el mundo guarda secretos bajo el alma con que sonrie, pero a veces, se
permitia incluso alimentarla, y aunque no hiciera una sola pregunta cuando Milagros resu-
mia sus cartas en ausencia de Zavalza, sabia todo lo que necesitaba saber de él. Que estaba
bien y vivo, que seguia escribiendo para varios peridédicos y que aun la queria a pesar de la
furia con que la habia odiado durante todo el primer afio que siguio a la separacion que él
[lamaba sin més, su arbitrario abandono.

Milagros tenia el don de olvidar las cartas de Daniel en el mismo cajon del tocador, que
seguia siendo trajinero de Emilia en su recamara de la Casa de la Estrella. De ahi las toma-
ba Emilia cada dos o tres meses, y ahi las devolvia bien leidas una tarde después de encon-
trarlas, a la hora de la siesta. Habian vuelto a ser cartas muy largas, que empezaban con un
breve querida tia y que de ahi para adelante usaban siempre el plural ustedes: ;Cdmo es-
tan? Les gustaria, les mando, les extrario, les recordé. No hablaban nunca de volver, poco
de politica, mucho de otros paises, nada de otras mujeres. A veces, lograba que Emilia se
sintiera culpable sin siquiera mencionarla, y a veces le hacian correr hasta la mecedora a
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invocar el sortilegio de otros tiempos. Después, las horas, la curiosidad y el amor de cerca,
volvian a imponérsele como un filtro entre la vida real y la fantasia de recordar al hombre
de sus muchas guerras.

Refugio entrd al hospital con el cargo de conversador oficial. Al principio, s6lo Emilia
confiaba en los poderes curativos de su lengua, pero la experiencia hizo que casi todos ahi
lo consideraran de una utilidad préactica sin igual. Refugio lo mismo servia para hablar con
recién paridas que con moribundos, con nifios lastimados que con hombres reacios a decir
de si mismos nada mas alla que su nombre, y como tenia mas tiempo que nadie para escu-
char, resultaba un espléndido compendiador de las fases por las que iba pasando cada en-
fermo.

En el transcurso de los Gltimos afios, Emilia habia desarrollado una particular predilec-
cién por los casos relacionados con el cerebro y la médula espinal, esos dos misantropos,
que encerrados en sus cajas de hueso lo controlan todo sin rendir mas cuentas que las suge-
ridas por uno que otro destello, con el que muchas veces no se sabe qué hacer. Iban a parar
a sus manos todos los casos relacionados con cambios abruptos en el estado de animo, tras-
tornos en la memoria o el lenguaje, paralisis, convulsiones, vision rara, falta de arreglo en
los movimientos o cualquier otra cosa inusitada. Ella se daba a la tarea de clasificar los sin-
tomas y los signos que podian venir de eso que ya daba en llamarse el sistema nervioso
central y que no era entonces mucho menos desconocido y arcano de lo que seria ochenta
afios después. Refugio la ayudaba escuchando, recuperando con paciencia cada una de las
sensaciones, imagenes, impulsos y desprop6sitos que aparecian en un paciente cuando ella
no estaba cerca.

El azaroso afio de 1920 vio levantarse contra el gobierno a una mayoria de generales in-
conformes con la calma restauradora del carrancismo, lidereados por Alvaro Obregon y la
buena estrella militar que Josefa reconocid siempre en su agricultor predilecto. Emilia vi-
vi6 ese afio intrigada como nadie por los desolados paisajes interiores de una mujer que
entristecio sin mas, los insolitos suefios de un hombre enfebrecido porque si, los atisbos de
musica angelical que oia una muchacha antes de caer en convulsiones que su cura confesor
consideraba la toma de su cuerpo por el demonio, las dificultades en el habla de un nifio
inteligentisimo para escribir, la contundencia con que un hombre maduro se empefiaba en
afirmar que su mujer era un paraguas, el nitido recuerdo del ayer y el preciso olvido del
presente que confundia la vida de algunos viejos, la luz tibia y morada con que veia las co-
sas un adolescente en los minutos previos a un desmayo del que volvia cinco minutos mas
tarde extenuado como si regresara de escalar un monte. Nada le llenaba més la vida profe-
sional que su trato con el desconsuelo, los placeres y encantos guardados en el misterioso
parentesco entre lo que cada quien siente, piensa, imagina, y lo que su cuerpo alberga bajo
el nombre de cerebro. Movida por semejante pasion, decidié emprender un viaje a los Es-
tados Unidos para tomar un curso al que Hogan la convocé de un dia para otro, en el tono
suave pero conminatorio con que los maestros no dejan nunca de llamar a sus mejores
alumnos. Zavalza no podia acompafarla porque el viaje era demasiado largo y el hospital
no se adaptaba a la falta de ambos por tanto tiempo. Asi que Emilia buscé la compafiia de
Milagros, siempre dispuesta al viaje, dado que a su edad, segun decia, era ya la Unica ma-
nera sensata de correr riesgos y sentirse como recién enamorada.

Era octubre y el dia anterior la Camara de Diputados habia declarado presidente consti-
tucional de la Republica al general Alvaro Obregon, cuando Zavalza las dejé en un barco
que salia de Veracruz rumbo a Galveston y Nueva York. Emilia not6 la cara de animal
abandonado que Antonio pretendia ocultar mirando al frente como si algo se le hubiera
perdido en el infinito. Era un hombre generoso y sensato, se hubiera lastimado con cual-
quier cosa antes que disputarle a Emilia su derecho al viaje, pero a pesar del esfuerzo que
hacia para no demostrarle su desazén, todo en él habia perdido el sosiego con que solia
ayudarse. La légica se negaba a estar con él para explicarle que no la estaba perdiendo para
siempre, que las separaciones fortalecen, que antes habia podido vivir solo, que no se mori-
ria por mas que se sintiera agonizando.

-Si quieres no voy -le dijo Emilia conmovida, pero tramposa.
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Zavalza sonri6, agradeciéndole el guifio mientras se desprendia de su abrazo. Luego le
pidi6 que no lo sacara de su cerebro y bajé del barco que avisaba de su partida lanzando al
aire un grito ronco.

-Suena a promesas -dijo Milagros tras escuchar la sirena varias veces. Agit6 entonces su
brazo envejecido para acompafiar la fiebre con que su sobrina movia el suyo en homenaje
y bendicion del Antonio Zavalza que palpitaba en la orilla.

XXVII

Josefa Veytia decia siempre que no era necesario perseguir al destino, porque nada era
menos previsible y nada sorprendia tanto con su innata prevision, como el azar. Sabiendo
el modo en que sus padres habian dado uno con otro, a Emilia los decires de Josefa sobre
el acaso y sus eventualidades le resultaban un mero recuento de su privadisima experien-
cia, misma que como todo el mundo sabe, nunca es la de los demas. Sin embargo, cuando
al entrar al hotel en Nueva York dio con la euforia de Daniel como si fuera un espejismo,
todos los discursos de Josefa se resumieron entre sus costillas igual que un remolino de
sinrazones, al que sin remedio habia que darle la razon.

Daniel estaba sentado en el vestibulo del hotel, platicando con un rubio que tendia a al-
bino y un negro que tendia a morado. Lo primero que se le ocurrié a Emilia fue enfrentarse
a Milagros que caminaba a sus espaldas conversando con el maletero. Pensé que nadie sino
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ella podia tener la culpa de semejante encuentro. Pero fue tal el gesto de sorpresa en su ros-
tro incapaz de fingir un sentimiento, que basto para exculparla.

Emilia sabia de qué manera se concentraba Daniel en una platica, y como su Unico fin
era conseguir un suspiro para poner en orden sus emociones. Caminé hasta quedar frente al
conserje, un hombre ojeroso acostumbrado a entenderse con gente cuyos habitos de prisa y
nula cordialidad, no lo sorprendian. Sin preguntarse las causas de que aquella mujer estu-
viera tan palida y actuara como si la persiguiera un elefante, le dio una bienvenida de cinco
palabras y la llave de un cuarto en el séptimo piso de aquel palacio iluminado. Emilia se
deslizo hasta el elevador donde la esperaba Milagros, cuya conversacion con el maletero
parecia no tener fin, y desaparecio del horizonte.

En cuanto cerraron la puerta del cuarto, se tird de bruces sobre una de las camas, maldi-
ciendo la curiosidad que la habia sacado del hueco de mundo en que tan bien estaba, y el
mal momento en que aceptd que el poeta Rivadeneira pagara su estancia en un hotel que él
mismo se encargo de reservar. Mientras, le iba creciendo un dolor de cabeza que no sabia
si atribuir a los desmanes de su cerebro o a los de su corazon. Compadecid de un golpe a
todos los acorralados del mundo.

Horas después de tropezar en la oscuridad con la respiracion de una Milagros silenciosa
pero despierta, Emilia logré perderse en un letargo y sofiar que dormia con Antonio Zaval-
za. Daniel entraba a su cuarto cargado de medallas y la despertaba para entregarselas como
si fuera una nifia ansiosa de tenerlas. Iba desnudo y se acostaba un rato a dormir junto a
ellos. Después salia de la habitacion sin hacer ruido, pero dejaba sus zapatos al pie de la
cama. De ahi, ella los veia volar hasta posarse en el centro de su pecho y oprimirlo como si
fueran de plomo. Sin poder librarse de aquel peso, recordo en el suefio de su suefio, un le-
trero pintado en la parte de atras de una carreta desvencijada, sobre cuya carga de alfalfa
habian viajado los dos una tarde camino al pueblo de San Angel, en busca de un aire me-
nos poblado de guerra que el de la ciudad de México en aquel tiempo: "Alza tus piececitos,
porgque me estas pisando el alma."”

La despertaron unos golpes en la puerta. Se levant6 ain evocando el perfume de su risa
contra el cielo que cubria el mercado del pueblo, y fue a abrir. En el umbral, tocandose el
sombrero con una mano enguantada, idéntico al recuerdo que le habia tergiversado la no-
che, apareci6 Daniel nombrandola como un eco que no habia querido escuchar.

-¢No sabes tu que el aire cambia de color cuando le das la espalda? ¢Vienes conmigo o
me desnudo aqui en la puerta? -preguntd soltando el nudo de su corbata y quitandose el
saco.

Emilia fue con él. Segura de que hubiera necesitado mucho menos que un reto para se-
guirlo, iba en camison, con la melena suelta y los pies descalzos, caminando por el pasillo
del hotel con un temblor de ladron inexperto, a robarle a la vida otro pedazo de aquel hom-
bre cuya suerte habia jurado no volver a seguir, segura como nunca de que todos sus jura-
mentos eran falsos.

Entraron a un cuarto alumbrado apenas por la luz de una ldmpara baja. Emilia camind
hasta la espalda desnuda de Daniel, le recorrid los huesos con el indice izquierdo:

-Siempre que te encuentro pareces perro hambreado- le dijo y se inclind a tocarlo con la
punta de la lengua, para saborear la sal y el lujo de su piel.

Pasaron dos dias encerrados hasta que no hubo entre ellos sino el aire y el silencio de
los que se han maldecido y bendecido sin tregua ni hartazgo. Cuando por fin salieron a
comer con Milagros Veytia, en uno de los restoranes de mariscos acomodados a la orilla
del mar, ella los encontrd luminosos y desesperantes, como cuando eran nifios. Daniel ja-
laba con el tenedor un mechén del pelo de Emilia, se lo llevaba a la boca para chuparselo y
encendia en Emilia una sonrisa de fiera recién despertada, a la que la medicina y sus albu-
res parecian no importarle en lo mas minimo.

-No voy a ir al congreso -decidié.

-Esa fortuna tienen los hombres con encanto -contestd Milagros mientras intentaba des-
pegar una almeja de su concha.
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-Y esta condena las mujeres que dan con ellos -dijo Emilia.

Las semanas siguientes recorrieron la ciudad como una feria, como si fuera un tiovivo
el rodar de tantos coches motorizados y una rueda de la fortuna subir la cuesta de sus edifi-
cios. Entraban a los teatros como a cajas de sorpresa, miraban como una oferta las embar-
caciones que llegaban de otros mundos, comian extravagancias hasta que les salia por las
orejas el olor a mares remotos.

Una tarde que oscurecio temprano, como el primer aviso de que el invierno estaba en-
cima, Rivadeneira Ilegd en un barco espafiol. Habia pasado casi un mes desde que Mila-
gros y Emilia dejaron Veracruz y una semana desde que termino el congreso, en el que
Emilia sélo se par6 para rogar el silencio de su amigo el doctor Hogan, y obtener a cambio
un regafio y la dadiva de su complicidad.

-Te estas perdiendo una coleccidn de descubrimientos -dijo Hogan.

-Pero estoy haciéndome de otra —contestd Emilia, abriendo una sonrisa de angel.

-; Te hace promesas? -pregunté Hogan deslumbrado con la luz de su cara.

-Es una promesa -contestd Emilia. -;De qué? -preguntd Hogan.

-De presente -dijo Emilia al besarlo para despedirse.

Tres noches después, Daniel lucié hasta el Gltimo de sus encantos durante una cena en
la que Hogan, en solidaridad con Zavalza, se propuso ser poco hospitalario y distante. Lo
consiguio hasta el fin de la sopa, pero desde ahi hasta el postre no pudo sino rendirse ante
la inteligencia y el encanto de ese hombre cuyo pacto con las aventuras le habia parecido
siempre reprochable. Hogan le repitié a Emilia la invitacion a pasar un tiempo en su casa
de Chicago, que ella y Zavalza no habian podido atender cuando estuvieron en Estados
Unidos. Daniel se entusiasmo con el ofrecimiento y prometié que muy pronto Emilia y él
irian a amenizar uno de sus domingos y hasta podrian quedarse una semana en la ciudad.
Sell6 su promesa con una despedida impetuosa, que puso a Hogan a sus pies.

En cuanto estuvieron solos, caminando sin rumbo por las calles frias de un noviembre
ensimismado, Emilia Sauri quiso saber de donde sacaba Daniel su certeza de que ella po-
dria ir a Chicago.

-De que puedo ir yo -le respondio él con la certidumbre de tener una verdad entre los
labios.

-Daniel, ¢qué voy a hacer contigo? -dijo Emilia preguntdndose méas que preguntandole,
con el recuerdo de su vocacion y del hombre con quien la compartia, como una repentina y
larga herida para la que Daniel no sdlo no tenia cura, sino que ni siquiera notaba.

-Casate conmigo -le pidié Daniel agachandose a mordisquear la punta de su oreja.

Emilia mened la cabeza para esquivar el coqueteo.

-Ya me casé contigo -dijo.

-Pero me engafias con el médico -le reprocho Daniel.

-No entiendes nada -contesté Emilia.

-Con lo que entiendo, tengo.

-Tu eres el que se va -dijo Emilia.

-Se va mi cuerpo. Mi cabeza est4 siempre contigo -dijo Daniel con un tono que ella no
le conocia.

- Y eso de qué me sirve? ;En qué me ayuda a vivir? ;En cudl lio me acompafa? ;Qué
hijos me da? -le pregunt6 Emilia.
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Daniel no tuvo con qué defenderse sino buscandole los deseos bajo la ropa. Asi que ca-
minaron de prisa hasta el cuarto del hotel donde sélo imperaba la razon de sus cuerpos.

Al dia siguiente volvieron a la feria, a festejar la ventura de tenerse, a recorrer el mundo
desordenado y hospitalario de esa ciudad siempre dispuesta a ofrecer refugio a las pasiones
irremisibles. Daniel tenia trabajo en un periddico y vivia en un departamento pequefio, cu-
yo desorden Emilia no intentd trastocar. Ahi se instalaron a dormir y besarse mientras el
mundo trabajaba. Pospusieron sus desacuerdos. Ambos le tenian pavor al sucio espacio de
los reproches y las aclaraciones. Cada cual por motivos distintos, pero cada uno con la
misma reticencia a indagar algo que no fuera su irrebatible capricho en boga. Estaban jun-
tos, sin mas futuro que el de la tarde inmediata. La vida era valiente y generosa, irrevoca-
ble y promisoria.

Fueron a Chicago. No una, sino dos semanas pasaron en la casa de Hogan, convirtiendo
sus domingos en festejos y sus noches en tertulias. Caminaron y bebieron con Hogan y
Helen como si los cuatro estuvieran dispuestos a morirse con tal de no perder un minuto
del jubilo que la vida en parranda les procuraba.

-Este hombre es mas tu tipo -le dijo Helen un atardecer de confidencias, tras elogiar el
modo en que a su amiga le brillaban la piel y las pupilas cuando lo tenia cerca.

-No cuando necesito estar en paz -le dijo Emilia.

-¢Para qué quieres la paz, si tienes la dicha?

-Eso pienso ahora, pero no siempre es ahora -contestd Emilia evocando su vida con An-
tonio, como quien evoca un paraiso perdido.

Volvieron a Nueva York a pasar la navidad con Milagros y Rivadeneira, cuya condi-
cion de alcahuetes los habia decidido a quedarse un tiempo mas en esa ciudad a la que em-
pezaban a temer después de dos semanas. Emilia los encontrd envejecidos, como se en-
cuentra que crecieron sin mesura los hijos tras un rato de no verlos. Pensé que algo asi es-
taria pasando con sus padres. No habia escrito a Puebla mas que notas breves. Ni siquiera
habia intentado un pretexto para explicar su tardanza. Todo lo resumia en mandar abrazos
y decir que estaba bien y era feliz. Cartas idénticas para destinatarios tan distintos como
Zavalza, Sol y los Sauri. Sin embargo, sélo en rafagas le habia llegado un remordimiento
que espantaba en cuanto iba a convertirse en algo parecido a un dolor. Ninguna razon, nin-
guna culpa, ningun recuerdo se atrevié a mortificar su presente.

Una tarde, dos dias después de la magnifica y alegre cena de Navidad, Daniel le partici-
po la urgencia de salir cuanto antes rumbo a un lugar en donde se entrevistaria con otros
mexicanos y un agente del gobierno de Obregon. Estaba euforico, haciendo planes y recon-
tando amigos, dispuesto una vez mas a entregarse sin recato al teje y maneje de lios y dis-
putas. Mientras bebian ron con azucar y limones, Emilia lo escuché en silencio, cierta de
que seria inatil contradecir su devocion, concentrada en su voz como quien arma un rom-
pecabezas, sabiendo que su paisaje es una trama infinita de tiempo y paciencia. Asi estu-
vieron un vaso de ron sobre otro, hasta que ya muy entrada la noche, él se canso6 de oirse
sin oirla 'y empezd a interrumpir sus imaginerias para besarla entre palabras, dandole a tro-
zos la euforia que lo tenia tomado.

Al dia siguiente, el arrastre de un impulso relegado irrumpio en el abandono con que
Emilia dormia junto a Daniel y trastoco el encanto. Despertd presa de un temor que reco-
nocio viejo: se sabia incapaz de perdonarle otro abandono. Evoco la fiebre que pulia los
ojos de Daniel cuando hablé de volver a la politica. Era el momento de regresar a México.
De Daniel habia que huir cuando la lumbre estaba en alto, de otro modo, mas temprano de
lo previsto, €l se perderia en la luz de una aventura menos doméstica que la guerra de sus
cuerpos.

Adivino sus facciones en la penumbra, mirandolo con la tristeza de quien abandona un
reino. No lo besé para no despertarlo, para llevarse el conjuro de quien no se despide para
no irse del todo. "El que se va es mi cuerpo, mi cabeza esta siempre contigo”, escribié con
letras grandes sobre el programa de un concierto. Luego lo dejé en el lugar que habian
ocupado sus quimeras junto a él, sobre la almohada.
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Un rato después, todavia aletargado, Daniel extendio un brazo buscandola. Al no encon-
trarla cerca, la llamé con la voz modorra que a ella le gustaba oir mientras bebia café y re-
visaba el periddico junto a la ventana. Como no hubo respuesta abrio los ojos, vio la nota,
maldijo, y con su ausencia como un abismo, corri6 a buscarla al cuarto de hotel de una Mi-
lagros ain medio dormida.

-, Qué es lo que quiere esta mujer? -le pregunt6 a su tia bufando como un toro lastimado
y perplejo.

-Todo -le contestd Milagros, falta por primera vez de algo que pudiera consolarlo.

Emilia volvié a México llena de brio. No explicé el por qué de su tardanza. Nadie quiso
saberlo. Zavalza menos que nadie.

-¢Quieres tener un hijo? -le preguntd la noche de amores en que se recuperaron.
-Estuve con Daniel -contesto ella.
-Ya lo sé -dijo Zavalza. Y no se habl6 mas.

FIN

XXIX
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Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el princi-
pio el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era un hombre extrafio entre los
hombres, querible como ningln otro, porque como ningun otro fue capaz de comprender la
riqueza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo
tiempo.

Termind la guerra. Diego Sauri lo celebraba con el recelo de quien ya no espera que el
mundo cambie para hacer el intento de vivir en paz. Josefa lo convencid de que ése era el
camino, sin mas argumento que el de transitarlo un dia tras otro como cantan los pajaros
después de la tormenta.

-Vamos a ver tu mar -le pidi6 una tarde.

Dos dias después emprendieron el viaje. Desde entonces no hubo para Josefa una idea
de paraiso que no estuviera tefiida por el azul del Caribe.

-Aqui tendriamos que quedamos a bien morir -dijo tocada por su incorregible romanti-
cismo.

-Yo extrafaria el aire de los volcanes -contestd Diego.

Tuvieron tres nietos, vivieron para verlos crecer bajo las alas incansables de su hija.

Terca como la lluvia, Milagros los llevo a las piramides, al mar, a los panteones, al re-
ino de los astros y al de lo imprevisto. Los domingos comian frente al agua plateada de una
presa, en la cabafia que Rivadeneira construyo para jugar ajedrez y tener un velero.

Nadie supo nunca cuantas veces volvio Daniel. La casa que Milagros dejo para sus an-
danzas frente a la Plazuela de La Pajarita fue el albergue anénimo en que él y Emilia en-
contraron treguas para su interminable guerra. Ahi se veian a veces una tarde y a veces a
media mafiana, ahi aclaraban su tormenta, sus imposibles, su acuerdo, sus recuerdos.

Una vez, presos del azar se encontraron en el pantedn de San Fernando. Otra, Emilia fue
a buscarlo embarazada y risuefia, con su eterno gesto de pajaro en alerta.

-Pareces una matrioska -dijo Daniel. -;Seréd que si uno te abre, adentro encuentra otra y
otray otra?

¢Cuéntas Emilias iban por la vida viviéndola como si les urgiera devorarla? Daniel es-
taba seguro de que nunca las conoceria a todas. Algunas, incluso, preferia no imaginarlas.

-¢Este hijo es mio? -pregunto.

-Aqui todos los hijos son del doctor Zavalza.

-¢Cuantas Emilias? La Emilia que todos los dias despertaba en la misma cama junto a
un hombre mas entendido que él, la que se hundia en los terrores de un hospital como
quien bebe un vaso de leche, la que desde temprano se perdia en elucubraciones sobre el
cerebro y sus enigmaticas respuestas, la Emilia que iluminaba la rutina de otros.

-;Octavio es hijo mio?

-Ya te dije. Los hijos son de Zavalza.

-Pero a Octavio le gusta la musica.

-A los tres les gusta la masica.

Todas eran Emilias que le robaban a la suya. A la Emilia encendida so6lo para él, a la
que nunca se canso de aventurarse en el universo inasible de su corazon.

-Casate conmigo.

-Ya me casé contigo.

-Pero me engafias con el médico.

-No entiendes nada.

-Entiendo que me engafias con el médico.

¢Cuantas Emilias? La de Zavalza, la de sus hijos, la de la piedra bajo la almohada, la del
arbol, la del tren, la médica, la boticaria, la viajera, la suya.
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¢Cuantas Emilias? Mil y ninguna, mil y la suya.

En 1963 la llave de la casa de Milagros seguia siendo la misma. Daniel habia vuelto a
usarla colgando de su cuello. Se ponia el sol contra los volcanes hospitalarios e impredeci-
bles, cuando Emilia entro6 a la sala con sus deseos intactos, pese al montédn de afios que lle-
vaba cargandolos. Daniel habia abierto el balcon y miraba hacia la calle.

-¢Es mi nieta la nifia que te trajo hasta la puerta?

-Ya sabes -contestd Emilia-. Aqui todos los hijos y todos los nietos son del doctor Za-
valza.

-Pero ésta se quita el pelo de la cara con un gesto mio -dijo Daniel.

-¢A qué horas llegaste? -le pregunté Emilia besandolo como cuando todo era terso en
sus bocas. Un hueco invariable latié bajo su pecho.

-Nunca me voy -dijo Daniel acariciando su cabeza con olor a misterios.

FIN
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