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I 
 
Diego Sauri nació en una pequeña isla que aún flota en el Caribe mexicano. Una isla 

audaz y solitaria cuyo aire es un desafío de colores profundos y afortunados. A la mitad del 
siglo XIX, toda la tierra firme o flotante que hubo en aquel regazo pertenecía al estado de 
Yucatán. Las islas habían sido abandonadas por temor a los continuos ataques de los pira-
tas que navegaban la paz de aquel mar y sus veinte azules. Sólo hasta después de 1847 
volvieron los hombres a buscarlas. 

La última rebelión de los mayas contra los blancos del territorio fue larga y sangrienta 
como pocas se han conocido en México. Unidos por el misterioso culto a una cruz que 
hablaba, usando machetes y rifles ingleses, los mayas se lanzaron contra todos los que 
habitaban la selva y las costas que habían señoreado sus antepasados. Para huir de ese 
horror que se llamó la guerra de castas, varias familias navegaron hasta la costa blanca y el 
verde corazón de la Isla de Mujeres. 

No bien desembarcaron, sus nuevos moradores, criollos y mestizos, gente que descendía 
de viajeros encallados y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus vidas, 
acordaron que cada quien sería dueño de la tierra que fuese capaz de chapear. Y así, arran-
cando la hierba y las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicieron de un pedazo 
de playa transparente y de una larga franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la palapa 
bajo la que nacerían sus hijos. 

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue el azul, porque todo alrededor de 
su casa era azul o transparente como la gloria misma. Diego creció corriendo entre la selva 
y rodando sobre la invencible arena, acariciado por el agua de unas olas mansas, como un 
pez entre peces amarillos y violetas. Creció brillante, pulido, cubierto de sol y heredero de 
un afán sin explicaciones. Sus padres habían encontrado la paz en aquella isla, pero algo en 
él tenía una guerra pendiente fuera de ahí. Decía su abuela que sus antepasados habían lle-
gado a la península en su propio bergantín, y varias veces él oyó a su padre responderle 
entre orgulloso y burlón: "Porque eran piratas". 

Quién sabe de qué pasado le vendría, pero el muchacho en que se convirtió Diego Sauri 
deseaba con todo el cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le había vuelto ya una 
pasión la habilidad curandera que su padre le descubrió cuando aún era niño, viéndolo re-
vivir los peces que habían traído medio vivos para la cena. A los trece años, había ayudado 
en el trasiego del parto más difícil de su madre, y desde entonces mostró una habilidad 
manual y una sangre fría tales, que empezaron a llamarlo otras mujeres en situación de in-
certidumbre. No contaba con más ciencia que su instinto, pero tenía la destreza y el aplomo 
de un sacerdote maya, y lo mismo le pedía auxilio a la Virgen del Carmen que a la diosa 
Ixchel.  

A los diecinueve años sabía todo lo que en la isla podía saberse de yerbas y brebajes, 
había leído hasta el último libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era el más ar-
diente enemigo de un hombre que de tanto en tanto irrumpía en la isla cargando un dineral 
con olor a sangre y pesadillas. Fermín Mundaca y Marechaga traficaba con armas, se favo-
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recía con la interminable guerra de castas y descansaba de sus negocios pescando y fanfa-
rroneando entre los pacíficos moradores de la isla. Con eso hubiera bastado para que Diego 
lo considerara su enemigo, pero en su condición de joven curandero le sabía otra historia. 

Una noche alguien llevó hasta su puerta el rostro devastado de la mujer con quien se 
había visto llegar a Mundaca. Tenía golpes en todo el cuerpo y de su entraña no salía soni-
do ni para quejarse. Diego la curó. La tuvo en casa con sus padres hasta que ella pudo vol-
ver a caminar sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la puso en el primer ve-
lero que dejó la isla. Antes de subir a la pequeña embarcación, ella escribió sobre la dimi-
nuta y brillante arena la palabra AhXoc, que en maya quiere decir tiburón. Así llamaban a 
Fermín Mundaca, el hombre que a los mayas les vendía las armas, y al gobierno del país 
los barcos con que los combatía. Luego, aquella pálida y temerosa mujer abrió la boca por 
primera y última vez para decir: "Gracias". 

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Diego Sauri en la mitad del recorrido 
que hacía por las casas de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un montón de 
trapos, lo ataron de pies y manos y le rompieron la boca con que alcanzó a insultarlos antes 
de cerrar los ojos que le guardarían para siempre la imagen de una luna inmensa, burlona y 
amarilla, como la risa de un dios. 

Cuando pudo volver a preguntarse qué le estaba pasando, sintió temblar el agua bajo la 
celda que lo encerraba. Iba en un barco, rumbo a quién sabía dónde y en vez de que lo 
inundara el miedo, lo estremeció la curiosidad. Por mal que le fuera, iba camino al mundo. 

Nunca supo cuántos días pasó en aquel encierro. Una oscuridad y otra y otras muchas le 
cruzaron por encima hasta que perdió el sentido del tiempo. La embarcación había atraca-
do más de cinco veces cuando el hombre que le llevaba todos los días unos mendrugos le 
abrió la puerta. 

-So here we are - le dijo un gigante rojo mirándolo con toda la piedad de que pudo ser 
capaz, y lo dejó en libertad. 

Here era un helado puerto en el norte de Europa. 
 
 
Varios años y muchos aprendizajes después, Diego Sauri volvió a México como quien 

vuelve a sí mismo y no se reconoce. Sabía hablar cuatro idiomas, había vivido en diez paí-
ses, trabajado como asistente de médicos, investigadores y farmacéuticos, caminado las 
calles y los museos hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de Venecia. Era 
un cosmopolita y un excéntrico, pero ambicionaba como nadie que su última peripecia lo 
llevara de la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiempo que le restase de vi-
da. 

Apenas tenía veintisiete años la tarde que desembarcó al tibio ardor de un aire que reco-
noció como a su alma. El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo aunque 
su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no mirar al suelo, pensó, bastaría para sen-
tirse de vuelta. 

Caminando de prisa se metió al puerto que hacía un ruido desordenado y caliente. Fue 
hasta la plaza y entró en un hostal bullicioso. Olía a café recién tostado y a pan nuevo, a 
tabaco y a perfume de anís. Al fondo de aquel escándalo tibio, entre la gente que hablaba 
muy rápido y los meseros que iban y venían como empujados por un viento continuo, esta-
ban, sin más, los ojos de Josefa Veytia. 

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino como para no saber que lo estaba 
encontrando. Había caminado todos esos años, por todo ese mundo, para que la vida le di-
era la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo meridiano en que le arrebató el pasado, 
así que se acercó a titubear hasta la mesa de aquella mujer. 

Josefa Veytia había ido a Veracruz desde Puebla, con su madre y su hermana Milagros, 
a esperar un barco procedente de España en el que debía llegar su tío, Miguel Veytia, un 
hermano menor de su padre, con quien éste había tenido la bienafortunada idea de encargar 
a su familia, antes de traicionarla muriéndose cuando Josefa tenía doce años, Milagros die-
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cisiete y la madre de ambas esa edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres 
cuando querían dejar de serlo. 

El tío Miguel Veytia vivía medio año en Barcelona y medio en Puebla. En cada uno de 
los dos lugares dedicaba buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y complicacio-
nes que tenía en el otro. Su vida era pacífica y placentera como un domingo permanente. 
El lunes estaba siempre al otro lado del mar. 

Según supieron las Veytia esa tarde, en España se había proclamado la República dos 
semanas antes y las emociones liberales del tío lo habían obligado a quedarse hasta que la 
celebración deviniera tedio. 

-Quién sabe lo que va a pasar en España -les dijo Diego Sauri una vez que estuvo senta-
do entre ellas como si fuera un viejo conocido. Y sin más se puso a contarles la fiebre re-
publicana de algunos españoles y a disertar sobre la vocación monárquica de muchos otros. 

-Yo no dudaría que en un año estén de nuevo queriendo un rey -profetizó en el tono 
apasionado que la política le provocó siempre, pero lidiando mientras hablaba con una pa-
sión más tangible que sus profecías. 

 
 
Quince meses después de aquella tarde, durante el diciembre de 1874, los españoles 

proclamaron rey a Alfonso XII y Diego Sauri se casó con Josefa Veytia en la iglesia de 
Santo Domingo, que aún dormita a dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciu-
dad de Puebla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

5

5

 
 
II 
 
 
 
 
 
 
Presos en el escándalo de la vida, los Sauri gozaron diez años de pausado y bien aveni-

do matrimonio sin que el azar o la fortuna les dieran la sorpresa de un hijo. Al principio 
habían estado tan ocupados en sí mismos que no tuvieron tiempo de turbarse porque sus 
eufóricos encuentros diarios no tenían más consecuencia que la paz de sus cuerpos. Empe-
zaron a preguntarse por una criatura sólo cuando se conocían tan bien uno al otro que con 
los ojos cerrados él podía evocar la forma y el tamaño preciso de cada una de las pequeñas 
y limpísimas uñas en que terminaban los pies de su mujer, y ella podía decir con su memo-
ria la exacta distancia entre la boca y la punta de la nariz de su marido, mientras trazaba 
con su dedo en el aire las curvas de su perfil. Josefa sabía que la blanca hilera de dientes 
con que sonreía Diego Sauri, por igual que pareciera, tenía un matiz distinto en cada dien-
te. Y él sabía que su mujer, además de ser una especie de diosa regida por las leyes de una 
intensa armonía, tenía muy alto el paladar y las anginas invisibles. 

Acaso les quedaron resquicios desconocidos, pero no muchos más de los que cada quien 
desconoce de sí mismo. Así que se dedicaron a buscar la llegada de un hijo que les contara 
lo que ni ellos imaginaban de sus deseos y sus alcurnias. Seguros de que habían hecho todo 
lo necesario para engendrar un ser humano sin conseguirlo, decidieron intentar lo que 
siempre les había parecido innecesario: desde beber infusiones de una yerba llamada Da-
miana por Josefa Veytia y Turnera diffusa por los conocimientos botánicos de Diego Sauri, 
hasta contar las lunas para conocer los días fértiles de Josefa y enfatizar entonces la pasión 
de sus cuerpos que de tanto empeño se habían puesto aún más briosos y precipitados que 
de costumbre. 

Todo esto, apoyándose en las consultas y siguiendo los consejos del doctor Octavio 
Cuenca, un médico con el que Diego había intimado la primera tarde rojiza que pasó en la 
ciudad de Puebla, y al que con los años y los descubrimientos compartidos quería como a 
un hermano con jetatura. 

Desde que la menstruación sorprendió la precoz adolescencia de Josefa Veytia, un fiero 
y venturoso mayo, hasta esas fechas, ella había recibido la roja visita con la luna en cuarto 
menguante, así que a los trece días de esa luna, Diego Sauri cerraba la botica y ni el perió-
dico leía durante los siguientes tres. Sólo descansaban de su intensa labor creadora para 
que Josefa diera unos tragos enormes del agua en que hervía por dos horas el bulbo de unas 
flores parecidas a los lirios, que la yerbera del mercado llamaba Oceoloxóchitl y su marido 
Tigridia Pavonia. Él había encontrado su nombre científico y la descripción de sus efectos 
curativos en el libro de un español que en el siglo XVI recorrió la Nueva España haciendo 
el recuento de las plantas usadas por los antiguos mexicanos. Su corazón había latido más 
rápido mientras leía: “Algunos dizen que si las beuen las mugeres les ayuda a concebir". 
Entonces puso sus esperanzas en los conocimientos de los indios, porque empezaba a per-
derlas en los de los médicos y las sustancias que él mismo preparaba en su botica. Había 
tomado y hecho tomar a su señora cuanta píldora encontró sobre la tierra, y empezaba a 
sentirse harto de vivir con las esperanzas como un hielo, paralizándole hasta la placidez de 
los días que la ciudad les regalaba. 

Vivieron varios años regidos por la desazón de que sus cuerpos, tan hábiles para encon-
trarse, no lo eran para salir de sí mismos, hasta que un día trece, Josefa se vistió de madru-
gada, y cuando su marido abrió los ojos al deber de hacerle un hijo, encontró vacío el lugar 
que ella entibiaba con su cuerpo en el lado izquierdo de la cama. 
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-Ya no juego -dijo al verlo entrar a la cocina, buscándola con el asombro todavía en la 
cara-. Abre la botica. 

Diego Sauri era uno de esos extraños hombres que respetan sin preguntas los designios 
de la autoridad divina encarnada en su mujer. Le había costado mucho tiempo de estudio 
su condición de agnóstico, había incluso convencido a Josefa de que Dios era un deseo de 
los hombres, pero contaba con el Espíritu Santo que presentía entre las sienes de aquella 
dama. Por eso fue a vestirse y bajó a olvidar la pena entre los matraces, las balanzas y los 
olores de la botica que atendía en el primer piso de su casa. No volvió a pedirle nada hasta 
varios días después. Un amanecer, cuando la luz empezaba a hundirse en la tiniebla de su 
recámara, se atrevió a preguntarle si quería que lo hicieran porque sí. Josefa asintió, reco-
bró la paz y no se volvió a hablar del, hijo. Poco a poco, hasta creyeron que sería mejor de 
aquel modo. 

 
 
 
En el año de 1892, Josefa Veytia era una mujer de treinta y tantos que se había acos-

tumbrado a caminar con la espalda orgullosa de una bailarina de flamenco, que despertaba 
siempre con un plan nuevo en la cabeza y se dormía siempre después de haberlo llevado a 
cabo, que coincidía con su marido en la hora de los deseos y jamás le negó el placer de sa-
berse acompañado en el juego que tantos hombres juegan solos. Siempre tenía entre los 
ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa de 
quien no urge las respuestas. Usaba el cabello levantado sobre la nuca altiva que a Diego le 
gustaba besar a media tarde, como un anticipo de la luz con que su cuerpo desnudo ilumi-
naría el anochecer. Por si fuera poco, Josefa tenía el don que equilibra la necesidad de las 
palabras con la premura de los silencios. Las conversaciones entre ellos no se morían nun-
ca. A veces hablaban hasta la medianoche como si apenas acabaran de conocerse y otras 
los despertaba el alba urgidos de contarse el último sueño. 

 
 
 
La noche en que descubrió que la luna había crecido al doble del tamaño que tenía 

siempre cuando la primera mancha roja sobre sus blanquísimos calzones le anunciaba el 
tormento que eran sus menorragias, Josefa inició el coloquio diciendo que sentía miedo. 
Ella no conocía nada más puntual que su agónica menstruación: faltaban tres cuartos para 
las once de la mañana cuando por primera vez la sintió correr entre sus piernas, un sábado 
cinco de mayo en que la ciudad toda temblaba de olor a pólvora y orgullo, poco antes de 
iniciarse un simulacro de guerra con el que se festejaba el triunfo sobre el ejército invasor 
francés, varios años atrás. Cuándo la campana mayor de catedral sonó ronca para anunciar 
que había llegado la hora del combate, ella y su hermana Milagros estaban en el balcón, 
saludando con pañuelos a los grupos de tropa y pueblo armado que atravesaban las calles 
para cubrir las trincheras y las alturas de los templos. El mundo de entonces tenía el hábito 
de la guerra, y celebraba los grandes peligros como un vértigo de la costumbre. Como par-
te de ese mundo, Josefa sintió correr la sangre por sus muslos y en lugar de aterrarse giró 
en redondo gritando: "¡Estoy herida, pero no me pienso rendir!" 

Esa noche la luna brillaba en cuarto menguante. Desde entonces, siempre, durante dos-
cientos quince meses, la sangre llegó con la luna en cuarto menguante. De ahí que Josefa 
hubiera dicho "tengo miedo", al ver llegar la luna llena sin que una gota de sangre le hubie-
ra negado el paso a su ambición procreadora. 

Levantando la vista Diego Sauri perdió los ojos en la contemplación de su mujer, mien-
tras se dejaba regañar por ella que saltó sin más de la luna a reprocharle su apego al menti-
dero de los periódicos. Porque sólo era culpa de los periódicos, la iba oyendo decirle, a los 
que dedicaba una buena parte de su vida, que él llevara tres días sin escucharla y con la 
cabeza mareada por la marcha contra la nueva reelección del presidente de la república. El 
dictador tenía siete años de mandar cuando Diego empezó a repetir que no podía quedarse 
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ahí mucho tiempo más, y desde entonces otros nueve se habían amontonado sin que Josefa 
tuviera más aviso de su caída que la ilusión con que su marido se dedicaba a preverla. 

Temiendo que los reproches no terminaran nunca si él no se hacía cargo del asunto rela-
cionado con la luna, Diego aceptó levantarse y salir del comedor a la tibia noche de junio. 
Una luna inmensa lo regía todo. 

-Con razón la adoraban los antiguos -dijo mientras sentía el cuerpo de su esposa ceñír-
sele cálido y apacible. 

-¿Quieres que te lo haga? -preguntó. 
-Creo que ya me lo hiciste -dijo la señora Sauri. Y lo dijo con tal melancolía que su ma-

rido le soltó la cintura para escudriñar su cara y preguntarle qué demonios le había hecho.  
-Un hijo -soltó Josefa con el aire que le quedaba entre los labios. 
 
 
 
Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, Diego Sauri 

afirmó siempre que dentro guardaba los ambiciosos sueños de una niña. Josefa le pidió que 
no predijera lo que no podía saberse y él respondió que sabía todo desde el quinto mes y 
que ella perdía el tiempo tejiendo con estambre azul, porque la criatura sería niña y la lla-
marían Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente. 

-¿Por qué tendría que ser tonta llamándose Deifilia? -preguntó Josefa acariciando el 
nombre de su bisabuela. 

-Porque partiría del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y esta niña es hija 
nuestra. 

-Hasta que saque la cabeza -argumentó Josefa, que había pasado buena parte de su pre-
ñez temiendo que se le escapara el prodigio. 

Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a no discutir con los 
milagros y reía siempre que su mujer expresaba sus temores, dudando de su habilidad para 
no equivocarse a la hora de hacer los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos. 
Porque ¿cómo podía saber lo que estaba haciendo, si su intervención era igual a la que po-
dría tener un ánfora? 

-Un ánfora chiflada -dijo Diego Sauri levantándose a darle un beso. 
Tenía los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad de unas ojeras pre-

coces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba en su memoria, las palmas de sus 
manos marcando un acertijo, las yemas de los dedos hábiles y atinadas. Se movía aún co-
mo el nadador que había sido, acechaba los guiños de su mujer con el deseo entre los la-
bios. 

-No empieces -se preocupó Josefa-. Has estado entrando y saliendo por el camino de la 
criatura sin ningún respeto durante todo este tiempo. La podemos lastimar. 

-No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana -dijo él volviendo a besarla. 
-Soy poblana. Que tú vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa. 
-¿Salvajes los mayas? -dijo Diego-. Por estas tierras no había pasado un pie humano 

cuando Tulúm era un imperio de dioses terrenales. 
-Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas -dijo ella ju-

gando con la vanidad de su marido. 
-Todo eso es un paraíso. Tú lo vas a ver -contestó Diego levantándola del sillón de be-

juco en que tejía y empujándola hacia su cama mientras le desabrochaba el camisón. 
Una hora más tarde Josefa abrió los ojos y aceptó: 
-Tienes razón, es un paraíso. 
-¿Verdad? -dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante barriga. Luego, 

volvió como vuelven los hombres a la tierra y preguntó: -¿Tendrás algo de comer? 
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Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca acerca de la 
relación exacta entre el momento en que una embarazada entra en febril actividad y la cer-
canía de su parto, cuando sintió a Josefa volver de la cocina como un relámpago. 

-Me está saliendo agua -dijo. 
Diego saltó de la cama como si estuviera viéndola caerse, pero Josefa adquirió de golpe 

una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y sin más tomó las riendas del asunto, 
negándose a que Diego llamara a un doctor en su ayuda. 

-Tú me juraste que te harías cargo solo -recordó Josefa. 
-¿Cuándo? -preguntó Diego. 
-La noche del día en que nos casamos -le contestó Josefa para terminar la discusión y 

dedicarse de lleno al escándalo que recorría su cuerpo. 
Por mucho tiempo había creído que aquel dolor sería como un lujo. Durante las horas 

que siguieron no lo dudó ni un minuto, pero hasta el último rincón de su cuerpo aprendió 
entonces que algunos lujos cuestan lo que valen y que la íntima orgía de parir es, más que 
un dolor, una batalla que por fortuna se olvida con la tregua. 

Nueve horas después, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso y cálido de su 
criatura. 

-Ya ves cómo adiviné -dijo él soltando unas lágrimas gordas que le corrieron por la cara 
hasta que se las chupó con la lengua antes de sonreír. 

-Y está completa -contestó Josefa, revisándola como si en ella cupiera el firmamento. 
-Eres más valiente que Ixchel -afirmó Diego extendiéndole un algodón con alcohol y 

solución de marihuana. Después le besó la punta de la nariz y se llevó a la niña todavía 
desnuda. Empezaba a salir el sol terco de los inviernos mexicanos. Eran las siete de la ma-
ñana del doce de febrero. Josefa cerró los ojos y se durmió con la paz de espíritu que había 
perdido nueve meses antes. 

Cerca del mediodía despertó del primer sueño incompleto de su vida. 
-Diego, ¿quién es Ixchel? -preguntó aún prendida a las imágenes de su quimera. 
Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acercó a contestarle que 

Diego dormía y que Ixchel era la diosa maya de la luna, las aguas y los curanderos, encar-
gada por eso de proteger el parto y los embarazos. 

-¿Ya la viste? -le preguntó Josefa. 
-Como bordada por los ángeles -contestó Milagros con la contundencia que Josefa dis-

frutaba en su voz desde que eran niñas. Cuatro años mayor que ella, Milagros le regaló el 
aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos los hermanos que le faltaron a su fami-
lia. Era un poco más alta y bastante más terca, tenía como ella los pómulos prominentes y 
la melena oscura, podía sonreír como un ángel y enceguecer de furia como todos los dia-
blos. Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por más que la gente las encontrara 
tan distintas que parecía difícil imaginarlas congeniando, había entre ellas un pacto remoto 
que las hacía comprenderse con los ojos. Milagros tenía también los ojos hundidos y curio-
sos, sólo que ella no estaba en paz sin las respuestas, le urgía saberlas todas, conocer hasta 
el último lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban la garganta cruzán-
dose por ella. Era por eso que no se había casado con ninguno de los tantos que la desea-
ron. No sabían las respuestas, para qué destinarles el destino. Tenía su libertad como pa-
sión primera y su arrojo como vicio mejor. Solía desbaratar un argumento con la luz omi-
nosa de su mirada despreciándolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le 
gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos científicos y se divertía 
memorizando poemas y buscándose retos. Odiaba el bordado pero era una bruja para dise-
ñar sus vestidos o cambiar el ambiente de un cuarto con sólo mover algunos cuadros. Era 
drástica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida en 
sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenía por su hermana Josefa una predilec-
ción que nunca intentó disimular y era capaz frente a ella de deponer cualquiera de sus ar-
mas. Por el sólo haberse enamorado de Josefa con mirarla, Milagros quería a Diego Sauri 
como a un hermano y hubiera dado por él la misma vida que daría por su hermana. Ade-
más compartía con su cuñado creencias y fantasías políticas y lo ayudaba a sobrellevar las 
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críticas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacía Josefa esgrimiendo para el caso 
su afilada y pertinente lengua. Al contrario de Josefa, cuyo espíritu conciliador la ayudaba 
a pasar sin apuro entre los preceptos y prejuicios que regían el mundo en que vivían, Mila-
gros se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecía irrespetuoso y poco univer-
sal. Jamás pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla ideológica acerca de Dios, 
las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos. 

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormía su hija. 
-Según la hora y el día en que ha nacido, tu niña es Acuario con ascendente Virgo -dijo 

Milagros-. Un cruce de pasiones y dulzuras que le dará tanta dicha como penas. 
-Yo sólo quiero que sea feliz -ambicionó Josefa. 
-Lo será muchas veces -dijo Milagros-. Alumbrará su vida la luna en cuarto creciente 

que aún se veía en el cielo cuando nació. Rigen este mes la Osa Mayor, la Cabellera de Be-
renice, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebarán, el Pez Austral de Eridano, el Triángulo Boreal, 
Andrómeda, Perseo, Algol y Casiopea. 

-¿La luz de tantas estrellas le hará ser una mujer dueña de sí misma, con un cerebro sen-
sato y un corazón devoto de la vida? -preguntó Josefa. 

-Eso y más -dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna. 
 
 
Josefa le pidió que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde siempre las mu-

jeres de su familia cuando nacían. 
Milagros aceptó rendirse a la tradición familiar para que nada le faltara al rito que la 

convertiría en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su sobrina y recitó: 
-Niña que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas jamás, que vayas 

por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad 
y la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompañar los aje-
nos. Te deseo una mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oídos 
incapaces de recordar la intriga, unas lágrimas precisas y atemperadas. Te deseo la fe en 
una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede. 

-Amén -dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar. 
-¿Ahora puedo decir el mío? -preguntó Milagros. 
Era más que una mujer hermosa que a veces se vestía como un dibujo de Le Moniteur 

de la Mode y usaba los sombreros más finos que podía diseñar madame Berthe Manceu, 
porque también tenía en su guardarropa una colección de los mejores huipiles que se 
hubieran bordado jamás. Acostumbraba ponérselos en las ocasiones solemnes y era capaz 
de caminar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza y aquella ropa de india 
como una bandera de colores cayéndole por el cuerpo. Así estaba vestida esa mañana. Jo-
sefa la miró admirándola y le pidió que siguiera. 

-Niña -dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa- yo te deseo la locura, el va-
lor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la sole-
dad. Te deseo el gusto por los cometas, por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia 
y el ingenio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonría y 
maldiga con precisión divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la 
entereza. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, el temple de las hormigas, 
la duda de los templos. Te deseo la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca 
de los aventureros, en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus re-
cuerdos y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que aún no te sucede. Amén. 

-Amén -repitió Josefa bendiciendo la fe y la imaginación de su hermana. 
 
 
 
Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comió y durmió con una sensata placidez 

los primeros meses de su vida. A sus oídos no llegaban las historias de horror que su padre 
leía en los periódicos, pero lo escuchaba todas las mañanas contarle lo que sucedía en el 
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mundo, opinar sobre las cosas que lo perturbaban o entristecían y describirle las sorpresas 
del día con la certidumbre absoluta de que la conmovían tanto como a él. 

Josefa aseguraba que la niña era demasiado pequeña para interesarse en el surgimiento 
del partido laborista en Inglaterra, la anexión de Hawai a los Estados Unidos, la pérdida de 
cosechas y la mortandad de ganado por todo el país. Regañaba a su marido por entristecer-
la hablándole de la prohibición de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran 
los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el imposible desa-
güe del Valle de México. Diego respondía diciendo que ella hacía peor hablándole de la 
Inglaterra de Charlotte Brontë y leyéndole Shirley en voz alta. 

 
 
-Eso lo hago para dormirla -dijo su madre. 
-Los avatares de Julián Sorel o las penas de Ana de Ozores ¿qué le interesan? -preguntó 

Diego-. Yo por lo menos le cuento la realidad. 
-Sí, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber la pobre niña. 

Cuando cerraron El Demócrata, le repetiste durante una semana los nombres de los redac-
tores encarcelados. 

-Sirvió que se lo contara -dijo Diego Sauri. Y luego dirigiéndose a la niña: -Por fin se le 
grabó a tu madre una arbitrariedad del gobierno. 

-Las sé todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te encierren también a ti. 
-¿A mí por qué? -preguntó Diego. 
-¿Quieres que te lo diga? 
-No-. El señor Sauri se pasó el dedo sobre el bigote rojizo que se había dejado crecer 

para celebrar la llegada de su hija. 
 
 
 
Ambos sabían, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenía razón. Hacía más de tres años 

que en la botica habían empezado a reunirse todos aquellos que por motivos justificados, 
viejos anhelos democráticos o pura vocación conspirativa, tenían algo en contra del go-
bierno. Primero los acercó el azar, luego el acuerdo, después la necesidad. Y para ese mo-
mento, un día sí y otro también, había en la botica algún parroquiano dispuesto a insultar al 
gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Así las cosas, Diego no tardaría en pasar de 
antirreleccionista a temerario, y como andaba el mundo, pasar de temerario a loco y de lo-
co a preso sería asunto de un rato. 

-Vamos a mudar la tertulia política a la casa del doctor Cuenca -dijo Diego. 
-Bendito sea Dios -contestó Josefa tranquilizada con la noticia. 
-¿Cuál de todos? -preguntó el señor Sauri. -Cualquiera que te haya inspirado esta vez -

contestó su mujer. 
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III 
 
 
 
 
 
En 1893 el doctor Cuenca tenía además de sus cincuenta y cuatro años de vida, un justo 

y bien consolidado prestigio profesional. A eso se apegaba sin reticencias desde la muerte 
de la mujer en la que había engendrado dos hijos y a la que no se cansaría de añorar cada 
mañana, como si fuera la primera en que le negaba su presencia. 

Había vivido con ella y seguía viviendo con su recuerdo y su prole en una casa cercana 
a los primeros maizales que rodeaban la ciudad y a siete cuadras del zócalo y la catedral. 
Una casa regida por dos ejes: la indeleble y mítica compañía de su jardín y el gran salón 
dedicado a las reuniones de los domingos. El doctor Cuenca tocaba una flauta dulce y am-
bigua que contradecía la rigidez militar con que iba por la vida a las horas de trabajo. Al-
gunos de sus amigos cercanos eran músicos o escritores y los domingos lo visitaban para 
declamar sus últimas ocurrencias o hacer música en grupo. A cambio, durante la semana, 
el hombre vivía con un rigor profesional que incluso merecía el respeto de sus enemigos, 
un sentido del deber y del orden que sus hijos temieron aun después de haber cumplido los 
veinte años, y una austeridad verbal que en vida convirtió a su mujer en una de las más 
hábiles descifradoras del silencio que ha dado la larga historia de esa profesión entre las 
mujeres, y que después de muerta, la hacía volver de vez en cuando a rozarle la frente con 
sus pestañas y a escuchar su silencio diciendo todo lo que le pesaba. 

El doctor Octavio Cuenca nació en tierra caliente, en el siempre húmedo pueblo de At-
zalan. Su padre se llamaba Juan Cuenca y su madre fue conocida desde niña como Manue-
lita Gómez, la hija del señor cura. Según sabían sus descendientes, el padre de Manuelita 
terminó usando sotana para cumplirle a la Virgen del Socorro la promesa que le había 
hecho un atardecer durante la guerra de Independencia, cuando perseguido por tropas es-
pañolas como uno de los líderes criollos que intentaban rebelarse contra la Corona cerca de 
Veracruz, halló escondite en el planchador de una casa cuyas dueñas tenían la buena cos-
tumbre de usar muchas enaguas blancas y almidonadas bajo el vestido. Ellas lo escondie-
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ron tras el altero de ropa por planchar, entre los canastos en los que se amontonaban crino-
linas enormes, faldas de tafeta y encaje, sábanas, toallas, fundas y cubrecamas. 

Oyó entrar a los soldados maldiciendo su nombre y se encogió tras la ropa que los sa-
bles picoteaban en busca de su cuerpo, tembloroso por primera vez. Era un viudo todavía 
joven y necesitaba vivir hasta viejo. Así que en esa inolvidable tarde de martes, le prometió 
a la Virgen que tomaría los hábitos si lo salvaba de aquel infortunio. Cuando los hombres 
abandonaron el, planchador y el alma le volvió al cuerpo, él tembló otra vez recordando su 
descabellada promesa: tendría que hacerse clérigo y su hija Manuela sería la hija de un cu-
ra. 

Quizás para vacunarse contra semejante promesa, Manuela se casó con Juan Cuenca, un 
hacendado liberal, de piel morena y ojos brillantes, que al reírse enseñaba unos dientes tan 
grandes que ni con la boca cerrada disimulaban su presencia. Juan Cuenca era dueño de 
tierras fértiles, ríos y ganado en cantidades tales que podía mantenerse a salvo sin la ayuda 
de Dios. Así que se daba el lujo de ser un incrédulo confeso y una persona confiable a pe-
sar de su prominente dentadura y sus largos silencios. Hizo con Manuelita un matrimonio 
sosegado y sin reproches, del que nacieron diez hijos. Octavio fue el tercero y quiso ser 
médico. Pero no pudo librarse de la guerra que durante casi todo el siglo XIX persiguió la 
vida de su país, así que estudió medicina en la Universidad de Jalapa, sólo para terminar 
convertido en médico del ejército juarista. 

Jacobo Esparza, su compañero de estudios, fue también su compañero de armas. La 
primera vez que Octavio Cuenca lo acompañó a su casa, descubrió los labios brillantes y la 
implacable lengua de su hermana menor. María Esparza tenía entonces dos años y se había 
dado una de las muchas libertades domésticas que se dio en la vida: estaba en mitad del 
corredor, entre los helechos y los geranios, chupando una paleta roja, sentada en una baci-
nica. Casi dos décadas después, tras muchos estudios y varias guerras, creyendo que sabía 
todo del amor y sus trasiegos, Octavio Cuenca volvió a encontrarse con ella entre las plan-
tas de la casa inmutable: 

-Ya cásate conmigo doctor, te estás haciendo viejo -le propuso. 
-Tengo un hijo con otra mujer y te llevo veinte años -contestó el doctor Cuenca. 
-Ya lo sé -dijo ella-, por eso te estoy apurando. 
 
 
 
 
La casa del doctor Cuenca tenía una gran puerta de madera tallada, presidida por un al-

dabón de hierro que hacía sonar sus golpes por el jardín y el corredor hasta que llegaban a 
la cocina, donde alguien interrumpía su ajetreo para correr y abrirle a todo el que tocara. 
Era una casa que tenía la puerta cerrada porque en Puebla las puertas siempre se han cerra-
do, como si un continuo temor al mundo de la calle cercara las moradas. Pero en la prácti-
ca, la puerta de esa casa podía considerarse abierta, como están abiertas las puertas en los 
pueblos de la tierra caliente. Todo el que llamaba tenía derecho a entrar y buscarse un sitio 
entre los árboles del jardín, una silla en la sala junto al piano o un lugar en el comedor 
frente a la sopa de arroz. 

Era una casa por la que solían correr niños haciendo ruido y en la que los adultos tenían 
su encuentro semanal sin inmutarse demasiado por los pleitos o las dichas escandalosas de 
las criaturas. Así que era ideal para las parejas con hijos en edad de romper cosas y almas 
en edad de conversaciones inteligentes. Por eso y por razones de simple afinidad, los Sauri 
pasaron ahí muchos de los más claros domingos de su vida. 

 
 
 
La primera vez que los Sauri llevaron de visita a su hija Emilia, la niña tenía tres meses 

y no hacía más gracia que sonreír y mover las piernas cuando la poseía lo que su padre 
consideraba un desmesurado gusto por la vida. Josefa llegó a la reunión de aquel domingo 
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con el gesto de quien esconde algo excepcional entre los brazos. Su marido iba delante de 
ella cargando una canasta forrada de organdí, con la que entró golpeando las piernas de la 
gente a la que saludaba. Los guiaba Salvador, el primer hijo de la pareja Cuenca Esparza, 
un muchachito de once años, conversador y vivaz, que compensaba la ausencia de su ma-
dre queriendo a su padre por partida doble. Los seguía, empeñado en indagar qué cargaba 
Josefa con tanto cuidado, Daniel, el menor, un niño de ojos indecisos entre el café y el ver-
de en cuya mirada burlona el doctor Cuenca evocaba a María Esparza. Lo había llamado 
Daniel, como ella alcanzó a pedirle, y había puesto su crianza en manos de Milagros Vey-
tia, como ella le rogó que hiciera. María Esparza quiso a Milagros como se quiere a las 
amigas con las que se comparten varias predilecciones esenciales y una labia capaz de con-
tar hasta el último secreto. Cuando vio acercarse la muerte, una sola obsesión le había lle-
nado la boca: dale el niño a Milagros. 

El doctor Cuenca le juró que así sería y mientras su hijo fue un bebé permitió que Mila-
gros lo tuviera con ella, pero en cuanto supo que ya no la necesitaba para cambiarle los pa-
ñales o llevarle la cuchara a la boca, lo quiso de regreso para enseñarlo a ser hombre con 
los mismos rigores con que enseñaba a Salvador. 

En secreto, Milagros lloró durante meses, dijo una maldición diaria y retardó la entrega 
cuanto pretexto pudo inventar. De tanto haber hablado con su amiga, conocía de más al 
doctor Cuenca, así que supo desde el principio que poco le serviría mostrar su enojo, y 
como era respetuosa de la paz de los muertos, se guardó de apelar a los designios de María, 
para no convocarla a un litigio tardío con su marido. Devolvió al niño tras su tercer cum-
pleaños y no aceptó a cambio ni el discurso de agradecimiento que el doctor intentó darle. 

-¿Puedo quedar como su tía? -preguntó al desprenderse de su mano. 
-Será un honor para nosotros -le dijo Cuenca, devolviéndole con aquello el derecho a 

intervenir en su destino. 
En el uso de ese derecho y porque seguía siendo el cobijo del niño, Milagros lo consen-

tía de más y lo corregía de menos. Esa tarde, previendo los riesgos que podía acarrear su 
espíritu indagador, le pidió que tuviera cuidado porque dentro de la cesta iba una niña. Por 
toda respuesta, Daniel jaló la punta del envoltorio que cargaba Josefa y le ofreció a Mila-
gros la sonrisa más seductora que hombre alguno podría brindarle. 

Detenida en el umbral del salón, Josefa buscó a su marido con los ojos, hasta encontrar-
lo en el centro de la tertulia, con la canasta en los brazos y un discurso político en los la-
bios. Lo llamó desde lejos. Sin moverse de su lugar, Diego Sauri le pidió que entrara a la 
sala, pero ella permaneció en la puerta, dilucidando si debía enfrentar el bullicio humeante 
de aquel salón. Mientras tanto, el niño Cuenca jaló otra vez de la cobija que escondía a la 
chiquita y la sacó a relucir quisiera o no su aturdida madre. 

El poeta Rivadeneira, un hombre de gesto desencantado y facciones de animal fino, a 
quien mantenía en vilo su pasión por Milagros Veytia, se acercó a mirar el tesoro de los 
Sauri y encontró que la niña se parecía a la tía. Había acabado por entender las razones que 
Milagros le dio para no casarse con él ni con nadie, pero si no hubiera sido así, las habría 
aceptado de cualquier modo como algo fatal contra lo que no valía la pena rebelarse, y de 
lo que nunca le sería posible escapar. Por eso ya no intentó el amor en otra parte. 

Milagros quitó a la niña de los brazos en que la protegía su hermana y se encargó de que 
recorriera el salón levantada por el aire. Todo en esa sala olía al mundo de los hombres. 
Las pocas mujeres que discurrían entre ellos, era porque se habían hecho al ánimo de pare-
cérseles en el modo de razonar y equivocarse. No porque ése les resultara el mejor de los 
modos, sino porque tenían claro que el mundo de los hombres sólo se puede penetrar por-
tándose como ellos. Lo demás genera desconfianza. 

La misma Josefa Sauri, que tanto y tan bien hablaba a solas con su marido, se conside-
raba fuera del reino masculino que presidía esas tertulias. Eso no le importaba gran cosa, 
porque se sabía representada por los bríos de aquella hermana suya, inasible como una ex-
halación, que prefirió negarse al matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privi-
legio de vivir como los hombres. 
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Tengo la fortuna de que ésta sea mi hermana, pensó Josefa aquel domingo mientras la 
veía pasear a su hija como si fuera una muñeca con la que se puede juguetear. 

En sus brazos la niña iba y venía entre señores, cada vez con menos cobijas y más rui-
do, cuando la sala con todo y su descalabrado candil tembló completa. Jalando la falda de 
Milagros, despeinado y furioso, Daniel Cuenca había gritado con tal fuerza para exigir su 
parte de niña, que los adultos enmudecieron por un segundo y el juguete de los Sauri se 
puso a llorar. 

Avergonzado, el doctor Cuenca se acercó a Daniel y con una de sus elocuentes miradas 
de reproche le exigió que pidiera perdón, usando un tono seco que implicaba su propia dis-
culpa por tener un hijo así. 

-No tiene ni cinco años, doctor -alegó Milagros Veytia revocando el reproche con el 
anís de su aliento. Luego, con la mano que le quedaba libre tomó la del niño y huyó por la 
imprevista pero perfecta brecha que le abrían todos aquellos hombres cargados de libros, 
cigarros, rapé francés y prejuicios científicos. 

-Miren a Milagros con un niño en cada brazo -pidió el poeta Rivadeneira. Y recordando 
un juego que consistía en dar con versos ajenos en los que poner los propios sentimientos, 
le preguntó al verla pasar: 

-¿Qué te parece, Lucero/la fuerza de mi desdicha? 
-A no tener mi valor, pienso que el vuestro envidiara -le contestó Milagros siguiendo su 

camino. 
En tres pasos llegó a la puerta donde Josefa la esperaba meneando la cabeza. Nada más 

la tuvo cerca y le extendió a su hija con el brazo en que la niña se mantenía dando de gri-
tos. Luego, sin soltar a Daniel, caminó hacia una recámara en silencio. Ahí Josefa se aco-
modó en un sillón y puso a Emilia a la altura de los ojos del niño que en cuanto la tuvo 
cerca, se inclinó hasta casi rozar su frente y le pidió perdón por haberla asustado. 

-Lo único que nos faltaba, un seductor de cuatro años -dijo Milagros. 
Al oírla reír, Daniel se enderezó, borró de su gesto la placidez de la curiosidad satisfe-

cha, dio la vuelta y salió corriendo. 
Josefa desabrochó hasta la cintura los botones de su blusa, mandó a su hermana de vuel-

ta a la reunión y se dejó beber por la niña que aún suspiraba contra su cuerpo. 
 
 
 
Había un goce recién conocido en aquella ceremonia. Josefa estaba hundida en él, 

cuando sintió una mano apoyarse-sobre su pecho desnudo. Abrió los ojos y encontró a Da-
niel Cuenca con la cara encima de la niña que se prendía a su pezón. Apenas se sintió vis-
to, Daniel se alejó caminando hacia la puerta, sin darles la espalda. Josefa lo vio desapare-
cer y al poco rato aparecer en el jardín frente a la ventana. Había terminado de cerrarse la 
blusa y se levantó de la mecedora fingiendo no verlo. 

-Los hombres son así desde que nacen -le comentó a su hija Emilia mientras la acomo-
daba en su cesta-. Quieren todo, pero no lo saben pedir. 

La niña se dejó envolver en las cobijas como si buscara dormirse para descifrar un 
enigma. Pero ni ése ni otros muchos dormitares consiguieron alejarla del embrujo que las 
reuniones de aquella casa provocarían en su espíritu. Esa tarde conoció el desasosiego de 
sus habitantes, y desde entonces la perturbó la efervescencia que regía la vida de sus do-
mingos. 

 
 
IV 
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Sauri ocupaba parte de una antigua mansión colonial que sobrevivió con heroísmo a los 

once sitios padecidos por la ciudad de Puebla durante los primeros sesenta años del siglo 
XIX, y a la división de sus tres patios en los centros respectivos de tres casas distintas. Fue 
la única herencia de Josefa Veytia, y con ella le bastó para ser la más satisfecha de todas 
las mujeres que algo heredaron por esos tiempos. Tenía una larga historia, pero Josefa la 
recibió sin conocer más que la última. Don Miguel Veytia, el hermano de su padre, aficio-
nado a los toros y las peleas de gallos, cuya más entrañable propiedad era una tienda de 
libros sobre el portal de Iturbide, tuvo una encandilada tarde de abril el atrevimiento de 
apostársela al valor de un gallo pinto. Su amigo de jaleos y dominó, un español sin escudos 
que era el mayor comerciante de la ciudad por ahí de mil ochocientos ochenta y uno, se 
empeñaba en denostar la bravura de tal gallo. 

-Ese animal se ve muy indio -había dicho el español mordisqueando un cigarro. 
-Por eso es más bravo -le contestó Veytia, que todas las noches jugaba a los dados con 

el comerciante y tenía establecida con él una eterna polémica empeñada en dilucidar qué 
sangre era más valiente, si la de los indios o la de los españoles. 

-¿Le apostarías tu tienda con todo y libros? -preguntó el español. 
-¿Qué apuestas tú? -respondió el tío de Josefa. 
-Mi parte de la Casa de la Estrella -dijo el español, sacando de su bolsa la vieja escritura 

de la casa fragmentada. 
Miguel Veytia aceptó el acuerdo dándole la mano a su amigo y disculpándose porque él 

no acostumbraba cargar por todas partes las escrituras de su librería. La fortuna hizo que el 
gallo indio clavara el pico cuatro segundos después que el colorado, y que el peninsular 
aquel estuviera tan lleno de alcohol como una bota de cuero. Nadie ha cumplido una 
apuesta con tanto rigor. Por más que don Miguel se empeñó en no aceptarlo, el título de 
propiedad de la Casa de la Estrella fue puesto en la bolsa de su saco una y otra vez por la 
contumacia de su amigo. Veytia terminó por aceptarlo, pensando en que al día siguiente 
podría devolvérselo sin reparos al comerciante mesurado y sensato que era aquel asturiano 
cuando estaba en sus cabales. Por desgracia para tan leal apostador no hubo día siguiente. 
Antes de la madrugada discutió con la navaja de alguien más borracho y mejor armado. 

-Díganle a Veytia que se quede con la casa -fueron sus últimas palabras. 
Mientras lloraba la pérdida de su bullicioso compañero de ferias, Miguel Veytia mantu-

vo las escrituras en un cajón y se olvidó de ellas. Pero cuando Josefa su sobrina dio en 
enamorarse del recién llegado Diego Sauri, el honorable coleccionista de cajas y experto 
en libros antiguos no encontró mejores dueños para la Casa de la Estrella que esos dos jó-
venes poseídos por un fuego del que su memoria encanecida guardaba algunas cenizas. 
Gracias a ese regalo, la sociedad conyugal formada por Josefa Veytia y el boticario falto de 
pesos que era Diego Sauri, inició sin mayores abismos económicos la indescifrable travesía 
del matrimonio. No se sabía bien a bien de qué vivirían, pero al menos ya tendrían en dón-
de vivir. 

 
 
 
Los Veytia descendían de un señor Veytia que emigró de España para ayudar a la fun-

dación de la ciudad en el año de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se había atrevido a 
cruzar el océano del modo en que se cruzaba por esos años, todos los que heredaron su 
apellido, con la reciente excepción del tío Miguel, heredaron con él la certeza de que Pue-
bla era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano alguno pudiera escoger. Así que 
ninguno tuvo jamás entre sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta y 
dos años, había tenido la ocurrencia de emprender una luna de miel que acarreara el peli-
gro de perder de vista los volcanes. Sabiéndolo, Josefa guardó en secreto los planes viaje-
ros en que la involucraba Diego Sauri, guardándolos hasta que la Santa Madre Iglesia le 
hubiera impuesto la obligación de obedecer a su marido antes que a nadie. Como no se les 
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ocurrió ningún lugar cercano al que partir el mismo día de la boda, Josefa pasó la primera 
semana de amores con Diego en la semivacía y soleada Casa de la Estrella. 

Toda la ciudad supo que en ocho días la pareja Sauri Veytia no salió de la cama y que 
Josefa no fue ni para abrirle la puerta a su madre, cuando al cuarto día esa mujer que se 
consideraba un dechado de prudencia tuvo el arrojo de llamar para asegurarse de que viví-
an. La recién casada se había asomado al balcón con la melena suelta y cubriéndose sólo 
con la camisa blanca que su marido llevaba puesta durante la boda, y había dicho para que 
la oyeran hasta las nubes, que no podía bajar. 

Después de aquella escena, ya nadie consideró digno de preocupación el aviso de un 
viaje de bodas sin destino preciso, dedicado a recorrer el país juntando yerbas y pócimas, 
durante varios meses. La familia más bien agradeció que ese par de extravagantes la dejara 
respirar con libertad mientras se iba haciendo al ánimo de asumirlos como eran. 

Cuando Diego y Josefa volvieron cargando una colección de arcones que cuidaban co-
mo si en ellos viajara el tesoro de la corona inglesa, después de andar por todas las sierras 
o valles transitables que encontraron en quinientos kilómetros a la redonda, la parentela los 
acogió como a los pródigos más queridos y añorados desde aquél cuyo retorno cuenta la 
Biblia.  

Con la paz de ese recibimiento, Josefa y Diego se instalaron en la Casa de la Estrella y 
dedicaron cuanto tiempo y dinero fueron teniendo libre a lo largo de los años, a convertirla 
en la taza de plata que según ellos había sido alguna vez. 

 
 
 
En los bajos de la casa, Diego Sauri puso una botica con olor a madera y brillos de por-

celana. Eran de cedro desde los estantes sobre los que descansaban los tarros hasta el mos-
trador y la mesa de trabajo en el laboratorio de la trastienda, y no le faltaba un remedio. 
Para cualquier dolencia tenía Diego solución entre sus frascos blancos y sus cientos de ca-
jitas numeradas y olorosas. Tardó muy poco tiempo en convertir su local en algo mucho 
más refinado y completo que una droguería como cualquier otra. Tenía en ella desde agua 
de Anhalt para la debilidad de los ancianos, hasta polvos de cocaína. 

Durante el tiempo que vivió en Europa, había juntado en pequeñas cajas los principales 
remedios de cada lugar. Había aprendido las fórmulas para obtener muchos de ellos y po-
día distinguir para qué servía el polvo de cada una de sus cajitas, aunque cualquiera los 
hubiera confundido a todos con el mismo talco para después del baño. 

 
Para fines del siglo, el corredor del segundo piso era un espejo apretujado de plantas y 

flores, por el que entraba el sol de un modo casi violento. Emilia descubrió los encantos de 
aquel túnel iluminado en cuanto fue capaz de gatear, y durante algunos meses llevó man-
chadas las rodillas y las palmas de sus manos con el polvo hasta entonces invisible del mo-
saico. 

La primera vez que Emilia se puso de pie, Josefa Veytia la vio de lejos, asida al brocal 
de una maceta, levantando la cabeza como una bailarina, y bendijo la hora en que había 
sembrado la hilera de plantas que acompañaba como una selva la audacia de su hija. Emi-
lia vio los ojos de su madre, la oyó llamarla bajo, con el temor de quienes miran a una 
equilibrista que anda sobre un hilo en las alturas, y fue soltándose de un tiesto para arries-
gar dos pasos hasta la siguiente, mientras Josefa se inundaba en la sal de dos lágrimas 
enormes. 

Ajeno al gran acontecimiento, Diego Sauri estaba en el laboratorio anexo a su tienda 
preparando los famosos polvos dentífricos del general Quiroga: una mezcla de coral rojo, 
cremor tártaro, asta de ciervo calcinada, talco de Venecia, cochinilla y esencia de clavo, 
que se había puesto de moda ese año y que él vendía siempre acompañada por la antico-
mercial especificación de que el mejor dentífrico era uno mucho más sencillo, que se pre-
paraba con la mezcla de dos partes de carbón de corteza de pan y una parte de quina, todo 
finamente pulverizado. 



 

 

17

17

Mientras hacía sus mezclas, a Diego Sauri le gustaba cantar fragmentos de arias famo-
sas. El júbilo con que su mujer entró al laboratorio lo sorprendió a la mitad del Se quel 
guerrier io fossi. 

  
 
-¡Ya camina! -le anunció Josefa agachándose y poniendo en el suelo a la niña que había 

bajado en brazos hasta ahí. La tenía sostenida de la cintura y le pidió a su marido que se 
arrodillara para mandar a Emilia hasta sus brazos, pero él se negó con horror a tal experi-
mento. 

Burlándose de sus miedos Josefa la soltó y Diego no tuvo más remedio que agacharse. 
Miró a Emilia parada en el centro de su laboratorio, vestida de azul pálido, con las manos 
asidas al aire y los pies de una muñeca temblando en botas nuevas. Sus ojos no alcanzaban 
el pretil de las mesas, pero reconocían ese lugar como el rincón del hombre que cuando 
usaba un largo delantal blanco, andaba por un mundo que parecía el mejor. Muchas tardes 
la había bajado con él a verlo hacer mezclas y oírlo cantar sentada en una silla alta, pero 
ésa fue la primera vez que ella ponía los pies en el suelo de su padre. 

El boticario tenía los brazos abiertos y en cada mano un matraz con diferente tintura. 
Emilia perdió los ojos en el morado intenso y caminó hasta su padre. 

Gritando bravos, Diego dejó el matraz con la esencia de lirio florentino en las manos ti-
tubeantes de la niña a la que vio acercarse como un milagro y se dedicó a pronosticarle a 
su mujer una parte del luminoso futuro de su hija. 

Tan bienaventurado discurso terminó cuando Josefa, practicando el deber femenino de 
la atención diversificada, descubrió a Emilia teñida de lila desde la punta del fleco hasta la 
punta de las botas blancas que apenas le había entregado el zapatero esa mañana. 

 
 
 
El anochecer los sorprendió en el baño de la casa, con Emilia todavía a medio despintar 

y ellos lamentando el primer pleito de su larga vida conyugal. Entre doce palanganas y un 
vertiginoso olor al perfume del jabón que la Droguería Sauri encargaba a una importadora 
de productos ingleses, Josefa calificó a Diego de inconsciente y Diego se defendió llaman-
do a su mujer quisquillosa. Cuando para las nueve de la noche Emilia tuvo a bien dormirse, 
aún medio pinta de manchas lilas, Josefa se sentó a llorar en el suelo del baño al que había 
vuelto para recoger las botas. Era un baño nada común el de los Sauri. Además de la tina 
con patas de leones y de las tres jarras de porcelana con su idéntico aguamanil, Diego ins-
taló una regadera que les brindara el extraordinario placer del agua limpia mojando sus ca-
bezas sin necesidad de ocupar las manos en sostener la jofaina. 

-¿Por qué han de bañarse mejor las plantas que uno? -le dijo a Josefa al verla regar la 
vegetación que reinaba en su corredor. 

Tres días después había logrado convencer a un herrero de que gastara su tiempo co-
piando en grande un rociador de flores. El hombre aceptó porque la buena labia de Sauri le 
aseguró que si le salía bien, en la botica él vendería decenas de tan útil artefacto recomen-
dando su uso como la más avanzada medida de salud preventiva. 

Con la clientela no tuvieron el éxito que él esperaba, pero eso no le importó gran cosa. 
El hecho es que su regadera lo hacía feliz imperando en el baño de su casa, bajo el emplo-
mado azul por el que discurría una luz del mismo color que tenía el aire de su niñez. Tam-
bién hizo feliz a Josefa, que en las mañanas cantaba valses bajo el agua, mirándose brillar 
el cuerpo con que lo embriagaba. 

 
 
 
Cuando Diego entró a disculparse aceptando que había sido un error darle el matraz a su 

hija, el piso sobre el que se acomodó a llorar Josefa todavía estaba mojado por el desorden 
que había sido bañar a la niña. 
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-No tengo nada que perdonarte -dijo ella abriendo una sonrisa que él se agachó a besar. 
Después se fueron a dormir. 

Josefa se apegó a su marido como a un derecho natural, con la paz de quien recupera el 
alma mientras acaricia el raro tesoro que hay en un hombre capaz de pedir perdón. 

 
 
 
Habían tenido suerte, no volvieron a disgustarse sino hasta la noche en que Emilia entró 

a su recámara llorando como no lo hacía desde las pesadillas de los dos años. 
Poco antes ellos habían despertado tocados por el mismo deseo y se buscaron en la os-

curidad para exorcizarlo con el ensalmo de sus cuerpos juntos, librándose del mismo pre-
cipicio. 

Josefa besó el hombro de su marido agradeciendo que la prisa no le hubiera dado tiem-
po de salirse completa del camisón, y se vistió con la agilidad que habría invertido en ter-
minar su guerra. Le preguntó a su hija qué había soñado y la dejó subirse a la cama para 
sosegarla abrazándola. Emilia respondió que no se acordaba. 

-Trata de acordarte -le dijo Diego en el tono áspero con que se habla a los enemigos.  
Emilia le respondió volviendo al llanto y Josefa tuvo a bien resolver las dudas de su ma-

rido diciendo que la niña tenía miedo de cantar y bailar en casa de los Cuenca el domingo 
siguiente. Furioso de haber vuelto a la realidad de modo tan abrupto, Diego le pidió a su 
mujer que no interpretara las emociones de su hija, y exigió que la niña dijera cuál había 
sido su sueño y volviera cuanto antes a su cama. Entonces Emilia se atrevió a decir que 
había soñado con el diablo, y que aunque Diego le había explicado mil veces que el diablo 
no existía, ella le había visto la cara burlona de Daniel Cuenca diciéndole "sí existo". Tras 
oírla, Diego increpó a Josefa por permitir que la niña tratara con gente que le hablaba del 
diablo y Josefa se defendió diciendo que era la cara del niño Cuenca y no el diablo lo que 
tenía espantada a su hija. Diego la llamó burra y ella le dijo que era él quien rebuznaba. 

La luz del día siguiente los sorprendió en distintas camas por primera vez en diecisiete 
años de vida juntos. Josefa se había quedado dormida a un lado de Emilia, sin darse cuenta. 
Lo último que recordó fue que había estado un rato rascándole la espalda y riéndose del 
diablo y de Daniel Cuenca. Quién sabe qué soñaría, pero despertó con el peso de una plan-
cha en el hueco del alma. Se levantó sin hacer ruido y caminó a su cuarto de labores en el 
otro lado de la casa. Ahí tenía un sillón de respaldo alto en el que se acomodaba a leer o a 
bordar, una mesa redonda de encino claro sobre la que siempre había un desorden de pape-
les que, en los últimos tiempos, le había servido para a enseñarle a Emilia el abecedario, un 
pequeño librero y un escritorio lleno de cajoncitos en el que guardaba desde las escrituras 
que la hacían dueña de su casa, hasta las notas de la mercería y la tienda de ultramarinos. 
Buscó en una caja forrada de tela, sacó un papel claro y escribió: Querido: Tienes razón, el 
diablo no existe, la niña no es tímida. ¡Cesen las armas! Josefa. 

Cuando volvió del mercado había sobre la mesa del comedor un ramo de flores pálidas 
del que colgaba una notita que Diego escribió en el papel de sus recetas. Decía: La niña sí 
es tímida. Su papá espera rendirte las armas en mejor ocasión. Diego. 

Para antes de la comida el pacto se formalizó sobre el terreno que lo había roto la noche 
anterior. Diego volvió de la botica chiflando, y entró hasta la recámara sin detenerse. Jose-
fa reconoció el estilo de sus pasos y fue tras él preguntándose si se habría quitado los zapa-
tos. Si Diego se quitaba los zapatos durante el día, era señal de guerra santa, si no, podía 
pensarse que sólo había ido al cuarto por una siesta de perro que hacía con los zapatos so-
bre la colcha, porque así era la costumbre yucateca. Al menos eso creía Josefa, cuya única 
referencia de lo yucateco provenía de su marido. Por eso, para ella, todo lo que Diego 
hacía distinto de los poblanos era señal de su origen. Llamarla lechuga en los momentos 
más arrobados era muestra inequívoca de su ser yucateco. Así la llamó esa tarde antes de 
rendir sus armas. Al día siguiente Emilia fue a su primer ensayo en la casa de los Cuenca. 
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V 
 
 
 
 
 
 
 
Fue un domingo memorable. 
Josefa Veytia había crecido sabiendo que la ropa de los domingos debía ser elegante y 

que desde los niños hasta los viejos estaban obligados a pasear sus mejores disfraces en ese 
día. Sólo entre aquel grupo de amigos estrafalarios que su marido y el doctor Cuenca habí-
an ido pizcando, se usaba vestirse los domingos con atuendos más desvalijados que los de 
la semana. 

-Así va a ser en el futuro -le dijo Diego sacando del ropero su chaquetón más viejo-. Y a 
nosotros nos toca abrir el camino a esa libertad. 

-¿También eso te toca? -le preguntó Josefa-. Diego, por favor no te des tantos deberes. 
Un grupo de treinta locos no puede hacerse cargo de cambiarlo todo. 

-Todo no. El modo en que fruncen el ceño algunas mujeres cuando discuten, no hay pa-
ra qué cambiarlo -dijo Diego poniéndose el saco que tenía un codo zurcido y una rotura en 
el forro. 

-Yo no creo que dentro de cien años haya alguien capaz de salir a la calle en tus fachas -
aseguró Josefa saltando sobre el elogio. 

-Lástima que no voy a vivir para demostrártelo. 
-En eso estamos de acuerdo. La gente como tú no debería morirse, pero por lo pronto 

que la niña se vista hoy como es correcto -pidió Josefa. 
-¿Por qué lloras si te dejaron como muñeca de porcelana? -le preguntó Diego a su hija 

cuando la vio ataviada con un vestido lleno de olanes y adornado con una banda color de 
rosa en la cintura. 
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-Por eso -contestó Emilia, corriendo a meter la cara entre las cortinas de la sala, para 
que nadie la viera llorar. 

Cuando la llamaron para salir había recuperado el control y se puso junto a Diego con 
una sonrisa. Dejó que su madre la contemplara como a una obra maestra y salió con los 
dos rumbo a casa de los Cuenca. 

 
Milagros Veytia esperaba en la puerta cuando vio acercarse a los Sauri caminando co-

mo si el tiempo fuera todo suyo. Parado junto a ella, estaba Daniel Cuenca con sus diez 
años dentro de los primeros pantalones largos de su vida y una camisa de lino azul, here-
dada de su hermano. 

-Disfrazaron a la niña de muñeca, por eso tardaban -dijo Daniel. 
-No la molestes -le ordenó Milagros cuando los Sauri estuvieron a veinte pasos de la 

puerta. Después se quedó callada viendo caminar a Emilia con la escasa libertad de su 
cuerpo entre tantos olanes. ¿Por qué se empeñará Josefa en vestirla así?, se preguntó sin-
tiendo cierta compasión por su ahijada. Sin embargo, cuando la tuvo cerca, no pudo sino 
rendirse ante la fuerza con que miraban sus ojos de almendra oscura. Había tenido razón la 
mañana en que nació aquella niña. Ese par de ojos era la muestra más nítida de que su ahi-
jada no conocería jamás la delicia de ser inocente. 

-Tómenlo con calma -dijo con sorna cuando los Sauri pudieron oírla al cabo que nadie 
los está esperando desde hace dos horas. 

Diego se acercó a besarla y ella lo saludó preguntándole si podría hacerse cargo de col-
gar el telón que se necesitaba para darle a la sala el aspecto de un teatro. Luego le preguntó 
a Josefa si recordaba la música con la que acompañaría la canción a cargo de los niños y a 
Emilia si ya se había aprendido la letra. 

Emilia sintió sobre ella los ojos burlones de Daniel y respondió que la había olvidado, 
pero como si no la hubiera oído, Milagros le ordenó que se la enseñara a Daniel, porque él 
no se sabía ni una palabra. Luego tomó a Josefa del brazo y se alejó junto con ella. 

-Ni don Porfirio ha de ser tan mandón como tú cuando te vuelves empresaria de teatro -
concluyó Josefa. 

-No lo llames "don Porfirio". Es un viejo arbitrario, ruin, seco, malvado. 
-¿Será para tanto? 
-Pregúntale a tu marido. 
-No necesito preguntárselo. Todo el día repite cosas así. 
-¿Y tú te haces la sorda? 
-Por supuesto. No quiero que lo maten por andar de hablador. 
-Aquí se van a morir hasta los mudos, Josefa. No vale la pena callarse. 
-No digas esas cosas -pidió Josefa. 
-Como si no las supieras -le contestó Milagros. 
 
 
 
Los niños se habían quedado junto a la fuente. Daniel tenía en una mano la rama de un 

arbusto y la meneaba rascando el suelo sin dejar de recorrer a Emilia con la censura de su 
mirada. 

-No me mires así ---dijo ella. 
-No te estoy mirando -le contestó Daniel riéndose con unos ojos distintos de los que la 

habían aterrado en su pesadilla. 
-Ya sé que estoy horrible. 
-No estás horrible, pero no puedes correr -dijo Daniel. 
-Te gano -contestó Emilia. 
-Gáname -retó Daniel echándose a correr. 
Emilia corrió tras él como si no la estorbara la rigidez de sus crinolinas, lo siguió hasta 

el fondo del jardín y lo vio encaramarse por una escalera de palos hasta la mitad de un 
fresno enorme. Supo que con aquel vestido no podría ir más allá del segundo escalón. Se lo 
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quitó. Abajo llevaba un fondo almidonado del que también se deshizo. Libre de trapos su-
bió por la escalera. 

Daniel no le dijo una palabra, pero tampoco dejó de mirarla mientras ella, todavía ja-
deante, se montaba sobre una rama y recargaba la espalda contra el tronco del árbol. Miró 
su cara sonrojada y brillante, miró sus piernas columpiándose, sus medias blancas hasta las 
rodillas, sus zapatos de moño yendo y viniendo como el colgante que hace sonar una cam-
pana. 

-¿Cómo dice la canción? -preguntó. 
-El limón ha de ser verde/para que tiña morado/el amor para que dure/ha de ser disimu-

lado -cantó Emilia moviendo los pies como si bailara sentada en el aire. 
Daniel siguió el ir y venir de sus piernas, dejándose tocar por un encanto parecido al 

que le provocaba ver su cometa cortando el aire. Lo hacía llegar muy alto y cuando estaba 
lejos, pero sujeto a él por la cuerda que lo reconocía como su dueño, se ponía a gritar de 
orgullo lo mismo que si también él anduviera en el cielo. 

Emilia le notó algo de aquel vuelo y dejó de cantar para dedicarle una de sus más satis-
fechas sonrisas. Entonces, Daniel brincó a las escaleras y bajó del árbol como un gato per-
seguido por una escoba. 

-Ahí te quedas -dijo volteando hacia arriba cuando llegó al suelo y recogió el vestido 
sobre el que habían caído sus pies. 

Al final de la huerta, el doctor Cuenca había construido un estanque, poco antes de que 
su mujer muriera, en el que ella había sembrado unas truchas. Hasta allá corrió Daniel con 
el vestido de Emilia. Salvador, su hermano mayor, estaba cerca acompañado de un amigo, 
fumándose el cigarro que le habían robado a un visitante, y lo vio llegar como a la caterva 
de siempre. 

Daniel en cambio ni los vio. Se detuvo un momento junto a la orilla antes de dejar caer 
todos aquellos olanes al agua. No sería ésa la mejor manera de evitar que su padre lo man-
dara cuanto antes a un internado, pero no pudo negarse el placer de mirar aquel vestido 
suspendido en el estanque como un barco con muchas velas, así que lo echó al aire y lo vio 
revolotear hasta que sus alas y la reverencia con que Josefa las había cosido se aposentaron 
sobre el agua. Un aire suave lo hizo girar sin hundirse, como si de verdad hubiera sido 
hecho para flotar igual que los barcos. 

-Chamaco cabrón, ¿de quién es? -dijo Salvador festejándolo. 
-Mío -gritó Emilia empujando a Daniel por la espalda para que fuera a flotar junto al 

vestido. 
Ni Salvador ni su amigo la habían visto acercarse. Pero nada pudo divertirlos tanto co-

mo aquella niña gritona que había aparecido de pronto en paños menores, lo mismo que un 
conejo a medio pelar, para vengarse. Porque aunque Daniel hubiera ya sacado la cabeza 
para decir que estaba feliz dentro del agua, Salvador sabía reconocer muy bien lo que era el 
orgullo vulnerado de su hermano. 

Él y su amigo se reían tanto mientras seguían echando humo, que Emilia dejó de cele-
brar su triunfo y recordó que no llevaba puesto el vestido. Sintió que la quemaban con su 
risa los muchachos mayores y no encontró mejor salida que saltar al estanque para escon-
der su confusión en el agua. 

Así acabó el ensayo de aquella tarde. 
Poco tiempo después, el doctor Cuenca decidió que Daniel debía dejar las sonrientes 

faldas de Milagros Veytia para obedecer de una vez por todas las normas de vida que le 
parecían necesarias a su padre. 

Todavía pudo conseguir Milagros, tras el inteligente palique con que era capaz de alegar 
que su legitimidad como tutora le venía de las últimas palabras que María Esparza le había 
puesto en el oído, la anuencia del doctor para esperar. Lo convenció pidiéndole que lo de-
jara cerca al menos hasta concluir el siglo, y quién sabe qué cosa tocaría en su ánimo con 
tal súplica, pero el hecho fue que Daniel permaneció en la ciudad un año más, cerca de la 
voluntaria tía postiza cuyo rescoldo se le había vuelto imprescindible para salir bien libra-
do de cuanta temeridad se le ocurría. 
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Sólo al empezar 1901 la cabeza alborotada y el acertijo que vivía en la risa de Daniel 
Cuenca fueron enviados al colegio para jóvenes que dirigía don Camilo Aberamen, un ita-
liano riguroso, experto en formar el carácter de niños imposibles. 

Para entonces Emilia y Daniel habían cambiado su litigio por complicidad. Pasaban las 
tardes del domingo trepando árboles, intercambiando las piedras que coleccionaban duran-
te la semana, pateando el agua del estanque mientras se turnaban para rascarse la espalda. 
Esto último en cumplimiento de un contrato que había establecido Emilia para evitarse una 
desavenencia con su amigo. 

Una tarde, mientras mojaban los pies con el ánimo de no curarse jamás la tos que com-
partían, Daniel le pidió que le rascara la nuca. 

 
-¿Cuánto tiempo? 
-Hasta que yo te diga. 
-No -dijo Emilia-. Te rasco toda la espalda, pero cuento hasta sesenta y luego tú me ras-

cas a mí. 
A Daniel le había parecido justa la idea, y de aquella conversación se derivó un acuer-

do. 
El último domingo de aquel febrero, cada uno de los juegos tuvo el cuidado de un rito. 

El cambio de piedras duró menos tiempo que otras veces, porque Emilia no tuvo que ex-
hibir una por una todas las ganancias de su colección para ver si con alguna convencía a 
Daniel de que le cambiara una piedra negra, brillante y tersa como la seda, a la que él lla-
maba su amuleto y que llevaba consigo a todas partes. La ponía bajo su almohada antes de 
dormirse y era lo primero que tocaba al despertar. La habían encontrado juntos una seca 
mañana de invierno en que Milagros los llevó a caminar junto a las aguas del río Atoyac. 
Emilia la había visto brillar entre las otras y había perdido el tiempo en señalarla mientras 
Daniel seguía su dedo con los ojos y se agachaba para ganársela. 

-¡Es mía! -gritaron los dos al mismo tiempo, pero estaba en la mano de Daniel y ahí se 
quedó por varios meses de intercambios durante los cuales Emilia pasó de la condescen-
dencia al chantaje sin lograr jamás nada. 

-Abre la mano -dijo Daniel al empezar el intercambio de aquel domingo. 
Emilia extendió su mano y sintió caer la piedra en el cuenco de su palma. El amuleto de 

Daniel brilló un segundo bajo el sol que palidecía. 
-¿Estás seguro? -preguntó Emilia como si apretara un brillante entre sus dedos. 
-Vamos al estanque -le contestó Daniel, al que desde niño le costaba trabajo exhibir su 

generosidad. 
Metieron los pies al agua helada. Empezaron a moverlos asustando a los peces de la ori-

lla. 
-¿Te rasco la espalda? -preguntó Emilia. 
-Hasta sesenta -le contestó Daniel. 
Emilia empezó a recorrerle la espalda con sus dedos delgados, mientras contaba despa-

cio como ninguna otra vez. Iba en el veinte cuando Daniel cruzó su brazo con el de ella y 
se puso a peregrinarle la espalda sin contar. Emilia se detuvo en el veintitrés y tampoco 
habló más. Estuvieron así un rato, sin aquietar los pies hasta que Emilia dejó caer su mano 
y se atrevió a decir: 

-No quiero que te vayas.  
-¿Y eso qué? 
-Te prometo cuidar tu piedra. 
-Ya es tuya -le contestó Daniel. -¿Allá te vas a buscar otra? 
-No. Allá no hay piedras -dijo Daniel sacando los pies del agua. 
-¿Y niñas? 
-Tampoco -dijo Daniel. 
Caminaron rumbo a la casa con los zapatos en la mano y la tos de febrero en la gargan-

ta. Milagros Veytia había salido a encontrarlos y fingió un disgusto. 
-Par de escuincles locos: ¿qué hacían con los pies en el agua? -dijo al encontrarlos. 
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-Despedirnos -contestó Emilia, que aprendió de su madre a contar sin recato las tribula-
ciones de su corazón. 

Milagros los llevó a una recámara, les frotó los pies con alcohol, les preparó una infu-
sión de yerbas olorosas y les contó uno de sus cuentos aventureros y heroicos. Cuando Jo-
sefa entró al cuarto para recuperar a su hija, encontró a Milagros presa de una extraña son-
risa, sentada al borde de una cama en la que dormían dos niños exhaustos. 

-Te ayudo a cargarla -le dijo Milagros al verla mover despacio el cuerpo de Emilia. 
-Que despierte y camine. 
-Hoy no -dijo Milagros como si no hubiera otra autoridad que la de su voz. Y como si 

así fuera, Josefa la obedeció sin protestas. 
Cuando salieron al corredor, Diego Sauri las vio caminar unidas por el cuerpo abando-

nado de su hija y una vez más ratificó su certidumbre de que las mujeres eran lo mejor que 
había en el mundo. 

 
 
 
El lunes en la mañana el doctor Cuenca y su hijo menor emprendieron el viaje al inter-

nado en Chalchicomula. Sólo así, se decía el doctor Cuenca, haciéndolo vivir junto a su 
hermano, en un mundo planeado para educar hombres, se repondría Daniel del exceso de 
mimos que le había procurado la generosa pero inmoderada amiga de su mujer. 

Milagros Veytia estuvo en cama una semana pretextando la gripe más atroz de su vida. 
Josefa la visitó el martes para prepararle una sopa y hacerla tomar las píldoras de Drosera y 
el jarabe de Tolú que mandaba su marido. 

-Es absurdo -le dijo Milagros-, los niños se mojan y una se enferma-. Luego tosió dos 
veces y se puso a llorar su orfandad sobre las piernas de su hermana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
 
 
 
 
 
Emilia empezó con un catarro tan escandaloso como el de Milagros y terminó con vi-

ruelas locas. Durante dos semanas, Josefa no pudo hacer más que, bañarla con yerba mora 
varias veces al día y soportar las críticas que casi todo el mundo tuvo contra el método cu-
rativo inventado por Diego. 
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-¿Estaremos haciendo bien? -le preguntó a Diego una mañana en que el boticario leía el 
periódico Regeneración con la misma concentrada paciencia que hubiera puesto en estu-
diar la más novedosa receta médica. 

-No. No creo que se logre. 
-¿Crees que le quedarán muchas marcas? 
-Ya está marcado por sus infamias. 
-Diego, hablo de Emilia. De momento no me importa el destino del gobernador de So-

nora. 
-Es gobernador de Nuevo León. 
-No me haces caso. Tendré que pedir trabajo en un periódico para que me oigas. Al Im-

parcial voy a ofrecerle mis servicios. 
-No menciones ese periódico de porquería. 
-Emilia tiene un aspecto lastimoso y a ti no te importa -le reprochó Josefa, que de sólo 

ver a su hija quería llorar. Su cuerpo era un territorio purulento. Le dolía la garganta, le 
picaba la espalda, sus facciones se deformaron con un montón de granitos blanquecinos. 

  
-No te aflijas -le dijo su marido-. Dentro de doce días tendrá la piel de siempre. 
Josefa lo escuchó escéptica. 
-Nadie baña a sus hijos -dijo. 
-Porque la medicina es una racionalidad imperfecta -le contestó Diego Sauri sin aban-

donar su periódico-. Todo el mundo cree tener la razón hasta que alguien enmienda la rece-
ta. Y las recetas médicas se enmiendan de a poco. Aún existen grandes eminencias practi-
cando sangrías. 

-Ahora los bárbaros parecemos nosotros. 
-No importa -sentenció Diego-. Hacen más por la medicina quienes buscan que quienes 

concluyen. 
-¿Dudas cuando me dices qué hacer con Emilia? -preguntó Josefa. 
-El que no duda se equivoca dos veces -dijo Diego. 
-Con que no la dejes marcada. 
-Marcada no se queda con ninguno de los dos métodos. Sólo que el mío es más limpio. 
Josefa asintió en el tono irónico que usaba cuando su marido concluía irrebatible algo 

que ella encontraba más bien incierto. 
Una semana después, Emilia dejó las últimas costras en la tina del baño azul y pudo 

volver a la escuela que tras varias discusiones y muchas dudas le habían escogido sus pa-
pás. 

-Todo menos meter a la niña con las monjas -había dicho el señor Sauri cuando hubo 
que pensar en la instrucción de su hija-. Ahí lo único que le enseñarían son rezos y de lo 
que se trata es de formar una criatura que se entienda con las antinomias del mundo mo-
derno. 

-¿A los siete años? -preguntó Josefa y se enfrascaron en un litigio que terminó con Emi-
lia inscrita en el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba consigo una his-
toria de amores prohibidos. 

 
 
Enseñaban catecismo en su colegio, pero los Sauri contrarrestaban esa información di-

ciéndole a Emilia que era una teoría como cualquier otra, tan importante aunque tal vez 
menos certera que la teoría sobre los dioses múltiples que predicaba la cabeza de Milagros. 
Por eso Emilia creció escuchando que la madre de Jesús era una virgen que se multiplicaba 
en muchas vírgenes con muchos nombres, y que Eva fue la primera mujer, salida del cos-
tado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiempo en 
que sabía de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la hermosa Venus, la bravía Diana 
y Lilith, la otra primera mujer, rebelde y sin castigos. 

En las tardes, Josefa le enseñaba piano y pasión por las novelas, mientras Diego le 
hablaba sin juicio ni tregua de política, viajes y medicina. A los once años, el doctor Cuen-
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ca empezó a enseñarle cómo tocar el chelo. Era un maestro exigente y de poquísimas pala-
bras, pero la niña aprendió a quererlo así, porque él la quería como a la hija, que nunca 
había tenido. 

 
 
 
Cuando llegó a Puebla el kinetoscopio de Edison, costaba treinta centavos una función 

que duraba medio minuto. Ahí se acercó Emilia por primera vez a la ilusión de conocer el 
mundo, que su padre le alimentaba sin tregua. El norte de África, San Petersburgo, Pom-
peya, Nápoles y Venecia, fueron algunos de los primeros lugares que sus ojos tocaron des-
de lejos, mientras oía la voz de Diego Sauri, infantil y cálida en mitad del silencio: 

-Un día tienes que ir allá. 
Al volver del jacalón de madera al que llamaban sala de cine, Josefa sentenciaba a su 

marido: 
  
-Vas a convertir a Emilia en una insatisfecha permanente. Si la sigues llenado de impo-

sibles crecerá como una planta de selva en mitad de un patio. No quiero que vuelvas a de-
cirle que viajar es una forma de destino. 

-¿Eso le digo? 
-La inquietas de más. Yo tengo cuarenta años y no he salido del país. ¿Cómo va a hacer 

ella para ir a la tercera parte de los sitios en que le aseguras que estará? 
-Ella vivirá toda su vida en otro siglo -contestó Diego acariciando con su voz el aire que 

imperaba en su casa. 
 
 
 
Mientras Emilia iba creciendo cobijada por las libertades de ese aire, Daniel Cuenca 

aprendía el mundo bajo la tutela de don Camilo Aberamen, un hombre de formación anar-
quista que ponía toda la fuerza de sus creencias en educar a un grupo de muchachos elegi-
dos por él entre los aspirantes a su remota escuela, justo por el temple que los recomenda-
ba. Tenía la certeza de que la inteligencia crecía mejor en los niños de espíritu indómito. Y 
era su placer y su orgullo enseñarlos a tramar razones y a gobernar su emoción, sin perder 
la bravura. Con él aprendían lo mismo música que latín y estudiaban tantas horas de ma-
temáticas como horas subían cerros y saltaban obstáculos entrenando sus cuerpos para ba-
tallar con la vida. 

Sus alumnos salían de aquel colegio perdido en un pueblo polvoso en las faldas del vol-
cán Citlaltépetl, los meses de diciembre y enero. Entonces Daniel volvía a la casa de su 
padre y a los juegos con Emilia. 

Una de aquellas veces fueron juntos a conocer el mar. 
 
 
Diego Sauri, Manuel Rivadeneira, las dos hermanas Veytia y Emilia tomaron el tren en 

la estación de Puebla. Por única vez en su vida Milagros había aceptado mostrar en público 
que un trozo de su libertad lo cedía a veces al poeta Rivadeneira: lo invitó al viaje en tren 
hasta la playa, después de largas discusiones con Josefa. 

-Si lo invito, vas a querer que me case con él. Y no voy a correr ese peligro -dijo. Sin 
embargo, la mañana en que salía el tren, se presentó en casa de los Sauri acompañada por 
Rivadeneira y su inagotable erudición. 

Manuel Rivadeneira era un hombre rico, de placeres sencillos. Disfrutó siempre todo lo 
que la vida le fue dando, sin pedir nunca más de lo que le tocaba. Con esa resignación 
había aceptado la negativa de Milagros a casarse con él, y con esa sabiduría había logrado 
quedarse junto a. ella sin más explicaciones. 

Vivía solo, pero tenía instantes de luz que ningún casado soñó jamás. Se encontraba con 
Milagros cuando ella quería. Así que nunca vio una mala cara, ni sintió la oscuridad del 
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tedio cruzar por la sonrisa de la mujer que le llenaba la vida. Leía sin horario y vivía sin 
prisa. Su casa tenía un silencio de iglesia. 

El tren arrancó haciendo un ruido que a Emilia le entibió la piel. Por primera vez em-
prendían un viaje de los mil que a diario ambicionaba su padre para ella. 

Tres estaciones y casi dos horas después, llegaron a San Andrés Chalchicomula. Cuan-
do el vagón en que viajaban cruzó despacio frente al andén, Emilia vio por la ventana la 
figura larga y la cabeza alborotada de su amigo. Tenía a sus pies la maleta de cuero con la 
que iba y volvía cada fin de año y sobre la cara una larga mecha de cabello cobrizo con la 
punta levantada. Al verlos aparecer, Daniel sacó de su bolsillo una flauta y se puso a tocar 
algo de su propia invención. 

  -A este niño se le nota la libertad en cuanto lo dejan suelto -dijo Milagros viéndolo 
desde la ventana con toda la complacencia de la madre que no era. 

-Se nota que lo adoras -dijo Rivadeneira. 
En cuanto se abrieron la puertas, Daniel irrumpió en el vagón haciendo más escándalo 

que una feria. Emilia le dio la bienvenida a gritos. Se abrazaron riéndose hasta rodar por el 
suelo y sólo cuando el movimiento volvió a sacudir el tren, Josefa logró acomodarlos en 
dos sillones contiguos dándoles unas barajas españolas y una bolsa con galletas para que se 
hicieran al ánimo de entrar en paz. 

Jugaron brisca y discutieron hasta llegar a las cumbres de Maltrata. El tren subía una 
cuesta muy empinada y estaban rodeados de nubes. Caía una llovizna menuda sobre los 
cerros que perforaban la niebla. El valle por el que habían viajado un rato largo se convir-
tió en un acantilado por cuyas laderas a veces se suspendían cabañas y a veces giraban 
arroyos. Todo era verde o agua a su alrededor. 

Anduvieron por ese paisaje hasta quedarse dormidos uno contra otro. Empezaban a sen-
tir frío cuando un largo silbar de la máquina les anunció que habían llegado a Boca del 
Monte. Las puertas del vagón se abrieron de par en par y el tren quedó enfrente de una ca-
baña con la mesa servida y una gran lumbre de colores. Desde entonces, siempre que sentía 
frío, Emilia añoraba esa noche junto al fuego de la posada. 

Al día siguiente, cuando llegaron a Veracruz para instalarse en el Hotel de México, jus-
to en la playa del muelle, frente al primer mar de sus ojos, Emilia conoció el calor del tró-
pico y el café en que sus padres se enamoraron de golpe y sin regreso. 

 
 
Otras vacaciones, Milagros los hizo recorrer todo el estado de Puebla. Les enseñó el va-

lle que según sus conocimientos habían gobernado en otro tiempo los designios del dios 
Xólotl, y les habló durante horas de los conocimientos astronómicos que cabían en la reve-
rencia a un dios cuyo nombre quiere decir Caminante Celeste. También los llevó a Cholu-
la, el centro religioso más importante del valle de Anáhuac, para que subieran la pirámide 
erigida en honor de Quetzalcóatl, el dios del aire. 

-Era el dios inteligente y bueno, había enseñado a los hombres el arte de trabajar los 
metales, y el arte, más difícil aún, de gobernar a los pueblos. Cuando le hablaban de guerra 
se tapaba los oídos -les dijo Milagros Veytia mientras se acercaban al templo en un tranvía 
jalado por mulas. 

Al llegar corrieron por la cuesta que sube a la punta de la pirámide hasta la iglesia que 
los españoles del siglo XVI plantaron encima del gran templo, sin ningún respeto por el 
dios con que los habían confundido los primeros habitantes de México. 

-Españoles arbitrarios -dijo Daniel contemplando el paisaje sobre el que reinaba el atrio 
de la iglesia construida para la Virgen de los Remedios. 

-Su religión y su tiempo eran los arbitrarios. Además, hijo, no conviene criticar a los an-
tepasados -le dijo Milagros Veytia. 

-Mis antepasados eran aztecas, no españoles -dijo Daniel. 
-¿Por eso tienes nalgas de torero? No es como uno quiere, sino como es -dijo la tía. 
-Y los aztecas también eran arbitrarios -afirmó Emilia. Tenía las mejillas ardiendo y el 

fleco húmedo rizándose contra su frente: 
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-¿Cuándo regresas al colegio? -preguntó. 
-El martes -dijo Daniel pasándole un brazo por el hombro mientras caminaban hacia 

una mujer que vendía naranjas. 
  
 
 
Ese domingo, por primera vez, Emilia encontró urgente pedirles algo a dos dioses al 

mismo tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcóatl ni la señora de los Remedios pudieron ayu-
darla a evitar que el doctor Cuenca llevara a su hijo de regreso a Chalchicomula. 

-Ya entiendo por qué ustedes no le rezan a ningún dios -les dijo a sus padres al poco 
tiempo. 

-¿Ya? -le preguntó Josefa levantando la cabeza, que había perdido entre los hilos con 
los que bordaba una servilleta. 

-De todos modos no conceden nada -dijo Emilia. 
-La única que concede cosas es la vida -intervino Diego tras las hojas abiertas de su 

cuarto periódico del día-. Y es generosa. Muchas veces concede lo que no se le pide. Pero 
nunca nos basta. 

-A mí me ha bastado -confesó Josefa. 
-A ti porque naciste con luna llena -le dijo Diego. 
-¿Yo con qué nací? -preguntó Emilia. 
-Tú naciste con luz eléctrica -contestó su padre-. Quién sabe cuántas cosas vas a querer 

de la vida. 
 
Los domingos extrañaba a Daniel más que los otros días. El jardín de los Cuenca se le 

hacía tan inmenso como era largo el tiempo. 
A su amiga Sol García nunca la dejaban ir con ella a lo que en su familia llamaban ter-

tulias de anarquistas. Así que mientras los adultos preveían la democracia, Emilia recorría 
la casa como un gato aburrido o se quedaba quieta en una silla de mimbre escuchándolos 
hablar de música y política. Se entretenía mirándolos desde lejos mientras ellos imagina-
ban y discutían el futuro como si dependiera de sus designios. Al hablar, Milagros movía 
las manos de un modo que a Emilia le resultaba elocuente de por sí. Verla desde el silencio 
era presenciar una danza memorable que sólo a ella le pertenecía y que se le quedó para 
siempre en el abismo donde uno acomoda sus mejores recuerdos. 

 
 
 
Algunas veces, los Sauri llegaban tarde a las reuniones del doctor Cuenca, porque con la 

misma intensidad de sus pasiones republicanas, Diego cultivaba una irrebatible pasión por 
los toros que se propuso contagiarle a su hija. Ésa era tal vez una de sus escasas diferencias 
con Milagros su cuñada, quien no bajaba de carnicería lo que él exaltó siempre como un 
arte mayor. 

Durante todo el siglo XIX, el asunto de los toros fue motivo de discusiones no sólo en-
tre cónyuges y familiares, sino hasta en el Congreso. En 1867 el presidente Juárez prohibió 
lo que consideraba "una diversión bárbara, salvaje y estúpida que sólo podía agradarle a un 
gobierno despótico". 

En ese punto Diego Sauri no estaba de acuerdo con aquel presidente al que llamaba en 
sus conversaciones "el implacable y buen señor Juárez". Así que cuando las corridas de 
toros se aprobaron en la Cámara, él fue uno de los primeros en celebrarlo. 

Los Sauri habían conocido mucha gente inolvidable durante el largo itinerario en busca 
de yerbas medicinales al que llamaron su viaje de bodas. Su amistad con Ponciano Díaz, el 
primer torero mexicano de la época, se inició en aquel entonces, durante una pesada trave-
sía entre Querétaro y Guadalajara. Cuando recibió la alternativa en la plaza de Puebla, el 
torero vivió y bebió unos días en la casa de sus amigos poblanos. Al poco tiempo se hizo 
famoso. 
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Ponciano Díaz era un hombre sencillo al que Emilia conoció una tarde en que su padre 
la llevó a los toros, vestida de china poblana y cargando un ramo de claveles más grande 
que ella. 

A mitad de la corrida Diego bajó al ruedo con su hija y ella le entregó las flores a aquel 
hombre sudado y exhausto vestido de andaluz, a quien la autoridad de la plaza en Puebla 
había condecorado con una banda verde, blanca y roja igual a la que usan los presidentes 
de la república. 

Emilia le dio los claveles con una sonrisa más bien tímida y Ponciano, que tras la niña 
descubrió a su amigo Diego Sauri, no tuvo mejor idea que cargarla y dar de vueltas con 
ella en brazos. 

Le habían puesto una corona de laurel, tenía manchado el traje oscuro y olía a sangre 
como si él mismo fuera un toro lastimado. 

 
Yo no quiero a Mazzantini  

ni tampoco a Cuatro Dedos,  
al que quiero es a Ponciano  
que es el rey de los toreros 

 
cantaba la gente para acompañar la danza de su torero preferido. 
Cuando Ponciano la regresó al suelo después de besarla mientras felicitaba a Diego 

Sauri por su "hermosa vaquilla", Emilia vio su falda bordada de lentejuelas, sucia de san-
gre y tierra, miró a los tendidos en que la gente seguía gritando su delirio patrio por el pri-
mer torero mexicano y se encajó los dientes en la orilla de un labio para no ponerse a llo-
rar. Desde entonces, la fiesta de los toros provocó en ella una mezcla de horror y entusias-
mo que le costaba esconder. 

Trece meses y dos días después, el famoso primer torero mexicano murió de lo que lla-
maron una afección hepática. Bien sabía Diego cuántos fueron los tragos que se la causa-
ron. 

 
 
 
Una multitud de fanáticos desfiló atribulada ante su féretro. Emilia entró al comedor 

cuando su padre leía la crónica sobre el entierro en uno de los periódicos que tenía exten-
didos sobre la mesa. 

-Cómo es que no se muere mejor el otro Díaz -le oyó decir mientras una lágrima grande 
caía sobre su taza de café. 

Porfirio Díaz llevaba entonces veinte años gobernando México. Veinte años durante los 
cuales pasó sin reparos de héroe republicano a dictador. Por eso mismo Diego Sauri lo 
había convertido en su enemigo personal. 

Empezaba a iluminarse la mañana. Emilia sintió frío. Estaba descalza y medio desnuda. 
-Me piqué con algo -dijo extendiendo su dedo para que Diego pudiera verle sangrar la 

yema del índice. 
Su padre revisó la pequeña herida, la chupó y luego le dio un beso. 
-¿Por qué me lames? 
-La saliva desinfecta. Te picaste con algo. 
-¿Con qué? Si estaba durmiendo. 
-Tu mamá va a saber-dijo Diego cuando su mujer entró al comedor y tras besarlos estu-

vo de acuerdo en que la niña se había picado con algo. 
-¿Con qué? -volvió a preguntar Emilia, aún estremecida por la sorpresa que la había 

despertado. 
-Con algún alambre -le dijo su madre llevándosela a vestir. 
-¿No sería tu amigo Ponciano? -le preguntó Emilia a Diego-. Dicen que los muertos re-

gresan. 
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-Regresan, pero no así -contestó Diego Sauri. Luego volvió al fondo de los periódicos 
con todo y su alma. 

 
 
 
A media mañana Josefa se presentó en el colegio para llevarse a Emilia. El punzón que 

le había herido el dedo era el diente de una rata encontrada bajo su cama. 
En su casa, congregados en tomo al animal que Diego logró guardar en una jaula, esta-

ban el doctor Cuenca, Milagros Veytia y hasta el poeta Rivadeneira. Todos miraban al ani-
mal con el horror de quienes ven tras él a la peste bubónica y a la rabia, pero al entrar Emi-
lia disimularon el pánico mientras ella saludaba enseñando su mordida a cada uno de los 
presentes. 

El doctor Cuenca consideró que no podía saberse nada de momento, y los Sauri decidie-
ron conservar a la rata en la casa para observarla durante ocho días. Diego puso la jaula en 
el patio trasero del primer piso y ahí la dejó correr su tiempo. A los diez días de observarla 
viva y sana, quedó claro que Emilia estaba a salvo de cualquier daño. Para entonces Diego 
y su hija habían trabado amistad con la rata y cada tarde posponían su ejecución para el día 
siguiente. Como al mes no se habló más de ejecutarla y la rata se volvió una invitada habi-
tual, a la que Diego le bajaba zanahorias cada mañana y Emilia pasaba a visitar al volver 
de la escuela. 

-Es un encanto ese animal -dijo Diego Sauri durante la comida de un jueves-. Hasta voy 
a creer que algo tiene de Ponciano. 

-La gente no reencarna en animales. Uno se muere y ya -declaró Josefa. 
-Y ya ¿qué? -preguntó Emilia. 
-Y ya quién sabe, hija -le contestó Josefa con una tristeza que puso a temblar a Emilia. 
-Mi tía Milagros dice que uno se convierte en árbol, Sol García dice que uno se va al 

cielo, la señorita Lagos dice que al infierno, en casa del doctor Cuenca creen que los espíri-
tus se quedan en el aire y ustedes dicen que quién sabe. 

 
 
-Eso decimos -aceptó Josefa-. Así que te aseguro que la rata no es Ponciano. Pobre 

hombre, tanto bregar para que lo quieran ver en un animal de porquería. Ya que se muera, 
Diego, dale algo. 

-Le voy a bajar una copita de oporto -dijo Diego sirviéndose un brandy-. ¿Tú quieres 
una, Emilia? 

-Tienen razón mis amigas -dijo Josefa-. La estamos haciendo una niña rara. 
-Pobre criatura si la dejamos ser como las demás -dijo Diego. 
-Soy como las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros padres -opinó antes de 

levantarse con la copa de la rata en la mano-. Si se la toma fue torero, si no la envenena-
mos -dijo. 

 
A la rata no le gustó el oporto, pero Diego se había encariñado tanto con ella que sólo 

aceptó sacarla de su casa quince meses después y para otorgarle la libertad. 
Subidos en uno de los primeros autos de motor que circulaban por la ciudad, los Sauri la 

dejaron atrás muy temprano en busca del campo. La ceremonia de abandono cobró tanta 
importancia que iban como invitadas Milagros Veytia y Sol García. El auto era un présta-
mo a Diego de su amigo el poeta Rivadeneira, quien además de su pasión por Milagros 
Veytia tenía en su haber una fortuna menos inasible que aquella mujer ingrata y luminosa. 

Todos formaban un cortejo, en el que prevalecía la tristeza, presidido por la contundente 
Josefa Veytia y Rugarcía, como llamaba Diego a su mujer cuando ella se daba la obliga-
ción de comportarse como el único miembro de la familia capaz de mantener la cabeza en 
su lugar. 

Caminaban entre las flores lilas que pespuntean el campo en octubre. Diego llevaba la 
jaula con una mano y de la otra iba colgada Emilia, tarareando una cancioncita que su pa-
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dre insistía en silbar de madrugada: Agua quisiera yo ser a donde vas a bañarte. Cruzaban 
un llano buscando el centro. 

-Aquí ya está bien -decidió Josefa al poco rato de andar. 
Diego Sauri se detuvo a poner la jaula en el suelo. 
-Yo le abro -dijo Emilia agachándose para levantar el pestillo que abría la puertecita. Ni 

un segundo tardó la rata en salir corriendo a estrenar el campo en que se perdería. 
-Adiós Ponciano -murmuró Diego cuando la vio desaparecer entre unos matorrales. 
-Ponciano era más educado. Ésta ni las gracias dio -dijo Milagros. 
-Tienes razón -aceptó Diego melancólico-. Ustedes las Veytia siempre tienen razón. 
-Hasta cuando les creemos a los yucatecos -soltó Josefa que había sacado un mantel de 

la canasta y lo hacía volar contra el viento empeñada en colocarlo sobre el pasto sin una 
arruga. Cinco veces lo dejó caer y volvió \a levantarlo porque no le gustaba cómo había 
quedado. La última lo abandonó como estaba para evitarse las burlas de su hermana en 
torno a su espíritu perfeccionista. 

Sentada en el suelo, Milagros la vio trajinar hasta que hubo acomodado sobre el mantel 
platos, vasos, vino, queso, ensalada, pan, mantequilla y hasta un florero al que le clavó 
unas flores que le llevaron Emilia y Sol. Milagros detestaba los trabajos que la costumbre 
les había dado a las mujeres, le parecían suertes menores en las que miles de talentos ma-
yores dejaban el ímpetu que debía ponerse en cosas más útiles. 

Cada vez que la tomaba por ahí, su más ferviente interlocutor era nada menos que Die-
go. Así que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro luminoso para Emilia y las otras 
mujeres del planeta, mientras Josefa reía y las niñas corrían hasta perderse como dos pun-
tos en el paisaje y regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la con-
versación de los adultos. 

-Así está repartido el trabajo. Él pasa todo el día en la botica y no se queja -oyó Emilia 
decir a su madre mientras ponía queso en un pan. 

-De acuerdo, hermana. Lo que no me parece es que Emilia vea tu actitud como algo in-
eludible y natural. Porque será muy tu hija, pero es mi ahijada y ella puede tener otro futu-
ro. 

-Yo voy a trabajar en la botica -dijo Emilia pasando cerca del grupo. 
-Ella vivirá en otro siglo -sentenció Diego. 
-Nosotros ya vivimos en otro siglo -dijo Milagros encontrando un asidero para empezar 

otro de sus discursos. 
-Bendita seas cuñada, alguien que se dé cuenta -dijo Diego. Luego dio un largo trago de 

vino tinto. 
-Llevamos cinco años dándonos cuenta. ¿Y de qué ha servido? -preguntó Josefa. 
-Entre otras cosas ha servido para que el gobernador se reelija por tercera vez en nues-

tras narices --dijo Milagros. 
-¿Eso qué cambia? -preguntó Josefa. 
-Lo que no se ve hasta que se ve -dijo Diego. 
-Tu marido puesto en filósofo -rió Milagros. 
-Tú empezaste -acusó Josefa-. Con que no sigan con los Flores Magón y eso de ir a visi-

tarlos a Canadá. 
-No va a dar a tiempo. Ellos van a volver antes. 
-Los van a encerrar en cuanto lleguen -opinó Josefa. 
-Avisarán su llegada con tiros, no con discursos -dijo Diego. 
-No asustes a Josefa -pidió Milagros. 
-Ni tú me protejas, hermana. Eso de la insurrección es una barbaridad. Va a fracasar. No 

entiendo por qué no lo entienden ustedes -dijo Josefa volviendo al discurso que no se can-
saría de repetir: tener un Club Antirreleccionista era una cosa necesaria y correcta, pero 
convertirlo en un grupo de profesionistas con afán de justicia metidos a disparar, sería una 
barbaridad. 
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Oscurecía. Las niñas volvieron de su última expedición y entre todos guardaron los tras-

tos en la canasta. 
-¿Te caíste? -le preguntó Diego a Emilia. 
-No -contestó la niña. 
-Tienes sangre en la falda. ¿Ahora qué te mordió? 
-Nada. ¿Dónde tengo la sangre? 
-¿Dónde la ha de tener? -preguntó Milagros-. También para eso pasan los años. 
-No lo digas, no lo digas -pidió Josefa mirando el tiempo en la falda de su hija, en la pa-

lidez de su cara infantil, en el asombro de sus ojos, en la prisa con que puso la mano entre 
sus piernas . 

¿Qué tengo? -preguntó Emilia que veía una respuesta en el gesto de los demás. 
-La sangre de las mujeres -le dijo su amiga Sol que era un año mayor y hacía tiempo se 

había conformado con esa frase oscura y unos trapitos blancos para solucionar su pregunta 
de cada mes. 

Diego Sauri se supo fuera de la conversación. Echó a andar hacia ese otro misterio que 
era el automóvil de su amigo y las dejó hablando entre ellas, bajo un cielo al que empeza-
ban a brotarle tres luceros. 

Al rato, las mujeres dieron por resuelto su cónclave. Empezaba a llover. Volvieron can-
tando. Milagros se hizo cargo de llevar la voz: 

Santa Bárbara doncella/tú que fuiste estrella/ líbranos de un rayo y de una centella. 
Josefa no hubiera podido decir una palabra más. 
Durante la noche despertó varias veces a llorar el primer cambio de su privadísimo siglo 

XX. 
-¿No te gustan los cambios del siglo? -le preguntó su marido. 
-No -contestó ella con la cabeza escondida entre los brazos. 
-Éste tampoco me gusta a mí -dijo Diego acariciándole la espalda. 
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VII 
 
 
 
 
 
 
 
El siglo fue cambiando muchas cosas, no nada más en lugares que Emilia creía sólo vi-

vos en la imaginación de su padre, como Panamá, donde se firmó un tratado con los Esta-
dos Unidos para hacer un canal que abriera en dos la cintura de América, o Inglaterra, don-
de tuvo a bien morir una reina cuya vida duró una eternidad, o Japón y Rusia, que se man-
tuvieron en guerra durante cuatro años, sino en México, el país cuyas noticias sacudían los 
desayunos de su casa, y en Puebla, la ciudad que aprendió a querer junto a los pasos de su 
madre y bajo la lengua inclemente de su tía. 

Resguardadas por la costumbre de la paz, habían llegado al país más novedades de las 
que Diego Sauri hubiera podido imaginar. Veinte mil kilómetros de vías ferrocarrileras 
cruzaban frente a las minas y los campos sembrados de henequén, hortalizas y granos para 
la exportación. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban pueblos de la noche a la 
mañana. Compañías inglesas y norteamericanas contendían por la fertilidad endemoniada 
de los pozos petroleros. Se multiplicaron las plantas de textiles, las fundidoras, las fábricas 
de papel, yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabón. Todo esto a una velocidad in-
contenible que iba convocando catástrofes al tiempo en que florecía. 

Por ahí de 1904, las tertulias en la casa del doctor Cuenca cedieron los espacios de ino-
cencia musical y literaria que tuvieron alguna vez, a la discusión sin tregua de los desper-
fectos acarreados por la bonanza modernizadora y el autoritarismo del régimen que la 
prohijaba: los salarios compraban cada vez menos, el país se liaba sin remedio a los ires y 
venires de la economía estadounidense, el ferrocarril socorría el enriquecimiento de los 
más ricos, los mineros discriminaban la mano de obra de los mexicanos, el progreso de la 
república se daba en desorden y las reglas de la política estaban regidas por la improvisa-
ción y el capricho. 

Los domingos en la noche, el poeta Rivadeneira volvía a la intimidad de sus diarios y 
reproducía, dueño de una memoria sin equívocos, cada una de las intervenciones que escu-
chaba. Sabía como nadie quién de los asistentes era más lúcido, quién más hábil, quién 
más bravucón, quién más valiente. 

A mediados de 1907, registró las muestras de rabia y desolación provocadas por la noti-
cia de una matanza de obreros en Cananea, una mina de cobre en el norte del país. La in-
formación, llevada a la tertulia por un hombre delgado y medio calvo, de ojos ardientes y 
voz firme, hijo de una empobrecida familia de fabricantes zapateros, llamado Aquiles Ser-
dán, provocó desde gritos de furia hasta silencios de piedra. 

Ya en su casa, Rivadeneira resumió lo sucedido, mientras esperaba que Milagros Veytia 
se metiera por fin en la cama que compartían cuando las noches eran avaras con el resto de 
su destino. El doctor Octavio Cuenca hizo esa tarde el mejor análisis de cuantos pudieron 
hacerse: 

"Esta sociedad -dijo apesadumbrado-, que hace cincuenta años soñábamos republicana, 
democrática, igualitaria, racional, se nos entrega ahora gobernada por minorías, autoritaria, 
lenta, cerrada sobre sí misma, y cosida por sus peores tradiciones coloniales." 

 
 
A fines de ese año, una comisión de poblanos obsequiosos tuvo la ocurrencia de hacerle 

un regalo al gobernador Mucio Martínez, el hombre que llevaba muchos años haciendo su 
voluntad sobre la gente y las tierras del estado. 
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Pensando en un regalo para quien parecía tenerlo todo, estos señores dieron con la idea 
de un gran álbum que agrupara el reconocimiento y las firmas de los hombres más impor-
tantes de la ciudad. 

No faltaron ofrecidos dispuestos a buscar celebridades. Tampoco faltaron decenas de 
celebridades anuentes. ¿Quién que fuera dueño de algo, aunque sólo fuera prestigio, no iba 
a ponerlo a los pies de quien protegía su derecho a poseerlo? 

Firmaron todos. Los dueños de latifundios que ni por tren podían recorrerse en un solo 
día, los dueños de las fábricas en las que los obreros trabajaban dieciocho horas diarias, los 
dueños de las tiendas y los honores. Todos los posibles firmantes, y hasta varios de los im-
posibles. 

Al doctor Cuenca le llevaron el álbum cuando ya estaba repleto de bendiciones y firmas 
notables. Nadie podía desconfiar de un hombre tan austero y generoso, de un hombre con 
un diagnóstico tan preciso, de un hombre tan fino que le daba vergüenza cobrar por su tra-
bajo, de un hombre cuya única rareza consistía en curar gratis a los pobres. 

Diego Sauri llegó de visita con Emilia bajo el brazo, la tarde en que el doctor Cuenca 
revisaba sonriente las genuflexiones verbales de sus compatriotas. 

-¿Qué le parece, mi amigo? -le preguntó el doctor Cuenca. 
-Puras abyecciones -dijo Diego metiendo la nariz en el libro-. ¿Qué piensa usted hacer? 
-Ya hice -contestó sin alardes el doctor. 
Diego tomó el libro y empezó a hojearlo hasta encontrar la firma de su amigo: Una sola 

herencia quiero dejarles a mis hijos: parálisis en la espalda ante el tirano. 
Diego sonrió pasándose la mano por la cara. 
-Pero con su permiso voy a recortarlo. ¿No pensará usted meterse en un lío de este ta-

maño? Creo que no necesito recordarle quién es el gobernador. 
-No -dijo el doctor Cuenca-. Pero vamos a dejar el mensaje. Hay placeres que uno no 

debe negarse. ¿Verdad hija? -le preguntó a Emilia. 
 
 
Tres días después llegó la orden de aprehensión: una semana de cárcel por escandalizar 

borracho a las tres de la mañana. 
-Usted no se ha emborrachado jamás -enfureció Diego Sauri. 
-Pero no es mal argumento -dijo el doctor Cuenca-. La queja está firmada por tres veci-

nos. Despreocúpese, no me pasará nada. Ya ve cuántas veces entra y sale José Olmos y 
Contreras. 

Olmos era director del diario La voz de la Verdad, y en efecto, Diego Sauri lo había vis-
to entrar y salir de la cárcel como quien entra y sale de ejercicios espirituales: inmutable. 

Igual que él salió el doctor Cuenca ocho días después. En la puerta de la cárcel, cerca de 
medianoche, lo esperaban sus amigos de cada domingo, lidereados por el boticario Sauri, 
las hermanas Veytia y Emilia muriéndose de sueño. 

 
Desde entonces, el doctor y sus amigos quedaron registrados como peligrosos. Repenti-

namente, dos o tres amigos de amigos de amigos quisieron asistir a las tertulias, y como no 
hubiera sido posible negarles la entrada a personas que aparentaban tantísimo interés por el 
arte, la medicina y el trato con los espíritus de los que ahí se hablaba tanto, las reuniones 
de los domingos perdieron de una semana para la siguiente todo su contenido político y 
exageraron su vocación por el teatro, la música y otras artes. La primera y fundamental: el 
disimulo. 

No se hablaba con frecuencia de los problemas sociales ni se hacían críticas al gobierno, 
todo parecía cosa de canción y poemas, pero todos los que debían saber algo lo sabían y 
cuanto secreto creció en ese mundo de conspiradores se guardó entre ellos como se guar-
dan los tesoros. 

Daniel Cuenca, que al terminar el bachillerato quiso estudiar leyes, acudía como su 
hermano Salvador a una universidad en el sur de los Estados Unidos. No había cumplido 
veinte años cuando empezó a viajar por Chihuahua y Sonora para conocer a los grupos de 
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liberales dispuestos a levantarse contra Porfirio Díaz. Sin embargo, los domingos, de eso 
no se habló nunca una palabra en voz alta y todo se resolvía preguntándole al doctor por la 
salud de sus muchachos y el éxito que conseguían en sus estudios. 

Entre semana, los tambores escondidos el domingo llamaban a guerra de boca en boca y 
de carta en carta. 

 
 
Emilia los oía a veces a sus espaldas y a veces en el centro mismo de su despabilada y 

hermosa cabeza adolescente. Su fiesta de quince años se aprovechó para hacer en casa de 
los Sauri la primera reunión de un club antirreleccionista. Tales agrupaciones, no sólo no 
estaban prohibidas, sino que abundaban como una muestra poco peligrosa de la voluntad 
democratizadora del gobierno. El cumpleaños de Emilia terminó entre vivas a la patria y 
mueras al autoritarismo. 

-¿Algún día va a regresar ese estúpido? -le preguntó a Milagros, por ahí de las tres de la 
mañana, ya medio ebria del oporto que su padre servía como aderezo del jolgorio democra-
tizador. 

 
 
Al siguiente domingo, Emilia llegó a la casa de los Cuenca con sus padres y el chelo 

que había prometido tocar en público por primera vez. 
Con los años, Milagros Veytia se había especializado en montar escenarios y dirigir es-

pectáculos. Aquella tarde no dejó que su sobrina entrara a la sala por donde entraron los 
demás, sino que la hizo ir al jardín y brincar por una ventana escondida tras del telón. 

-Así nadie te verá antes de tiempo. 
-Pero si ya me tienen muy vista -alegó Emilia. 
-No como vienes hoy -dijo la tía. 
 
 
A Milagros, su sobrina le pareció siempre una criatura excepcional. Pero esa tarde la 

encontró como recién tocada por una gracia extraña y misteriosa. Había crecido bien. Se-
guía teniendo la perfecta nariz de su madre, aunque la varicela le había dejado ahí una pe-
queña marca de su paso. Milagros aseguraba que ese toque de imperfección la hacía aún 
más elocuente. 

-Es tan perfecta que sugiere un equívoco -le dijo a Josefa cuando ella se la enseñó pre-
ocupada. 

Los ojos que su padre le llevó de la costa eran oscuros y grandes como un enigma. Mi-
lagros elogió siempre los buenos huesos de su cara. Según decía su hermana Josefa, porque 
le daba placer mirarse en ellos. Emilia tenía, como Milagros, los pómulos salidos, la frente 
amplia, las cejas altas y precisas. 

Cuando era niña, se auguraba que Emilia no sería muy alta. Para esas predicciones Mi-
lagros tenía un argumento irrefutable: 

 
 
-Los perfumes nunca se han envasado en garrafas y los diamantes no alcanzan jamás el 

tamaño de un ladrillo. 
Como si debiera inutilizar aquellos alegatos, entre los once y los quince años Emilia 

creció hasta ser un poco más alta que su tía. 
-Ya deja de crecer -le dijo Milagros la tarde del concierto-, pareces una planta tropical. 
-Ay tía -contestó Emilia encogiendo los hombros. 
-Ay tía. ¿Qué respuesta es esa? Nunca des respuestas así. Es mejor callarse cuando no 

sabe uno qué decir. 
Emilia empuñó el arco de su chelo y lo cruzó por las cuerdas. Un sonido corto y arisco 

le respondió a Milagros, que se había parado junto al telón y le hacía señas para que cami-
nara hasta su silla en el centro del escenario. 
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-Ésa es una respuesta mejor -le secreteó antes de apagar la luz y dejarla en penumbras 
buscando la silla. 

 
 
 
Por primera vez Emilia llevaba una falda larga. Su madre le había hecho un traje de se-

da clara, idéntico al que ilustraba la penúltima portada de La Moda Elegante. 
-Todavía camina como niña -se dijo Milagros Veytia jalando los cordones con que mo-

vía su telón y encendiendo la luz para que comenzara el espectáculo. 
Emilia no miró a quienes aplaudieron para recibirla como si estuviera en el centro de un 

teatro de ópera. Cerró los ojos y se puso a jugar con el Bach riguroso que le había aprendi-
do al doctor Cuenca durante dos tardes a la semana en los últimos tres años. 

Su público era un grupo de estrafalarios engarzado en el corazón de una ciudad que sólo 
reconocía las artes del dinero, que había olvidado entre guerras el afán de armonía que le 
dio origen, que murmuraba en la calle y le rezaba tras las puertas a un dios inmisericorde y 
analfabeta. 

Su público forjaba los domingos una quimera audaz: los ángeles nunca bajaron del cielo 
a trazar las calles de la ciudad -la leyenda fue falsa, como siempre-; los ángeles nacían en-
tre esas calles, sólo era cosa de verlos y de irlos educando para su alada y misteriosa profe-
sión. 

Dentro de aquel sueño latía sin remedio la solemnidad liberal del siglo XIX, pero tam-
bién la convicción de todo buen poblano, por ilustrado y agnóstico que se dijera, de que no 
era posible regatearle a la ciudad el trato con aquellos que acompañaron su nombre hasta el 
día en que Ignacio Zaragoza venció al perfecto ejército francés en la batalla de Loreto y 
Guadalupe, el ardiente 5 de mayo de 1862. 

Puebla era la Puebla de los ángeles. Si no los hubo nunca cruzando su cielo, era porque 
vivían en esa tierra.  Al menos eso creían los hombres y mujeres que ese domingo le 
aplaudieron a Emilia Sauri como si ya fuera un ángel. 

 
Emilia estaba acostumbrada a la calidez de aquel grupo, pero nunca supo escuchar sus 

aplausos sin algo de vergüenza. Apenas terminó, hizo una caravana y corrió a ocultarse 
tras la tela negra que Milagros Veytia había considerado una perfecta bambalina. 

En el pequeño espacio entre esa tela y la puerta que daba al jardín, estaban escondidos y 
le aplaudían sin juntar las manos para no hacer ruido, los intérpretes de los siguientes nú-
meros: el poeta Rivadeneira, en su carácter de maestro de ceremonias, un compositor con 
su guitarra y tres mujeres vestidas de tehuanas que bailarían acompañando su nueva can-
ción, una cantante de ópera que andaba de trabajo en la ciudad y se dejó invitar a comer 
mole con ajonjolí a cambio de tres arias italianas, una pareja disfrazada para bailar el Dúo 
de los paraguas y una niña de ocho años que cantaba en náhuatl. 

Entre ellos, atravesado justo en el camino de Emilia, estaba el gesto cómplice de un ni-
ño crecido que no era y era el Daniel de su memoria. Tenía la misma sonrisa, traía en sus 
ojos al mismo enredador, pero cuando la jaló hacia él con un abrazo y varias palabras 
aventurándose en su oído, el nuevo Daniel enhebró en las emociones de Emilia Sauri el 
terror a un intruso. Ella nunca había sentido el corazón latiéndole tan abajo. 

-Hija, después saludas -susurró Milagros Veytia como si gritara-. Ahora sal a dar las 
gracias. 

Emilia volvió al escenario y dio las gracias con unas caravanas largas y una sonrisa 
quieta. 

-Tienes ojos de feria -le dijo Daniel cuando la tuvo cerca otra vez. 
-¿Cuándo llegaste? -preguntó Emilia. 
-No me había ido -contestó Daniel y se pasó los dedos de una mano por la frente y la 

cabeza. 
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Hacía tres años que no se veían y los dos habían cambiado, pero algo al mismo tiempo 
extraño y viejísimo tejió una trenza entre ellos. 

-Emilia, sal otra vez -pidió la tía Milagros. 
-Ya no quiero -le contestó Emilia acuclillándose mientras le mandaba una sonrisa 

enorme y negaba moviendo las manos de un lado a otro por si ella no podía oírla. 
-Niña chirrisca -dijo Milagros en voz baja cerrando el telón y antes de dirigirse a un 

cantante para que tomara su lugar en el escenario. 
 
Los claros sonidos de una música triste empezaron a salir de la guitarra esgrimida por 

un hombre que la tocaba tan de prisa que a veces sonaba como arpa. Emilia y Daniel habí-
an apoyado una frente contra la otra para poder escucharse, y hablaban quedo bajo la voz 
dolorida y filosa que iba cortando el aire del salón. 

No recordarían sus palabras, porque más que oírse estaban perdidos cada cual en cada 
uno. Daniel veía a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en 
diosa. Tenía los ojos vivos de la niña que él conoció, pero miraba con la destreza de una 
mujer y su boca se había convertido en un milagro que ambicionó para sí. Emilia no podía 
creer que los ojos de animal desafiante que tenía el Daniel de su infancia hubieran adquiri-
do el lujo que los aclaraba. Le habían crecido las manos, tenía los dedos largos y se nota-
ban sus venas latiendo bajo la piel. Había adelgazado, casi lucía cuerpo de hambriento y su 
piel asoleada tenía un aire de campo. De puro sentirlo cerca, Emilia se dejó llorar dos lá-
grimas típicas de su condición Sauri que odió con toda su condición Veytia. 

Llorona de azul celeste -le dijo Daniel repitiendo la canción que acompañaba su diálo-
go. 

-Estúpido -le contestó Emilia mientras se levantaba de golpe. 
Llorona y majadera -canturreó Daniel yendo tras ella. 
Emilia saltó por la ventana hacia el jardín. Él la siguió como antes. 
-¿Ya no les tienes miedo a los fantasmas? -le preguntó al dar con ella en la penumbra de 

la huerta. 
-Menos del que ahora me sacas tú -contestó Emilia dándole la espalda, pero sin moverse 

de junto a él. 
-¿Me tienes miedo? -le preguntó apoyando los brazos sobre sus hombros. 
-Sí -dijo Emilia hurgando en la oscuridad y sin voltear a verlo, pero asida como algo 

muy aprendido a los brazos que descansaban en ella. 
-Volví para verte -se dejó decir Daniel. 
Emilia seguía teniéndolo a sus espaldas. No quería mirarlo, pero tampoco podía impe-

dirles a sus manos que lo apretaran, ni quiso correr de sus palabras. Se quedó quieta, escu-
chándolo como si oyera una caída de agua que iba dándole sosiego. 

Qué le dijo no importó gran cosa, no se recuerdan nunca las palabras cuya suma nos 
convence. Una por una no las hubiéramos creído jamás. 

Emilia le abrió la palma de una mano y se la llevó a la boca, la probó un rato con los la-
bios y después le encajó una mordida con la que se tragó todo lo que no pudo contestarle a 
ese hablador que había estado lejos tanto tiempo. 

-¿Habré perdido las mañas? -le preguntó dejándose abrazar. 
 
 
Milagros Veytia se había echado a la oscuridad del jardín desde que le abrió la cortina 

al penúltimo número de su espectáculo, y buscaba a sus sobrinos como un tigre furioso. 
Le gustaban las sombras y la humedad del jardín, pero ni eso la sosegó. El último núme-

ro estaría a cargo de Daniel y cómo iba a salir ella con que andaba perdido. 
Los vio desde lejos recargados contra un árbol y pensó que de no estar furiosa les con-

fesaría que daba envidia verlos. 
-¿Me pueden explicar por qué abandonan su deber? -les preguntó de lejos para que la 

oyeran acercarse-. A ti Danielito ¡qué rápido se te olvidó la revolución! Ayer ibas a incen-
diar el país y mira dónde has venido a poner toda tu lumbre. Y tú Emilia ¿cómo vas a ex-
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plicarle a tu madre dónde encontraste el lodo que acarreas en el vestido? Vamos, muévanse 
de su atolondramiento que apenas alcanzamos a llegar a tiempo para el número de este 
diablo -dijo palmeando a Daniel. 

-¿Qué va a hacer? -preguntó Emilia que no acertaba a imaginar si su amigo se había 
vuelto cantante o poeta en el tiempo que ella lo había perdido.  

-Va a decir unas palabras -dijo la tía.  
-¿Otras? -preguntó Emilia en voz baja. 
 
 
Daniel y su hermano Salvador estaban en Puebla para asistir a una reunión clandestina 

de varios clubes antirreleccionistas. Volvían del norte llenos de información y cruzados por 
una rabia nueva. Dos semanas antes habían estado con Ricardo Flores Magón y otros 
mexicanos presos en California. Regresaron en tren. Cada tanto se detenían para conversar 
con otros líderes de inconformes. Un año antes, había fracasado un intento de revuelta ar-
mada contra el gobierno, pero a pesar de la cárcel y los muertos, no había dejado de pro-
moverse una segunda. Esto último se podía decir frente al público heterogéneo de una ve-
lada como aquella, pero en el ánimo de despistar a los soplones y convencer a los indecisos 
informando vaguedades acerca de la democracia y sus urgencias, se creyó necesario un 
breve discurso a cargo de Daniel. 

Emilia sólo encontró lugar en el suelo, junto a Milagros. Ahí se puso en cuclillas a mirar 
a Daniel más que a escucharlo. La encantaron sus piernas largas, su espalda delgada y sus 
hombros tensos. Le gustaba la voz que salía de su garganta y el hechizo que tenía entre los 
ojos. 

 
 
Pausado y ceremonioso, Daniel empezó con unas palabras sobre la necesidad de un 

cambio en la organización social que hiciera posible reponer con sangre nueva la de tantos 
honrosos restos del pasado. Pero poco a poco, la sonrisa y los ojos de encanto con que 
Emilia lo miraba, lo llevaron a describir un país lastimado por la infamia y las acciones de 
los viejos chochos que lo tenían bajo su gobierno. Daniel se había hecho adulto bajo el in-
flujo del anarcosindicalismo y las corrientes socialistas que tenían tomadas algunas aulas y 
muchos sindicatos en los Estados Unidos. Estaba lleno de fe y fiebre. Hablaba con la pa-
sión de un soldado que invoca la batalla. Oyéndolo, Emilia se sintió fuera de aquel territo-
rio y de verdad sintió el miedo que había dicho tener. 

Apenas unos años antes habían ido en tren hasta Veracruz, con sus padres y la tía rega-
ñándolos cuando sacaban la cabeza por la ventana para oler el verde encendido de los ca-
ñaverales, apenas se habían correteado frente al primer mar que vieron sus ojos. Apenas 
hacía poco Emilia creía conocerlo tan bien como aún recordaba sus rodillas huesudas, sus 
manos empujándola al agua. Sin embargo, había pasado una eternidad. 

¿Por qué los hombres crecían para volverse extraños, para que los tomara esa pasión por 
la política que a ella le daba tanto terror como a su madre? ¿Por qué lo estaba oyendo con-
tar una tragedia sobre otra y en vez de taparse los oídos y correr a esconderse, seguía quie-
ta y en calma como si aún lo escuchara junto al estanque contando sus hazañas de la sema-
na? 

Porque había vuelto, y eso parecía ser el único peso que reconocía su boca como una 
adivinanza haciendo crecer la euforia con que Daniel iba prediciendo un futuro justo, un 
país que aprendería de golpe y sin regreso el vértigo de la democracia. 

 
Aún no había informado nada que no estuviera en los periódicos, nada que Emilia no le 

hubiera oído a su padre, pero todos le gritaban bravos, vivas, mueran, y sólo hubo silencio 
cuando Aquiles Serdán, el más radical de los líderes antirreleccionistas, tomó la palabra 
para reconocer en los muchachos Cuenca a unos militantes imprescindibles para la causa 
de la libertad. 

Nada más a Emilia le disgustaron tantos elogios. 
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-De seguro la causa queda en otro sitio -le comentó a Milagros Veytia. 
A su alrededor todo era un festejo. Los hombres y mujeres de cada domingo estaban 

aún más eufóricos que de costumbre. Muchos de ellos se acercaron para abrazarla y bende-
cir su música, para felicitar a sus padres por la hija que les había crecido como de repente, 
para decirles lo bonita que era y el arrobo que provocaba. 

Olvidada del chelo y sus encantos, Emilia no quería saber nada sino cuánto tiempo iba a 
quedarse en la ciudad el mentiroso de Daniel. 

-Dijo que había vuelto para verme -les contó a las hermanas Veytia. 
-¿No te dio gusto? -le preguntó Josefa.  
-Creí que volvía para quedarse.  
-Imposible, hija. No se lo tomes a mal, ya tendrá tiempo para quedarse cuando cambien 

las cosas -le pidió Milagros. 
-¿Y cuándo van a cambiar las cosas? -preguntó Emilia. 
-No me pidas que adivine. Ese juego es especialidad de tu padre -dijo Milagros. 
-¿Cuándo se va? 
-Tendrá que ser rápido, pero no sé. Tú pregúntaselo. 
-No lo quiero ver. Vámonos -le pidió a Josefa en un tono que desentonaba con el júbilo 

general. 
Desde el centro mismo de la conversación que bullía en un grupo vecino al que hacían 

las tres mujeres, la voz de Diego Sauri, que siempre andaba oyendo dos cosas a la vez, sa-
lió para preguntarle a Emilia a dónde quería irse. No recibió respuesta. Su hija tenía los 
labios apretados y una luz de ira en los ojos con que lo miraba. 

Diego estaba envuelto en el humo de un cigarro y antes de abandonar a su grupo de es-
cuchas terminó su crítica al viejo presidente de la república: otro escondería sus atrocida-
des, éste las exhibe. Restablecer el orden llama a los crímenes de sus rurales. Y como si 
nada se larga con cuatro trenes llenos de basura a inaugurar más vías de tren. Y tú Emilia 
no inventes irte a ninguna parte, ven y déjame que te abrace. Estoy orgulloso de ti. Las mu-
jeres como tú van a cambiar este país. 

-¿De qué hablas, papá? -le preguntó Emilia cuyo humor no estaba para discursos. 
-De ti -dijo acercándose a darle un beso-. ¿Qué te pasa? ¿No estás contenta? Tocaste 

muy bien, vino tu amigo Daniel, ¿por qué tienes cara de dolor de muelas? 
-Daniel vino para volver a irse. 
-¿Eso te pasa? -preguntó Diego olvidando a sus contertulios para dedicarse por comple-

to a explicarle a su hija lo importante que estaba siendo el trabajo de Daniel en la frontera 
norte-. ¿No quieres tener un amigo que hace su deber? 

-Quiero tener un amigo que no se vaya. 
Diego escuchó lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de que iba cre-

ciendo y en ese momento, frente a la voz y los ojos que esgrimía, tuvo que aceptarla distin-
ta y distante como una desconocida. Un dolor no imaginado le cruzó el ánimo: no eran la 
misma cosa. Para asirla, aunque fuera un rato más, como había sido, le pasó un brazo sobre 
los hombros y caminó con ella. 

 
Fueron juntos hasta el estanque. Emilia no podía tener conversaciones largas en otro lu-

gar de esa casa. Cuando su padre intentó hablarle después de abrazarla, ella lo fue llevando 
hacia aquel silencio. 

Diego y su hija no habían conocido un desacuerdo en toda su vida. A ella le gustaba 
tanto su padre que no necesitó desafiarlo jamás. Siempre le parecía que la razón y las me-
jores ideas estaban de su parte y si en algo lo creía equivocado fue tan insignificante que 
nunca consideró necesario contradecirlo. Lo mismo le sucedía a Diego: encontraba a Emi-
lia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba predecir. 

En cuanto estuvieron cerca del estanque, Emilia se sacó del pecho un montón de agra-
vios contra quienes pretendían que el futuro invocara un desorden y un cambio que ella no 
veía necesarios. Su voz hendía el jardín haciendo reclamos. Diego se había sentado sobre 
un tronco cerca del estanque y la escuchaba con la cabeza entre las manos. 
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-Tú y todos éstos quieren meterse a una guerra -dijo Emilia-. ¿Por qué te gusta que Da-
niel se vaya a ver si alguien lo mata? ¿Para tener otro por el que lamentarse? Otro que les 
sirva de pretexto para insultar al gobierno. Odio todo esto, al idiota de Daniel ya hasta lo 
hicieron sentirse importante. ¿Para qué lo van a mandar a Estados Unidos? ¿Para que lo 
encierren como a Flores Magón? Odio todo esto. Los odio a ustedes. 

Josefa, que recorría el jardín buscándolos, oyó la voz de su hija llegar desde el fondo. 
Caminó entre los árboles y cuando estuvo cerca no pudo aguantarse las ganas de intervenir. 

-Emilia ¿qué te pasa? -dijo acercándose como una aparición y dueña de una furia que no 
se conocía-. ¿De dónde te sacas las estupideces que estás diciendo? 

-Del corazón -dijo Diego con la voz derrotada-. ¿No la estás oyendo? 
-¡Muy mal, hija! -regañó Josefa-. Parece que tu papá habló en balde todos estos años. 

Tienes que pensar en quienes sufren este país. 
-Y ¿quién piensa en mí? Ni a ustedes les importa lo que me pase -contestó Emilia. 
-Estás diciendo tonterías -se aclaró Josefa-. Debe ser el cansancio. Mañana pensarás 

otra cosa, pero hoy pídele perdón a tu papá o no vas a tener ni derecho a cama. 
-No la regañes Josefa, está triste y algo de razón puede que tenga. Ojalá y yo le pudiera 

guardar a Daniel en un ropero -dijo Diego levantándose del tronco. Movió las manos frente 
a su cara para espantarse el desánimo y caminó hacia su niña recién crecida. 

-No me odies tontita. No ves que soy el único hombre en el mundo que te adorará siem-
pre sin pedirte nada a cambio -dijo sacando de la bolsa de su viejísimo saco el pañuelo con 
su nombre que Emilia le había bordado durante la clase de costura el quinto año de prima-
ria. 

Emilia se lo agradeció encimando una media sonrisa a la tormenta que le corría por los 
ojos. Abrazó a su padre que empezó a cantarle despacio la canción de piratas con que lo 
arrullaba su abuela. No necesitó pedir perdón. Oyéndolo cantar, fue recuperando los peda-
zos de razón que le habían dado prestigio de prudente, fue llenando su cabeza y su corazón 
de cierto sosiego y aceptando lo que sabía desde que el doctor Cuenca estuvo en la cárcel: 
que el grupo de amigos al que pertenecía su familia, era un grupo de apóstatas, al que el 
gobierno consideraba su enemigo, sin más salida ni mejor destino que participar en la 
conspiración para derrocarlo. 

Desde la casa llegó la voz de Daniel llamándola. 
-¿Dónde andas? Ya me voy. 
 
-Junto al estanque -le contestó Emilia sosegada como el mar cuando por fin acaban de 

atormentarlo los ciclones-. Ven. 
-Al estanque no, porque tú empujas -le dijo Daniel caminando hasta ellos. 
Llevaba puesto el abrigo y Diego lo notó ansioso. 
-¿Tienes que irte ahora mismo? -le preguntó. 
-Para mañana ya alguien habrá dicho que aquí estamos y de dónde dije que veníamos. 

Hablé de más. 
-Ten cuidado -le dijo Diego. 
Antes de irse tras su marido, Josefa le pidió un beso. 
Daniel se había puesto un abrigo grueso, como el que usaban los soldados del ejército 

porfirista. 
-Me lo consiguió la tía Milagros -le dijo a Emilia cuando sintió contra él su melena os-

cura. 
-No salves a nadie que no se lo merezca -pidió Emilia hundiendo su cabeza bajo la so-

lapa. 
-¿Perdiste mi piedra? -preguntó Daniel. 
-Está bajo mi almohada -contestó Emilia peinándole con los dedos el mechón que siem-

pre le caía sobre la frente. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 
 
Acuérdate de mí una vez al día, las demás espántame -le pidió Daniel mientras le reco-

rría el perfil con el dedo, como si quisiera llevárselo dibujado. Luego la soltó y se echó a 
correr. 

Entrando a la casa encontró en su camino los ojos de Milagros Veytia. Le dio un abrazo. 
-Me partes en dos, yo no tengo quince años -protestó Milagros. 
-Convence a Emilia -dijo él guiñándole un ojo. Luego salió a encontrarse con su herma-

no. 
Salvador Cuenca era cuatro años mayor que Daniel. Llevaba tres estudiando leyes en la 

Universidad de Chicago cuando su hermano llegó a inscribirse. Ambos compartieron desde 
entonces el arrebato por esa quimera que unos imaginaban como una gran revolución y 
otros como el mágico acceso a un nuevo régimen que les daría el derecho a elegir autori-
dades como en cualquier país que se dijera moderno. 

Se parecían. Salvador también era desasido pero febril, de pocas palabras pero enfático, 
escurridizo y sonriente, de ímpetu fantasioso y educación estricta. 

Aquella noche, mientras Daniel daba con Emilia y sus recuerdos buscando la certeza de 
que tenía un asidero que al mismo tiempo lo hacía vulnerable, Salvador descubrió a Sol 
García. Vio su figura entre las sombras cuando ella se levantó a gritarle vivas tras su con-
cierto. Luego, al prenderse la luz del escenario, la miró unos segundos a medio alumbrar y 
sintió que nadie le había parecido más luminoso en toda su vida. 

Tras el discurso de Daniel, el candil de la sala se la mostró completa y quiso ir hacia 
ella como algo natural. 

-Me llamo Salvador Cuenca -le dijo extendiendo la mano-. ¿Y usted? 
-Soledad García y García -dijo Sol abriendo una sonrisa perfecta-. ¿Tú eres hermano de 

Daniel?  
-Él es hermano mío -dijo Salvador. 
-Yo soy como hermana de Emilia –explicó. 
-¿Y de dónde les sale la hermandad? -preguntó Salvador. 
-De las ganas -dijo Sol. 
-No creo que haya un lugar más legítimo -contestó Salvador-. ¿Tú dónde vives? ¿En el 

cielo?  
-Aquí en Puebla -dijo Sol.  
-¿Por qué nunca te había visto?  
-Vivo en otra Puebla -explicó. 



 

 

41

41

-¿En cuál? -preguntó Salvador extendiendo un brazo. para invitarla a sentarse en un si-
llón cercano.  

Atraída, por el imán que la hacía colocarse siempre en medio de las situaciones difíci-
les, Milagros Veytia se acercó a sugerirle a Sol que ella hiciera las preguntas. 

-¿Dónde vives tú? -preguntó Sol contenta de no haber tenido que explicar el mundo en 
que vivía. 

-En Chicago. Ya lo informó Daniel, que no se puede quedar con los secretos -dijo Sal-
vador y se soltó a contar las dificultades por las que habían atravesado para volver, por 
cuán poco tiempo podrían quedarse, cómo veía él las cosas en el país, cuánta falta hacía 
una organización que agrupara el trabajo de los inconformes con la dictadura y todo lo que 
tenía entre ceja y ceja de una mañana a la siguiente. 

 
 
Sol lo escuchó con tal avidez que Salvador quiso contarle todas las cosas que hacía 

además de estudiar. Terminó hablando hasta de lo que se le atoraba en la lengua frente a la 
mayoría de la gente, hasta de sí mismo y sus ambiciones para después, para cuando la dic-
tadura hubiera desaparecido y las personas como él pudieran vivir con la conciencia en paz 
y el futuro como algo menos incierto. 

Cuando el doctor Cuenca le avisó que debían irse a la junta en casa de los Serdán, Sal-
vador no quería desprenderse de aquella escucha. Extendió con tristeza una mano firme y 
recibió a cambio la suave mano de Sol y el claro de sus ojos sin decir nada. Siempre fue 
tímida, pero nunca se había sentido tan incapaz de hablar. 

-Me dicen Sol -dijo por fin-. Sol con un solo García. 
-Muchas gracias Doña Sol. No se haga de dos maridos -pidió Salvador al despedirse es-

grimiendo la sonrisa ladeada de los Cuenca. 
 
Cuando Sol nació sus padres discutieron tanto y con tantas personas cómo llamarla que 

a la hora del bautizo todavía no habían logrado ponerse de acuerdo, y para que no hubiera 
ni problemas entre ellos, ni resentimientos familiares, ni carencias, le dieron al cura parro-
quial una lista de nombres que el sacerdote derramó sobre su cabeza junto con el agua 
bendita de la pila y con la misma solemne irresponsabilidad de quien tenía la costumbre de 
cometer barbaridades cada vez que trataba con ese sacramento. 

Fue así como aquella inocente acabó llamándose de golpe María de la Soledad Casilda 
de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados Corazones de Jesús y de María. 

  
 
 
Con esa letanía se le dio gusto a su padre, que consideraba Soledad un nombre sonoro y 

contundente digno de acompañar sin más el cuerpo de su hija, a su abuela materna empe-
ñada en ponerle a la niña el mismo nombre duro con el que ella vivía, a su madre que co-
mo toda mexicana con riesgos en el presente y temblor ante el futuro acudía para todo 
asunto a la dulce y muda presencia de la Virgen de Guadalupe, y a su abuela paterna que 
no era muy dada a tratar con los santos porque consideraba torpe meterse a pedirle algo a 
gente que por muchos méritos que tuviera no tenía ni de chiste el poder de los iluminados 
corazones de María y Jesús que, como cualquiera debía saber, eran importantes miembros 
del poderío central. Porque no en balde Jesús formaba parte de la Santísima Trinidad y 
María era su madre.  

Total, de todo ese barullo resultó que la niña creció con dos nombres. El que le puso su 
padre y el que le dio su madre con aquella su vocación de quedar bien con todo el mundo, 
incluidas las dos partes en que su cabeza siempre acababa dividiendo el mundo para no 
tener que elegir demasiado: María José le dijo, desde que la tuvo entre sus brazos al volver 
de la ceremonia hasta que la niña cumplió siete años y enfrentó su fe de bautismo, cuando 
la llevaron a inscribir al colegio. Entonces supo que su primer nombre era Soledad y que 
estaba sola frente a eso y la rigidez de las monjas que así la llamaban. 
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Por ese tiempo, Evelia García de García, su madre, una mujer a quien la paciencia de 
Josefa mantenía como amiga más por serle fiel a la mutua infancia en que se quisieron, que 
por cualquier otro interés o afinidad, empezó a llevarla de visita a la casa de los Sauri. 
Emilia fue la primera en llamarla Sol. 

No se le olvidaría nunca. Estaba sentada junto a su madre en un sillón acolchonado de 
los que Josefa Sauri tenía en su sala contra todas las leyes de la elegancia tradicional y a 
favor de la paz y el descanso de quienes la frecuentaban, cuando llegó del jardín, chapeada 
y brillante, una niña dos años menor que desde el primer día se hizo cargo de ella como si 
fuera la mayor. 

-¿Invitas a Soledad a jugar contigo? -le había pedido Josefa al verla entrar. 
-Ven Sol. Te enseño mis tesoros -dijo Emilia sin más trámite. 
Se hicieron amigas esa tarde y habían crecido buscándose, adivinando que una tenía lo 

que a otra le faltaba y que no había mejor manera de sentirse completas que andar juntas. 
Con el tiempo aprendieron tanto una de la otra que a primera vista eran menos profundas 
sus diferencias. Sólo ellas sabían que en momentos extremos, cada una era cada cual de la 
misma intensa y remota manera. 

Por eso, cuando Salvador la dejó sin saber qué decirse de aquella conversación, y tras él 
vio pasar a Daniel corriendo, Sol buscó a su amiga y supo sin haber estado nunca ahí que 
la encontraría en el jardín. 

Emilia seguía sentada cerca del estanque. Empezaba a caer una lluvia de gotas peque-
ñas. 

-¿Estás llorando? -le preguntó Sol agachándose para mirar de cerca su cara. 
-Ya voy a terminar -dijo Emilia sacando de su bolso un pañuelo delgado de los que lle-

gaban de Holanda. Luego abrazó a su amiga un largo rato. Sol la recibió sin hablar y estu-
vieron así hasta que las dos empezaron a mecerse. 

Emilia había dejado de llorar y silbaba una cancioncita que iba marcando el ritmo con 
que bailaban abrazadas como dos osos. 

-Conocí a Salvador -dijo Sol. 
-¿Te gustó? -preguntó Emilia interrumpiendo su música. 
 
 
 
-Sí -le contestó Sol. 
-Pobre de ti -dijo Emilia y retomó el silbido donde lo había dejado pendiente. 
 
 
Abrazadas y silbando las encontró Josefa Sauri cuando salió a buscarlas. Había termi-

nado de ayudar a su hermana para que la casa de los Cuenca no quedara hecha un caos. 
-Están empapadas -les dijo. 
-Lo de menos es lo de afuera tía Josefa -le contestó Sol que estaba por completo al tanto 

de la discrepancia entre la madre y la hija y se proponía suavizarla. 
-Pobrecitas. Vengan, vamos a ver si podemos dormir. 
-Nadie duerme cuerdo lleva a cuestas la fantasía de la revolución -dijo Milagros Veytia 

acercándose. 
-¿Ya te dijo Sol que deslumbró a Salvador? -le preguntó a Emilia. 
-Es incapaz -contestó Emilia. 
-Pero si yo la vi. 
-Incapaz de decirlo -explicó Emilia. 
-¿Y a ti qué te pareció él? -quiso saber Josefa-. Tu mamá diría que es muy mal partido.  
-Entonces ¿qué crees que me pareció?  
-El hombre ideal -dijo Emilia. 
-Casi -dijo Sol-. Por suerte, tardará tanto en regresar que para entonces estaré casada.  
-¿Con quién? -preguntó Emilia. 
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-Con alguno -contestó Sol en el tono que usaba para hablar de los inabordables desig-
nios de su madre. 

-Eso si tú quieres -dijo Milagros Veytia.  
-Voy a querer -le contestó Sol, como si adivinara el futuro. 
 
-Por lo pronto vámonos o no vuelves a salir con nosotras -pidió Josefa viendo el reloj de 

la Waterbury Company que movía su péndulo en la sala de los Cuenca. 
 
 
La buena pero poco ingeniosa Evelia García, como la calificaba Milagros Veytia, y su 

intachable pero colérico marido, como lo llamaba la propia Evelia, esperaban a su hija de-
tenidos en la puerta de su casa frente a la Plazuela del Carmen. 

Eran las diez y cuarto de la noche cuando las cuatro mujeres llegaron ahí en el auto que 
Rivadeneira les había prestado. 

En cuanto las tuvo cerca pero aún con el coche andando, el señor García empezó a gri-
tar. Sin que mediara mayor trámite calificó de inmorales a las Veytia y a la gente con que 
ellas se reunían los domingos y le reprochó a su hija lo que él consideraba un acto de liber-
tinaje que manchaba la honra de su apellido y ponía en riesgo su condición de mujer de-
cente. 

-Pero si le traemos a su prenda más cuidada que nunca -gruñó Milagros cuando terminó 
de estacionarse. 

-Mejor no hables Milagros -le pidió Josefa al ver el gesto de los García. Y saltando del 
coche con una destreza inusitada se disculpó por la tardanza. 

-A ustedes no hay nada que perdonarles, ya las conocemos -dijo el señor García, que te-
nía a su mujer paralizada de terror-. ¿A qué horas vas a bajarte Soledad? -preguntó. 

-Cuando a usted se le haya aquietado el tono de voz -dijo Milagros Veytia. 
-A mí no tiene por qué bajárseme ningún tono, señora -dijo el señor García-. Soledad es 

mi hija y yo mando en ella. Por fortuna no me tocó ser padre de ustedes. 
-Dice usted bien, la vida nos salvó de esa desgracia -dijo Milagros. 
-Deje bajar a mi hija si no quiere que le diga al gobierno a qué dedican sus reuniones -

contestó el señor García. 
Sol iba sentada justo atrás de Milagros y en voz baja le pidió que la dejara salir. 
-Como ve usted, la niña quiere bajarse -le dijo Milagros al señor García-. Lo mismo pa-

só en la reunión de la que venimos. Ella hubiera querido salir antes, pero no la dejábamos. 
Nos parecía necesario que usted se diera cuenta de que a cualquier hora está a salvo si la 
protegemos nosotras -agregó. 

-¿Acepta usted que había peligros? -preguntó el señor García. 
-Sí -dijo Milagros-. Incluido el de la policía. Cualquier peligro de los que usted se ima-

gina. 
-Yo no imagino, señora. 
-Perdóneme. Debí suponer que un hombre como usted no tiene ese vicio -dijo Milagros 

abriendo la puerta y bajándose para dejar salir a Sol. 
Se había puesto para esa tarde uno de sus más vistosos huipiles, y se veía tan imponente 

con aquella ropa que apenas estuvo abajo suavizó incluso al aire que la rodeaba. La ele-
gancia de su cuerpo en medio de tantos bordados pareció atemperar también al señor Gar-
cía. 

-Después de todo no le pasó nada -dijo el hombre revisando a su hija mientras intentaba 
imaginar, quizás por primera vez, de qué demonios estaba hecha Milagros Veytia. Cambió 
de tono. 

-En alguna otra parte habrá un hombre preocupado por ustedes. ¿Qué me dices de tu 
marido, Josefa? -preguntó tratando de que se olvidara su grosería. 

-Su marido es un hombre de criterio bien formado -dijo Milagros dando la vuelta para 
subirse al coche que arrancó haciendo un escándalo de guerra. 
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Anselmo García había pasado la mañana en su rancho viendo cómo marcaban a las re-
ses con la gran G de su apellido. Era tarde para sus horarios y la cólera le había quitado las 
energías que le quedaban. Por ventura para las mujeres de su familia, estaba exhausto, te-
nía sueño y entró en la casa sin decir una palabra. 

 
 
-Pobre de tu amiga -dijo Milagros Veytia rumbo a casa de su hermana-, debe ser agota-

dor vivir con un hombre así. Y mira que llamarlo "mi cielo". ¿Te puedes imaginar la idea 
que tiene del infierno? Con razón le teme tanto a condenarse. 

-Le tiene miedo a todo. Te lo he dicho mil veces -contestó Josefa-. Y el miedo aturde. 
Yo creo que el miedo mata más gente que el valor. 

-Pero se siente y ¿qué hace uno? -preguntó Emilia. 
-No dejarse vencer. El que nunca siente miedo es un suicida, pero el que sólo sabe sentir 

miedo es otro. 
-Pues yo ahora sólo tengo miedo -dijo Emilia. 
-Estás cansada. Mañana te sentirás valiente -le prometió su madre para consolarla-. Te 

quedas a dormir, ¿verdad Milagros? 
-Si hago falta -contestó Milagros. 
-Siempre haces falta -le aseguró Josefa. Diego no había llegado todavía de la junta 

clandestina y ella se propuso acordarse bien de sus opiniones sobre el miedo para poder 
dormir. 

Dos horas después lo escuchó subir las escaleras. Un escándalo anunció su llegada por-
que al entrar tropezó con el largo cilindro de tela relleno de arena que ella ponía contra la 
puerta del pasillo, para que no se colara el aire hasta su cama. 

 
-Ya estoy en la edad que resiente los chiflones -había dicho Josefa al colocarlo ahí tres 

meses antes. Los mismos tres meses que Diego había pasado protestando contra lo que 
llamó un ridículo artefacto propio del altiplano. 

Cuando lo escuchó caer, Josefa corrió hasta él sin ponerse la bata ni pensar en los peli-
gros de chiflón alguno. 

-¿Sobreviviste? -le preguntó al verlo en el suelo, guardándose una colección de impro-
perios con la cabeza bajo los brazos. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Milagros saliendo al pasillo para encontrarse a su her-
mana echada sobre el cuerpo de Diego y hablándole al oído. 

Tembló. En un segundo le cupieron muchas preguntas: ¿lo venían persiguiendo? ¿Le 
habían disparado? ¿Estaría muerto? Maldita fuera la santa idea de la revolución. ¿Para qué 
se habrían metido ellos donde nadie los llamaba? 

-Se tropezó con el rodapiés que puse tras la puerta -explicó Josefa respondiendo a la 
pregunta que su hermana había hecho en voz alta y de paso a todas las que había recitado 
para sus adentros. 

"Esto va a conducir a un pleito conyugal que no quiero presenciar", se dijo Milagros 
dando la vuelta tras hacerle a su hermana una seña con las manos, para enviarle su compli-
cidad. 

-¿Por qué discuten? -le preguntó Emilia somnolienta cuando la vio entrar de regreso a la 
recámara que compartían algunas veces. 

-Nada grave, se cayó tu papá -le contestó Milagros. Pero aún no lograba reponerse de la 
sensación de catástrofe que le había provocado su imaginación. 

-¿Qué? 
-Se tropezó al entrar, pero está vivo -dijo Milagros-. Sabes, hija, yo también le tengo 

miedo a la revolución. 
 
Emilia estaba acostumbrada a que Milagros hablara dormida, pero no a que dijera in-

congruencias mientras deambulaba por la recámara con su larga bata clara haciéndola pa-
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recer un fantasma. Así que en cuanto se creyó despierta del todo, se levantó y fue al pasillo 
a ver qué sucedía. 

Para entonces Diego Sauri se había sentado en el suelo y Josefa hablaba de prisa pi-
diéndole disculpas. 

-¿Qué te pasó mi amor, mi corazón, mi luz, mi torero, mi tesoro? -dijo Emilia acercán-
dose a su padre. 

-Venía pensando en ti y se me olvidó pensar en las trampas que me pone tu madre -le 
contestó Diego dejándose querer por su hija. 

-¿No será que te preocupó de más la junta esa? -preguntó Josefa que de repente dejó de 
sentirse malhechora y decidió echarle la culpa de todo a la reunión en casa de los Serdán-. 
¿Por qué tienen que verse a media noche? Esos tipos son unos encaminadores. Como la 
junta es en su casa no corren el peligro de salir a estas horas a caminar por la ciudad como 
si fuera lógico. 

-En Madrid a estas horas la gente anda cantando por los callejones. Lo que pasa es que 
esta ciudad es recatada y tediosa como una iglesia -dijo Diego Sauri levantándose. 

-No empieces, Diego, que vives aquí porque quieres. En tu tierra ya te hubieran comido 
los piratas, los mayas o los federales -se defendió Josefa, que consideraba los ataques a la 
ciudad como insultos a su estirpe. 

-Los federales nos van a comer a todos en alguna parte -dijo Milagros volviendo a salir 
de la recámara. 

-¿Por qué? -preguntó Emilia. 
-No le hagas caso a tu tía, ya sabes cómo exagera -pidió Josefa. 
 
-¿Por qué la engañas? -indagó Milagros-. Si nos vamos a meter en esto, que lo sepa la 

niña que ya no es tan niña. 
-¿A qué llamas "esto", Milagros? -preguntó Josefa. 
-A estar en contra de la dictadura, a tener amigos que trabajan para hacerle la guerra, a 

saber dónde están escondidos los exiliados políticos y cuántas armas consiguen sus parti-
darios -dijo Milagros. 

Emilia los oía con los ojos creciéndole en la curiosidad. Ya le había dicho Daniel algu-
nas cosas. Había presentido un peligro en que él se fuera, pero no se le había ocurrido pen-
sar que la paz de su casa podría perturbarse. 

-Tiene razón, Milagros -aceptó Diego-. ¿Cómo andas de sueño, Emilia? Te ves despier-
ta como ardilla. Ven, vamos a platicar lejos del chiflón que puede matar a tu mamá. 

-Ves cómo sí hay chiflón -dijo su mujer ayudándolo a levantarse y caminando con él 
hasta la estancia en el centro de la casa. 

Después fue a la cocina a preparar un agua de azahares que pusiera en orden el estóma-
go de toda la familia, y se instaló con él como auxilio en la conversación. 

Eran más de las dos cuando Emilia regresó a su cama. 
-Habrá que espantarse el miedo -le dijo a Milagros que aún estaba de pie dando vueltas 

por el cuarto. 
-Nada le va a pasar a tu Daniel -aseguró Milagros sentándose junto a ella. 
-Que te pudiera oír la diosa Ixchel -dijo Emilia. 
-Ya me está oyendo -le contestó Milagros metiéndose por fin entre las sábanas. 
 
 
La mañana del día siguiente sorprendió tarde a Josefa que desde siempre tenía la res-

ponsabilidad oficial de hacer las veces de un reloj. Eran casi las ocho cuando despertó con 
el ruido de protesta que hacían los pájaros del corredor, acostumbrados a la puntualidad 
cotidiana con que ella les quitaba las capas a sus jaulas. Como los pájaros, Emilia y Diego 
amanecieron también protestando por lo tarde que los había despabilado. 

Emilia se fue a la escuela con una trenza a medio cepillar y la raya de la sábana aún 
marcada en una de sus mejillas. Diego abrió la botica sin haber preparado el jarabe de Rui-
barbo y el vino de Peptona que tenía como encargos desde el sábado anterior. Sólo Mila-
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gros había desaparecido con el alba. Porque así era ella, olía la madrugada y se le abrían 
los ojos y el camino de las obsesiones. 

Sin embargo, pensó Josefa mientras alborotaba en el aire las sábanas de su cama, a pe-
sar del desbarajuste con que empezó el día, todo estaba más claro después de la conversa-
ción de media noche, y no había nada que temer aparte de lo imprevisto. 

-Claro que en estos casos, lo imprevisto es justo lo que uno supone que debió prever -le 
dijo Milagros cuando se encontró con ella al regresar del mercado. 

-Por eso te quiero, hermana -sonrió Josefa-, por la delicadeza con que me arruinas la vi-
da. 

-Te pongo en la realidad, Josefa, pero tú no vas a salir nunca de las novelas. Hago es-
fuerzos inútiles, todo lo quieres ver color de rosa. 

-Las novelas están llenas de catástrofes -defendió Josefa. 
-Entonces no te quejes de la realidad -contestó Milagros. 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante los siguientes años, Josefa Veytia se volvió tan asidua lectora de los periódicos 

como lo fue siempre su marido. Todos los días el recuento de lo que iba sucediéndole al 
país la mantenía en vilo igual que una novela por entregas de aquellas que la hacían des-
pertar a media noche tratando de imaginarse lo que seguiría. 

Su pasión por los escritores y sus ocurrencias se redujo frente a las historias que la rea-
lidad le iba regalando cada mañana. Leía tantos periódicos como Diego y les dedicaba aún 
más tiempo. Se conocía como las tablas de multiplicar quién quería qué y quién vaticinaba 
qué, quién buscaba o quiénes se oponían a la octava reelección del dictador que en sus re-
cuerdos era el héroe de muchas batallas importantes, y en su juicio había estado siempre 
como el único hombre que logró conseguir un largo periodo de tranquilidad desde que no 
sólo ella sino sus padres nacieron en el aguerrido país del siglo XIX. 

Sin embargo, de tanto leer los elogios que a diario le hacían en los periódicos los favo-
recidos con su régimen y enfrentarlos a las docenas de folletos clandestinos que informa-
ban de las arbitrariedades que se permitían en todo el país, y en el caso de Puebla de la 
perversión del gobernador al que respaldaba desde hacía varios lustros, Josefa dejó de lla-
marlo don Porfirio y se convirtió en otra militante de la causa antirreleccionista. 

Hasta entonces se dio cuenta Diego de lo benéficas que habían sido siempre las treguas 
de sus conversaciones con Josefa: cuando las vio perdidas y ella empezó a parecer otro de 
sus compañeros de causa. Su mujer sólo quería hablar de las posibilidades electorales que 
tenía el señor Madero, del Club Central Antirreleccionista y de lo que le parecía cada uno 
de los folletos y libros que fueron apareciendo. 

-Ya no sé qué cosa es peor -se lamentó Diego Sauri un miércoles durante la comida-, si 
el mutismo de antes o esta logorrea dominante. Desde que el viejo declaró que está listo 
para la democracia, toda murmuración se convierte en folleto y cualquier delirio se vuelve 
libro. 

-¿Quién te entiende, Diego? ¿No estabas siempre quejándote del silencio temeroso que 
dominaba al país? -le preguntó Josefa. 
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-Sí, pero también la ingenuidad invita al tedio. ¿Quién puede creer que la candidatura de 
Madero y su sueños espiritistas van a servir de algo? 

-Yo -afirmó Josefa-. Yo que no quiero una guerra y que estoy tan harta como tú de esta 
paz. 

-Antes te gustaba la paz -dijo Diego. 
-Me sigue gustando. Por eso soy partidaria de Madero, porque tiene cara y actitud de 

paz. 
-Pues ni tú ni él van a llegar a ninguna parte. 
-Ya estás de pesimista, papá -opinó Emilia que se había vuelto una escucha implacable. 
-Hija, lo que hago es ver, es lo que he hecho siempre con más gusto -dijo Diego. 
-Me ofendo si vuelves a decir eso -coqueteó Josefa levantando la cabeza de los periódi-

cos que leía en las tardes. 
-Vanidosa -le contestó Diego mordiendo la punta de su gran cigarro. 
-Vanidoso tú que caminas con la verdad y el desencanto por todas partes. 
-Josefa, yo he reconocido siempre el talento con que puedes adivinar la trama de una 

novela, pero esto es distinto, no lo rige la lógica de la literatura en que tú eres experta: Ma-
dero va a perder. 

-Milagros opina lo contrario. 
-Milagros cree, como yo, que si el viejo Díaz no permitió ni siquiera el tonto juego del 

general Reyes y sus seguidores, menos va a permitir una elección que pacíficamente gane 
el señor Madero. 

-¿Qué pasó con el general Reyes? -preguntó Emilia. 
-El general Reyes -dijo Diego- era gobernador de Nuevo León. Se volvió el candidato 

de unos gobiernistas ingenuos, que creyeron en eso del cambio de poderes, nada más por-
que Díaz quiso impresionar a un periodista gringo diciéndole cosas como que él acogería 
como un signo del cielo el hecho de que en su país surgiera un partido de oposición. Y qué 
bonito, qué bonito: hagámosle caso al Señor Presidente, busquemos quien releve al vejes-
torio. 

¿Y? -preguntó Emilia interrumpiendo la carcajada con que su padre había detenido su 
narración. 

-Les duró poco el gusto -dijo Diego-. Díaz llamó a Reyes, Reyes se desdijo y decepcio-
nó de golpe a las logias masónicas, a los burócratas menores y al ejército. Negó su candi-
datura y ofreció su apoyo a la reelección de Díaz. Como premio le quitaron el gobierno de 
Nuevo León y lo mandaron a Europa a aprender nuevas técnicas de guerra. Es un zorro el 
famoso presidente Díaz -dijo Diego-. Y tu mamá cree que lo puede combatir un hacendado 
coahuilense metido de golpe a predicador, que tiene el mérito de ser valiente, de estar fu-
rioso y de haber escrito un libro lleno de disquisiciones históricas que no conducen bien a 
bien a ninguna parte. 

-Ah -dijo Emilia tratando de organizar toda esa información en su cabeza-. Daniel me 
contó en una carta que es un buen hombre. 

-Eso sí es, Diego, acéptalo -pidió Josefa, a quien la bondad le parecía una virtud supe-
rior a cualquier otra. 

-Nada más le faltaba ese desorden al desorden que trae -dijo Diego. 
-¿Cuál desorden? -preguntó Josefa. 
-¿Te parece poco? Sólo en el estado de Puebla hay noventa clubes antirreleccionistas. 
Eso ya lo sé -aclaró Josefa-. ¿Y qué tiene de malo? 
-Que están peleados todos contra todos. Son noventa y ninguno. 
-No es cierto, mi amor. 
-Josefa, no me digas que no es cierto lo que compruebo todos los días. Yo hablo con 

ellos, tú los lees. 
-Tú también los lees --dijo Emilia. 
-Nada más para ver cómo no cumplen con lo que predican -aclaró Diego cambiando el 

tono juguetón por el de pesar. No le gustaba su casa convertida en campo de batalla verbal, 
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temía más que la guerra, que la contingencia lastimara el refugio sedentario y paradisíaco 
de su armoniosa vida conyugal. 

-Diego -siguió Josefa-, Aquiles Serdán estuvo dos meses en la cárcel por cumplir con lo 
que predica. 

-Estuvo en la cárcel por bravucón. ¿A quién se le ocurre querer marchar con todo y su 
grupo antirreleccionista en el desfile anual del día de la Independencia? Y después se dio el 
lujo de escribirle una carta al presidente para quejarse del maltrato que le había dado su 
gobernador. Figúrate tú: "Es muy conocida la frase de Usted: hay que tener fe en la justi-
cia, y la verdad Señor, que si esta vez queda todo impune, ni mis correligionarios ni yo 
volveremos a tenerla" -dijo Diego imitando la voz de un niño-. Se oye atrevido, pero es 
una tontería, Josefa. Como si Díaz fuera autoridad con la cual quejarse. En eso, Serdán se 
parece a Madero. Están peleándose con el gobierno, y con qué gobierno, pero quieren que 
el gobierno los trate bien. 

-Tienen razón -dijo Josefa. 
-Pero aquí todo está regido por la sin razón. También tenían razón los trabajadores de 

las fábricas en Orizaba y los de las minas en Sonora y ya vimos cómo les contestaron a sus 
razones. 

-Entonces ¿qué sugieres Diego? ¿Que se quede todo igual? 
-No me insultes Josefa, que eres una recién llegada -le contestó Diego-. Hace veinticin-

co años que te empecé a hablar de lo que ahora es la gran moda. 
-En eso tienes la verdad completa -concedió Josefa levantándose de su mecedora y sol-

tando el periódico que no había dejado de sujetar a lo largo de su desacuerdo-. Por eso te 
quiero, por terco. 

-Haces bien -dijo Diego irguiendo los, hombros y contoneándose como un ganso-. ¿Ce-
namos? -preguntó tranquilizando su ánimo. 

-Ahora que todavía hay -intervino Milagros Veytia. Llevaba un rato parada en el quicio 
de la puerta oyéndolos hablar. 

-Qué cosas dices, Milagros. Eres más pesimista que Diego. 
-Soy menos optimista -dijo Milagros al mismo tiempo en que besaba a su sobrina. Lue-

go le preguntó por su amiga Sol, cambiando la conversación para no cargar la cena con el 
aire tenso de las preocupaciones. 

Como bien lo había previsto Sol García unos años antes, su madre, casamentera obsesi-
va y eficaz, consiguió acercar el resplandor de su hija a los ojos de uno de los vástagos de 
la familia más rica de la ciudad 

 
 
y el país. No resultó difícil que tal vástago perdiera por Sol hasta el hambre que siempre 

se caracterizó como su pasión única, y buscara el modo de hacerla suya de una buena vez. 
Dueño junto con su familia de haciendas varias, ingenios azucareros, tierras de tabaco, ca-
sas y dineros dentro y fuera del país, el muchacho conquistó a Sol más rápido de lo que 
Emilia hubiera imaginado. Y cuando hizo falta, porque una luciérnaga de duda cruzó el 
ánimo de la muchacha, su madre gestó la torpe pero eficaz metáfora de que su hija era una 
joya y de que las joyas necesitan guardarse en cofres de lujo. Así las cosas, se preparaba 
una boda digna de recordarse a lo largo de los tiempos. 

-¿Ya está listo el ajuar de princesa? -preguntó Milagros cuando estuvieron frente a la 
sopa. 

Todavía no acaba de llegar -avisó Emilia-. Encargaron a París hasta los calzones y les 
faltan baúles. Unos están en Veracruz y otros todavía ni salen. Al paso que andan se va a 
casar con los fondos de encaje de Brujas que llegaron ayer. 

-Esta niña heredó tus tijeras -le dijo a Milagros su hermana. 
-Mejor para ella -dijo Milagros-. Y adviértele a tu amiga la casamentera que si su niña 

no se casa rápido se va a casar con un hombre en la ruina -dijo Milagros. 
-Pero si son dueños de medio estado de Puebla y de una parte de Veracruz. ¿Por qué 

crees que la está casando Evelia? -preguntó Josefa. 
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-Porque nunca ha tenido talento previsor y está contagiada del ánimo comerciante del 
marido -criticó Milagros. 

-Que se contagia bien -dijo Emilia-. A Sol ya se le contagió. Ayer me habló durante una 
hora de todas las cosas que va a tener. De la casa en la Reforma, de los muebles ingleses, 
de la vajilla de Baviera y las copas de cristal sueco. Está muy difícil tratarla, a veces me 
dan ganas de abandonarla a su suerte. Total, ella confía en que será buenísima. 

-No hay que desearle otra cosa -invocó Josefa. 
-A ti quién te entiende, Josefa -dijo Diego-. O estás con unos o estás con otros, pero no 

se puede estar con todo el mundo al mismo tiempo. 
-¿Por qué lo dices? -preguntó Josefa mientras olisqueaba el pescado-. Creo que se me 

pasó de chile -comentó. 
-Lo que quiere decir Diego es que no puedes pretender que cambien las cosas, y que les 

vaya bien a los actuales dueños de las cosas -dijo Milagros-. Y sí te pasaste de chile, pero 
está rico. 

-No está rico -corrigió Josefa. 
-Está mejor que nunca -intervino Diego-. ¿No te gusta Emilia? ¿Por qué no comes? 
-El anillo de Sol le abarca medio dedo -contestó Emilia-. Hasta parece que se va a ir de 

lado. 
-¿Y por eso no pruebas tu comida? -preguntó Josefa. 
-No tengo mucha hambre. 
-Come de todos modos -dijo Milagros-. Que se te guarde en una pierna para cuando no 

abunde. 
-¿Por qué ahora estás tan terca con eso? -le preguntó su hermana. 
-Porque he leído muchos libros sobre guerras -dijo Milagros. 
-No nos los cuentes -le pidió Diego-. Y tú, Emilia, por si las dudas no desperdicies. 

¿Quieres un anillo como el de Sol? 
-¿Para qué lo ha de querer? -preguntó Josefa-. Ella es una niña sensata. 
-Para ser insensata -dijo Milagros-. Es lógico que una niña de diecisiete años quiera ser 

insensata. 
-No quiero un anillo como el de Sol -dijo Emilia probando su pescado. 
 
 
 
-Pero sí quieres ser insensata. ¿Vamos al circo el viernes o ya te sientes muy grande pa-

ra eso? –le preguntó Milagros Veytia. 
-Vamos al circo -dijo Emilia abandonando de nuevo su pescado-. ¿Cuándo es? 
-Hay una función mañana y otra el domingo. -¿De cuál circo hablas? -le preguntó Jose-

fa.  
Milagros hablaba del Circo Metropolitano. Su dueño donaría a la campaña de Madero la 

mitad de sus ganancias en la ciudad de Puebla. 
-Si lo dice, perderá la tercera parte de su público -dijo Diego. 
-Pero no lo hará. Yo lo sé porque me tocó convencerlo ayer en la noche. 
-¿Cómo lo convenciste? -le preguntó Josefa. 
-Con métodos convencionales, hermana. No te apures, no puse en riesgo el decoro del 

apellido. 
-Si alguno le queda -dijo Diego. 
-La verdad es que desde el matrimonio de Josefa no nos hemos repuesto. Mira que ca-

sarse con un desconocido recién llegado del Caribe. 
-Llegué del Caribe, pero no era desconocido. Aquí no sabían de mí por ignorantes. Los 

poblanos siempre han pensado que no existe lo que para ellos es desconocido. Pero yo era 
famoso en mis rumbos -dijo Diego refugiando su boca tras el oído de su mujer. 

-Vámonos Emilia que aquí va a haber cónclave. ¿Me acompañas a visitar a tu suegro? -
preguntó Milagros refiriéndose al doctor Cuenca. 

-Sí -contestó Emilia saltando de la silla. 
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-Milagros, no la encandiles. Un buen día se presenta Daniel casado con una gringa y a 
ver cómo la curas del desconsuelo -advirtió Josefa. 

-De los desconsuelos no cura nadie, pero lo que sí puede uno hacer es apacentar la espe-
ranza. Nada más vemos si trajo carta el mensajero y regresamos -dijo Milagros que parecía 
la adolescente-. Anda Emilia, dale un beso a tu madre para que no vaya a secarse con tu 
ausencia de media hora. Nos vemos en un rato cuñado, a ver si logras tranquilizar a la nue-
va radical. 

-No te burles Milagros -pidió Josefa. 
-Lo digo con entusiasmo, hermana. Adiós -dijo Milagros jalando a Emilia, que se había 

regresado a meter el dedo en el caramelo del flan. 
Una hora después estaban de regreso en la tibia estancia de los Sauri. No había ruido, 

pero las luces aún permanecían encendidas. 
-Tus papás gastan luz eléctrica como si se las regalaran -dijo Milagros-. Mira que dejar 

todo iluminado. ¿Qué te dice Daniel? 
-Ya sabes, mentiras -contestó Emilia doblando su carta hasta convertirla en un cuadrito 

que se guardó bajo la blusa. 
Milagros se dejó caer sobre un sillón, como si acabara de bailar y estuviera rendida. 

Emilia se acomodó frente a ella subiendo los pies a una mecedora de mimbre y enroscando 
las piernas como si fueran las puntas de un pan dulce. 

-Pareces víbora en esa posición -le dijo Milagros. 
-Soy una diosa maya -dijo Emilia. 
-Así no se acomodaban las diosas. 
-Mi papá tiene una que así es -dijo Emilia, desenroscándose para ir en busca de una fi-

gura que Diego Sauri guardaba en un cajón de su escritorio y que Emilia había considerado 
siempre uno de los objetos más valiosos de su probable herencia. 

Volvió con la escultura y se la entregó a Milagros que le dio vueltas entre sus manos. 
-Vuelve a sentarte como ella -le pidió a Emilia, dejando la figurita sobre la mesa para 

ella misma intentar imitarla. 
-¿Algún don obtendrían con esta postura? -preguntó. 
-La paz -dijo Emilia-. Al menos eso cuenta mi papá, pero ya sabes que imagina dema-

siado. 
 
 
 
Al rato de oírlas hablar Josefa salió de su recámara en penumbra para unirse a la con-

versación. Emilia empezó a contarle cosas y una hora más tarde sus lenguas habían calen-
tado tanto el aire que despertaron a Diego. 

-¿Qué no piensan dormir? -les preguntó a voces desde la cama-. Ya son las doce. 
Sin dejar su sillón Josefa le pidió que se les uniera: 
-Estamos arreglando el mundo, nos pueden servir tus consejos. 
-Mis consejos les sirven siempre para hacer justo lo contrario -dijo Diego sin quitar la 

cabeza de su almohada. 
-Pero son referencia, mi vida -le aseguró Josefa-. Ven aquí -volvió a pedirle cuando lo 

vio aparecer en el pasillo, como una promesa de que la conversación estaría viva por lo 
menos dos horas más. 

-Se están llevando a los presos políticos para Quintana Roo -le avisó Milagros en cuanto 
estuvo sentado-. Hay muchos aterrados, ya no quieren ni salir al recibimiento de Madero. 

-Mañana me presento en los clubes a informar cómo es aquello. Les temen a las ser-
pientes y al calor, pero se puede vivir. 

-Es bonito, ¿verdad papá? -le preguntó Emilia que desde niña lo había oído hablar del 
olor a piña y flores que despedían las solitarias islas del Caribe. No había una luz como ésa 
en todo el mundo, no había un perfume igual, ni pájaros ni langostas como los que habita-
ban ahí. 
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-Vamos a ir para que lo compruebes, verás cómo es verdad lo que te digo -empezó a de-
cir Diego con el temblor de los recuerdos entre los ojos. No hablaba con frecuencia de su 
primera patria, pero cuando empezaba era cosa de oírlo durante horas, sin interrumpir, sin 
dudar, creyéndole como sólo las hijas creen en las historias de sus padres. 

-¿Tú de veras supones que el único camino son las armas? -le preguntó Josefa interrum-
piendo los juegos de su imaginación. 

-Yo estoy perdiendo las creencias y lo supongo todo -le contestó Diego, todavía con el 
verde de su isla dándole vueltas-. Cada quien tiene una idea distinta y todo el mundo tiene 
ideas. Vamos a ver cómo nos va con la visita de Madero. Por el momento no hay ni dónde 
se quede. 

-Se puede quedar aquí -ofreció Josefa. 
-¿Para que a los tres días de que se vaya te lleven a la cárcel? -le dijo Milagros. 
-¿Será para tanto? -preguntó Emilia. 
-¿Por qué crees que no hay donde se quede? -le dijo su padre. 
-Hace rato me dijeron que tal vez lo acepte José Bracheti, el italiano dueño del Hotel del 

jardín -dijo Milagros. 
-Ojalá -dijo Diego-. De todos modos no hay permiso para usar ninguna plaza pública, ni 

para hacer reuniones en los teatros. Tal vez la manifestación tendrá que hacerse en un bal-
dío del barrio de Santiago. A ver quiénes se atreven a ir. 

-No te preocupes desde ahora -le pidió su mujer, que detestaba verlo decaído. En mo-
mentos así lo consolaba como si fuera su hijo. 

-Será cosa de que nos traigas una manzanilla con anís -le dijo Milagros, que había des-
cubierto la propensión de su hermana a poner hierbas a hervir en agua siempre que las co-
sas externas le parecían inmanejables. 

-Pondré tila -aceptó Josefa sin darse cuenta del tono irónico que había en la voz de Mi-
lagros. 

 
-No vayas a ningún lado -le dijo Diego-. Ven a descansar. Tú, Milagros, ya no vuelvas a 

tu casa, no son horas. Voy por una cobija -dijo acariciando a Emilia que dormía cuatrapea-
da en un sillón con el pelo revuelto sobre la cara. 

-Quién sabe cómo será mejor tu marido, si triste o mandón -le dijo Milagros a su her-
mana. 

-Mandón -supo Josefa-. Cuando se pone triste no sé cómo tratarlo. Cuando se pone 
mandón no le hago mucho caso. 

-Yo no le haré ninguno. Tengo que irme -dijo Milagros echándose un rebozo sobre los 
hombros. 

-Cuídate -le pidió Josefa-. Me muero si algo te pasa. 
-¿Qué me ha de pasar? -le contestó Milagros desde la puerta, antes de escabullirse por la 

oscuridad de las escaleras. Un minuto después sonó el zaguán grande cerrándose a sus es-
paldas. 

-¿Quién llegó? -preguntó Emilia despertando. 
-Nadie, mi amor. Se fue tu tía, ven a tu cama -le pidió Josefa ayudándola a levantarse. 

Emilia se apoyó en ella y la sintió temblar. 
-¿Por qué la dejaste ir? -preguntó Diego que apenas volvía con la cobija. 
-Porque no puede hacerse otra cosa con ella. 
-¿Se fue la tía? -dijo Emilia despertando de un golpe-. Yo quería ir con la tía. 
-Ni se te ocurra pensarlo -le pidió Josefa sirviéndose una taza de tila fría-. Ven a dormir 

-dijo peinándola con los dedos como si aún fuera su niña de hacía unos años-. Ven, te can-
to, te rasco la espalda -le pidió llevándola hacia su recámara, hipnotizándola con su voz 
como una droga, como un último perfume de infancia al que Emilia no pudo resistirse. 
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Al día siguiente, cuando Josefa salió a caminar la ciudad como todas las mañanas, la 
encontró tapizada con los papeles amarillos que, avisando la llegada del candidato Madero, 
invitaban a la gente a recibirlo en la estación de trenes. 

De su casa a la de su hermana eran siete cuadras en línea recta y dos a la izquierda. Jo-
sefa las voló en unos minutos. Siempre llevaba en su bolsa la gran llave que abría la puerta 
de Milagros. Era como saberse a salvo de cualquier catástrofe. Entró a la casa y cruzó co-
rriendo el patio que en ese momento invadía una luz dorada. Subió las escaleras de dos en 
dos, cruzó a la sala tibia de aquella casa. El piano estaba abierto como siempre, porque Mi-
lagros decía que cerrarlo podría traerle infortunios. Todo lo demás tenía también una razón 
de ser y un destino en aquel lugar. Todo estaba regido por una silenciosa pero deliberada 
armonía. 

Josefa no se detuvo, como hacía siempre, a buscar qué nueva antigüedad había conse-
guido su hermana, fue directo a la recámara y empujó la puerta haciendo un ruido de dia-
blos. Las maderas para impedir el paso del sol y los ruidos de la calle estaban cerradas so-
bre el largo balcón que daba a la Plazuela de las Pajaritas. Josefa cerró los ojos intentando 
acostumbrarse a la oscuridad, pero al abrirlos siguió sin ver más que una negrura que la 
estremecía. Entonces caminó hasta el balcón y tanteando buscó el modo de abrir las made-
ras. 

Un gajo de luz entró sin miedo por el cuarto y se detuvo en el cuerpo de Milagros que 
dormía inmutable como la Iztaccíhuatl, todavía vestida con la ropa del día anterior, sin 
haberse quitado siquiera los botines. En el suelo, junto al brazo que extendía al aire como 
si apenas lo hubiera utilizado para desprenderse de ellos, quedaban algunos de los mil vo-
lantes que pintaban la ciudad de amarillo. 

-¿Hermana? -murmuró Josefa mientras le quitaba los zapatos. 
-¿Qué? -dijo la voz de Milagros encajándose en su almohada. 
-Te quiero mucho.  
-Ya lo sé. 
-¿Estás muerta?-insistió Josefa, segura de que nunca la había visto tan cansada. 
-Sí -dijo Milagros hundida bajo las cobijas para librarse de la luz que entorpecía sus de-

lirios. 
-Bendito sea Dios -suspiró Josefa cerrando la entrada de luz. 
-¿Cuál dios? -preguntó Milagros desde su letargo. 
-El de la guerra -contestó Josefa. 
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Volvió a la Casa de la Estrella caminando despacio mientras silbaba. Se le había hecho 

tarde y pensó que su marido estaría en la botica junto con Emilia, que en los últimos meses 
bajaba con él desde temprano para quedarse el día entero entre los frascos y los olores del 
laboratorio. Le había aprendido a Diego muchas de las recetas y algunas de sus mañas, 
había leído la tercera parte de los libros de medicina que encontró sobre las mesas y les 
había dado un orden a los estantes que desde niña se acostumbró a desempolvar, mientras 
su padre cantaba las tristes arias con que alegraba sus tardes. 

Cuando terminó el arreglo, Diego le reclamó. Estaba seguro de que a partir de ese mo-
mento no sabría qué hacer. 

-Lo confundiste todo -dijo llevándose las manos a la cabeza mientras iba a sentarse en 
un banco alto para desde ahí pedirle cuentas-. Por eso nunca permití que tu madre trajinara 
en este rumbo. ¿Cómo voy a saber dónde encontrar las cosas? 

-Están por orden alfabético -dijo Emilia-. Me he pasado la vida viendo cómo revoloteas 
para encontrar algo. Yo me tardaría años en entender lo que tú manejas con intuiciones y 
recuerdos. ¿No te has oído? Por lo menos veinte veces al día te preguntas "¿Dónde lo pu-
se?". Ahora será muy fácil. 

Diego la escuchó pontificar pensando que aún no se hacía al ánimo de verla crecida. 
-Vanidosa -dijo-. A ver, a que no encuentras la Cañafístula en conserva. 
Emilia dio la vuelta sobre sus talones y se dirigió al tercer estante. 
-¿Qué quieres, flores o cañutos? 
-Flores -murmuró Diego. 
Emilia tomó un frasco de cristal color ámbar, lleno hasta la mitad con un almíbar en el 

que nadaban pequeñas flores blancas. Lo destapó para olerlo antes de entregárselo a Diego, 
que no necesitó comprobar de cerca para saber que era el correcto. 

-¿De qué sirve?-la desafió. 
-No sé -dijo Emilia sentándose en el banco de madera clara que desde siempre le perte-

neció. 
-Se usan como purga para personas delicadas. 
-¿Por qué se hacen en miel? -preguntó Emilia. 
-Porque como lo dijo Nicolás Monardes desde el año de 1565 en que publicó su famoso 

libro, "con el cocimiento y el azúcar quítaseles la aspereza y la estepticidad". 
-Pídeme otra -quiso Emilia. 
-Palo de Sasafrás -dijo Diego. 
-Lo encuentras en S porque hay palo y hay raíz. Tampoco sé para qué sirve. Sólo sé que 

mi mamá lo toma cuando anda confundida -dijo Emilia entregándole una lata gigante llena 
de cortezas y palitos parecidos a la canela. 

-Tiene mil usos -explicó Diego-. Hasta para enamorar dicen que sirve. 
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-Habrá que darle a Sol. No creo que haya una novia menos enamorada y más cerca del 
matrimonio que ella -dijo Emilia. 

-Hoy en la tarde le preparamos un jarabe -dijo Diego-. ¿Dónde están las piedras bezoa-
res? -preguntó para seguir jugando. 

 
 
-Quinto estante, muy a la mano. Es potentísima su virtud contra todo veneno. 
-¿Cómo lo sabes? -preguntó Diego. 
-¿No son ésas de las que habla la carta de un soldado español que guardas como reliquia 

junto a la diosa maya? 
-Ésas mismas -le contestó Diego-. ¿Te leí la carta? 
-Nunca -respondió Emilia pensando que ya estaba en edad de regalarle a su padre el 

gusto de contar otra vez una historia que le había oído veinte veces. 
Al ver a su hija morderse los carrillos para no descubrir una sonrisa, Diego recordó que 

tal lectura había sido su regalo de trece años, pero Emilia se mantuvo en que no sabía nada 
y lo urgió a que le contara toda la historia sobre las piedras bezoares descrita en la carta de 
don Pedro de Osma y Xara y Zejo. De sobra sabía ella lo que para su padre significaba el 
ejemplo del soldado español nacido en el siglo XVI que, abandonando las batallas de con-
quista, se dedicó a buscar y reconocer las virtudes y provechos de las plantas de Indias. Le 
gustaba oír la vida de ese hombre que entre la guerra y la ciencia, escogió la ciencia. Su 
padre la contaba con una pasión por tal destino, que ella se prometió en voz alta no olvi-
darla nunca. 

Al oírla prometer como quien hace un juramento, Diego tuvo ganas de soltar una retahí-
la de esos elogios que los padres de aquellos tiempos consideraban poco formativos, así 
que haciéndose fuerte preguntó por la Yerba de Juan Infante. 

-Cura heridas y flechazos. Eso dice tu libro. Está en la I de Infante. 
-Mira bien ésta -dijo Diego-. Tiene hojas diminutas y vellosas. La encuentra uno fácil 

en el campo, pero hay que saber distinguirla de otra que no sirve de nada. Ésta cicatriza las 
peores heridas. ¿Y el ácido fénico? -preguntó. 

-Aquí lo tiene usted, maestro -dijo Emilia haciendo una reverencia. 
Engolosinado con el juego, Diego le siguió preguntando por los polvos de arsénico, la 

Belladona y cuanto nombre acudió a su cabeza. Sin buscar tregua, Emilia siguió contestán-
dole hasta que llegó un cliente a interrumpir el coloquio. 

 
 
 
Esa conversación fue como el sello de un pacto cuyos cimientos estaban puestos desde 

hacía tanto tiempo que era imposible recordarlo. Se volvieron una pareja laboriosa y diver-
tida que hasta los domingos pasaba las mañanas bajo la mezcla de olores que hacía palpitar 
su laboratorio. Por eso Josefa buscó a su hija cerca del mostrador junto a Diego. 

-¿Quieres ver dónde está tu niña? -preguntó Diego pidiéndole con un gesto de la mano 
que se acercara sin hacer ruido. 

Caminó hasta los estantes que había a espaldas del mostrador y buscó el tarro de Can-
nabis Indica en la segunda repisa de la izquierda. Josefa estaba en el secreto: al quitarlo se 
podía mirar el laboratorio a través de un cristal. Quedaba a la altura de los ojos: Diego lo 
puso ahí desde que inauguró la botica, para poder trabajar en la parte de atrás dándose 
cuenta cuando alguien lo buscaba en el mostrador. 

Con unos dedos como de ladrón, sacó el tarro, se lo pasó a su mujer, se aseguró de que 
Emilia aún estaba del otro lado y dejó el camino abierto para que Josefa mirara. Ella metió 
la cabeza entre los frascos, miró durante unos tres segundos y se fue de espaldas hasta los 
brazos de su marido, que no bien la acostó en el piso, corrió por un algodón con amoniaco. 
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-Ni me acerques ese horror -le ordenó Josefa levantándose más rápido de lo que había 
tardado en desvanecerse. Se pasó las manos por la cara. ¿Había visto a su hija? 

En el laboratorio, parada de puntas, moviéndose como si la rigiera una música interior, 
Emilia besaba a otra mujer en la boca, mientras le acariciaba la cara, llorando y riéndose al 
mismo tiempo. Josefa no lo vio, pero bajo el rebozo que cubría la cabeza y las trenzas de 
esa mujer, las manos de Daniel ceñían la cintura de la Emilia más feliz que había pisado 
esa botica. 

Vestido a veces así, a veces de señorito encumbrado y a veces de campesino, Daniel 
cruzó la frontera y llegó a Puebla después de tanto tiempo de ausencia que la boca de Emi-
lia le pareció el primer toque de agua tras el denso desierto. 

-Están besándose -dijo la voz de Josefa descompuesta. 
-Lógico -dijo Diego. 
-¿Eso también será normal en el siglo XX? -preguntó Josefa-. Me voy a tener que morir, 

yo no tengo sitio en este siglo. 
Buscando la cabeza de Daniel, Emilia le desprendió el rebozo y la peluca sin dejar de 

besarlo. Después él se quitó la blusa de mangas largas abotonada hasta la barbilla y guare-
ció su pecho desnudo en el vestido claro bajo el que latían los pezones de Emilia. 

-¿Dónde estuviste? -preguntó ella recorriéndole la espalda con los dedos. 
-Aquí -dijo Daniel poniéndole un dedo entre los dientes. Ella lo apretó como un sello de 

fuego contra su lengua y cerró los ojos para que nada la distrajera de ese hallazgo. 
Diego había devuelto el tarro de mariguana a su lugar y más muerto de celos que de 

preocupación por la moral sexual del siglo XX, se distrajo con la zozobra de Josefa. La 
llamó puritana, la abrazó, le secó las lágrimas y se la fue llevando al segundo piso en busca 
de un desayuno. 

Una clienta entró a la botica. Como la encontró desierta, dio sobre el mostrador los tres 
golpes con que Diego había pedido a sus asiduos que lo llamaran y regresó a Emilia del 
mar abierto en el que navegaba. De un brinco se desprendió de Daniel, soltó un ¡yendo! 
idéntico al de su padre y alisándose los cabellos cruzó la puerta y apareció tras el mostra-
dor con una sonrisa tan blanca y precisa como la porcelana de los tarros a sus espaldas. 

La mujer iba a recoger unas gotas de Pulsatilla, gracias a las cuales había dejado de vi-
vir mareada. Al encontrar a Emilia tan brillante como un trozo de sol cortando la mañana 
lluviosa, pensó que el mundo se había vuelto mejor gracias a la bendita intervención del 
boticario Sauri. 

No bien la vio marcharse, Daniel salió al encuentro de Emilia, vestido con un traje de 
casimir y una corbata de seda. Se había mojado la cabeza y por un rato consiguió que su 
melena estuviera peinada hacia atrás. Todo él podía pasar por el hijo del gobernante más 
atildado, pero ni así, su gesto intrépido y sus ojos de fiera dejaban de ser un desafío. 

Por única vez en lo que llevaba de vida, la botica cerró sus puertas a media mañana. 
Emilia y Daniel subieron a desayunar junto a los Sauri que aún estaban perdidos en las 
conveniencias y desastres del nuevo siglo. Diego había tranquilizado a Josefa descubrién-
dole que la mujer causante de sus espantos era Daniel disfrazado. Sin embargo, cuando ella 
lo vio entrar al salón con un brazo prendido a la cintura de su hija hubiera podido desma-
yarse otra vez. 

-Estás muy guapo -le dijo con la frescura que las mujeres usan sólo para elogiar a los 
hombres que podrían ser su hijos. Sin soltar la cintura de Emilia, Daniel la abrazó. Llevaba 
meses malcomiendo y pasando peligros, estaba urgido de cobijo y cariños, de un retazo de 
infancia y un pan horneado en la cocina de quienes lo querían. 

 
 
 
Desayunaron mientras Daniel les contaba la situación del maderismo en otras ciudades 

del país y se ponía al tanto de la complicada división entre los antirreleccionistas poblanos. 
-Madero no es lo mejor que nos puede pasar. Es lo único -dijo cuando llegaron al café. 
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Diego aceptó que lo alegraba oír a alguien cuerdo y ambos criticaron a Madero por que-
rer todo al mismo tiempo, cuando, según ellos sabían, en política no se puede querer todo 
al mismo tiempo, sin fracasar en casi todo. Después volvieron a la ciudad: existían noventa 
grupos de apoyo hechos un desbarajuste. Los principales clubes antirreleccionistas estaban 
divididos entre los moderados y los radicales, no había acuerdos específicos, ni proyectos 
coherentes, ni nada que no fuera desorden. 

-Madero es un buen hombre -apuró Josefa. 
-Y eso qué? -le contestó Daniel. 
-De algo le ha de servir -aseguró Josefa. 
-La política es de malos -dijo Emilia con la contundencia de la juventud entre las cejas. 
Daniel intervino para contradecir a Emilia y Diego para contradecir a Josefa. Discutie-

ron si debía haber tantos clubes antirreleccionistas, si tenían razón los moderados o los ra-
dicales, si Madero apoyaba o debía apoyar a unos o a otros, si había riesgos de guerra y si 
la guerra cargaba siempre con los ingenuos, los soñadores, los jóvenes y los pobres. Hasta 
que la conversación se diluyó con Josefa como la única interlocutora de su marido. 

 
Daniel y Emilia habían abierto un balcón que daba a la calle y estaban recargados en el 

barandal viendo hacia el poniente. Los volcanes rompían el cielo con el azul oscuro de sus 
cuerpos, y no parecían inmutarse con nada. 

-¿Extrañas? -le preguntó Emilia. 
-Cuando puedo -dijo Daniel. 
Sin acusar resentimiento, Emilia quiso saber qué hacía con su vida. De sobra sabía que 

Daniel podía vivir sin ella y sin los volcanes, como había sabido vivir sin su casa, su paisa-
je y sus juegos, desde muy niño. Lo escuchó un rato largo hablar de las elecciones. Eran su 
obsesión inmediata y Emilia había aprendido temprano que a Daniel, como a cualquier 
hombre, había que oírle una larga lista de obsesiones inmediatas si uno quería que dijera lo 
esencial. Lo escuchó explicar por qué estaba seguro de que los comicios serían un desastre 
y decir que bien podrían ahorrarse todos el esfuerzo de esperar hasta julio para saberlo. Di-
jo que en eso tenían razón los radicales, pero que él estaría con Madero hasta que su pru-
dencia lo contradijera y que a ella la quería más que a la democracia aunque viviera al re-
vés de lo que le decía. Luego, pasándole un brazo por la espalda como cuando eran chicos, 
la invitó a ir con él al barrio de Santiago. Bajaron la escalera trotando mientras a gritos 
contaban los escalones al ritmo de una tonada vieja. 

-Hacen más ruido que una revolución -declaró Josefa que estaba regando las plantas del 
patio. Al pasar junto a ella, Daniel le dio un beso y le avisó que se verían a la hora de la 
comida. Josefa asintió y dirigiéndose a su hija le preguntó a dónde creía que iba, porque a 
Santiago, que era un barrio peligroso, con Daniel que no estaba para cuidar a nadie, ni so-
ñarlo. 

Emilia iba a rezongar, pero no fue necesario. Como siempre que era precisa, Milagros 
apareció para ayudarla. Venía engreída de recorrer las calles contemplando su trabajo de la 
noche y contradijo a Josefa diciendo que no había tal peligro, que ya Diego había dado 
permiso de que Emilia faltara a sus deberes, y que volverían en un pestañeo. Mientras 
hablaba empujó a los muchachos hasta la puerta. Ahí se dejó alcanzar por la voz de su 
hermana que no había tenido tiempo de responder a su palabrerío. 

-¡Milagros! -dijo-. Ya he pestañeado dos veces. 
 
 
La ciudad, y en particular el barrio de Santiago, donde hablaría Madero dos días des-

pués, estaba sitiada por los policías de todo el estado que, aunque tenían órdenes de no 
llamar la atención sino hasta que Madero se hubiera ido con todo y el grupo de periodistas 
que lo seguía, no dejaban de trabajar ejerciendo la sospecha en torno de cuanta cosa les 
parecía rara. Y eran raros Daniel, Emilia y Milagros, tres bien vestidos por el barrio de 
Santiago, un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la desesperanza y el lodo 
de familias muy pobres. 
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Los notaron llegar a la placita que cercaba la iglesia porque una parvada de niños corrió 
a encontrarlos. Milagros era asidua visitante del lugar. Tanto que los niños todos la rodea-
ron llamándola tía, para sorpresa de Daniel y Emilia. Colgando de su enagua, un niño le 
preguntó qué había traído. Milagros respondió señalando a sus sobrinos. Una niña vestida a 
medias, sucia por entero, quiso saber qué más había. 

Emilia llevaba la bolsa de pan y Daniel una muy pesada de la que fueron saliendo toda 
clase de cosas. Milagros se acuclilló para quedar a la altura de sus interlocutores y les fue 
repartiendo desde caramelos y naranjas hasta medicinas y consejos. Su ahijada la observa-
ba con una mezcla de admiración y horror. Ella no se creía capaz de acercarse a gente tan 
pobre con la naturalidad con que lo hacía su tía. Quiso pegar de gritos cuando la tocó un 
niño con el cuerpo lleno de granos, y tuvo que hacer un esfuerzo para no alejarse de ahí, 
sitiada como estaba por un dolor y un miedo que no había sentido jamás. No era que no 
hubiese pobres por toda la ciudad, limosneando en los rincones o en los quicios de las igle-
sias, ni siquiera que Emilia no hubiera aprendido, como todos en su mundo, a convivir con 
la idea de su existencia sin resentirla, sino que por primera vez al verlos en su refugio, sin 
los edificios y las calles en los que se les trataba como intrusos, Emilia sintió vergüenza y 
culpa. Dos sentimientos que nunca había tenido la desdicha de padecer. 

Quería salir corriendo de regreso a su casa en el centro luminoso de la ciudad, quería 
cerrar los ojos y que se le tapara la nariz, quería librarse de aquel paisaje empolvado y cha-
parro, de las voces, los ruegos y el olor hiriente de aquellos niños, pero Daniel y la tía ni 
siquiera notaron su desconcierto: se habían puesto a repartir cosas y a conversar como si 
estuvieran en la sala de su casa, junto a la chimenea. 

Sin saber cómo, Emilia había quedado encargada de un costal de pan en cuyo fondo pa-
recía agitarse un montón de volantes iguales a los que Milagros había pegado en la noche 
por las calles del centro. 

-A repartir, a repartir -les decía Daniel a los niños que salían corriendo con pequeños 
bultos de pan entre los brazos. 

Hasta ahí, los policías que vigilaban desde la puerta de la pulquería El Gato Negro, se 
habían limitado a observar. Pero cuando se acabó el pan y sólo quedó el costal del que sa-
lían como palomas los papeles que invitaban al mitin del lunes, los policías se olvidaron de 
la condescendencia con que habían contemplado lo que al principio les pareció tan sólo un 
jugueteo caritativo, y salieron de su escondite para ir sobre ellos. 

-Deja todo y corre -le dijo Daniel a Emilia que por fin había soltado el cuerpo y estaba 
platicando con un niño que acariciaba el lujo perfumado de su cabello. 

Tendría unos diez años. Al oír a Daniel saltó con la rapidez de una ardilla y le ordenó a 
la muchacha que lo siguiera. Tras él corrieron hasta una de las tantas casas que Emilia veía 
idénticas entre sí. Pensaba que de perderse, no encontraría nunca la salida de aquel laberin-
to. Y eso lo pensaba antes de empezar a recorrer el camino que iba de una casa a otra por 
entre las ventanas o tras fingidas paredes de petate, sin salir nunca al aire. 

Corrían por una serie de madrigueras con pequeños fogones y muy pocos muebles. Los 
pisos eran siempre de tierra y de los techos a veces colgaban cunas o reatas. Tropezaban lo 
mismo con niños que con guajolotes, con viejos impávidos que con mujeres trajinando, 
pero no detuvieron la carrera guiada por el niño hasta que Emilia vio desaparecer a Mila-
gros tras un bulto de leña y sintió que Daniel jalaba la punta de su manga para llevarla 
hacia la boca de un temazcal. 

Entraron arrastrándose por el estrecho agujero que servía de acceso y el niño lo tapó con 
un petate para cerrar el cuarto redondo en el que no cabían de pie. Emilia no había estado 
nunca en ese tipo de cuartos de baño, aunque su padre le había explicado que antes de la 
conquista, los poderosos se encerraban en esa oscuridad tibia para ensimismarse y descan-
sar al mismo tiempo. Justo enfrente del agujero de la entrada había un fogón. Ahí encima 
ardían las piedras sobre las que se arroja agua con yerbas olorosas para crear un vapor que 
invade el cuartito de paredes redondas. 

-Quítate la ropa -le dijo Daniel, desabotonándose la camisa mientras murmuraba que si 
abrían y los encontraban vestidos, lo diera por muerto. 
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Emilia perdió la duda bajo el pánico que le produjeron esas explicaciones. Se quitó to-
das las faldas y los fondos que podía usar una mujer en ese tiempo. Cuando aún le queda-
ban sobre el cuerpo el corpiño y los calzones de encaje, Daniel le pidió que se apurara y 
levantó un balde de agua para mojar las piedras rojas de tan calientes. Un vapor tibio nubló 
el aire. Emilia iba a decir algo, pero Daniel se puso el dedo en la boca para recomendarle 
silencio. Afuera se oían los pasos de los policías, sus voces preguntando, el niño respon-
diéndoles vaguedades. 

Emilia se desató la trenza que llevaba enredada en la cabeza y su melena de rizos oscu-
ros le cubrió toda la espalda. 

-Busca ahí -le ordenó un hombre al otro. 
-Se está bañando mi hermana -dijo el niño. Pero un policía se empeñó en ordenar al otro 

que buscara dentro. 
Con una seña, Emilia le pidió a Daniel que se pegara a la pared. Luego se revolvió el 

pelo sobre la cara y se arrastró hasta el petate que cubría el hoyo de la entrada. Lo empujó 
con una mano y asomó la cabeza y medio cuerpo. 

Los policías vieron media Emilia desnuda en el centro de la niebla que brotaba del 
hoyo: los cabellos húmedos y revueltos como una red sobre sus pechos. 

 Varios perros sarnosos con los dientes de fuera, empezaron a ladrar en las piernas de 
los policías, haciéndolos huir. El niño cubrió el agujero de luz con el petate y Emilia se 
arrastró de nuevo hacia el cobijo redondo en que Daniel la esperaba deslumbrado. Cien 
palabras como agua dejó caer sobre su oído mientras se acostaba sobre su espalda. Emilia 
sintió su cuerpo contra el del ella, húmedo y firme. Lo recorrió urgida de aprendérselo, 
temblando, pero libre de temores, segura de que la más omnipotente de las diosas no mere-
cía su envidia. 

Afuera, Milagros había salido de su escondite convertida en una menesterosa con ante-
ojos de ciega. Mientras la luz se iba y sus sobrinos volvían en sí, ella buscó acomodo en el 
suelo y se quedó dormida. Dos horas después interrumpió el silencio tibio del temazcal. 

Salieron de entre las casas cuando oscurecía. Había llovido como llueve en mayo, de un 
modo escandaloso que metió a la gente en sus chozas y a los policías en la cantina donde 
aún los entretenía con un cubilete, el nevero pata de palo al que los niños llamaban Satuno 
Posale. 

Caminaron por el lodo hasta salir del barrio. Cuando llegaron a un sembradío de maíz 
tierno corrieron entre la milpa dando de gritos a un aire que sentían el más libre de sus vi-
das. Un camino al lado de la vía del tren los llevó a las afueras de la ciudad. Emilia lo 
mismo podía haber estado en París en una fiesta. 

-¿Es inevitable que pongas cara de felicidad? -le preguntó su tía Milagros cuando estu-
vieron sentados en el carro de mulas que los acercaría a -su casa. 

 
 
 
Cerca de las siete entraron a la Casa de la Estrella, riéndose de los policías y de la vida. 

Josefa oyó su historia sin poder perdonarles el miedo que le habían provocado con su tar-
danza. Los llamó irresponsables y prepotentes, lloró de furia y amenazó con encerrarlos a 
los tres hasta que pasara la fiebre de las elecciones. 

-¿Ya no te interesan las elecciones? -preguntó Diego saboreando la dulzura de los tiem-
pos en que sólo las novelas conmovían a su mujer. 

-Las detesto. Voy a volver a Zolá y a la poesía.  
-¿A Zolá? 
 
-Para que si hay peligros, sean por escrito.  
-¿Y amores? -preguntó Daniel mirando a Emilia con el deleite de la complicidad. 
-Esos también por escrito -contestó Josefa. 
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XI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Daniel se despidió para salir con Milagros, pero pasada la media noche volvió a la Casa 

de la Estrella. Abrió el portón con una llave que le prestó su tía. Sin hacer ruido subió las 
escaleras, cruzó la estancia y empujó despacio la puerta del cuarto en que dormía Emilia. 

-Cásate conmigo -le dijo desnudándose para entrar en su cama. 
-¿Cuántas veces? -le contestó Emilia sacándose el camisón por la cabeza. 
-Muchas -pidió Daniel mientras ella lo guiaba hacia su cuerpo en la oscuridad. 
 
No durmieron. Tampoco hablaron demasiado. Durante horas se buscaron jugando, pre-

sos uno del otro, aventurados y curiosos. 
-Tienes una estrella en la frente -le dijo Daniel vencido contra su pecho. 
Emilia le acarició la cabeza y hundió la frente en su regazo para llorar como si necesita-

ra salir de una congoja. 
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Con el alba se quedaron dormidos. No destrenzaron el letargo de sus piernas hasta que 
el sol estuvo muy alto y el olor del café entró a la recámara a turbar el aire y la memoria de 
su sueño común. 

Emilia oyó a Josefa cantar en la cocina y abrió los ojos. Miró el cuerpo de Daniel respi-
rando junto a ella. Desde los dedos de sus pies hasta la punta de sus cabellos desordenados 
le parecieron el mejor paisaje que había cruzado por su mirada. Pensó que no sólo su me-
moria, sino el aire, se quedarían marcados por esa presencia tan ajena a la fuerza que des-
pedía y al yugo con que le ataba. 

-¿Qué sueñas? -le preguntó al verlo despertar. 
-Mentiras -le contestó Daniel con la voz amodorrada y el gesto de ángel que cruza a los 

afortunados en el amor. Después volvió a guardarse en ella diciéndole que no tenía en el 
mundo otro escondite. 

No desayunaron. Antes de las diez corrieron escaleras abajo y atravesaron el patio con 
sigilo. Emilia abrió la puerta y Daniel la besó antes de escapar. Luego ella entró a la far-
macia con el cielo entre las cejas. Diego no hizo ninguna pregunta, Emilia no dio ninguna 
explicación. Tenían mucho quehacer juntos antes de la comida. 

A las dos volvieron a la casa sin haber hablado de Daniel, jugando adivinanzas. Ahí, 
frente a la sopa, hubo que enfrentar a Josefa, que tenía un amor por las palabras claras, pa-
recido al que Diego sentía por las plantas medicinales. 

-¿Daniel durmió aquí? -preguntó.  
-Sí -dijo Emilia. 
-Sea por Dios -rezó Josefa-. Y no me pregunten cuál Dios. 
 
 
Al terminar la comida, Milagros llegó a buscar a su sobrina para ir al circo. 
-No me da ninguna confianza que te lleves a Emilia sin más resguardo que tu incon-

ciencia -le asestó Josefa al verla. 
-¿Cuándo le ha pasado algo malo a Emilia yendo conmigo? 
 
 
-Hasta que le pase. Pero qué he de hacer, quererte siempre es un riesgo. 
-Cualquiera diría que soy alpinista. Vámonos Emilia que ya oigo la música en el aire -

dijo Milagros mirando el reloj. 
El bullicio de la carpa le pareció a Emilia el mejor sitio para estar y no estar que pudiera 

encontrarse. Había allí dentro tanta gente que al mirarla con los ojos entrecerrados su ropa 
de colores parecía un puño de confeti contra la cara. Tenían un buen lugar, llegaron a 
tiempo para ver el desfile de los monos y los elefantes, los equilibristas, los domadores, los 
leones y los trapecistas. Emilia estaba tan feliz que pudo reírse hasta con los payasos a los 
que temía cuando era niña. 

-¿Por qué será que los circos dan tristeza? -le preguntó a Milagros. 
-Con lo que deje esta función sacaremos algunos presos de la cárcel -le contestó su tía 

sin contestarle, porque odiaba no saber la respuesta y a ella los circos también le daban pe-
na. 

En un diálogo de sordas, sin enderezar la cabeza que tenía echada hacia atrás, Emilia di-
jo: 

-Se va a caer. 
Con los ojos prendidos a una trapecista que se había soltado de un columpio y volaba 

hacia el otro preguntó: 
-¿Cuántos hay en la cárcel? 
-Muchos -le contestó Milagros-. No se cayó. 
-Esta vez no -dijo Emilia. 
-Hablas como si hubieras estado allá arriba -ironizó Milagros. 
-¿Tú no? -preguntó Emilia-. ¿Quién decide a quién sacan? 
-Esta vez decido yo -dijo Milagros. 
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-¿Y a quiénes vas a sacar? -preguntó Emilia aplaudiéndole a la trapecista que levantaba 
los brazos para celebrar su triunfo. 

-Hoy en la noche, a Daniel -dijo Milagros. 
Emilia sostuvo el aire entre dos aplausos, pero no se dejó ganar por el terror. Sabía que 

a Milagros no le gustaban los desmayos ni transigía con las mujeres que palidecen y se 
atontan. 

-¿Cuando esto termine? -preguntó. 
-Más vale. Si lo queremos vivo -dijo Milagros. 
-¿Qué les hacen? -preguntó Emilia abandonando el disimulo. 
-Mejor no imaginamos -dijo Milagros. 
Emilia perdió la vista en una muñeca viva que daba vueltas parada en un caballo. Pare-

cía que jugaba y a cada salto iba ganándole a la vida su derecho a tenerla. Se mantenía son-
riente y erguida como si anduviera en el suelo, como si su andar fuera lógico. Continuó 
con el mismo gesto y la misma aparente tranquilidad cuando seis caballos más entraron a 
la pista y se pusieron en hilera para que ella saltara de uno a otro siguiendo el compás que 
le marcaba una banda. 

Con los dientes apretados y una sonrisa de mentiras, Emilia sentía al mundo moverse 
bajo sus pies, como si también ella anduviera brincando de un caballo a otro. Cuando la 
miniatura de mujer vestida de blanco y dorado soltó el bastón que bailaba en sus manos y 
se dejó caer sobre la crin de un caballo que la recibió alzando el cuello mientras ella lo aca-
riciaba hablándole al oído, Milagros Veytia pasó un brazo por los hombros de su sobrina y 
le dijo: 

-Nos lo van a dar completo. 
-¿Qué hace Daniel para que lo persigan así? -preguntó Emilia. 
-Nada hija, está vivo y quiere ser libre -dijo Milagros levantando su figura metida en un 

huipil blanco sobre el que caían tres collares de plata con coral. 
-Yo también quiero ser libre y nadie me persigue. 
-No han de tardar -le dijo Milagros. 
El poeta Rivadeneira las esperaba cerca de la puerta con su pequeño Oldsmobile del año 

1904, un auto verde oscuro que en lugar de volante tenía una dirección a la cual Rivadenei-
ra llamaba correctamente manubrio de tillersteering, y un frente curvo que subía desde el 
suelo y a poca altura se doblaba como la punta de los trineos. Para 1910 esos autos ya no 
eran la última palabra, existían automóviles más caros y modernos, sin embargo aquel pe-
queño curved dash hacía las delicias de Milagros Veytia, cada vez más especializada en 
manejarlo a velocidades tan imprudentes como los treinta kilómetros por hora. 

Rivadeneira sabía hasta dónde estaba metida Milagros en el lío antigobiernista. Él había 
empezado ayudándola y había acabado involucrándose en el asunto, sólo que por ser 
hacendado y tener fama de juicioso, le tocaba trabajar en la retaguardia. Sin embargo, 
aquella noche Milagros pensó que sería conveniente pedirle que las acompañara a la cár-
cel. Un hombre con su prestigio y su automóvil pesaría en el ánimo de los celadores a los 
que habría que comprar mientras estuviera oscuro. 

Milagros había recibido el informe de que a Daniel aún no lo identificaban con el mu-
chacho enérgico que era el brazo y el pie derecho de un prominente colaborador de Made-
ro. Cuando lo aprehendieron repartiendo propaganda, él les habló a los guardias en inglés, 
dijo no entender palabra de castellano y fingió que además de gringo era tonto. En eso 
había quedado con Milagros y los miembros de su club antirreleccionista. Si había que 
buscarlo en la cárcel que lo llamaran Joe Aldredge, porque de tal nombre y tal personaje no 
saldría aunque le rompieran la cabeza o lo ahogaran. 

 
La penitenciaría ocupaba un lugar enorme rodeado de muros muy altos, con un torreón 

altanero en cada esquina. Apareció en el centro de la noche como un monstruo que hizo 
temblar a Emilia. 

-¿Ahí lo tienen? -preguntó. 
-Eso espero -dijo Milagros. 
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-Ahí debe estar -afirmó Rivadeneira con su voz apacible-. ¿Le avisaste a su papá? 
-Claro que no -dijo Milagros-. Pobre doctor, ya bastantes líos tiene. Si oye que su hijo 

está preso viene a buscarlo y en ese instante lo encierran también a él. 
-¿Y nosotros cómo vamos a sacarlo? 
. Milagros explicó que algunos celadores aceptaban dinero a cambio de hacerse ton-

tos y dejar libre un preso de poco nombre. 
-Están hambreados. Lo sé por un muchacho que trabaja como médico ahí adentro. Hay 

cuatro que nos ayudan. Uno es jefe en el turno que vigila hoy en la noche. Ése es el que va 
a entregamos al "gringo". ¿Qué horas son, Rivadeneira? -preguntó Milagros. 

-Once y cinco, ya podemos ir tocando -dijo el poeta Rivadeneira. Se vestía como fran-
cés fino, con unos trajes cortados en la capital del país por un sastre muy exigente de la 
calle de Alcalcería. Sus camisas eran de Lévy y Martín, y todas tenían bordadas sus inicia-
les sobre el pecho con unas letras pequeñas y muy complicadas. 

Milagros se burlaba de aquella ropa cada vez que la vida la ponía en condición de per-
mitirle algo más que unas caricias a ese hombre que jamás tuvo en su existencia un senti-
miento más intenso y desolado que el de su amor por ella. Esa noche, el poeta estrenaba un 
sombrero redondo recién adquirido en una tienda del Portal de Mercaderes, famosa desde 
1860. Emilia pensó que lucía digno de compasión con toda esa elegancia encima y apreta-
do entre ella y Milagros, a quien nadie se hubiera atrevido a sugerirle que le permitiera 
hacerse cargo del manubrio. Sin embargo, al bajarse del auto, el atuendo del poeta volvió a 
quedar sin arrugas y aristocrático. Milagros lo revisó con una sonrisa y no sin razón se dijo 
que aquella frivolidad ayudaría muchísimo en el trabajo de convencimiento que les espera-
ba. 

Por fortuna, Emilia también estaba vestida como una muñeca de magazine, porque el 
huipil blanco de Milagros resultaba discutible aunque la hiciera parecer un trozo de luz en-
rareciendo la noche. 

El portón de la cárcel tenía cortada una puertecita por la que entraron de uno en uno. 
Preguntaron por el guardia que según sabían era el jefe de aquel turno. Ya el médico había 
hablado con él, y estaba al tanto de lo que se trataba, incluso ya les había puesto precio a 
sus servicios, pero los hizo esperar un rato para darse la importancia que creía merecer. 

Cuando apareció hizo un saludo remilgoso y recibió el sobre que Rivadeneira le entre-
gó, con tal vergüenza y poco hábito, que se puso colorado como la cabeza de un chile. Eli-
gió a Emilia para hacerla cruzar la reja inmensa que cortaba en dos el vestíbulo, e ir tras él 
hasta el galerón en donde se apretaban los encerrados de aquel día. 

Aún no habían encontrado tiempo ni de tomarles los nombres. Los habían echado ahí a 
esperar la mañana siguiente. O la semana siguiente. Muchos pasaban meses dentro, antes 
de que su nombre se apuntara en la lista de llegada. Desaparecían y ya. De nada servían sus 
mujeres todos los días preguntándole por ellos al guardia del portón. Aún no estaban regis-
trados. Tal vez no los registrarían nunca. 

Milagros vio a Emilia perderse tras la reja y buscó una banca donde apoyar su cuerpo y 
sus temores. Si su hermana supiera lo que estaba permitiendo, dejaría de quererla para 
siempre. Pero ella tenía el alma partida en dos mitades exactas y creyó que si una podía 
salvar a la otra no sería su voz la que lo impidiera. Rivadeneira se acomodó cerca y la con-
soló dándole unas palmadas en la mano. Sólo ella podía saber lo que significaban, viniendo 
de aquel hombre. 

 
Durante unos minutos, Emilia y el guardián caminaron por un pasillo iluminado a me-

dias. Por fin dieron contra la reja que impedía el paso a un cuarto en penumbra. Emilia pe-
gó la cara a los barrotes para hurgar en busca de Daniel. 

-Ése es -dijo, señalándolo. Su cabeza castaña se distinguía de las otra veinte, de ojos y 
piel oscura, que se apretaban en aquel cuarto. 

-¿Dónde agarraron a éste? -preguntó el jefe a los carceleros de turno. 
-Pos sabe -contestó uno de ellos-. Ya estaba cuando nosotros llegamos. 
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-Pobre gringo -dijo Emilia, usando las habilidades histriónicas que aprendió en las tar-
deadas de los domingos-. Eso le pasa por andar haciendo turismo en las cantinas. No debe-
ría yo ni venir a buscarlo, pero tiene mejores ratos. Y si usted supiera lo importante que es 
en su país, no dudaría en soltarlo. Para mañana, el cónsul americano va a estar quejándose. 

-Jálenlo pa' acá -pidió el jefe a los celadores. 
No fue necesario. Daniel había descubierto a Emilia y ya se abría paso hasta la reja del 

galerón. Emilia divisó a unos metros su gesto enfurecido. Se mordía los labios y tenía en 
los ojos la lumbre de ira que muy pocas veces lo prendía. 

-I am very sorry, you should not be here -dijo al acercarse a la mirada bendita de Emi-
lia.  

-I am just fine -le contestó ella sintiendo 
 
 
las lágrimas subir desde su estómago. Empezaba a costarle trabajo la farsa. 
-Así que éste es su gringo -dijo el carcelero jefe de turno, un hombre feo, como deben 

ser los carceleros, tosco y bruto como fue imaginado. Emilia asintió con la cabeza porque 
había perdido las palabras. Luego levantó la cara y las recuperó para preguntar, con el tono 
más dulce que jamás salió de su garganta, si sería posible que lo dejaran salir. 

-Ándale cabrón, sácate al gringo -le ordenó el jefe al hombre que cuidaba la reja. 
Acostumbrado a escuchar instrucciones mezcladas de improperios, el guardia le dio 

vueltas al llavero regido por la invariable lentitud con que hacía todo. En silencio, con los 
ojos puestos en la penumbra de aquel chiquero, Emilia esperó sin parpadear. 

-¿Tienes frío? -le preguntó el carcelero pasándole un brazo por la cintura y jalándola 
hacia su barriga inflada y tiesa. 

-Un poco -contestó Emilia. 
Hizo un esfuerzo para no perder el aplomo. Luego se quedó muda otra vez porque el 

hombre le puso una mano en los pechos y se los tentó como si estuviera escogiendo fruta 
en el mercado. 

-Llévatelo ahora, chula -le dijo-, porque mañana ya quién sabe. 
-Muchas gracias -contestó Emilia sin alejarse, sin temblar, sin perder la sonrisa de grati-

tud que se había puesto en la cara. 
Después se fue zafando de aquel abrazo sin hacer escándalo, con la suavidad de una re-

ina. Ya libre, se prendió a la mano que Daniel le extendió al cruzar la reja. 
-No vayas a pegarle porque nos matan -le dijo usando el inglés que su padre la había 

obligado a aprender cuando ella estaba segura de que jamás le serviría de nada. Mantuvo la 
sonrisa todo el camino de regreso entre las celdas. Ni siquiera cuando enfrentó la cara de 
Milagros, angustiada por primera vez desde que la conocía, se deshizo de aquella expre-
sión beatífica rigiéndole la boca. 

 
 
-Emilia está bendita -dijo Daniel, mientras intentaban acomodarse en el pequeño Olds-

mobile del poeta Rivadeneira. La llevaba sobre las piernas, la besaba y se reía de su aplo-
mo y sus habilidades teatrales-. Sin ella no me hubieran soltado nunca, tía. 

-Ya le habíamos pagado -dijo Emilia, apretándose a él sin reparar en el olor a pocilga 
que le había quedado en el cuerpo. 

-Si no me lo impide mato al tipo aunque me maten después. ¿Pero sabes qué hizo ella, 
tía? 

-No le digas -pidió Emilia. 
-Me lo imagino -dijo Milagros. 
Guardando para ellos una parte de la historia, Daniel se empeñó en contar algo y dijo 

todavía medio confuso: 
-Me dominó con la mirada. Con una voz muy dulcecita, como si fuera una diplomática 

saludando a su embajador, usó el inglés para pedirme que yo no hiciera nada, pero en el 
español más claro que pueda existir me dio con los ojos una orden de militar. Es terrible, 
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tía. Le voy a tener miedo, no sabes la frialdad con que actuó. El guardia llegó a pensar que 
la farsa con que estaba de acuerdo era la pura verdad. 

-Me imagino -volvió a decir Milagros secándose una lágrima con la punta del pañuelo 
que le extendía Rivadeneira. 

-No tía -dijo Daniel-. No te la puedes imaginar. Es un monstruo -dijo Daniel apretándo-
la contra él.   -Sí me la puedo imaginar, pero no quiero.¿Me oyes Daniel? No 
quiero y te lo digo en serio.  

-Tampoco fue para tanto, tía Milagros. Así tentamos siempre a las naranjas y nadie se 
aflige -dijo Emilia. 

-Tú no eres naranja, Emilia. Si te oye tu papá se muere -dijo Milagros. 
-Sí -contestó Emilia-. Pero no me va a oír. Ya no te aflijas. ¿A dónde vamos? 
-Tú a tu casa -dijo Milagros-. Y este condenado a la mía. Es un imprudente y de aquí al 

martes lo voy a vigilar como su sombra. 
-Yo también -dijo Emilia-. Porque tampoco vamos a estar gastando el dinero a lo tonto. 
-¿Y quién va a hacer mi trabajo? -preguntó Daniel. 
-Nadie es imprescindible -dijo la tía-. Ya veremos quién, que sea menos conocido. 
-Yo puedo hacer tu trabajo -se ofreció Rivadeneira. 
-Ay Rivadeneira, Rivadeneira. Tú no te cansas de ser bueno, pero tampoco te cansas de 

ser iluso -le dijo Milagros-. Este muchacho se mueve como una mosca y así lo alcanzaron. 
-Bueno -dijo Rivadeneira con su habitual parsimonia-, pero no todo será correr. 
-En algunas cosas puede suplirme. En otras con que me acompañe -dijo Daniel. 
-Ves, Milagros. Nunca me concedes habilidad para nada -dijo Rivadeneira. 
-¿Cómo de que no? Siempre he reconocido que eres un excelente poeta y que nadie sa-

be tanto de Sor Juana como tú, ni Amado Nervo, que se cree su descubridor. 
-¡Justicia, suelta el laurel! -dijo Rivadeneira-. Muchas gracias por concederme la gloria. 

Tú siempre habías creído saber más. 
-¡Todo en fin se sacrifique a vuestras divinas aras! -le contestó Milagros para seguir 

conjugando en desorden a la veneradísima Sor Juana-.¡Que es doble el necio que sobre ne-
cio, quiere ostentar serlo! 

-¿Cómo debo entender esto último? -preguntó Rivadeneira. 
-Como un acto de humildad, de esos que tengo pocos, aprovecha. 
-Amor, si tú eres cautelas, a mis cautelas ampara -dijo Rivadeneira, incapaz de ocultar 

el gozo. 
 
 
Sin ninguna cautela y amparados en el olvido de quienes intercambiaban versos remo-

tos, Emilia y Daniel se humedecían con toda clase de baboseos y arrumacos bajo la tibia 
oscuridad callejera de aquel mayo. 

Cuando Milagros detuvo el auto frente a la Casa de la Estrella, los dos bajaron de un 
brinco y sin hacer ruido se despidieron agitando la mano. 

-No pretendas ejercer tu autoridad porque siempre es tardía -le dijo Rivadeneira, te-
miendo que Milagros pretendiera llevarse a Daniel con ella. 

-Tienes razón -le contestó la mujer recargando en él su cabeza exhausta de tanto no dar-
se tregua nunca. Además, sus dos sobrinos tenían un halo común y ella no estaba para per-
turbarlos-. Quiéreme -le pidió a Rivadeneira que con los dedos de su mano derecha conta-
ba las veces que le oyó tal ruego. 

Emilia le tiró un beso a su tía, Daniel le guiñó un ojo y le dijo te quiero moviendo los 
labios sin hacer ruido. Luego la sobrina sacó de su bolsa la gran llave de la puerta y se la 
ofreció a Daniel que abrió como un experto la mañosa cerradura de los Sauri. 

 
 
 
Diego y Josefa esperaban adormilados en un sillón de la sala, y escucharon los ruidos de 

romance subir por la escalera. 



 

 

65

65

-¿Qué no se había ido éste? -preguntó Josefa. 
-Estaba en la cárcel -dijo Diego descansando-, pero se ve que Milagros pudo sacarlo. 
-¿Desde cuándo lo sabías? -le reprochó Josefa. 
 
-Desde hace rato -contestó Diego. 
-¿Quién te lo dijo y a qué horas? -preguntó Josefa sonrojada y entristecida-. ¿Por qué no 

me lo habías dicho? 
-No quise afligirte en balde. Ya ves que ahí viene. Tiene suerte. 
-Aflígeme, pero no me arrincones -pidió Josefa. 
-De ahora en adelante -contestó Diego levantándose para recibir a los muchachos y es-

capar de la furia que sentía crecer en su señora. 
-¿Cómo pudiste ganarme en el ajedrez sabiendo tal horror? -le preguntó Josefa sin mo-

verse del sillón. 
-Porque soy un buen estratega y me preocupo menos por lo irremediable -dijo Diego 

abriendo la puerta que daba a la escalera para que entrara el par de embebidos. 
Emilia entró con la lengua desatada y el corazón en vilo. Habló y habló durante más de 

una hora, mezclando, en el desorden de su euforia, al carcelero con la trapecista y a su tía 
con la necesidad de una revolución, a Rivadeneira con el domador de leones y a Sor Juana 
con la muchachita que brincaba de un caballo al otro. Sin embargo, se cuidó de no contar 
lo que había sucedido tras la reja que cruzó para seguir al carcelero en busca de Daniel. 
Pasó por esa parte como si todo hubiera sido costura y canto. 

A veces Daniel la interrumpía para elogiarla. Estaba sentado en el suelo liando un ciga-
rrillo con el papel y el tabaco que Diego le ofreció en cuanto lo vio acuclillarse sobre el 
tapete, con un cansancio que le recordó sus días de encierro en el barco de Fermín Munda-
ca, hacía más de treinta años. 

No lo podía evitar, le gustaba el hombre en que se había convertido Daniel, y no veía 
tan dramático como su mujer el hecho de que Emilia lo quisiera tanto. Quizás hasta fuera 
mejor eso que cualquier otro delirio. Total, en el lío antiporfirista estaban metidos también 
ellos. Y tal vez, todo eso no fuera ni tan peligroso ni tan desorbitado como parecía. A la 
mejor hasta tenía razón Josefa y Madero conseguía la democracia y la paz en un resuello. 

Le dio el tabaco y volvió a sentarse junto a su mujer. 
 
 
-Ya sabemos que ayer dormiste aquí -le asestó Josefa a Daniel en cuanto Diego se aco-

modó cerca de ella. 
-Ya sé que saben -le contestó Daniel preguntándose cómo era posible que no le hubiera 

temido al interrogatorio que padeció en la cárcel, y sintiera congoja frente al que Josefa 
amenazaba con iniciar. 

-Yo lo invité, mamá -dijo Emilia acercándose a la camisa sucia de Daniel. 
-¿Por cuánto tiempo? Acaba de llegar y se irá el martes en la tarde tras el prócer de la 

libertad -dijo Josefa, que para efectos prácticos ya no quería ni oír hablar de Madero. 
-Josefa -le pidió Diego al oído-, éstos son otros tiempos. ¿Qué más podemos pedir para 

nuestra hija? Le ha tocado el amor, qué importa si no le tocan el orden y las ceremonias. 
-Importa. ¿Por qué no he de querer para ella lo que hemos tenido nosotros? 
-Porque sabes que la historia no se repite -le dijo Diego. 
-No hagas discursos, esposo. Esto ya es muy complicado, como para empeorarlo con 

discursos. 
Diego estuvo de acuerdo. Se quedó un rato en silencio chupando su tabaco. Luego se 

acercó a su mujer para tocarla como quien está urgido de dar con la tierra. 
-En algo que tenga yo el gusto de coincidir contigo. Porque últimamente no consigo dar 

con una -le dijo la cavilosa Josefa. 
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Hacía rato que la discusión no tenía testigos. Emilia y Daniel no quisieron gastar su 
tiempo en atestiguarla. Se habían metido al baño azul y cuando Diego y Josefa, dando 
vueltas en círculos, volvieron a enfrentar sus desacuerdos y estaban a punto de gritarse 
como no lo habían hecho nunca en la vida, los detuvo un escándalo de risas que mezclado 
con el de la regadera sonaba a feria. 

-¿Qué más quieres, Josefa?. -le preguntó Diego al escuchar la música que corría bajo el 
agua-, piensa que hay cientos, miles, millones de seres humanos que jamás atisbarán el mi-
lagro en que está viviendo Emilia. 

-Apenas tiene diecisiete años -le recordó Josefa. 
-Mejor. Más tiempo tendrá para disfrutarlo. 
-A saltos -lamentó Josefa. 
-Porque lo único durable es el tedio. Eso sí que permanece. Pero el amor -dijo Diego 

haciendo girar los anteojos que tenía tomados de una pata- es a saltos. Tú lo sabes. 
-Sí que lo sé -le contestó Josefa cabizbaja-. Hoy, por ejemplo, no te he querido para na-

da. 
-No te hagas la que no entiende. 
-Te entiendo, si eres muy obvio, pero las formas son las formas. Concédeme el derecho 

a estar triste. 
-Con que no estés envidiosa -le dijo Diego sabiendo dónde picaba. 
-¿Vas a dejarme por un amor de adolescente? -le preguntó Josefa. 
-No de momento -le dijo Diego.  

-Entonces de momento no estoy envidiosa. Diego sonrió. 
-No te pongas presumido. Bastante tengo yo con que seas liberal, como para que te 

eches encima otra vanidad. 
 
 
-¿Qué vanidad hay en ser liberal? -preguntó Diego. 
-La vanidad de los que creen que lo saben todo. 
-Culpa de eso a quienes dicen conocer hasta las intimidades de Dios. 
-No voy Diego. Nada más me faltaba terminar hablando de Dios. Eres capaz de todo 

con tal de cambiarme el tema. La niña va a sufrir de más y nosotros tendremos la culpa. 
-Nosotros no tenemos la culpa de que ella quiera un destino y se lo busque. 
-Ella no sabe lo que quiere -aseguró Josefa.  
-No menosprecies su buen juicio. Ella sabe 
que quiere a Daniel. 
-Pues se equivoca como una china -afirmó Josefa. 
-¿Cómo se equivocan las chinas? -preguntó Diego. 
-Se equivocan así -le contestó Josefa tras un suspiro-, como se está equivocando Emilia. 

Pero la culpa la tengo yo por haber dejado que la llevaras al ensayo en casa de los Cuenca. 
-¿A cuál ensayo? -preguntó Diego. 
-A ése al que no quería ir, por algo soñó feo la noche anterior. 
-Josefa, creí que esa discusión se había acabado hace once años. 
-Nunca se acabó. Ésta es la misma discusión de hace once años, y te lo vuelvo a decir, 

el niño de los Cuenca es un peligro. 
-¿Cuál de los niños? -preguntó Daniel que salía del baño con la mirada luminosa y la 

endiablada sonrisa de toda su vida. Tenía el pelo mojado y sin peinar cayéndole sobre la 
frente. 

-Tú -le asestó Josefa. 
Tía Josefa -dijo Daniel acercándose para acariciarle una mejilla-, ya sé que no soy lo 

mejor que le pudo pasar a Emilia, pero tampoco soy lo peor. Haz la cuenta: no soy borra-
cho, no soy jugador, no soy mujeriego, no soy porfirista, no tengo gonorrea. Sé tocar el 
piano, la flauta, el violín y la chirimía. Sé historia, sé inglés, soy buen lector, no creo en la 
supuesta inferioridad natural de las mujeres y tengo veneración por ésta. 
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-Dios diría que es bueno, mamá -dijo Emilia que apareció color de rosa y alegre con un 
cepillo en la mano y una toalla en la cabeza. 

-No le preguntes cuál dios -aconsejó Diego riéndose. 
-Ustedes se creen que es juego. Como se han estado abrazando desde siempre. Pero, 

¿estás tú para tener hijos? -le preguntó Josefa a Daniel que todavía la tenía tomada de la 
mano con la que le había ayudado a contar sus cualidades. 

-No creo que me salieran mal -contestó Daniel besando a la guerrera implacable que te-
nía por suegra. 

-¿Dónde aprendiste a tocar la chirimía? No puedo creer que eso te dé derecho a regar 
hijos -regañó Josefa. 

-Mamá, tú tardaste doce años en tener una hija -interrumpió Emilia detenida frente a los 
ojos de su madre. 

-¿Y si sales a mi madre? 
-Peligroso -dijo sentándose bajo la luz cerca de su padre-. Pero puedo salir a la tía Mila-

gros y no embarazarme nunca. 
-Deja de decir tonterías -le pidió Josefa mirándola sin poder librarse de una sensación 

de orgullo. El brebaje de amores que su hija había bebido esos días le puso en los ojos un 
matiz de aplomo que no tenían la semana anterior-. Voy a preparar un agua de canela y sea 
por Dios -dijo caminando con los hombros erguidos y el talle de bailarina que según de-
terminó Daniel, le había heredado idénticos a Emilia. 

Diego la miró pensando que había razón en sus argumentos, pero se cuidó de aceptarlo 
cuando ella volteó la cabeza sin cambiar la dirección de sus pasos y le advirtió apuntándole 
con el dedo: 

-Y tú no me vayas a preguntar cuál dios. 
-Tendría yo que estar loco -le contestó Diego levantándose del sillón para ir tras ella 

hasta la cocina. 
 
 
 
Sin más trámite, Daniel quedó instalado en la casa de los Sauri y durante los siguientes 

días lo puso todo de cabeza. Emilia no volvió a trabajar en el laboratorio, Josefa dejó de 
leer y se puso a probar recetas de cocina con un fervor de recién casada, Floberto el perico 
enloqueció tratando de habituarse al silencio de las mañanas y el ruidero de las noches, Ca-
siopea, la gata con que Josefa acompañaba sus lecturas, fue corrida de la estancia en que 
Daniel y Emilia retozaban hasta mucho después del desayuno, y Futuro, el perro negro con 
el que Emilia salía a caminar todas las tardes, tuvo que soportar el abandono y el encierro 
en que lo dejó su dueña. 

La casa estaba suspendida en un alboroto constante. Las conversaciones nocturnas se 
prolongaban sin rigor ni concierto hasta la madrugada, la hora de la comida nunca era an-
tes de las cinco y había hasta cuatro turnos para el desayuno. 

Los distintos clubes que se disputaban el liderazgo antirreleccionista en la ciudad tení-
an, aparte de su vocación maderista, otra única coincidencia: su respeto por la postura in-
dependiente y tenaz del grupo de amigos que desde hacía veinte años se reunía en la casa 
del doctor Cuenca. Tal vez por eso, además de por su audacia y su habilidad conciliadora, 
fue que Madero eligió a Daniel para trabajar en Puebla los días previos a su visita. 

Visto que el muchacho corría peligro andando por las calles, Diego Sauri ofreció su ca-
sa para que fueran ahí las reuniones y acuerdos entre los representantes de los distintos 
clubes partidarios de Madero. Así que desde las siete de la mañana y durante varios días 
hasta que la luz los alcanzaba dormitando sobre la mesa del comedor, la casa estuvo ase-
diada por toda clase de visitas, iluminada con toda suerte de planes y bendecida por el lujo 
de cobijar una pasión sin recatos. 

-Emilia, ¿es necesario que sobes a Daniel delante de Aquiles Serdán? -le preguntó una 
tarde Milagros Veytia a su sobrina llevándola a un rincón para no distraer a quienes discu-
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tían si era posible tener los partidarios suficientes como para hacer una valla junto a la vía 
del tren. 

-Completamente necesario -le contestó Emilia. 
-¿Por qué? -le preguntó Milagros. 
-Porque el hombre contagia una cosa rara. 
Algo como triste -dijo Emilia-. Cuando quiero librarme de eso necesito tocar a Daniel. 
-¿Y cada cuánto tiempo necesitas librarte de eso? 
-Cada todo el tiempo, tía -aseguró Emilia con una sonrisa alrevesada y fugaz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tarde del martes siguiente, llegó Madero. Una multitud lo esperó en la estación del 

tren gritando vivas y contagiándose de fervor democrático, en lo que fue la más grande 
manifestación de fuerza antirreleccionista que hubo jamás en la ciudad. 

En el remolino de tal marea, Emilia perdió la mano de Daniel. No intentó retenerla. Lo 
besó a media calle, largo y tendido, hasta quedarse con el sabor de su lengua entre los dien-
tes. Luego, sin una palabra de reproche, lo dejó irse tras Madero. Vio cómo la muchedum-
bre se cerraba tras su espalda y volteó a buscar un consuelo en la mirada y los brazos de 
Diego Sauri. 

-¿Quieres un café? -le preguntó Diego tomándola de la cintura, sintiéndose más inútil 
que nunca. 

-Vamos al mitin -dijo Emilia esgrimiendo una sonrisa. 
Como se creyó desde el principio, las autoridades no dieron permiso para manifestar en 

público. Así que la persecución de unos días antes, a causa de los trabajos en el barrio de 
Santiago, valió la pena, porque pudo hacerse ahí el mitin clandestino en el que se reunió tal 
gentío que, al rato de iniciado, cualquiera hubiera podido decir que en nuestro castellano 
clandestinidad significaba jolgorio. 

Hubo discursos varios, euforias múltiples, quejas y maldiciones a granel. En cuanto 
Madero dijo la última palabra, Emilia y su padre volvieron a su casa caminando despacio y 
hablando poco. Diego no quiso enturbiar la tristeza de su hija con sus lamentos políticos, y 
Emilia pensó que su padre no merecía el espectáculo de su pesadumbre puesta en palabras. 
Sólo después que cruzaron el umbral del salón y Diego se encontró con los ojos de Josefa 
como la interrogante que le urgía responder, dejó salir un parte de sus pesares. 

-¡Qué horror! -dijo tirándose sobre un sillón-. Este hombre nos va a meter en un lío del 
que ni él va a salir bien librado. No sabe lo que quiere. Todo se le va en buenas intencio-
nes, vaguedades y sanos propósitos. Mientras encierran a la gente por sólo pronunciar su 
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nombre con euforia, el señor anda queriendo quedar bien con la iglesia, con los pobres, con 
los ricos, con las putas y las damas de San Vicente. ¡Qué discurso infame! Me quería yo 
meter debajo de una piedra. 

-Estás exagerando -aseguró Josefa, que había preferido quedarse en la casa para no ras-
guñar a Daniel cuando se fuera-. ¿Tú que dices hija? 

-Lo mismo -contestó Emilia lánguida y somnolienta. 
-Pero ella lo dice porque está celosa -dijo Diego Sauri-. Yo lo digo con toda objetividad. 
-Qué celosa ni qué nada. Por mí Daniel puede quedarse acompañando al chaparrito a 

escuchar cuanta comisión, club o secta quiera escuchar -dijo Emilia dejándose caer cerca 
de su padre. 

-Te vino a ver Sol -le avisó Josefa empeñada en distraerla-. Está radiante como un ca-
ramelo. 

-Se va a librar de su madre -explicó Diego. 
-Y de su padre -aumentó Emilia jugando a morder la mejilla del suyo. 
-¿No la vas a buscar? -preguntó Josefa-. Se casa la próxima semana y no la has acom-

pañado. 
 
-Yo me casé la semana pasada y ella tampoco me acompañó. Casarse es cosa de dos, 

mamá. 
-No siempre, hija -contestó Josefa. 
-¿Te hubiera gustado que me casara como Sol? -preguntó Emilia levantándose de junto 

a su padre y caminando hasta Josefa. 
-No sé -contestó Josefa mordiendo la hebra del hilo con que bordaba. 
-Sí te hubiera gustado. ¿Por qué no usas las tijeras? -le preguntó Emilia extendiéndole 

unas pequeñitas que Josefa tenía sobre su regazo y en las que parecía no haber reparado. 
-Por idiota -le contestó Josefa. 
-Idiota este señor Madero que anda entre los espíritus mientras tiende la cama de un in-

cendio -dijo Diego. 
-¿Tú no vas a moverte del tema? Porque yo no quiero iniciar otra vez la defensa de la 

moderación maderista. Me voy a dormir -amenazó Josefa empezando a guardar los hilos. 
-¿De qué quieres que hablemos? -le preguntó Diego Sauri-. ¿El otro tema son las bo-

das? ¿Quieres que te diga que tienes razón, que no debimos permitirle a Emilia que quisie-
ra a Daniel sin más trámite, porque el muchacho iba a irse de un día para otro? No te lo 
voy a decir, Josefa de mi alma. Este país va a arder en una guerra y la virginidad de las ni-
ñas no le preocupará ni a Nuestra Señora de Guadalupe. 

-Me voy a mi cama antes de que llegues a tu discurso sobre la democracia como un 
asunto civilizatorio -contestó Josefa levantándose. 

Abandonó su poltrona y caminó por el centro del cuarto, pensativa y disgustada. Diego 
la miró caminar, sin querer evitarse el viejo encanto que su mujer le provocaba en los mo-
mentos más inesperados. 

-No se enoje usted -le pidió-. ¿De qué quiere platicar? ¿Qué sueño ambiciona? ¿Qué es-
trella le bajo? 

-No molestes, Diego -dijo la señora Sauri alejándose de los brazos que su marido le ex-
tendía. 

Emilia sonrió al verlos juguetear, y una especie de consuelo le pacificó la pena rara que 
era su amor adolescente, abandonado de buenas a primeras, con la misma contundencia 
con que osó llegar. 

-Mañana voy a ver a Sol y la ayudo en todo lo que necesite. Te lo prometo -dijo abra-
zando a su madre como si fuera su hija. 

Detenidas en mitad de la sala, una apoyada en la otra, le parecieron a Diego el centro 
del mundo. 

-Están exhaustas como dos guerreras -opinó Diego contemplándolas con los ojos perdi-
dos en su abrazo. Le pareció que eran hermosas y firmes. Idénticas y opuestas. ¿Qué im-
portaría una guerra cerca de ellas? 
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Al día siguiente, hija y madre salieron temprano rumbo a la casa de Sol. Desde el portón 

de la entrada se oía el revuelo del segundo piso. Emilia y Josefa entraron en la recámara 
donde se amontonaban todas las prendas de ropa interior que una mujer pueda usar en su 
vida, junto con todas las toallas, sábanas y colchas que pueda necesitar una casa en veinte 
años, cuando la niña casadera estaba subida en una silla probándose el vestido que apenas 
había llegado a tiempo de París, con el inconveniente de ser dos tallas más grande que su 
dueña. 

Josefa pensó que hubiera sido mejor encargárselo a la modista más elegante de la ciu-
dad, en vez de lidiar con un disgusto de última hora, pero se ahorró el comentario movida 
por su odio a la impertinencia. No conforme con eso, se ofreció a conseguir que el traje le 
quedara pintado a Sol. Pidió alfileres y empezó a prenderlos en el vestido, con una habili-
dad de modista. En media hora había terminado de ajustar el traje al cuerpo de la mucha-
cha. Hasta entonces, Sol bajó de la silla y Emilia le ayudó a desabrochar la hilera de pe-
queños botones forrados de organza que le corría por la espalda como un escalofrío. 

-Vas a estar preciosa -dijo y la besó para disculpar su ausencia de tantos días. 
Sol se había quedado a medio vestir con su corpiño de varillas y sus fondos de olanes. 
-¿Qué te pasó? -le preguntó a Emilia en voz baja y casi sobre el oído. 
-Me caí a un río -dijo Emilia jugueteando con sus recuerdos. 
Se hicieron hueco entre la corsetería que salpicaba la cama, para acomodarse a cuchi-

chear mientras Josefa y la madre de Sol iban a entretenerse en la sala de los regalos. 
Habían montado repisas a todo lo largo y ancho de la gran habitación y no quedaba ni 

un lugar vacío. 
-¿Dónde pusiste el mío? -preguntó Milagros Veytia a manera de saludo al entrar al sa-

lón dispuesta a examinarlo todo con gesto de juez. Paseaba entre la plata, las porcelanas y 
el cristal cortado, con un desparpajo que ponía en riesgo la estantería completa-. Hay vaji-
llas para un ejército -dijo. 

-Van a tener dos haciendas, una casa en la capital, un atelier en París y otros lugarcitos. 
Les harán falta, no creas -dijo la madre de Sol, fingiendo bañarse de sencillez cuando no 
cabía en su piel. Luego volvió a caminar entre regalos. Como iluminada, se detuvo frente a 
un reloj metido en madera con incrustaciones. Una joya de marquetería, a la que estaba 
prendida la tarjeta de Milagros Veytia. Cuando la leyó, la mujer se deshizo en elogios y 
agradecimientos. 

Como respuesta al panegírico, Milagros se limitó a preguntar condescendiente para qué 
podía ser útil en ese momento. Josefa le había mandado un mensaje pidiéndole que viniera 
y le explicó que los motivos de la urgencia estaban todos en las cien alforzas por desbara-
tar y volver a hacer en el vestido de Sol. 

Milagros había quedado exhausta tras la visita de Madero, pero en vez de poner un pre-
texto y salir corriendo del trabajo, se dijo que le vendrían bien un tiempo de reflexión y 
silla con algo entre las manos. Los últimos días había caminado kilómetros yendo de un 
lado al otro de la ciudad, así que le gustó la idea de acomodarse en el costurero a conversar 
con su hermana. 

-Esta mujer se ahoga en un charco -dijo en cuanto la madre de Sol tuvo que irse a solu-
cionar uno de los veinte mil falsos problemas que la agobiaban. 

-Y tú no tienes vergüenza. Te vi cambiar la tarjeta -le aclaró Josefa deteniendo el bor-
dado para escudriñar los impasibles ojos de Milagros. 

-No me delatarás, ¿verdad? -se aseguró Milagros-. Me parece necio gastar en un regalo 
para alguien que ha recibido envíos de todos los ricos de México. Con lo que me hubiera 
costado ese reloj saco a veinte hombres de la cárcel -explicó justificándose con la clara 
sonrisa de una santa. 

 
 
Durante los días que siguieron, la vida giró sin reparo hasta casi parecer la misma. En 

las mañanas, las Veytia conversaban largo junto al vestido de Sol. Quien las hubiera visto 
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de lejos, cosiendo sin aparente preocupación el vestido de la muchacha que se casaría con 
el hijo menor de una de las familias más ricas de la ciudad, el estado y el país, no podría 
siquiera imaginar el aire que rondaba sus conversaciones. Josefa sabía por Milagros que 
durante los días siguientes a la visita de Madero, habían desaparecido de la ciudad decenas 
de sus más entusiastas seguidores. Para aumentar sus pesares, Milagros le contó que una 
noche había salido un tren con ciento treinta prisioneros que serían llevados como castigo a 
Quintana Roo, aquel imaginario lugar lleno de prodigios por el que su marido sentía nos-
talgia tantas tardes. 

Por más que le daba vueltas, Josefa no podía creer que tal paraíso fuera considerado un 
lugar de castigo. 

-Los llevan a hacer trabajos forzados bajo un calor que mata -le dijo su hermana-. No 
van a pescar y a dormir junto al mar que revuelve los recuerdos de tu marido. Van a la sel-
va cerrada, a dormir entre víboras y mosquitos, a pelearse con el monte para abrir caminos, 
a comer lo que les avienten, a morirse. 

-¿Todo eso por querer elecciones limpias? 
-Todo eso... -murmuró Milagros, en quien por primera vez Josefa percibió el desaliento. 
-Vente a vivir con nosotros -le pidió Josefa al verla por un momento de sus vidas en 

condición de desamparo. 
-No es para tanto. La soledad tiene sus placeres. 
-Cásate con Rivadeneira -sugirió Josefa cortando un hilo. 
-¿Para arruinarle la vida? -preguntó Milagros. 
-Ya se la tienes arruinada -dijo Josefa. 
-¿Cómo va Emilia? -preguntó Milagros, que sintió peligros en semejante conversación. 
-Va -le contestó Josefa sabiéndola más desolada de lo que era posible notarle. 
 
  
 
Desprendida de Daniel y su abrazo, Emilia quiso hundirse entre los frascos y fragancias 

de la botica. Su padre la recibió cantando el Ritorna vincitore y no se volvió a tocar el tema 
del dolor por ausencia. 

Diego estaba seguro de que ninguna palabra podía darle a su hija mejor que el entrete-
nimiento, así que la entretuvo enfrentándola a uno de los problemas más abrumadores del 
ser humano: cómo descubrir las causas de sus enfermedades para poder librarse de ellas. 

Con la naturalidad de quien nunca ha quitado ese tema de su cabeza, Emilia volvió a los 
libros de medicina que guardaba su padre. 

-Mira lo que te tengo -dijo Diego una tarde, esgrimiendo un tomo amarillento y des-
hojado. 

Se llamaba Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales 
y había sido escrita por el médico sevillano Nicolás Monardes y publicada en el año de 
1574. 

-Tu héroe -dijo Emilia. 
-Uno de ellos -contestó Diego dejando aquel libro sobre la mesa central del laboratorio. 
Emilia jaló un banco alto y se puso a hojearlo. 
-Ya conocían los usos del aceite de liquidámbar -dijo levantando la cabeza en busca de 

su padre-. ¿Por qué me habías dicho que ésa era una preparación original de la botica Sau-
ri? 

-Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el mejor amigo de la origi-
nalidad. 

-Dice Monardes que calienta, conforta, resuelve y mitiga el dolor. Tal vez me sirva un-
tármelo. 

-Todo sirve para el mal de amores, golondrina -le dijo Diego-. Mientras haya inteligen-
cia en el enfermo, cualquier aceite cura, y tú eres una enferma muy inteligente. Tanto, que 
muchas veces nos engañas. Hasta parece que ni te acuerdas de tu mal. 
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-De loca pongo cara de pena frente a Josefa Sauri. Si así le sobran discursos, imagínate 
si me nota la tristeza. No se le acaba el odio por Daniel en todo lo que le queda de vida -
dijo Emilia. 

-Tu mamá tiene debilidad por Daniel -inventó Diego, a quien lo aterraba la sola idea de 
una brecha entre su mujer y su hija. 

 
 
 
-Eres fantasioso, papá. Te pareces a Monardes -dijo Emilia guiñándole un ojo-. ¿Ya vis-

te para cuántas cosas dice que usaban el tabaco? Para cerrar heridas, para dolores de cabe-
za, reumas, males de pecho, dolor de estómago, ahíto, lombrices, hinchazones, dolores 
ventosos y de muelas, carbúnculos, llagas... Con razón no hay cosa que mi tía Milagros no 
resuelva liando un cigarrillo. 

Pasaron la tarde leyendo y transcribiendo todo acerca del tabaco y sus utilidades. Cuan-
do cerraron la botica para subir a cenar se llevaron el libro a la casa y abrumaron a Josefa 
con las más extrañas anécdotas sobre el opio y los fantasmas e imaginaciones que provoca. 

-¿Sabes lo que escribió Monardes? -le preguntó Emilia a su madre siguiéndose de largo 
a la cita-: "A los españoles cinco granos de opio nos matan cuando sesenta les dan a los 
indios salud y descanso". 

-¿De casualidad no dice cuántos trastornan a los mestizos? Porque yo a veces quisiera 
privarme de juicio y ver cosas y visiones que me den contentamiento -rió Josefa parodian-
do las descripciones del libro. 

-Tú te mueres con los cinco granos de los españoles -le dijo su marido. 
-¿Ahora me vas a presumir de indio, diciendo que tú aguantas cincuenta? -preguntó Jo-

sefa irónica y divertida. 
-Te lo demuestro -le dijo Diego. 
-No inventes desperdiciar -dijo Emilia-. Con ese tanto aliviamos a cinco moribundos, y 

a ti puede matarte. 
-¿Matarme? Tú no sabes de qué estoy hecho -presumió Diego regodeándose en la paz 

de su sillón predilecto. 
 
 
 
El poeta Rivadeneira irrumpió en esa paz, entrando a la sala exhausto y pálido como un 

cabo de vela. 
-Se llevaron presa a Milagros -dijo. Y pareció que fuera lo último que podría decir. 
-Vamos por ella -respondió Emilia, creyendo que sería cosa de repetir los trucos de 

unos días antes. 
-Esta vez no va a ser fácil -dijo Rivadeneira-. A ella la conocen bien en las cárceles, no 

podemos inventar que es extranjera. Además el gobernador la detesta desde la noche en 
que le preguntó a su esposa de dónde sacaba estómago para vivir con un asesino. La detu-
vieron por orden suya, no de cualquier policía. Por supuesto, en ninguna cárcel hay registro 
de su entrada -explicó Rivadeneira. Nunca se había sentido mejor informado ni más inútil. 

Diego Sauri abandonó su sillón para ir a sentarse junto a Josefa quien, muda desde que 
entró Rivadeneira, lloraba sin alardes, pero sin tregua. En su cabeza daban vueltas las mil 
veces en que le habló a su hermana de los claros beneficios de una vida regida por el so-
siego. Y temblaba recordando los labios de Milagros al repetirle siempre como un edicto 
implacable: "Para que tú me veas quieta, tendrán que enterrarme." 

  
 
Durante unos minutos, Rivadeneira caminó en silencio de un lado a otro de la sala, mi-

rando a Josefa hacer el inútil esfuerzo de abandonar el llanto, a Diego hundir los dedos en-
tre su despeinada cabeza para jalarse los pelos, a Emilia morder la uña de su pulgar iz-
quierdo, moviendo los labios en un silencioso repetir algo que él descifró como un insulto 
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impronunciable. Después empezó a hablar en desorden, como se habla en los sueños, como 
si oyéndose pudiera encontrar una respuesta. Los Sauri no entendían su soliloquio, lo escu-
chaban como a un loco peinando sus locuras, pero lo escucharon un buen rato con esa pa-
ciencia que sólo procura la angustia. 

Ninguno de los tres se atrevió a interrumpir aquel discurso tan incoherente y, sin em-
bargo, no menos coherente que cualquiera de los que cada uno de ellos dejaba pasar por su 
cabeza. Así estuvieron durante un tiempo que pareció brevísimo y eterno. Un tiempo regi-
do por el anhelo común de ver a Milagros entrar en la estancia para solucionarlo todo con 
su presencia como un conjuro. Luego pasó el silencio entre ellos, largo como una legión de 
ángeles ociosos. 

Sólo entonces Rivadeneira detuvo su desorden, se puso el saco, caminó hacia el espejo 
que le ofrecía un paragüero alto, se acomodó el pelo y descolgó su sombrero. 

-Lo que tengo que hacer es sacarla de donde esté y llevármela de una vez por todas a un 
mundo que la ensordezca menos que éste -dijo poniéndose el sombrero-. No se lo voy a 
preguntar. Estoy harto de condescender, harto de que me trate como si no existiera, de que 
me tome y me deje como si yo fuera la esposa de un general en campaña -sentenció mien-
tras volvía a ir y venir por la sala de los Sauri, enmudeciéndolos con aquella beligerancia 
que le desconocían. 

Josefa lo escudriñaba como si por primera vez pudiese atisbar la índole de aquella rela-
ción casi secreta entre su hermana y el único hombre que le había dado la medida a su am-
bición de libertad. 

-Eso haz. Me parece una idea prodigiosa -dijo levantándose de un brinco y pasándose 
las manos por la cara como si así pudiera cambiar el paisaje de sus sentimientos-. ¿Cómo 
vas a sacarla? 

-Pidiéndosela al infame que la tiene -contestó el poeta, dueño por completo de una fir-
meza que sin duda poseía desde siempre, aunque no acostumbrara mostrarla-. Espero no 
tardar demasiado. Gracias por aclararme las cosas. 

-¿Qué te aclaramos? -preguntó Emilia. 
-Todo -le contestó Rivadeneira yendo hacia la puerta seguido por Diego Sauri, que se 

propuso escoltarlo a donde quiera que se le ocurriese ir. 
Eran las diez de la noche cuando se presentaron en la casa del gobernador, acompaña-

dos por un notario tembloroso, amigo de Rivadeneira. Dos guardias les impidieron la en-
trada y uno de ellos tocó un silbato. A su llamado acudieron, en menos de un minuto, trein-
ta hombres armados como para repeler un asalto. Rivadeneira se ajustó el saco, esgrimió su 
tono elegante y pidió ver al gobernador. 

Los guardias lo miraron de la frente a los zapatos como si fuera un loco. Dijeron que el 
gobernador no estaba y que ésas no eran horas para buscarlo. Como si no los hubiera escu-
chado, Rivadeneira sacó una tarjeta con su nombre y se la dio al que parecía más importan-
te. Al mismo tiempo, con el tono más afable que Diego le conocía a su noble trato, dijo que 
el asunto era urgente y que esperarían el tiempo que fuera necesario. 

Cinco minutos después, un hombre de traje oscuro con chaleco debajo, se presentó co-
mo el secretario privado del señor gobernador, y tras consultar ceremonioso la hora exacta 
en su reloj de leontina, preguntó si se les había tratado bien y le participó a Rivadeneira 
que para su jefe sería un honor recibirlo. Escoltado por Diego Sauri y el notario, un hom-
bre bajito que parpadeaba nervioso como si en los ojos tuviera un par de colibrís, Rivade-
neira subió las escaleras del palacio en que vivía el repartidor de bienes y desgracias en el 
estado de Puebla. 

Caminaron primero por largos corredores iluminados y desiertos. Luego entraron a un 
gran salón, de ahí a una estancia y de ahí a un cuarto más pequeño y a otro más pequeño. 
En ese último el secretario les pidió que esperaran unos minutos, y desapareció tras una 
puerta de cristales. 

-¿Qué vamos a decirle a este demonio? -preguntó Diego Sauri. 
-Yo sé lo que hay que decirle -contestó Rivadeneira como si desde siempre hubiera pre-

visto semejante encuentro. 
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El secretario volvió con la engominada sonrisa que parecía puesta en su boca desde el 
día de su nacimiento, y con un ademán les pidió que cruzaran la puerta. Una gran sala pre-
sidida por el retrato de Benito Juárez se abrió frente a sus ojos. Al fondo, tras un escritorio 
alrededor del cual podrían comer doce personas, estaba sentado el gobernador. 

-Mi estimado señor Rivadeneira -dijo levantándose en cuanto los vio entrar-. Estoy para 
servirle. 

-Deje libre a mi cuñada -dijo Diego Sauri sin más trámite. 
-Yo no encarcelo a nadie, ¿señor...? -dijo el gobernador deteniendo sus ojos en Diego 

Sauri como quien trata de indagar con qué piedra ha tropezado. 
-Diego Sauri -dijo el boticario sin dar más explicaciones y sin extender la mano para 

buscar la de su poderoso interlocutor. 
-Mi amigo Diego Sauri -dijo Rivadeneira, está casado con la hermana de Milagros Vey-

tia. Y Milagros Veytia debería estar casada conmigo. 
-Para contarme eso viene usted a buscarme. 
-Para pedirle que la deje libre, y garantizarle que me haré cargo de ella a partir del mo-

mento en que usted me la entregue. Estoy dispuesto a firmárselo ante notario -dijo Rivade-
neira con la solemnidad de un emperador. 

-Tendría yo que ir contra la ley. Milagros Veytia está presa porque es un peligro vivien-
te. 

 
 
 
-No me lo tiene usted que decir a mí. Lo sé de siempre. Pero es también un lujo y los lu-

jos, usted y yo lo sabemos, cuestan caros -dijo Rivadeneira. 
-¿Qué tan caros? 
-Todas las tierras amparadas bajo el nombre de la Hacienda de San Miguel. Tres mil 

hectáreas cruzadas por un río. 
-¿Tanto vale esa leguleya? -preguntó el gobernador, altanero y burlón. 
-No le tolero un agravio -dijo Rivadeneira-. Éstos son los títulos de propiedad. Se los 

firmo en cuanto me entregue a la señora Veytia. 
Sin decir una palabra, el gobernador revisó los papeles hoja por hoja, con el gesto glo-

tón de quien imagina, una por una, tres mil hectáreas siempre verdes. Luego rió escandalo-
so al tiempo en que tocaba un timbre. El secretario apareció en ese instante haciendo una 
caravana. 

-¿Ya trajeron a la señora Veytia? -preguntó el gobernador-. Nuestro amigo Rivadeneira 
me ha ofrecido muy buenas y juiciosas razones a favor de su inocencia absoluta. 

-Ya está aquí. ¿La hago pasar? -preguntó el secretario. 
-Espere -pidió Rivadeneira-. Firmo antes -dijo amarrando el ansia de verla a su voluntad 

de ocultarle las razones de su libertad. Diego Sauri lo miró firmar, preguntándose a qué 
Dios debía agradecerle la fortuna de tenerlo como amigo. Nadie firmó jamás con tan clara 
certeza de que su nombre abría las puertas de un paraíso. 

-Debe usted estar loco -dijo el gobernador tomando los papeles y ordenándole con los 
ojos al secretario que trajera a Milagros Veytia. 

-Créame que ha sido un placer -dijo Rivadeneira. 
 
 
 
-Será mejor que la encontremos afuera -aconsejó Diego Sauri acercándose a Rivadenei-

ra. Pero para entonces Milagros había cruzado la puerta, y estaba frente a ellos inmutable y 
altiva; como si no saliera del fondo de una cárcel secreta. 

-¿Qué te pidió este pillo? -le preguntó a Rivadeneira. 
-Una descripción de tus cualidades -dijo Rivadeneira tomándola del brazo y caminando 

hacia la puerta, temiendo que el hombre aquel pudiera arrepentirse de su trato. ¿Ceder a 
Milagros? ¿Él? Ni aunque le escrituraran el país con todo y sus mares. 
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Una semana después, durante la boda religiosa de Sol, Milagros Veytia, que asistía 

siempre a esas ceremonias para darse el gusto de conversar sin tregua mientras duraban, le 
prometió al poeta Rivadeneira que tras las elecciones lo acompañaría en un viaje dedicada 
sólo a quererlo. 

-Y entonces me vas a explicar cómo hiciste para que me dejaran libre -le sentenció al 
oído hincada junto a él a la hora del Sanctus. 

-Entonces... -le contestó Rivadeneira como si rezara. 
El poeta sonrió apretando su secreto mientras un coro de niños decía el Aleluya de 

Haendel y Sol tomaba el brazo de su marido para caminar con él hacia la puerta de la igle-
sia. 

Emilia, de pie entre su tía Milagros y su madre, miró a su amiga hecha una muñeca ner-
viosa y trató de concentrarse en la música. 

-¡Qué desastre estamos permitiendo! -le dijo Milagros al oído. 
-¿Qué podíamos hacer? ¿Rescatarla de la dicha? -preguntó Emilia- ¿Cómo se convence 

al cielo de que no es azul sino transparente? 
 
-Hija, te estás volviendo sabia demasiado pronto -le dijo Milagros besándola a media 

iglesia. 
-¿Sabes que el tapete rojo sale desde su casa, cruza el parque, llega a la iglesia y conti-

núa por las banquetas hasta el jardín donde será la comida? -preguntó Emilia informando. 
Luego, como si una cosa se desprendiera de la otra, cuando Sol pasaba frente a ellas an-
helante y blanca, dijo casi en voz alta-: Yo creo que Daniel está perdiendo su tiempo en 
esto de la lucha por la igualdad y la democracia. 

-Puede que tengas razón -le contestó Milagros tras sonreírles a los novios condescen-
diente como un vaso con leche. 

-Claro que tengo razón. ¿No estás viendo? Si todo esto sale de perjudicar pobres, ¿por 
qué alguien puede querer beneficiarlos? 

-Porque no les va a quedar más remedio. 
-¿Por qué no va a quedarles más remedio? Tía Milagros, son dueños de todo. 
-Ya lo sé, mi vida. Hasta que dejen de serlo. 
-Mi papá no se cansa de repetir que para eso tendría que haber una guerra. 
-Ojalá y no -dijo Milagros-. En todo caso hoy no vamos a resolver eso. ¿Te parece si 

caminamos por el tapete rojo hasta los novios y la fiesta? 
-No me trates como a una tonta. No me distraigas la pena. Tú eres la única que no se ha 

empeñado en distraerme -dijo Emilia cuando cesó la música y en un tono de voz destinado 
a superarla. 

Como toda la gente, Diego y Josefa habían salido tras los novios. En la iglesia quedaban 
sólo ellas, Rivadeneira, el olor estorboso de los nardos y, justo de espaldas a Emilia, un 
hombre que al oírla volteó su cuerpo de animal fino metido en una levita impecable, y dijo 
con la voz redonda de un hallazgo: 

-Soy Antonio Zavalza y me encantaría seguir escuchando su conversación. 
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Quién era Antonio Zavalza además de un escuchador oficioso de las conversaciones 
ajenas, fue algo que la familia supo por completo en menos de una hora, porque el hombre 
no tenía remordimientos en la lengua y estaba solo. Apenas llevaba cuatro tardes bajo los 
techos de la ciudad, dijo, pero hacía varios años que fantaseaba con ella. Quería vivir ahí, 
caminarla de noche, aprenderse los escondites de sus calles. Quería que lo quisieran y ser 
todo sobre aquel suelo, menos un extraño. 

Salió de la iglesia empeñado en convencer a Emilia de que no era un espía sino un cau-
tivo de su voz. Y cuando llegaron a la fiesta que siguió al matrimonio religioso de Sol, 
cualquiera juraría que eran amigos desde la infancia. Antonio Zavalza era sobrino del ar-
zobispo, aunque no compartiera con él nada más que el apellido paterno y una herencia. 
Había pasado cinco años estudiando medicina en París, y llegó a Puebla con el ánimo de 
establecer ahí su primer consultorio. 

En cuanto la madre de Sol lo vio bailando con Emilia como si hubieran ensayado el vals 
con dos meses de anticipación, se precipitó a la mesa que ocupaban los Sauri y se hizo car-
go de completar la información sobre el recién llegado. Antonio Zavalza era además de 
guapo, uno de los más importantes bisnietos de la Marquesa de Selva Nevada. 

 
 
Su padre había muerto un año atrás, le había dejado una pequeña fortuna, con la que el 

muchacho tuvo a bien crear una fundación de auxilio a los viejos. Su amor propio lo tenía 
empeñado en vivir de su trabajo. Era médico, se había graduado con honores en París, no 
estaba de acuerdo con don Porfirio, le decía a quien quisiera oírle que la iglesia era una 
institución caduca, y rompió el compromiso de matrimonio que el arzobispo había hecho 
en su nombre con una hija de los De Hita. 

-Te ha de parecer una ficha. ¿Por qué lo invitaste? -le preguntó Diego Sauri a la madre 
de Sol. 

-Porque me lo pidió su tío, que está empeñado en relacionarlo con gente bien. 
-Pues ya picó en mal sitio -dijo Milagros. -Te encanta desprestigiar a tu familia. Mira 

que el muchacho se ve encantado con Emilia. 
-Se acaban de conocer -argumentó Josefa-. No empieces con tus fantasías. 
-Ya ves que prenden mis fantasías. Sol está feliz -dijo su madre. 
-Está ignorante -opinó Milagros-. ¿Hiciste el favor de explicarle cómo son las cosas o se 

va a pegar la sorpresa de su vida? 
-Por supuesto que le expliqué cómo debe portarse con su familia política. Sabe disponer 

como una reina, es elegante y discreta, no habla de más ni pregunta lo que no debe. 
-Ni te importa que sea infeliz en la cama -dijo Milagros haciendo palidecer a su herma-

na. 
-Ése no es asunto suyo sino de Dios, querida -dijo la madre de Sol Ella entre menos 

tiempo piense en eso, mejor. 
-Pobre criatura -opinó Milagros sacando el abanico como si con él pudiera cortar la pe-

sadez que había en el aire. 
 
Emilia y Antonio Zavalza se acercaron al grupo en ese momento. 
-Sol quiere hablar contigo antes de irse -dijo la madre de Sol-. En lugar de tirar el ramo 

al aire quiere entregártelo. 
 
 
Emilia dejó a su padre conversando con el médico recién llegado y fue en busca de Sol, 

que otra vez se perdía entre fondos y vestidos, detenida en medio de su recámara, lidiando 
con las agujetas de un corpiño que le apretaba la cintura y le daba a su cuerpo la forma de 
un maniquí erguido y tieso. 

-Tiene razón tu tía Milagros, estas prendas son infames -afirmó sonriendo al verla en-
trar-. Dice mi madre que el matrimonio no es ingrato, pero que hay momentos en que lo 
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mejor es cerrar los ojos y rezar un Ave María. ¿Tú entiendes eso? -preguntó con la mirada 
llorosa. 

-Chula, chula -murmuró Emilia abrazándola. Luego, sin alejarla de su cuerpo, le habló 
quedo durante un rato largo mientras acariciaba su espalda. 

Abajo, la música de una orquesta tocaba un vals de Juventino Rosas y el aire, trastorna-
do por el aroma de unos nardos, anunciaba el anochecer. 

Emilia sacó un pañuelo diminuto del centro de sus pechos y se lo ofreció a su amiga. 
Fue a su bolsa por un poco de betabel para recomponer la palidez que sus explicaciones 
habían dejado en Sol. Luego, como si se tratara de su muñeca, le ayudó a vestirse con el 
complicadísimo atuendo de viaje que le había confeccionado la famosa Madame Giron de 
la calle Pensador Mexicano. Cuando terminó de prenderle el sombrero, la revisó de la ca-
beza a los pies como si fuera una obra de arte. 

-No te has cambiado los zapatos -le dijo y fue al ropero por los botines de ante que se 
habían quedado, atestiguando la desolación de aquel mueble completamente vacío. 

-Me siento tan hostil como se ve el ropero -dijo Sol. 
-En el peor de los casos puedes ayudarte con la imaginación -le dijo Emilia desde el 

suelo en que se había hincado para abrocharle los botines. 
-No hagas eso -le pidió Sol jalándole un rizo hacia arriba. 
-¿Me estás oyendo lo de la imaginación? -preguntó Emilia concentrada en los botones. 
-Sí -le contestó Sol. 
-El pájaro que la pone a volar está aquí abajo de tu sombrero -dijo Emilia levantándose 

a poner sus manos sobre las sienes de su amiga. 
 
Una hora más tarde, en el momento de salir rumbo a la primera noche de su luna de 

miel, subida en el Panhard Levassor al que su marido dedicaba más atenciones que a ella, 
Sol buscó entre la gente los ojos de su amiga y, al encontrarlos, se puso las manos en las 
sienes y le hizo un guiño. 

-¿Qué te dice? -le preguntó Antonio Zavalza.  
-Que intentará ser feliz -contestó Emilia agitando la mano para despedir a la novia. 
 
 
El sol del día siguiente entró temprano por la ventana de Emilia Sauri que había olvida-

do cerrar los oscuros de madera, y le embargó la dicha que se había permitido el día ante-
rior. Maldijo sin abrir los ojos. Buscó en silencio la razón por la cual la tenían tomada unas 
ganas opresivas de ponerse a llorar. Se lo preguntó en voz alta mientras recontaba con los 
ojos húmedos las vigas del techo. Luego metió la cabeza bajo la almohada y lloró sin darse 
tregua ni abrir la puerta durante los siguientes dos días. 
 

 
Sus padres, que le conocían desde la infancia encierros de un rato, pasaron la primera 

mañana sin preocuparse demasiado. Pero cuando dieron las ocho de la noche sin que Emi-
lia saliera al menos en busca de comida, Josefa Veytia ya no pudo guardarse los "te lo dije" 
que le apretaban la garganta. Dejó caer su lengua como una espada sobre los oídos de su 
marido hasta que el sueño le ganó la pelea cerca de las tres de la madrugada. 

No había amanecido bien cuando volvió a las armas. Para el mediodía de aquel martes, 
hora en que Diego subió por cuarta vez de la botica a preguntar si algo había mejorado y 
por lo mismo él podía tener derecho a una sopa caliente, la furia de su mujer se había vuel-
to desolación. Llevaba una hora y media tocando a la puerta de su hija sin obtener ni un 
sollozo como respuesta. 

-¡Este Daniel es un imbécil! -dijo Diego para sorpresa de su mujer-. ¡Estoy de acuerdo 
contigo en que este Daniel es un muchacho imbécil! 

-Yo nunca he dicho que sea un imbécil -aclaró Josefa-. Yo digo que es muy inteligente, 
pero muy egoísta. Que todos esos que dan en redimir a otros no saben pensar sino en cómo 
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notarse. Al pobre lo mandaron a un colegio de interno, no tuvo cariño suficiente y ahora es 
un descobijado en busca de notoriedad. 

-Por eso: ¡es un imbécil! -gritaba Diego entre frase y frase de su mujer. Pero nada pasa-
ba. Emilia no se movía de su madriguera a pesar del escándalo que hacían sus padres. Lo 
mismo podía estar muerta. Al menos eso pensaron los Sauri. 

Después de un rato y otro en aquel silencio sin respuesta, el mismo Diego se puso a llo-
rar con tal zozobra que Josefa pasó de regañarlo a compadecerlo. Lo acariciaba hablándole 
al oído cuando Milagros Veytia cruzó la estancia y se detuvo frente a ellos. Con sólo ver la 
cara de su hermana supo que algo andaba mal con Emilia. 

-¿Está encerrada? -preguntó dándolo por un hecho. 
-Y no encuentro las llaves de repuesto -explicó Josefa como si fuera una novedad que 

en su casa se perdieran las llaves. 
-Esa puerta se puede abrir de una patada -dijo Milagros. 
-Quítate Diego -pidió Josefa sabiendo la distancia que había entre una ocurrencia y una 

acción de su hermana. 
Una tras otra, cinco patadas le puso Milagros a la puerta hasta que la firme chapa ale-

mana encargada de custodiar el cuarto de su sobrina murió cumpliendo con su deber. 
La recámara de Emilia se dejó ver clara y armoniosa. El último sol de la tarde caía sobre 

la cama de latón y la colcha de piqué blanco. Pero Emilia no estaba tirada ahí con la cara 
contra la almohada en medio de mocos y lágrimas. Emilia parecía no estar en la recámara. 
Desbaratando el silencio que paralizaba a sus parientes, Milagros Veytia se preguntó en 
voz alta si la niña no habría escapado por el balcón. Caminó hacia el rectángulo que dejaba 
entrar la luz contra los visillos. Diego resintió la pregunta porque vivía como una ofensa el 
solo hecho de que alguien imaginara que su criatura tendría algo que esconderle. 

Josefa Sauri caminaba adelante de su hermana y se detuvo de repente como si el piso se 
le acabara. A sus pies, metida en el camisón color de rosa de su última infancia, sorda a los 
gritos de sus padres y a las patadas de Milagros, yacía Emilia inmutable como un encanto. 
Había estado dormida desde quién sabe qué horas. Y se veía exhausta. 

Exhausta de crecer, pensó Josefa. 
 
 
 
 
Diego Sauri se acercó a besarle la frente para comprobar que no tenía fiebre. Después 

levantó los ojos hacia el rostro de su mujer. Así dormía ella cuando era joven, con la mis-
ma perdida conciencia de existir. Aunque claro, ella no había tenido un padre y una tía 
irresponsables. Porque tal vez tenía razón Josefa cuando lamentaba las libertades con que 
Milagros y Diego cansaron a su hija. 

Josefa pareció descifrar su mirada. 
-Hay algunos renovadores incapaces de entender lo esencial -le dijo. 
-¿Qué es lo esencial? -preguntó Milagros alzando la voz. 
-Los hombres tienen pasiones, las mujeres tenemos hombres -le contestó Josefa-. Emilia 

no es un hombre. No la puedan tratar como si tuviera los sentimientos tan mal acomodados 
como ellos. 

Diego terció con razones favorables a su causa subiéndose a la cama con todo y zapatos 
para tener más cerca la voz de su mujer. Pero ni al sentir cerca el olor a madera y tabaco 
que tanto la ataba a su marido Josefa dejó de culparlo. 

-Ridícula estaba yo protestando mientras ustedes les tendían la cama a los muchachitos. 
Como si fuera un chiste que Daniel le quitara a Emilia la paz. 

-La paz es para los viejos y los aburridos -dijo Milagros-. Ella quiere la dicha, que es 
más difícil y más breve, pero mejor. 

-No hagas discursos, hermana -pidió Josefa levantándose de la cama y caminando hacia 
la puerta-Hace rato que no puedo con los discursos. 

-Tiemblo cuando se enoja contigo -le dijo Diego a Milagros tras ver salir a su mujer. 
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-No te aflijas. Ella sabe que tenemos razón. Lo que pasa es que le cuesta mucho trabajo 
aceptarlo. 

 
 
 
-Yo no estoy tan seguro en este momento de que hayamos hecho bien no casando a 

Emilia como se casan las demás. Lo nuevo angustia. 
-Más angustia lo viejo. Y si quieres entrar en tema, más me angustia el viejo Díaz. No 

sé qué vamos a hacer. Si sigue tan terco como está con quedarse, esto se va a volver un lío 
de los mil demonios. La campaña electoral es un sainete. Este hombre no quiere más elec-
ción que la suya. Y entre más persiguen a la gente, más se radicaliza. Algunos ya quieren 
levantarse en armas. 

-Líbrenos el destino de los redentores -dijo Diego. 
-Mañana llegan de México unos enviados de Madero a intentar que Serdán abandone su 

idea de la rebelión armada y se limite a combatir con la ley. 
-No creo que logren nada -dijo Diego—. ¿Quién convence a ese montón de pasiones? 

Quiere ser héroe. Y eso es muy peligroso. Los héroes no traen con ellos sino dictaduras. 
Hay que ver en qué se ha convertido ese gran héroe de la República que fue el general Dí-
az. ¿Me crees si te digo que tengo miedo? Una cosa es querer vivir en una sociedad digna 
de llamarse así, buscar justicia para otros como un modo de encontrarse con la propia jus-
ticia, y otra meterse en una guerra. 

-Aseguran que sería una guerra corta -dijo Milagros. 
-No hay guerras cortas. Empezar una guerra es como rasgar una almohada de plumas -

opinó Josefa entrando con la charola del té-. Por eso me gusta Madero, porque es un hom-
bre de paz. 

-Se pasa de ingenuo--dijo Diego. 
-Es un buen hombre. Como tú -le dijo su mujer. 
-Con la diferencia de que a mí no se me ocurre acaudillar a nadie. 
 
-Los dejo tan de acuerdo en ese tema como han estado siempre, y me voy a ver en qué 

va la manifestación, porque ya se me hizo muy tarde -dijo Milagros. 
-No vayas, Milagros. Por un día que faltes no pasa nada -le pidió Josefa. 
-Ya falté. Voy sólo a ver en qué acaba. 
-Quiero ir contigo -dijo Emilia levantándose del suelo, despierta como un gallo. 
-Y tú de dónde sales? -le preguntó Josefa con una sonrisa. 
Diego había tomado una almohada de la cama, y le estaba quitando la funda para sentir 

las plumas. Se tocaban tan suaves, tan sumisas. Comparar a la guerra con una almohada 
rota. Eso sólo podía ocurrírsele a su mujer. 

Milagros se despidió y corrió a la escalera. Diez segundos después, la oyeron azotar el 
portón de la entrada. 

-Cierra las puertas como si quisiera sellarlas para siempre -dijo su hermana. 
-Como si quisiera tirarlas -dijo Diego. 
Emilia pidió una sopa y un pan con queso. Josefa le ofreció alubias. Nada le hubiera 

podido parecer mejor. Las iba comiendo y la cara le cambiaba de a poco. Cuando terminó 
su segunda ración, era otra. 

-¿Hasta cuándo vas a confundir el hambre con la tristeza? -le preguntó Diego-. Llevas 
dos días llorando y uno y medio has llorado de hambre. 

-No te quites culpas, Diego -le advirtió Josefa. 
-No las tengo. ¿Tú crees Emilia que yo tengo la culpa de que adores a Daniel? 
-¿A quién se le ocurrió eso? 
-A tu mamá. 
-Qué cosas se te ocurren -dijo Emilia-. Él sólo tiene la cuarta parte de la culpa. Otra 

cuarta la tiene mi tía Milagros por presentármelo cuando nací. Y de la mitad que queda, 
una parte es tuya porque me gustó que no te gustara y otra mía porque soy necia. 
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-Esa repartición me gusta -dijo Diego-. Con la cuarta parte estoy dispuesto a cargar. 
-Faltaba menos -murmuró Josefa sirviéndole café a su marido. 
El agua de tila se parecía esa tarde al té de la India. Emilia le puso un poco de leche y lo 

sorbió. Un ángel cruzó la mesa y tras el silencio de su paso se oyeron golpes en la puerta 
de abajo. Diego diagnosticó que ésa no podría ser otra sino Milagros y siguió a su mujer 
que fue a comprobarlo espiando desde el balcón. Un desorden de cabezas se apretujaba 
contra el quicio de la puerta. Los Sauri no entendieron qué pasaba, pero temblaron imagi-
nándolo. Emilia bajó corriendo y abrió la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por ella 
dos hombres heridos que aún podían tenerse en pie, un joven cargando a otro y su tía Mi-
lagros como la pastora de aquella desgracia. 

Las tropas habían marchado sobre la manifestación cuando estaba a punto de terminar. 
Cada quien había huido hacia donde le había llevado el instinto. Ellos llegaron hasta ahí 
con su olor a pólvora y su pánico a cuestas, guiados por Milagros y su certeza de que no 
había en el mundo un cobijo mejor que aquella familia. 

Como si los hubiera presentido, sin la más mínima muestra de sorpresa, Emilia los con-
dujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenía junto a su laboratorio en la planta baja 
de la casa. Se acercó al muchacho malherido mientras Milagros se ponía las manos en la 
cara, descompuesta por primera vez frente a su sobrina. 

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separó los brazos para hurgar entre su ro-
pa. Segura de que se necesitaría morfina, se la pidió a su padre que en ese momento entra-
ba en el estudio. Diego la oyó pedir sin aprobar su demanda, pero la contundencia adulta 
con que su hija volvió a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obede-
cerla sin más. 

Emilia estaba apretando el puño del muchacho para contarle los latidos del corazón 
cuando él volvió con una jeringa, la droga y la seguridad de que su hija no sabría cómo po-
nerla. Pero ella, que había rasgado la orilla de su fondo para atarla en el brazo del mucha-
cho, extendió su mano hacia él sin detenerse a verlo dudar. Encontró la vena que necesita-
ba y le inyectó la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedó un rato 
hincada junto al desconocido, pasándole la mano por la frente y hablándole al oído. 

Josefa entró con trapos y agua caliente, avisó que Milagros había salido en busca del 
doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta lacónica que dudaba por completo de que 
algo pudiera hacerse por aquel muchacho. 

Los jóvenes que entraron con él a cuestas no tenían la menor idea de quién sería. Dije-
ron sólo que lo habían visto correr junto a ellos y luego caerse. No sabían ni cómo alcanza-
ron a recogerlo. Habían oído sus gritos sobre los tiros que les perseguían el cuerpo y la voz 
de Milagros pidiéndoles ayuda. A ese muchacho lo habían recogido porque gritaba, pero 
en el suelo había otros y ahí los dejaron. 

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no habían estado las 
cosas como para andar investigando el destino ajeno. Después volvieron al mutismo pálido 
que aún los dominaba. 

Milagros entró con el doctor Cuenca. Los últimos años habían apresurado la pendiente 
de su vejez, pero sus manos aún eran diestras. Se empeñó en buscar la bala en el cuerpo del 
muchacho. 

-Se va a morir igual -le susurró Emilia-. ¿Para qué lo torturas? 
-Eso nunca se dice -censuró el doctor Cuenca-. Ayúdame. 
Emilia obedeció. Sabía con cuánta obsesión Cuenca llevaba adelante la consigna médi-

ca de pelearse con la muerte hasta el último momento. Pero había visto el cuerpo agujerea-
do del muchacho y no imaginaba cómo sería posible salvarlo. 

Las hermanas Veytia coincidían en su incapacidad para lidiar con la sangre y dejaron 
trabajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia. Hicieron lo posible por dar cura a 
las heridas leves de los otros muchachos y conversarles hasta medio sosegarlos. 

Dos horas después, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca había tenido razón, Emi-
lia acarició los párpados del adolescente aún dormido y le besó la cara como a un bendito. 
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Ni una lágrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en su hija durante todo 
ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como si con eso pudiera borrarse de los ojos 
el destripadero que tenían bajo ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero nun-
ca tembló, ni mostró miedo. Parecía una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias. Sólo 
sus ojeras se habían acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo los ojos. 

El herido tendría que permanecer bajo su techo porque moverlo era imposible. Emilia lo 
sabía y sabía también que en su condición de enfermera dependía del padre de Daniel. Así 
que le preguntó si podía salir un momento y, cuando obtuvo su aprobación, salió corriendo 
del estudio como si la persiguiera un mal espíritu. 

Subió las escaleras a brincos, cruzó la estancia sin decirles una palabra a las hermanas 
Veytia y entró al baño sin detenerse a cerrar la puerta. Un líquido amargo le subía del es-
tómago y ya no podía guardárselo más. Durante un rato largo, que a su madre le pareció 
eterno, la oyeron vomitar entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas. 

 
 
El doctor Cuenca había subido tras ella. Impávido y noble como el buen vino. No le 

gustaba notarse de más ni hacerle al héroe, pero esa tarde había ganado otra batalla y el 
éxito le permitía concederse un derroche verbal y un júbilo casi escandalosos en él. 

-¿La niña está vomitando? -preguntó con una sonrisa deteniéndose en el umbral de la 
puerta. 

Josefa Veytia le contestó moviendo la cabeza hacia abajo y con dos lágrimas alargándo-
se por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor Cuenca se acercó y se puso a encender 
un largo tabaco liado en La Habana. 

-Hay que vomitar mucho para convertirse en médico -dijo-, pero la niña tiene talento y 
pasión. Con darle bien de comer, está arreglada. 

Después le pidió a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba casi todo. 
Diego Sauri aprovechó para buscarse un brandy y darle otro a su exhausta cuñada que 

volvía de investigar cómo iban las cosas para Emilia en el baño. 
-Ahora, de remate, quiere ser médico -dijo Milagros tomando su copa. 
Lo que siguió fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin inmutarse, el doctor 

Cuenca explicó que Emilia había cambiado las clases de chelo por las de medicina. Se 
habían prometido guardar el secreto por el gusto de saberse libres de observación y expec-
tativas, pero Emilia había resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocía de fár-
macos con lo que había aprendido de Cuenca, sabía para entonces por lo menos la tercera 
parte de lo que podrían enseñarle en la Escuela de Medicina. 

 
 
 
-Me siento como un cornudo -dijo Diego, quejándose del secreto-. Se le va a hacer a us-

ted el sueño de tener una hija doctora. 
-Ojalá y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres -dijo Cuenca cerrando la 

conversación en torno a Emilia para volver a su continua aflicción de los últimos tiempos: 
la guerra como un augurio y la prudencia como el último deber de un viejo cuya vida cruzó 
por el siglo más aguerrido y doloroso de la vida mexicana. 

Temía lo irreversible, pero se empeñaba en moderar la precipitación de quienes asegu-
raban que un levantamiento en Puebla haría levantarse tras él a todo el país. No confiaba 
en quienes creían que sería fácil tomar cuarteles, asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse 
comer por la prisa y los excesos antes que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la políti-
ca, el quehacer político como el más generoso de los quehaceres, la paciencia y la razón 
por encima de la ira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban 
dispuestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el hábito de la paz que a él 
le resultaba tan preciado. No creía como otros que en México todo había sido igual los úl-
timos treinta años. Creía que el sueño había. sido traicionado, porque la vida siempre trai-
ciona los sueños. La república con que había soñado su generación debió ser democrática, 
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igualitaria, racional, productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero él había enve-
jecido viéndola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio de la 
desproporción y el autoritarismo. Era como cuando él nació, como cuando su abuelo luchó 
para librarla de la colonia española, una sociedad regida por el más necio catolicismo, 
guiada por fueros, privilegios y caciques. 

 
 
Sin embargo, muchas cosas habían cambiado. El mundo era un mundo distinto al de 

treinta años antes. Muchas cosas no habían cambiado y muchas otras cambiaban tanto que 
no daba tiempo de contarlas. Había por todas partes miseria y estancamiento y entretejien-
do esa desgracia, había riqueza y cambios. De remate, los viejos se empeñaban en gobernar 
un país que era ya el país de jóvenes para los que no había más mundo ni más pasión que 
el futuro. 

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le había puesto triple llave 
al portón asegurándose de que si alguien entre los seres por quienes ella respiraba quería 
rehacer el mundo durante las siguientes horas, lo haría desde su casa y con las pacíficas 
armas de la imaginación y las palabras. 

El doctor Cuenca intentó irse como a las once de la noche, pero como la señora Sauri se 
negó a quitar la llave hasta que la luz del día siguiente hubiera corrido franca por las calles 
de la ciudad, él devolvió su sombrero a la percha de la estancia y aceptó un primer brandy. 

No había razón para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahí padecían el mundo eran 
todo su mundo además de sus hijos, y sus hijos hacía tiempo que andaban recorriendo el 
mundo en busca de la política y la libertad que no encontraron cerca de su casa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XIV 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emilia Sauri no estuvo en ese concilio. Había salido del baño y cruzó el salón dejando 

un olor a flores y sahumerios. 
-Voy a ver a mi enfermo -dijo y desapareció. 
Su enfermo dormía. Revisó su pulso, su temperatura, y jaló una silla para sentarse junto 

a él a velarlo. Estuvo un rato mirándolo, bajo un silencio de espanto, hasta que también ella 
se quedó dormida. 

No supo cuánto tiempo había pasado, cuando la despertó el ruido de la cerradura del 
portón destrabándose poco a poco. Tembló al imaginar la irrupción de aquella policía so-
bre cuya fuerza y barbaridades vivía oyendo, pero tras su primer temor, recordó que debía 
proteger al enfermo que tenía encomendado y fue hasta la puerta. Vio abrirse una rendija, 
vio cómo la oscuridad de la calle cortaba la tibia luz del farol sobre su patio, y se mantuvo 
erguida en espera de que una figura de uniforme entrara ordenándole quién sabía qué 
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horror. Entonces, la puerta se abrió aún más y el cuerpo de Daniel, completo bajo la ropa 
de campesina enrebozada con que ya lo había visto aparecer otra vez, la puso a temblar 
como se había prometido no hacerlo frente a ningún policía. 

No quisieron hablarse, vivían oyendo el eco de sus voces y oírlas ya no era desahogo 
para el impaciente amor de a ratos que los tenía en la vida. Emilia jugaba siempre a imagi-
narse desnudándolo y cuando lo hizo en la penumbra que los inundaba de sí mismos había 
en sus dedos una vieja destreza y en el aire que cortaba su boca una flama que ella sabía de 
siempre en vilo. 

 
 
En la madrugada el doctor Cuenca bajó al estudio. Iba entrando a la habitación aún os-

cura cuando dio con el cuerpo y la voz de su hijo Daniel como un aparecido. Saliendo del 
amor sin resabios que los tenía tocados por en medio, los encontró a él y a Emilia todavía 
jadeantes y hermosos. A Emilia podían sentírsele las mejillas ardiendo y a Daniel, que no 
había terminado de abrocharse la camisa, el corazón le andaba como un loco. 

-Quererse así hace daño -les dijo Cuenca con una sonrisa de las pocas que le había rega-
lado al mundo durante su frugal existencia. 

 
 
Dos días antes, el gobierno había detenido a Madero tras un discurso al que calificó de 

"conato de rebelión y ultrajes a la autoridad". Lo tenían preso en San Luis Potosí y estaban 
dispuestos a seguir encarcelando a todos aquellos que parecieran peligrosos amigos suyos 
en cada lugar de la fulminada república. Sobre todo a los viejos, a los que habían sido ami-
gos del general Díaz en los tiempos de su republicana juventud. A ésos, por no entender, 
por pasarse de jóvenes, por andar de traidores, les iría peor y más rápido. De ésos era el 
doctor Cuenca, y sus hijos lo sabían mejor que nadie. Se habían reunido en San Antonio 
aun antes de imaginarse que a Madero pudieran encarcelarlo y decidieron poner a salvo a 
su padre, porque dejarlo en manos del grupo con que se reunía los domingos no parecía lo 
más seguro que pudiera preverse. Daniel había venido a Puebla para llevarlo a los Estados 
Unidos. Ya entre ellos, había pensado que lo mejor sería llevarse también a Milagros Vey-
tia y con ella a los Sauri y a Emilia. 

Para su desgracia sus deseos no eran órdenes y según parecía ninguno de aquellos por 
los que había hecho el viaje querría irse con él a ninguna parte. Ninguno salvo Emilia, que 
en dos horas olvidó sus deberes médicos y estaba lista para seguirlo a donde mejor lo deci-
diera su arbitraria cabeza. 

-Cuando amanezca se habla -les dijo Cuenca para librarse al fin de la serie de razones 
que le daba el hijo y la serie de sinrazones que su alumna hacía militar entre sus labios. 

Se acercó al muchacho herido y llamó a Emilia para que lo ayudara en la curación. Da-
niel prendió la bombilla de luz eléctrica que Diego había instalado en su despacho. Vio 
después a su padre y a Emilia entregarse a la pasión que ambos compartían. Pasó entonces 
de sentirse el centro en la vida de la Emilia con la que dio en la noche, a ser tan sólo un 
testigo intruso en ese universo de signos y términos que no sólo desconocía sino que le 
provocaron las primeras convulsiones de un sentimiento seco y necio: los celos lo fueron 
enfureciendo mientras su padre y Emilia tejían en sus narices la red de complicidades más 
perfecta que él podía haber imaginado. Su padre y su mujer sabían de sí mismos cosas que 
él ignoraba, compartían un lenguaje que no lo involucraba. Y verlos moverse y entender 
juntos algo que le era por completo ajeno, lo turbó hasta no saber a quién de los dos quería 
más o a cuál de ambos detestaba menos. 

Emilia descifraba el aliento de ese hombre seco que había sido su padre y su padre 
hablaba con ella usando una suavidad con la que no había privilegiado nunca a sus hijos. 
Los dos juntos parecían estar bailando alrededor de aquel desconocido cuya vida cuidaban 
como no pensó que cuidarían la suya. Emilia quería a otro Cuenca además de a él y su pa-
dre quería a Emilia como nunca demostró quererlo a él. 
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Sólo hasta que terminaron su trabajo ella volvió la cara que le iluminaba un rayo de luz 
colándose por la ventana. Tenía el pelo amarrado en una trenza rápida y una aureola de ca-
bellos recién nacidos se había ido despeinando sonriente por encima de su cabeza. Lo miró 
como quien mira al infinito, cerró los ojos y los abrió después muy rápido, en un guiño con 
el que le pidió perdón de golpe por la hora de infidelidad a la que se había entregado, sin 
matices, en su presencia. 

Daniel también la perdonó de un golpe. Y la quiso de nuevo con la misma necesidad 
que sintió entre sus costillas mientras le daba vueltas a la llave con la que abriría la cerra-
dura de su casa. 

 
 
Después del desayuno el doctor Cuenca aceptó irse con su hijo al extranjero. Ya estaba 

demasiado viejo para andar corriendo riesgos con los que no hacía sino arriesgar a otros. 
Eso dijo refiriéndose a su completa certidumbre de que Milagros, Rivadeneira y los Sauri 
no sólo vivían pendientes de él, sino que estaban tan asociados a su nombre que peligraban 
procurándolo. 

Otra vez había vuelto la vigilancia sobre su casa, no iba a ser fácil ver a sus hijos duran-
te los siguientes meses, quién sabía si años, y como su trabajo con Emilia ya estaba descu-
bierto, no tenía ni siquiera que preocuparse demasiado por la continuidad de su educación. 
Emilia estaba lista para seguir buscándose los conocimientos médicos que le hicieran falta, 
quizás si él se adelantaba, pronto los Sauri permitirían que su hija se inscribiera en una 
universidad norteamericana y si la suerte era buena y el cielo iluminaba el destartalado co-
razón del dictador, tal vez Madero ganaría las elecciones y él podría volver a su casa a es-
perar el nacimiento de un nieto con los ojos de su alumna Sauri. 

Emilia hubiera preferido no despedirse de su maestro. Había tenido suficiente con des-
pedirse de Daniel una vez y otra, tantas que ya ni cuando lo tenía cerca se permitía la paz 
de saberlo suyo. Sentía que al abrazarlo cuando apenas llegaba, lo estaba abrazando al 
mismo tiempo porque ya se iba. Por eso, porque lo buscaba en todas partes, había recalado 
en su padre como en lo más próximo. Perder también ese consuelo le parecía una infamia 
doble. Pero no quiso llorar ni lamentarse frente a su maestro. Le debía tanto, había apren-
dido tan bien de sus palabras y sus silencios que un buen médico no se deja aniquilar por la 
pena, que sólo mientras lo abrazaba pudo llorar la última lágrima infantil de su vida. 

Se habían deshecho de su secreto mayor y sin embargo, tras dos años de saber a la me-
dicina como una de las dos pasiones esenciales para aquella muchacha, mitad hija; mitad 
cómplice. de su vejez ensimismada, el doctor Cuenca tenía con ella muchos pequeños con-
juros en común. 

Le había enseñado a escuchar la respiración de los enfermos, a oír con fervor el sonido 
de su sangre bajo la piel, a buscarles en los ojos la causa del mal que los lastima, a hurgar 
bajo sus lenguas, sobre sus lenguas, dentro de lo que callan o dicen sus lenguas. Le había 
enseñado que nadie cura sin el deseo intenso y entero de hacerlo, que ningún médico puede 
permitirse vivir lejos de tal deseo. Le había enseñado que la vida de los otros, el dolor de 
los otros, el alivio de los otros debía regir el aliento, las madrugadas, la valentía y la paz de 
todo médico. Le había dicho que los intestinos de la gente saben más de ella que su cora-
zón y que la cabeza de la gente respira el aire que el corazón quiere mandarle. La había 
convencido de que nadie sobrevive a su deseo de morirse y de que no existe enfermedad 
capaz de matar a quien ambiciona la vida. 

Además, le había regalado, como la única propiedad que su profesión sin ahorros podía 
regalarle, los más de cien privadísimos descubrimientos de su larga entrega a la medicina y 
sus enigmas. Emilia sabía dónde quedaba cada tornillo de los que arman el cuerpo huma-
no. Sabía de qué color era por dentro, cómo corría la sangre y por qué arterias, qué sonidos 
internos explicaban qué penas. Sabía sacar a los niños de las panzas azules en que los 
guardan sus madres nueve meses, sabía coser heridas, desinflamar chichones, detener di-
arreas. Sabía ya que los caminos del dolor humano carecen de rumbo fijo y a veces no tie-
nen fin. Pero sabía también que podían detenerse, que desde el principio de los tiempos la 
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humanidad había encontrado formas para detenerlos, que no había una sola verdad médica 
y que siempre podría encontrar algo nuevo en las búsquedas de otros. 

-Los médicos no sabemos nada, más que lo vamos sabiendo -le dijo Cuenca separándo-
se de ella sin decirle adiós. 

Daniel lo tomó del brazo y volvió a perder los ojos en Emilia. 
-Ya tú sabes -le dijo. 
-¿Irás a la guerra? -preguntó Emilia. 
-No habrá guerra -dijo Daniel. Emilia quiso creerle cada palabra. 
 
 
Las siguientes semanas fueron difíciles para todos. Después de las elecciones, Milagros 

Veytia llegó a estar tan exhausta y desesperada que durante varios días no fue capaz ni de 
peinarse. Se mudó a vivir de lleno en la casa de su hermana, porque la soledad que había 
adorado empezó a pesarle como una sartén golpeándole la cabeza. En los días previos, el 
poeta Rivadeneira se había dolido tanto cuando ella no quiso irse de viaje con él, que tuvo 
a bien emprender el viaje de cualquier modo, en un intento más de los muchos que hacía a 
diario para vivir sin ella. 

Desde antes de las elecciones ya estaba claro que serían un fraude. Ni Diego, ni Josefa, 
ni Milagros, aparecieron en las listas que por ley se publicaban en los periódicos ocho días 
antes de las votaciones primarias. Como ellos, muchos otros nunca recibieron las tarjetas 
que los autorizarían a votar. 

En las cárceles habían desaparecido los guardianes "amigos". Desde su secuestro, Mila-
gros no podía salir sola sin correr el riesgo de quedar otra vez detenida. Los tres Sauri la 
suplían en el trabajo de comprar libertades para los maderistas. Pero ni Emilia, intentando 
los caminos cortos con los cuales había salvado a Daniel, logró conseguir más de una liber-
tad. 

Un día se llevaron preso al único hijo de la mujer que cada semana iba a la Casa de la 
Estrella por las camisas de Diego y cada semana las devolvía planchadas y almidonadas 
como si fueran de azúcar. Parecía que el cielo le hubiera prestado todas sus aguas la tarde 
en que se presentó llorando porque su hijo ya estaba en la estación de trenes y eso sólo sig-
nificaba que lo enviarían a morirse. 

Como sus padres estaban ocupados escuchando una de las disertaciones de Milagros, 
Emilia tomó a la mujer de un brazo y se fue con ella a la estación de trenes en busca de 
quién sabía quién. Oscurecía cuando entraron al andén. Una hermosa máquina empezó a 
rugir soltando al aire un humo denso. Emilia respiró el aire aquel, lo dejó vagar y repetirse 
en sus pulmones y sintió volver el eco de un viaje sagrado. No le pesaron los pies ni la len-
gua ni la garganta para caminar de prisa en busca del hombre que tenía a su cargo el vagón 
lleno de presos. Subió la escalerilla y golpeó la puerta ajetreando su boca con los gritos de 
una patrona exigente. Se puso el apellido con que adornaba su nombre el esposo de Sol y 
se acogió sin dudarlo a la influencia de la familia que poseía más de medio estado. Dijo 
que el muchacho de doña Silvina la lavandera era peón de su casa y que no veía el motivo 
por el cual lo tenían preso. Cuando le contestaron que porque había participado liderando 
una huelga, ella actuó un gesto sorprendido. Miró al encargado con los ojos de superiori-
dad que le horrorizaban en las cuñadas de Sol y alegó que eso era imposible: ella había te-
nido al preso bajo su mirada noche y día durante los últimos cinco meses. Luego, ayudada 
por la autoridad que le concedía haber convencido de su alcurnia al militar bajo cuyas ór-
denes estaba el cuidado de la estación de trenes, se llevó consigo al muchacho tras firmar 
con su nombre prestado unos papeles que la hacían responsable de su vida y su fidelidad a 
la patria. 

Doña Silvina quedó tan agradecida que al día siguiente se presentó en la casa de Emilia 
con una de sus nueve hijas. Como retribución por el regreso de su único hombre, le parecía 
justo entregar a una de sus mujeres. Era una criatura de trece años, mal comida y pálida, 
que sonreía con una mezcla de timidez y satisfacción mientras su madre explicaba las ra-
zones de su regalo. Emilia no supo qué decir. Había aprendido que era una gran ofensa no 
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aceptar el regalo de un pobre. Pero de ahí a quedarse con la hija de aquella mujer como si 
fuera una gallina, debía haber un abismo. 

Durante un rato perdió la locuacidad que tan útil le había sido el día anterior. Miraba a 
doña Silvina corno si quisiera indagar de qué estaba hecha, miraba a su hija buscándole la 
voz con una respuesta, y se clavaba las uñas en el interior del puño apretado. Hasta que la 
niña interrumpió con su duda ronca la divagación justiciera del dolor con el que Emilia ya 
no podía lidiar. 

-¿No me quiere usted? -la oyó preguntarle. 
Emilia respondió que no era eso y vio cómo la sonrisa tensa de la niña se volvía com-

placencia mientras le decía a su madre que se fuera ya. La mujer dio las gracias otra vez y 
se disponía a desaparecer sin más cuando Emilia la detuvo del mandil diciéndole que no 
podía hacerle eso. Sacó un encaje de palabras con las que explicarle por qué ella no podía 
quedarse con su hija. La mujer no entendió sus razones, pero terminó aceptándolas con-
vencida más por sus ojos húmedos que por el palabrerío dulzón en que la veía perderse. 

Cuando por fin se fueron, Emilia salió corriendo en busca de Milagros que redactaba un 
manifiesto llamando al mitin en protesta por las trampas electorales. Escribir era ya lo úni-
co que la consolaba y escribía manifiestos todos los días y a todas horas, se publicaran o 
no, salieran o no de su confuso escritorio. 

-Le hubieras hecho un bien quedándotela -dijo Milagros-. Ha de estar muerta de ham-
bre. 

Emilia recordó a la niña, a su gesto de súplica y coquetería y pensó que tal vez Milagros 
tuviera razón. Pero afirmó que de todos modos ella estaba más en paz con su negativa. 

-Paz es lo que no hay por ninguna parte -dijo Milagros dejándose acariciar por el cepillo 
con que Emilia se propuso peinarla. 

Trenzó primero su melena a la que se le habían multiplicado las canas y después le 
prendió la trenza en un chongo casi perfecto. Había pasado el tiempo y su ardor sobre Mi-
lagros, pero la belleza de sus facciones seguía siendo excepcional, arrogante y noble como 
en su desaforada juventud. 

Decía Josefa que la inteligencia había sido siempre el lienzo sobre el cual la vida pinta-
ba el gesto de su hermana. Y mirando sus ojos aquella mañana, Emilia comprobó esa ver-
dad por encima de cualquier otra que hablara de su tía. 

 
 
Pero la inteligencia descorazonada es peligrosa, y daba pena escuchar a Milagros predi-

ciendo catástrofes. Cruzaba por su voz el Apocalipsis y una desolación de abismo que 
Emilia no estaba dispuesta a asumir como su único futuro. Así que se empeñó en corregir 
las predicciones que Milagros veía contundente en su privadísima bola de cristal. 

Dedicó el resto de la mañana a escucharla con una frescura con la que hacía tiempo que 
nadie la escuchaba y le apostó los cincuenta y seis centímetros de su estrepitosa melena 
oscura a que Madero sería presidente de México aunque ni ella ni su padre ni al parecer 
Dios padre y la Coatlicue lo creyeran posible. 

-Yo te apuesto la luz de mi ojo izquierdo a que eso no sucede -le dijo Milagros divertida 
con la oferta. Luego caminó hasta su escritorio y hurgó en una caja que había pertenecido a 
su padre. 

-Toma -dijo extendiéndole un sobre sin abrir, dirigido a ella y cruzado por la letra de 
Daniel-. A ti ya quién te puede proteger de la vida. 

 
 
 
La discusión con Milagros en que Emilia había dejado a sus padres el día anterior, tenía 

que ver con aquel sobre. Los tres sabían de qué trataría esa carta porque junto con ella 
habían recibido una del doctor Cuenca comentándola. Desde que intuyeron su contenido 
los Sauri decidieron escondérsela a Emilia mientras fuera posible. En la conversación de la 
noche anterior, Milagros había intentado convencerlos de que no se puede tapar el sol con 
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un dedo y mucho menos con un dedo tembloroso, pero Josefa había terminado conven-
ciéndola de que lo mejor sería esperar. 

 
 
 
Lo único que pudo conseguir Milagros de su hermana fue la concesión para que nadie 

sino ella guardara la carta, con lo cual le otorgaban el derecho a decidir el día en que ya no 
se pudiera esperar más. 

En la carta, con la misma tranquilidad con que en los meses pasados le había ido 
hablando del clima en Chicago, de la última película de Chaplin o de la trama de las nove-
las que iba leyendo, con la misma irónica rapidez con que un día le contó la historia del 
fundador del movimiento Scout y otro le describió el tamaño del puente de Manhattan que 
se terminaría ese año en Nueva York, la desordenada y alegre caligrafía de Daniel le co-
municaba a Emilia que por un tiempo no recibiría noticias suyas. Madero había roto el 
arraigo a que estaba condenado en San Luis Potosí y había llegado a Texas. Desde ahí, él y 
quienes estaban contra la reelección de Díaz habían lanzado un documento que declaraba 
nulas las elecciones y convocaba a la insurrección para el veinte de noviembre a las seis de 
la tarde. Daniel iba a cruzar la frontera para unirse en Chihuahua a un grupo de arrieros y 
gente de las minas que formarían parte del levantamiento destinado a despertar al país de 
su letargo. 

Después del aviso, Daniel aprovechaba para recomendarle que leyera la tercera sinfonía 
de un judío austriaco capaz de ordenar en una orquesta la presencia de veinte cornos y die-
cisiete trombones. "Si no fuera de Viena sería de Guamúchil." De ahí pasaba a despedirse 
con un beso en la boca de arriba y otro en la sonrisa de abajo. 

Emilia terminó de leer despacio, dobló la carta con una parsimonia que sorprendió a su 
tía y le pagó una sorpresa con otra: 

-Viene a comer Rivadeneira a las tres -dijo abriendo una sonrisa de niña aplicada. Lue-
go buscó en su recámara el chelo del que se había olvidado y lo abrazó acariciándolo con 
el arco hasta arrancarle un sonido hermoso y lúgubre en el que fue quemando la pena que 
se había prometido no convertir en palabras. 

 
 
Era el final de octubre y Sol no había vuelto aún de su luna de miel. Rivadeneira la 

había encontrado en Nueva York, amable, aburrida y preciosa. No quiso decirlo, pero fue 
la visión de esa pareja lo que lo había hecho volver como un venado en busca de la impre-
visible Milagros Veytia. Quería envejecer junto a ella y se lo pidió con ceremonia, brindis 
y discurso al terminar la comida. 

-Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos -contestó Milagros. 
Una semana después se mudó a vivir con él a la gran casa de la avenida Reforma que 

olía a papeles guardados y a hombre solo. 
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La revolución no empezó el veinte de noviembre a las seis de la tarde, pero empezó. 

Siempre a distintas horas y durante todos los días que siguieron a la mañana del día diecio-
cho en la ciudad de Puebla. Esa madrugada el gobierno mandó allanar las casas de algunos 
antirreleccionistas sobre los que desde siempre tenía sospechas. Sabiéndolo, Aquiles, 
Máximo y Carmen Serdán, conocidos como los más radicales líderes de los rebeldes po-
blanos, esperaron la llegada de la policía dispuestos a iniciar la revuelta dos días antes. 

Eran las ocho de la mañana cuando llamaron a la puerta. Como si les gustara la visita 
los Serdán abrieron sin dudarlo. Un hombre con ojos de cuervo, reconocido por todos co-
mo el jefe de la policía, entró al patio de la casa en la calle de Santa Clara con una pistola 
en la mano. Se detuvo al encontrarse con Aquiles empuñando una carabina, y sin cruzar 
una palabra, hizo un disparo. La bala no tocó a nadie y Serdán no esperó una segunda. 
Apretó su gatillo y mató al policía. Algunos de los subordinados corrieron hacia el interior 
de la casa y otros salieron huyendo. Uno de los que entraron, empezó a subir las escaleras 
tras Aquiles. Entonces, su hermana Carmen, vestida de blanco y con el cabello atado a la 
nuca, se atravesó en su camino apuntándole al pecho. El hombre le pidió que no disparara. 

 
-Pues déme su pistola -le respondió Carmen sin dejar de apuntarle. 
Obediente, el soldado bajó los pocos peldaños que había subido y soltó su arma. Su jefe 

quedó tirado en medio del patio, como un espanto, con los brazos abiertos y los ojos fuera 
de sus órbitas. 

Quienes estaban en la casa entendieron que en muy poco tiempo les llegaría un ataque 
feroz. Dieciséis amigos de los Serdán se parapetaron junto con ellos en las alturas de la 
finca, detrás de los tinacos o cubriéndose con las cornisas de las azoteas. Al poco rato, un 
número abrumador de policías inició los primeros disparos contra la casa. 

Milagros Veytia estaba tomando café en la cocina de Josefa su hermana, cuando el tiro-
teo rompió a lo lejos un silencio tenso. Llegaba desde la iglesia de Santa Clara, frente a 
casa de los Serdán, no había equívoco posible. Al oírlos, lo primero que se le ocurrió a Mi-
lagros fue correr a la calle y tratar de llegar hasta la casa de sus amigos. Pero la policía 
había cercado los alrededores y se apostaba en los techos de las iglesias, impidiendo el pa-
so de cualquier ayuda. Cuando el ruido de una batalla dispar y cerrada cercó el aire como 
único informe de lo que pasaba, Milagros maldijo al poeta Rivadeneira por haberse negado 
a visitar a los Serdán la noche anterior y se hundió en una tristeza ingobernable. 

Diego Sauri cerró la botica y subió a mesarse los cabellos en familia. No había qué de-
cir que no se hubiera dicho, no había qué esperar que no fuera predecible y oscuro. Los 
Serdán y quienes estaban en su casa no tendrían cómo defenderse por mucho tiempo. 
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Unos rurales subieron al techo de la iglesia de San Cristóbal, a un costado de la casa 
crepitante de furia. Tras media hora de disparar consiguieron hacerle daño. Casi al mismo 
tiempo un batallón del ejército atacaba desde lo alto de un hotel en el otro costado de la 
casa, y otro escaló los muros del orfanatorio que quedaba a espaldas de las azoteas desde 
las que disparaban los rebeldes. 

Milagros escuchaba el tiroteo sentada en el suelo, comiéndose las uñas y abominando al 
mundo. Junto a ella, Emilia le acariciaba la cabeza, en un afán inútil de sosegarla. 

-Deberíamos estar ahí. Muriéndonos con ellos -dijo Milagros como parte de una deshil-
vanada conversación con su cuñado. 

El boticario Sauri se negó a sentirse culpable de no tener un arma ni quererla. 
-La prohibición absoluta de matar a un ser humano debe ser el principio de cualquier 

ética coherente. Nadie tiene derecho a matar a nadie -dijo como había dicho siempre que 
necesitaba un argumento para oponerse a la guerra. 

-Hablas como si quedara otro remedio -le contestó Milagros. 
-Ha de quedar alguno. Yo no quiero ser héroe. El heroísmo es un culto al asesinato -

sentenció. 
Durante más de dos horas el ruido de un combate encarnizado lastimó sus oídos. Hasta 

que poco a poco, los disparos fueron dándose tregua y el silencio como un vaticinio tomó 
el aire de la ciudad. 

Máximo Serdán y casi todos los defensores de las azoteas estaban muertos. Carmen se 
lo avisó a su hermano Aquiles. Él hizo una mueca que su hermana cargaría en el recuerdo 
el resto de su vida y dejó de disparar. Un grupo de rurales se acercó al zaguán de la casa. 
Fuera de sí por la muerte de su hermano Máximo, Carmen le dijo a Aquiles: 

-Mira, acabaremos con todos esos. 
Aquiles la miró desconsolado. 
-No hay ningún jefe con ellos. Si yo supiera que con su muerte triunfaríamos los mata-

ría a todos, pero estamos perdidos de todas maneras. Me esconderé -dijo quitándose el 
abrigo. 

 
Mientras Aquiles buscaba un refugio, Carmen siguió disparando desde la ventana, hasta 

que Filomena, la esposa de Aquiles, la jaló por la falda y la obligó a suspender el fuego. 
Hablándole suave, la fue llevando hasta el cuarto en el que habían estado durante todo el 
combate ella, que estaba embarazada, y la madre de los Serdán. 

Tras romper la puerta a tiros, los federales entraron a la casa. Buscando a Aquiles, uno 
de los jefes llegó hasta el cuarto en que estaban las mujeres y las tomó presas. 

Escondido en un sótano frío y sudando tras el combate, Aquiles sufrió un enfriamiento 
que en pocas horas se volvió pulmonía. Pasada la media noche, no pudo contener la tos. 
Los hombres que estaban de guardia en el comedor, bajo cuyo piso quedaba el sótano cu-
bierto por una alfombra, lo escucharon. Un oficial de gendarmes se acercó, levantó la tapa 
del sótano, lo encontró y disparó a quemarropa. El resultado del levantamiento: veinte 
muertos, cuatro heridos, siete prisioneros y una derrota. 

Doscientos soldados llegaron de México en los siguientes días. Más de trescientos mili-
cianos bajaron a la ciudad traídos desde varios pueblos en la sierra, el jefe de la zona mili-
tar compró todas las existencias de las armerías para evitar que cayeran en manos de sus 
enemigos, el sueldo del Batallón Zaragoza ascendió a 37 centavos por día para los solda-
dos rasos. El gobierno ordenó a los jefes políticos que entregaran dos reportes diarios deta-
llando cualquier actividad extraña que ocurriera en sus distritos. 

Como si hiciera falta intimidar más, las autoridades exhibieron el cadáver de Aquiles 
Serdán. Milagros se empeñó en ir a verlo. Rivadeneira fue con ella como una sombra. Vol-
vieron a su casa mirando las piedras de las banquetas, apoyados uno en el otro. 

-Eligió la mejor parte -dijo Milagros cuando cruzaban el umbral del mundo que los co-
bijaría. 
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La revuelta en Puebla fue un fracaso, pero corrió como el fuego por el país. Para el 
cumpleaños de Emilia, en febrero de 1911, los rebeldes de Chihuahua habían logrado echar 
de su territorio al ejército federal y extendían su movimiento a la región de las minas en el 
oriente de Sonora. Había levantados por todas partes. Muchos fracasaban, pero otros em-
prendían la revuelta y muchos más celebraban en privado el éxito de sus victorias. 

La primera carta de Daniel desde que se inició la guerra, llegó por correo normal, sucia 
y remota, a finales de abril. La había puesto en la oficina de correos de un poblado en el 
norte de Zacatecas. Estaba firmada con un Yo en letra grande y era una lista de te quieros y 
te extraños sin más detalles ni más destinatario que el corazón de la doctora Sauri. 

-¡Doctora, yo! Nada más esa mentira me faltaba en su lista -dijo Emilia. Llevaba meses 
maldiciendo contra la incertidumbre que le impedía ir a la universidad a estudiar para con-
vertirse en una doctora de verdad. Su padre vivía repitiéndole que los médicos no se hacen 
con diplomas y que si ella sabía curar enfermos sería médico, lo quisieran o no las autori-
dades de la universidad. En cambio, él podía dar fe, había varios dueños de un título que 
no eran capaces de curar ni un raspón. 

Para no discutir con su padre ni con los rigores de la vida en la república, Emilia había 
vuelto a trabajar en la botica todas las mañanas. Por las tardes, acudía como el agua a su 
nuevo maestro. El recién llegado doctor Zavalza puso a sus pequeños pies su persona y sus 
conocimientos y le pidió que lo acompañara durante las consultas. 

A cambio del Daniel que centelleaba de vez en cuando, y que estaba perdido desde el 
año anterior, Emilia encontró en esa presencia menos drástica pero más generosa, a un 
hombre inteligente y bueno de esos que, como decía Josefa, no abundan en el mundo. 

Además no hubiera podido dar con mejor maestro. Zavalza sabía un montón de cosas y 
las compartía sin ostentación. Le gustaban las enseñanzas que Emilia traía del doctor 
Cuenca y se divertía escuchando los argumentos éticos que ella le aprendió de memoria al 
viejo maestro. Entre enfermo y enfermo, Emilia regaba el consultorio de aforismos y Za-
valza la oía como quien oye una sonata de Bach. Su voz lo había encantado desde la pri-
mera vez, tanto que en las noches, cuando su muda recámara de soltero no lo dejaba dor-
mir en paz, él cerraba los ojos y la oía como al eco de un deseo. Tenía voz de cristales y de 
ruina, canturreaba el final de las palabras como sólo hace la gente que ha vivido cada hora 
de su vida entre campanarios. Para colmo, vivía fascinada por la misma ciencia furiosa que 
había llevado a Zavalza a olvidarse de las finanzas y el comercio, de los viajes y las tierras, 
el poder y la herencia que estaban para él. Su padre le había concedido el capricho de con-
vertirse en médico, pero siempre creyó que al terminar la carrera su hijo preferiría la co-
modidad de administrar una herencia al purgatorio de sobrevivir entre la podredumbre y el 
desánimo que puede ser la vida de un médico. La verdadera fortuna de aquel padre fue mo-
rirse antes de que la batalla con la contundencia profesional de su hijo resultara necesaria. 
Dejó encargado de darla a su hermano el obispo de Puebla, clérigo al que Zavalza ni respe-
taba del todo, ni hubiera obedecido jamás. Prefería dedicar su talento y sus horas a llevarle 
la contra y aprender todo lo que aún no sabía del vicio que era en él la medicina. Además, 
en los últimos meses podía disfrutar el tono en que Emilia le contaba cosas viejas con la 
fiebre de quien las descubre como la más preciada novedad. 

Mirando a Zavalza, Emilia afianzaba las convicciones que había obtenido de Cuenca. 
Descubría cada tarde que no hay un ser humano igual a otro y le daba sorpresas a su amigo 
aconsejándole remedios para curar lo que su ciencia no curaba. Era intuitiva y contundente, 
sencilla y alerta. Hablaba de Maimónides, el antiguo médico que escribió los libros vene-
rados por su padre, como de un viejo conocido, y de las yerbas curativas que vendía doña 
Nastasia en el suelo del mercado, con el mismo fervor con que escuchaba de Zavalza los 
más recientes descubrimientos de médicos austriacos y norteamericanos. 

Toda la medicina, acordó con Zavalza, incluso la que funda sus doctrinas en abstraccio-
nes y sus razonamientos en inferencias, tiene algo que enseñar. Desde la metafísica hasta la 
observación, cualquier camino les parecía bueno. Emilia aprendió a no despreciar nada. 
Menos que nada el lenguaje de los hechos, el que mira en cada peripecia algo único, aun-
que derive su conocimiento de doctrinas generales. Para curar -pensaba- desde las manos 
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del médico sobre la cabeza del enfermo hasta las pastillas de Tolú o los chiquiadores de 
papa. Para curar, desde una larga conversación hasta unas cápsulas de opio. Para curar, 
desde el agua y el jabón hasta el ácido tártrico. Para curar, desde el polvo de raíz de Altea 
hasta los trabajos y descubrimientos del doctor Liceaga, un amigo con quien Zavalza se 
carteaba cada semana, lo mismo desde la ciudad de México que desde Saint Nazaire, a 
donde hizo un viaje con la intención de estudiar todo lo que se sabía entonces sobre el vi-
rus de la rabia. Para curar, desde las infusiones de Ombligo de Venus recomendadas por 
doña Casilda la partera indígena que no hablaba castellano más que para decir insultos, 
hasta la imprescindible Pulsatilla de los homeópatas. Desde el xtabentún que Diego Sauri 
encargaba a sus islas cuando le aparecía un parroquiano con piedras en el riñón, hasta las 
pequeñas dosis de arsénico o los masajes chinos en los dedos de los pies. 

 
 
A principios de mayo de 1911, Diego Sauri recibió una carta del doctor Cuenca, que le-

yó mientras sentía girar en torno suyo las paredes de la botica con todo y sus frascos de 
porcelana dibujada. Con su letra garigoleada y temblorosa, Cuenca le comunicaba su temor 
de que Daniel estuviera preso o muerto. Diego corrió a contárselo a Josefa y con ella acor-
dó que de eso a Emilia no le dirían ni una palabra. Pasaron varias noches en vela hasta la 
tarde en que Milagros y el poeta Rivadeneira volvieron de un complicado viaje a San An-
tonio cargando con ellos las disculpas de Cuenca por haberlos alarmado en falso. Daniel 
estaba sano y los rebeldes ganaban una ciudad tras otra. 

Esa noche durmieron nueve horas seguidas, pero Diego amaneció exhausto como si él 
mismo hubiera tenido que asaltar Ciudad Juárez, de cuya toma Milagros había dejado en 
sus oídos una descripción que hizo correr por sus sueños tanta sangre, como debía estar 
corriendo por el país sin remedio y sin freno. 

-Defenderse también es asesinar -dijo al amanecer en el oído de Josefa-. Al monstruo le 
encantan las máscaras. 

Josefa giró sobre sí misma y lo besó despacio en la frente húmeda y en la boca reseca. 
A ella también le aterraba la guerra, esa almohada rasgada en la que se habían convertido 
sus anhelos democráticos. 

 
 
Milagros y Rivadeneira volvieron de San Antonio dueños de un aplomo que habían 

perdido durante la represión de noviembre. Pasaban los días ocupados en la escritura de un 
periódico clandestino. Josefa intuía que también trabajaban como mediadores entre los 
grupos revolucionarios y los atrevidos que les vendían armas y monturas. 

Se sabía por rumores de los levantamientos en algunas fábricas textiles, de las huelgas 
en los molinos de algodón, de haciendas y pueblos cruzados por enfrentamientos y muer-
tos. Emiliano Zapata, jefe de los insurrectos en Morelos, encontró en Puebla seguidores 
apasionados que en bandas de varios cientos de hombres cada una, luchaban por el control 
de los pueblos y por la línea del Ferrocarril Interoceánico. A diario el gobierno trataba de 
empequeñecer los disturbios diciendo que se trataba de asesinos y ladrones comunes, no de 
alzados. 

La iglesia se colocó íntegra al lado del gobierno y no hubo púlpito desde el cual no se 
predicara contra la revuelta. Zavalza y su tío el arzobispo tuvieron un altercado que los 
Sauri celebraron invitando al doctor a una cena. Bebieron la última copa de oporto a las 
cuatro de la mañana, con Diego volviendo a sus discursos pacificadores, Josefa cantu-
rreando un corrido maderista y Emilia bailando con Zavalza, desmemoriada y feliz. 

Una tarde a finales de mayo, Milagros entró con la noticia revoloteándole en la lengua. 
Porfirio Díaz había renunciado al gobierno. No se cansaba de repetirlo, como si repitiéndo-
lo quisiera hacérselo creíble por fin. 

Al día siguiente, el viejo dictador se embarcó en Veracruz rumbo a Europa. 
-Han soltado un tigre -sentenció en público antes de subir al barco que lo llevaría al exi-

lio. 
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-Sólo va a faltar que yo acabe coincidiendo 
 
con él -se dijo Diego Sauri mientras trajinaba entre los frascos y los goteros de su tras-

tienda. 
 
 
Unas semanas después, Emilia encontró a su padre abrazado a los periódicos del des-

ayuno con más fervor que de costumbre. Habría tregua. La revolución había triunfado y se 
firmarían unos acuerdos de paz que preveían la formación de un gobierno provisional. 

Emilia le pasó la mano por la cabeza y se acomodó cerca de él a beber café y oír sus 
pronósticos. No había nada como su padre a esas horas de la mañana, nada como el olor de 
su cuello recién enjabonado, como la luz entre sus ojos de presagio. 

-Tendrás que decidirte -le dijo Diego para concluir una larga disertación sobre las posi-
bilidades del gobierno que encabezaría Madero. No tuvo que aclarar nada más. 

Daban un último trago de café cuando Josefa irrumpió con la noticia de que Madero en-
traría a la ciudad de México el día siete de junio. Milagros y Rivadeneira irían a ver el es-
pectáculo que sería la recepción y querían permiso para llevarse a Emilia con ellos. 

-Esta niña ya se manda sola -respondió Diego, con la certeza de que su hija iría lo mis-
mo si ellos cometían la imprudencia de negarse. 

Salieron el día cinco en un tren perseguido por sobresaltos. Cuando no lo detenían unos 
montados pretendiendo subirse con todo y caballos, lo detenían los dueños de una hacienda 
pretendiendo subirse con todo y hacienda. 

-Acuérdate bien de este espectáculo porque no vas a volver a verlo en toda tu vida -le 
dijo Milagros a Emilia. 

El poeta Rivadeneira estrenaba una máquina para tomar fotografías y oía las admoni-
ciones de Milagros como la mejor música para acompañar las imágenes que iba guardando 
tras el ojo de su cámara. 

Se alojaron en la pequeña casa que un inglés amigo del poeta dejó puesta en la colonia 
Roma antes de irse a Europa, el noviembre anterior, cuando había visto venir lo que le es-
peraba al régimen con el que tan buenos negocios había hecho. Al despedirse de Rivade-
neira y Milagros, el inglés les prometió que regresaría en cuanto todo acabara y se fue de 
un día para otro como si se fuera de vacaciones. 

Les dejó la casa para que la trataran como suya y como suya la cuidaban y vivían de vez 
en cuando. Era una pequeña belleza afrancesada como gran parte de las casas en esa zona. 
Para aumentar sus excesos decorativos, en los últimos meses Milagros había salpicado la 
sala de ídolos prehispánicos y artesanías. 

Amaneciendo ahí, los despertó un temblor de tierra que estremeció a la ciudad a las cua-
tro de la mañana con veintiséis minutos del siete de junio. 

Emilia dormía sola en una recámara cuyo candil de cristal color de rosa empezó a sonar 
como un diminuto campanario enloquecido. Milagros entró a pedirle que no tuviera miedo 
y la encontró aún metida bajo las sábanas, presa del regodeo extraño que era ver aquello 
columpiándose mientras su cama de latón se mecía como una cuna. Desde niña la seduje-
ron los temblores. No les temía. Había heredado su inconciencia de Milagros, quien duran-
te los tres minutos que duró el temblor, anduvo por la casa dejándose sentirlo y riéndose de 
la furia con que Rivadeneira la regañaba por no bajar cuanto antes a la calle. 

-¿No entiendes que esta ciudad está sobre el agua? Es una aberración. Se puede caer de 
golpe y matarnos -le repitió diez veces Rivadeneira cuando la tierra y él dejaron de tem-
blar. No volvieron a dormirse. La llegada de Madero estaba anunciada para las diez, pero 
salieron de la casa desde las siete. Compraron los periódicos y se instalaron a leerlos en un 
café de chinos cercano a la avenida Reforma. Frente a sus tazones de leche y una canasta 
con panes dulces, leyeron y platicaron más de dos horas. Luego trataron de acercarse a la 
estación, pero unos hombres a caballo, mezcla de rebeldes recientes y peones eternos, les 
impidieron el paso. Fueron a la Alameda Central y caminaron por sus alrededores hasta 
que cerca de las once, les llegó a la banca en que descansaban la noticia de que el tren del 
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señor Madero ya estaba cerca de los andenes. Total, por ahí de las doce y media lograron 
acomodarse sobre Reforma cerca de la estatua de Colón. 

La gente se había encaramado a los monumentos y ya no se sabía bien cuál héroe yacía 
bajo los cuerpos amontonados sobre sus hombros o sus rodillas, colgados de sus brazos o 
pisándole los pies. Los vivas a Madero corrían como un jolgorio y todo era un bullicio sin 
orden y sin tregua. 

Dos horas después de estar ahí bajo un sol de escándalo, Rivadeneira tuvo la peregrina 
idea de que volvieran a la casa. En lugar de escucharlo Emilia trepó a la estatua de Colón. 
La mano felina de un muchacho la levantó del suelo y ella escaló la estatua levantándose la 
falda con la boca para que no le estorbara y enseñando las piernas en mitad de una rechifla. 

Desde arriba, saludó a Milagros Veytia que se apoyaba con extraña ceremonia en el bra-
zo de Rivadeneira. Se concentró luego en la cauda de sombreros y caballos que cruzaban 
bajo sus ojos. Polvosos y pardos daban la impresión de llevar un uniforme, por más que no 
hubiera uno vestido igual que el otro. Los sombreros de alas muy anchas y copas puntia-
gudas se intercalaban con las gorras de guerra o los cabellos alborotados y sudorosos co-
ntra el sol. De pronto, entre un hombre redondo con las cananas cruzadas sobre el pecho y 
uno alto vestido como por el mismo sastre del señor Madero, Emilia vio galopar el único 
cuerpo que le interesaba entre todos aquellos. Tenía la gracia sobre los hombros y un aire 
infantil regía el garbo de su figura. 

-¡Daniel! -le gritó ensordeciendo a los que con ella se apiñaban sobre la estatua. Y con 
ese grito herético en mitad del alboroto general, bastó para que el espíritu veleidoso que 
iba sonriendo bajo un gran sombrero de paja igual a tantos otros, volteara en dirección de 
su voz y la viera agitando el brazo y regalándose como si pudiera alcanzarlo. 

Con la sorpresa entre los labios Daniel detuvo su caballo, se quitó el sombrero y buscó a 
la dueña de la voz que lo llamaba. Emilia volvió a prenderse la falda de la boca y bajó de la 
estatua como un pájaro. A empujones, sintiendo que se ahogaba un momento y volaba el 
otro, llegó hasta la orilla del gentío y extendió su brazo hasta Daniel, que al otro lado de la 
muralla de hombros y cabezas interpuesta entre sus cuerpos, le ofrecía su mano para ayu-
darla a sortear la salida. Se abrazaron en medio de un griterío. Besándose en el centro del 
camino, eran la mejor parte del espectáculo que había volcado a la ciudad sobre sus calles. 
Emilia hundió su lengua en la boca de Daniel. 

Para acercarse al perfume de su cuerpo, Daniel apoyó una mano en la nuca que ella 
mostraba como un cetro. Él olía a mugre de muchos días y traía tierra en las orejas que 
Emilia le besó despacio. La marcha de hombres y caballos se abría al encontrarlos abra-
zándose. Con una mano, Emilia acarició la espalda de Daniel, como si fuera dueña del 
tiempo. Luego buscó su pecho y del pecho bajó al camino hacia adentro que abría un pan-
talón colgado al cuerpo enflaquecido de su dueño. Sintió su grupa fuerte y su piel. Sólo un 
respiro. Llamado a gritos por unas voces que se alejaban, Daniel soltó su nuca, dejó sus 
labios, se libró de la mano que hurgaba bajo su ropa. 

-Me tengo que ir -murmuró. 
-Siempre -dijo Emilia dándole la espalda. 
Antes de subirse al caballo, Daniel prometió que la buscaría en la noche. 
-Te odio -dijo Emilia. 
-Mentirosa -contestó él. 
Sin quitar su cuerpo del camino por el que seguían pasando caballos y hombres presos 

de otra pasión, Emilia lo vio unirse al desfile. Había una mezcla de alivio y orgullo en el 
gesto del Daniel que se iba. 

Desde lejos, Milagros presenció toda la escena mientras intentaba abrirse paso hacia el 
borde de la acera. Oyéndola decir su nombre como si la vitoreara, Emilia salió de su pasmo 
y recuperó la realidad. Caminó hasta los brazos de Milagros con la letanía de improperios 
que no alcanzó a soltar sobre Daniel, y estuvo maldiciendo el resto del desfile. 

Porque siempre era lo mismo, siempre el atisbo y la huida, siempre la sorpresa y la des-
aparición, siempre la espera como única vuelta de su destino. 



 

 

94

94

-Si el destino es lo que todavía no te pasa -dijo Milagros abrazándola-. Nunca es lo mis-
mo. 

Madero cruzó el aire unos minutos. Después, hasta Rivadeneira y su cámara quedaron 
envueltos en la euforia de tanta gente celebrando una esperanza. Nada era cierto todavía, 
más que el futuro. De ahí para adelante estaban sólo los límites de un sueño, y por entonces 
pocos imaginaban que nada es tan limitado como un sueño que se cumple. 

Volvieron a la casa pasadas las cinco de la tarde, exhaustos como si ellos también 
hubieran hecho la guerra de los hombres a los que vieron desfilar. Emilia había tenido 
tiempo de poner en el oído de Daniel la dirección en que dormiría, pero cuando la oscuri-
dad entró por las ventanas y hubo que apretar los botones para encender la luz, dijo que ya 
no quería verlo. Ni esa noche ni ninguna otra. Recordaba como un agravio la vehemencia 
que lo arrebató de su lado en la mañana. Le había notado en el cuerpo un fuego que más 
que nunca sentía rivalizar con ella y que nada tenía que ver con ella. 

La desalentaba sentirse celosa de algo tan etéreo y sin embargo tan implacable. Una 
parte del Daniel al que siempre creyó conocer de memoria y por completo, se le escapaba, 
se le iba a escapar siempre porque no lo entendía, porque se había hecho dentro de él con 
las cosas y la guerra de otros, pero era intenso y le invadía el cuerpo adueñándose de los 
rincones que sólo a ella le habían pertenecido. 

Las primeras horas de la noche, esperaron a Daniel mientras Emilia hablaba de sus sen-
timientos encontrados y de sus clarísimas furias, ordenándolos y describiéndolos con una 
precisión casi científica. Rivadeneira y Milagros la oyeron elucubrar sus sensaciones sin 
aceptar frente al ímpetu de su sobrina el que fuera posible que de todo eso que hablaba se 
hubiera dado cuenta en un abrazo de dos minutos, pero sin demasiada convicción en las 
palabras con que intentaron sosegarla antes de perderse en un sueño remoto. 

Emilia se quedó con la noche entera para esperar que Daniel llegara. De vez en cuando, 
Milagros o Rivadeneira despertaban para decir algo que entretuviera la vigilia de la sobri-
na, hasta que ella se compadeció de su cansancio y como si fueran un par de niños, los 
guió hasta las sábanas de su recámara. Les apagó la luz y volvió al salón. No tenía sueño. 
El arrebato es enemigo del sueño y Daniel no llegaba ni llegó. 

A solas, bajo la fúnebre mirada de un santo pintado durante la colonia, añoró la paz de 
sus frascos y sus libros, la taciturna asiduidad de Antonio Zavalza, su boca como un bál-
samo que le curaba el afán de tener a Daniel cerca. 

Al despertarse con el sol del día siguiente, Milagros y Rivadeneira la encontraron toda-
vía vestida, ojerosa y escéptica. Para aumentar su desaliento decidieron pasearla por la ciu-
dad, consentirla y regalarle todo lo que ni siquiera se le ocurría desear. Haciendo todo eso 
consiguieron darle, mejor que de ningún otro modo, lo que necesita un corazón maltrecho 
para salir de su atolladero. Así que la noche alcanzó a Emilia llorando por fin toda su rabia 
en una sola sentada. 

Tres mañanas después, sin haberle visto un pelo a Daniel, tomaron el tren de regreso a 
Puebla. Emilia iba vestida de nuevo hasta los calzones y llevaba puesta una sonrisa de lujo 
y altanería que sólo proporciona el desencanto, mezclado al trato con la Ciudad de los Pa-
lacios. Cuando Josefa la vio caminar por el andén para ir a su encuentro, le dijo al padre 
encandilado que era Diego: 

-Dios libre a Zavalza de su nueva sonrisa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

95

95

 
 
 
 
 
 
 
 
XVI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nada era tan cambiante como la rutina por esos tiempos. El mundo se había desatado 

fuera de la botica y su inmutable combinación de aromas y todo lo que se previó entre sus 
frascos corría por el país perturbando hasta el aire. 

Un gobierno de transición preparaba nuevas elecciones para octubre de 1911. Cada ma-
ñana los periódicos recién despertados a su arbitrio insultaban a quien mejor les parecía. Y 
cada tarde un grupo de inconformes con el resultado de su primera guerra, volvía a levan-
tarse contra la voluntad temerosa que inventó licenciar a las tropas insurgentes, sin haber 
conseguido nada para ellas. 

En casa de los Sauri se discutía el futuro de la patria como en otras se discuten los debe-
res del día siguiente, y la botica parecía una cantina desordenada donde los parroquianos 
dirimían sus apegos y ambiciones antes de subir a seguir discutiéndolos tras el caldo de 
frijoles que Josefa tenía para todo aquel que pasara por su comedor. 

Cada quien hacía su recuento de agravios y su adivinanza de infortunios, cada quien 
creía de lo que iban viendo todo lo que mejor le parecía, y de lo que se ignoraba lo que pre-
fería imaginar. Pero todos coincidían en que Madero y los gobiernos instalados en espera 
de nuevas elecciones, intentaban en vano resguardarse de los zarpazos que lanzaba un tigre 
inconforme con los deseos de aplacarlo sin darle de comer. 

La ciudad, adivinar si también el país entero, se apretujaba en las manos de los mismos 
que habían peleado por ella durante los años anteriores, con el agravante de que ya no se 
sabía quién era quién, qué había tras las palabras de un millonario porfirista convertido a la 
pasión por Madero y qué tras la furia de un maderista incrédulo, dispuesto a guardar una 
pistola buena, entregando como prueba de su confianza en el gobierno, una carabina mala. 

Aprovechando el caos, los conservadores volvieron a la política tratando de que la nue-
va circunstancia les procurara un gobernador cercano a sus intereses. Para hacerles frente, 
los revolucionarios no tuvieron más ocurrencia que devastarse entre sí. En lugar de buscar 
un candidato único, cada bando se hizo de uno diferente hasta que Madero propuso al suyo 
y consiguió imponerlo. 

Diego Sauri estaba desolado y enfebrecido. Durante el día iba recibiendo las noticias y 
las comentaba sin descanso con todo el que apareciera bajo sus ojos. En las noches se dor-
mía rumiándolas como si pensara que de tanto darles vueltas, adelgazaría la fuerza de su 
espanto. 

Josefa, que cocinaba para una cantidad impredecible de visitantes diarios, le dejó a Mi-
lagros la responsabilidad de leer los periódicos, recoger las malas nuevas y tenerla al tanto 
de cuanto horror sucediera. Para su infortunio, Milagros cumplía con celo su comanda. Se 
consideraba en el deber de hacerlo, entre otras cosas porque ella y Rivadeneira comían ahí 
todos los días. Milagros nunca aprendió a litigar con la cocina y le parecía ridículo fingir 
que a su edad podría interesarse por algo que consideraba tan etéreo. Se presentaba muy 



 

 

96

96

temprano con el altero de periódicos y un lápiz y pasaba una hora antes del desayuno y dos 
después, leyendo hasta los avisos de ocasión. En cuanto terminaba le hacía a Josefa un re-
sumen de los peores acontecimientos, una lista de los titulares más infames, y una descrip-
ción de las caricaturas más encarnizadas. Por ese tiempo tenía menos trabajo político y más 
dudas que nunca. No sabía en qué bando ponerse y aunque no coincidía con el modo en 
que maniobraba Madero, se resistía a oponérsele, deseando que sus buenas intenciones pu-
dieran más que la perversidad de la inocencia ejercida desde el poder. 

-Algo de la necia cordura de Rivadeneira se me ha de estar contagiando -le dijo a Josefa 
unos días antes del trece de julio, fecha en que Madero visitaría la ciudad. 

Había sido necesaria su ayuda para organizar la nueva visita, pero no puso en ello ni la 
mitad del arrojo que la caracterizaba. Por supuesto acudirían al andén muchos maderistas 
espontáneos, unos cuantos partidarios apasionados, la mayoría quejosos, gente que anhela-
ba contar las desventuras que aún padecía. Milagros y los Sauri no pensaban ni siquiera en 
asomarse. A pesar de la supuesta paz, había en el aire sonidos de guerra y no estaba su 
desencanto como para salir a vitorear a nadie. 

Josefa se limitaba a contar los disparos que alguna vez se oían en la distancia. Sabía con 
toda precisión cuándo venían del norte y cuando del sur, cuándo de por las fábricas cerca-
nas a Tlaxcala, cuándo de los campos camino a Cholula y cuándo, como la noche larga del 
día doce de julio, de un rumbo incluso tan cercano como la plaza de toros. 

Muy temprano en la mañana del trece de julio, mientras Emilia cimbraba el aire con su 
chelo y Josefa movía constante un guiso, Milagros entró con los muertos del día. Era para 
no creerlo, pero las tropas federales, las del gobierno provisional que había impuesto la 
revolución en espera de elecciones, habían matado más de cien maderistas. 

 
Durante todo ese día no se habló una palabra. Mientras la casa se llenaba de silencio, 

Madero visitó la ciudad. 
Todos esperaban que el hombre condenara en público al ejército federal por asesinar a 

sus seguidores. Pero nunca sucedió tal cosa. 
-No se puede ser neutral cuando la gente se mata en tu nombre -dijo esa noche Diego 

con una raya profunda entre los ojos. 
Ayer en la mañana no la tenía, pensó Josefa cuando volvió a mirársela, imborrable, al 

día siguiente. 
 
 
Durante esos meses, Emilia oyó las opiniones más diversas sobre los hechos más extra-

ordinarios que había presenciado su vida. Mientras estaban en el comedor se ocupaba es-
cribiéndolos, y cuando alguien cambiaba de opinión sin que nadie pareciera darse cuenta, 
ella sacaba su libreta y hacía el registro de la nueva tesis sin darse tiempo para reprochar la 
incongruencia. Hubo amigos de su padre que en cuatro semanas cambiaron diez veces su 
apego a Madero por furia antimaderista, y de regreso. 

Se había dado esa tarea como un consuelo para sus propias dudas. Si la gente cambiaba 
de parecer político tantas veces, ¿por qué ella no podía detestar el recuerdo de Daniel una 
mañana y ambicionar la humedad de su entrepierna la tarde siguiente? 

Hacía semanas que las mismas preguntas rondaban por su cuerpo sin que Emilia se 
atreviera a repetirlas sobre los oídos de nadie. Todos estaban tan preocupados por las gran-
des razones. ¿A quién podría importarle si volvería Daniel o en qué estaría convertido? 

 
Una mañana, a mediados de agosto, bajó a la botica adormecida por estas preguntas, so-

la, porque su madre alegó que veía en las ojeras de Diego el cansancio de los últimos me-
ses y que lo obligaría a quedarse en calma un rato más. Los dejó sentados a la mesa de un 
desayuno tardío y disculpó a su padre de las primeras horas frente al mostrador. 

Abrió la puerta que daba a la calle, preparó unas recetas, acomodó contra los estantes la 
escalera corrediza. Estaba hecha de encino y brillaba siempre como si acabaran de barni-
zarla. Servía para alcanzar y sacudir los pomos de porcelana que blanqueaban de lujo todas 
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las paredes. Subida en el penúltimo escalón empezó a frotarlos de uno en uno con un trapo 
limpio. ¿Qué iba a pasarle si Daniel no regresaba? 

Lo tenía grabado en las yemas de los dedos. Algunas mañanas hasta creía estar reco-
rriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces fantaseaba con la idea de perderlo. Fan-
taseaba con su muerte cuando el entendimiento ya no le permitía estar en paz. Entonces, en 
medio de un sosiego que muy de lejos ensombrecía la culpa, elucubraba como un río: si me 
avisaran de pronto que está muerto, si quien tocó la puerta trae un telegrama, si la próxima 
carta que voy a abrir está acompañada de una nota de pésame que algún amigo envía ex-
plicando los detalles de la refriega en que murió, contándome las últimas horas de su vida, 
tal vez diciendo que su última palabra parecía mi nombre. 

Se lo figuraba muerto y al mismo tiempo más cerca que nunca, sin poder irse, asido a 
ella cada vez que su boca lo llamara, estremeciendo su cuerpo con la certeza de que sus 
brazos fantasmales la cobijarían cuando los deseara. 

Estaba columpiándose en esa fantasía cuando un niño de ojos oscuros y cejas asustadas 
entró a la botica llamándola a gritos. Su mamá tenía la cara morada y en lugar de empujar 
para que a él le apareciera otro hermano, lo que hacía era pedir aire muy quedito y no mo-
verse. 

Emilia volvió a la realidad y le preguntó si había buscado a doña Casilda, la partera de 
medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre que sus mujeres parían solas, como solas 
habían nacido y solas se quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encaja-
do entre las piernas. Sabían parir hijos como ella fantasmas, sin más ayuda que su sangre, y 
solamente llamaban a la partera cuando algo equívoco se les atravesaba. 

El niño le informó que Casilda estaba en su pueblo, como suplicándole que no le hiciera 
reandar el camino. Entonces Emilia le pidió que buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar 
a Zavalza y no encontrarlo venía el niño. Emilia bajó por fin de las nubes y los tarros junto 
a los que había estado suspendida media mañana y, preguntándose a dónde habría ido Za-
valza sin avisarle, salió corriendo tras la figura del muchachito. 

Se llamaba Ernesto y era el mayor de los hijos que había parido una mujer de veinte 
años cuando tenía trece. Emilia la conocía bien porque dos veces le había regalado los re-
medios que el doctor Cuenca le recetó cuando había ido a buscarla con un bebé a punto de 
morirse. 

Unos meses más tarde, Emilia la vio pasar frente a la botica con su panza otra vez cre-
ciendo. Desde lejos la invitó a entrar y cuando la tuvo cerca conversó con ella y le hizo al-
gunas preguntas. 

La muchacha le contó cosas que Emilia trató de olvidar durante muchos desvelos. Cin-
cuenta veces despertó sintiéndose culpable de tener una cama, de tener desayuno y sopa y 
cena, de saber leer y ambicionar una profesión, de tener padre y madre y tía, de tener a Za-
valza y de ir teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasión por Daniel. Esa mujer 
tenía sólo dos años más que ella y no había visto sino abandono y hambre, infamias y mal-
trato. 

 
 
Quizás lo que más perturbaba a Emilia era recordarla haciendo el recuento de su vida. 

Tener veinte años, cinco partos, tres hijos muertos y dos vivos, ningún cónyuge fijo, nin-
guna casa además del cuarto en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de 
Xonaca, no parecían entristecerla más de lo que no la entristecía estar chimuela, medir lo 
que un niño a los once años y acarrear por el mundo el sexto embarazo de un hombre que 
no la conmovió una sola noche. ¿Enamorarse? ¿Qué invento era ése? 

Recargada en el mostrador mientras bebía el jugo de naranjas que Emilia le había dado, 
hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando una carcajada para burlarse de las pregun-
tas que iba haciéndole la boticaria. ¿De qué se le murieron tres hijos? Pues de qué había de 
ser, no quiso Dios que se lograran, decía sin enturbiarse. 
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El mayor de los vivos corría guiando a Emilia por el otro lado del río San Francisco, por 
el otro lado del mundo suave y aromático en el cual habían crecido las pasiones y certezas 
que a Emilia le parecían primordiales. Cruzaron frente a un grupo de niños que jugaban 
sobre un cerro de basura, frente a una mujer que volvía de ir en busca de agua caminando 
con la espalda doblada, frente a una cantina que olía a vómito y un borracho que dormía 
sus pesares acostado sobre un pedazo ennegrecido de crinolinas viejas, frente a dos hom-
bres que echaban a otro de una tienda y lo alcanzaban para patearlo hasta hacerlo llorar y 
pedorrearse pidiendo clemencia. 

 
 
Emilia se prendió a la mano del niño y caminó a ciegas para evitarse el horror que la 

cercaba. Al cabo de la última calle, cruzaron el umbral de un cuarto sin más luz que la de 
una ventana cubierta con trapos y sin más cobijo que el petate sobre el que vio tirada a la 
parturienta. A su alrededor daban consejos y opiniones contradictorias unas cinco mujeres 
de edad imprecisa. Todas parecían coincidir en que la muchacha no hacía el esfuerzo debi-
do. Más que ayudarla, la regañaban, sin dejar de pasarle trapos mojados por la frente, las 
piernas, el cuello, la barriga. 

El único hombre en la casa se le fue a golpes al niño reclamando su tardanza. Emilia in-
tentó frenarlo y explicar la razón de su demora. El hombre no quiso ni oírla, pero se detuvo 
intimidado por aquella extraña. Cambió los golpes por preguntas. El niño contó que no 
había podido encontrar a nadie más, mientras Emilia se unía al círculo de opinantes que 
asediaba a la enferma. 

Se moría cuando logró quedar cerca de ella y oír su corazón latiendo extenuado. No 
hubiera servido de nada pretender que la dejaran sola, así que pidió que le dieran un hueco 
cerca de sus piernas y metió entre ellas la mano para buscar la entrada a su cuerpo. Quién 
sabía cuánto tiempo llevaba desangrándose. Quién sabía qué se le había roto por dentro y 
cómo. 

El brazo entero de la aspirante a médico quedó empapado en sangre. Sintió que se mori-
ría junto con la muchacha del susto y la compasión, pero supo disimular su horror con una 
retahíla de acciones inútiles. Buscó el sedante en gotas que había puesto en su bolso cuan-
do aún creía que un parto no necesitaba más y lo virtió completo en la boca terrosa de la 
muchacha. Acuclillada en el suelo, revisó el color en sus párpados sólo para no estar inmó-
vil, con la sensación de impotencia que la devastaba. La mujer tenía medio cuerpo roto, 
debía estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las entrañas, y no se quejaba. 

-¿Cómo te pasó esto? -le preguntó. 
-Yo me lo hice -contestó la muchacha. 
 
 
Emilia la besó, compadeciéndola con todo su delirio adolescente y, otra vez, sintió so-

bre ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la turbación. Lloró un rato largo 
junto a la joven moribunda que la miraba como al horizonte. Lloró por la amistad que no 
tuvieron, por la distancia de sus mundos, por el ángel devastador en el borde de sus labios. 
Estuvo con ella hasta que la muchacha se perdió en su palidez. Luego Emilia Sauri se le-
vantó del suelo a confesar su impotencia. 

El hombre insultó al niño que lloraba unas lágrimas mudas y salió del cuarto echando 
maldiciones. Se fue sin ver hacia atrás, como se dice que hacen los hombres cuando saben 
que no pueden regresar. 

La dueña del cuarto contó entonces que había oído a la muchacha quejarse cuando to-
davía estaba negro el cielo, pero que había creído que sus ruidos eran porque tenía encima 
al hombre. Dijo que la había aceptado ahí arrimada porque era la querida del hermano de 
su marido, ese borracho sin obligaciones que no tenía ni dónde dormir y que pedía cobijo 
allí cuando se le atravesaba una mujer. 

Mientras hablaba señaló como el culpable al único hombre que Emilia había visto ahí. 
Era, según todas, un cabrón que nada se merecía. Le habían aceptado a la querida porque 



 

 

99

99

ella se reía como si tuviera de qué y porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la mu-
chacha se moría, ese cabrón borracho, porque ellas lo juraban, no iba a poner un pie de re-
greso ahí. 

Un cura con la luz entre los dientes entró al cuarto como una gota de agua. Tenía la so-
tana raída y abierto el botón que cierra sobre el cuello como un yugo. Emilia lo conocía. 
Era el único sacerdote amigo de su padre. El único cura que ni rezaba por obligación ni 
hablaba de Dios cuando no era oportuno. El padre Castillo era yucateco como Diego, pe-
queño y prudente, incansable y buen conversador. Pasaba por la botica cada tercer día para 
tomarse un café. De él había escuchado Josefa aquello de la guerra como una almohada 
que se despluma. 

Cuando Emilia lo vio entrar, sintió el abrazo de sus ojos y casi pudo sonreír. Se sentía 
tan perdida de sí misma, tan incapaz. Dio unos pasos para decirle lo que pasaba. Él le de-
volvió una palmada en el hombro y procedió a buscarse algo en los bolsillos del pantalón 
bajo la sotana arremangada. Después de algún trajín, encontró en el fondo de alguno su 
estola desteñida y pidió que lo dejaran a solas con la enferma. Las mujeres salieron a per-
seguir una sombra bajo el único árbol de aquel terregal. 

Emilia conversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba, cuando el sacerdo-
te salió. La muchacha había muerto. 

-Ya descansó -dijo la dueña de la casa. Todas se precipitaron al cuarto para mirar a la 
muerta como si acabara de llegar. La rodearon de flores y cabos de cirio encajados en la 
tierra apisonada que era el piso del cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera. 

Castillo accedió con la docilidad de quien cumple su deber sin protestar, ni presumir. 
Emilia notaba un freno en sus labios tan contundente como el que ella había decidido po-
ner entre los suyos. Nunca había visto morirse a nadie, pero a esa mujer tampoco la había 
visto nunca vivir más que al reírse. El niño Ernesto se había parado junto a ella y no llora-
ba más. 

 
-¿A dónde se fue? -le preguntó a Emilia como si fuera la mismísima lengua que ella se 

mordía. Ella quiso responderle que a ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que 
su razón siempre tuvo por ciertas. 

-A donde viven los muertos -contestó. 
 
Al día siguiente, después de acompañarlo a enterrar a su madre en el panteón municipal, 

Emilia le extendió la mano para despedirse de él y abandonar por fin la pesadilla. Había 
acordado con Castillo caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahí a Diego y subir a in-
tentar comerse algo bajo la protección que siempre daba la mesa albeante de Josefa. Pero 
en cuanto el niño tuvo su mano entre las suyas, se aferró a tan conveniente suavidad y le 
pidió que se lo llevara con ella. Su hermana pequeña vivía regalada con una señora y él no 
sabía ni dónde buscarla. Tampoco supo nunca quién fue su padre, y esa noche no tendría 
lugar en qué dormir si ella lo abandonaba. 

-¿En dónde acaba esto? -murmuró Emilia Sauri en el oído del padre Castillo. 
-En la nada -dijo el cura tomando la otra mano del niño. 
 
 
Antonio Zavalza y Diego Sauri conversaban tras el mostrador de la botica cuando llegó 

hasta ahí el caviloso trío. Zavalza tenía puestos los anteojos porque había estado exami-
nando uno de los libros antiguos con cuyas lecturas Diego satisfacía su ambición de viajes. 
Haber recorrido medio mundo y llevar la mayor parte de su vida en el mismo sitio, atado a 
los mismo ojos y el mismo delirio por la misma mujer, a veces lo traspasaba de inquietud. 
Entonces, seguro de que intentar cualquier otra cosa hubiera sido ridículo, Diego Sauri 
hundía la nariz entre las estampas de sus libros y viajaba tardes enteras por la India y Ma-
rruecos, Pakistán y China. Tras varios días perdido en la querella con sus deseos, regresaba 
completo a la estancia de su casa y al mostrador de su botica, renovado y excéntrico, segu-
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ro por todos lados de que no había elegido mal quedándose tras la invisible muralla que 
cercaba la ciudad de Josefa Veytia. 

A nadie le contaba de aquellas escapadas hasta que dio con Zavalza. Ambos conocían 
otros mundos y compartían la pasión por las Veytia. A uno la madre y al otro la hija los 
habían vuelto locos por su mundo mentido de sencillez y lleno de recovecos, quieto y alre-
vesado, temerario y sonriente, trémulo y poderoso. 

Zavalza llegó esa tarde a la Casa de la Estrella con los deseos como nudos en la nuca, 
urgido de vestir en el entrepecho del boticario hasta la última gota de sus incertidumbres. 
Durante las tres horas que tardó Emilia en el entierro tuvo tiempo para salir de todo y hasta 
para acompañar a Diego por Turquía y el Golfo Pérsico. 

El boticario pensaba con la cabeza que no habría en el mundo mejor hombre para su 
hija que aquel médico, pero sabía que las cosas no son como uno las prefiere sino como 
son y que su Emilia estaba dada sin remedio a otro poderío. Sin embargo, había aprendido 
de Josefa a decir las verdades tan a medias como era posible cuando resultaba preciso no 
decirlas completas. Así que no descorazonó a Zavalza, y le dejó la responsabilidad de pro-
digar el desencanto a quien le correspondía. Emilia es una mujer del siglo XX, se dijo or-
gulloso, y ella sabrá qué hacer. 

 
 
Zavalza no se quitó los anteojos al ver llegar a la joven de sus martirios. Y por un se-

gundo pensó que tal vez era a causa de la deformación de los cristales que la veía acercarse 
de prisa, casi arrastrando al niño y al cura que llevaba de la mano. 

Emilia le guiñó un ojo a su padre, dejó a Ernesto segura de que el sacerdote se haría 
cargo de explicar esa historia y fue derecho a Zavalza. Le ofreció la mano confesándole 
cuánto le había dolido su impotencia y cómo lo había necesitado junto a ella.  

Todo en un murmullo que hizo al médico sentirse tocado por el éxtasis. Sin soltar su 
mano, Zavalza acarició la mejilla de Emilia Sauri. 

-Los médicos inmunes son pésimos médicos -le dijo como si elogiando su tristeza le di-
jera todo lo que él imaginaba de promisorio y bello en los abismos de su corazón. 

No fue necesario pedirle que aceptara al niño en su casa. Él mismo lo propuso, cuando 
logró volver en sí del abrazo con el que Emilia premió sus palabras y su consuelo. Lo 
había abrazado largo rato, como quien descubre un tesoro. No recordaba una paz como ésa 
y no quería en la vida más que tenerla cerca. 

-¿Te quedarías conmigo? -le preguntó a Zavalza. 
-¿Crees que tengo otro remedio? -contestó él. 
 
 
 
Un mes más tarde, el obispo envió a casa de los Sauri una carta en sobre lacrado anun-

ciando su visita y pidiendo se le respondiera si tal visita sería propicia. Diego le respondió 
en el acto que sería un placer recibirlo, siempre y cuando quisiera visitarlos en su calidad 
de tío del doctor Antonio Zavalza y de ningún modo en su calidad de obispo. No se ahorró 
la-explicación de que en su familia a los jerarcas de la iglesia no se les respetaba sólo por 
el hecho de serlo. 

 
El obispo recibió tal respuesta como un agravio más de los muchos que ya le hacía 

aquel boticario, con sólo haber procreado a esa muchacha cuya voz tenía de cabeza a su de 
por sí descabezado sobrino. De ese modo las pláticas oficiales destinadas a hacer llegar la 
solicitud matrimonial de Antonio Zavalza terminaron antes de iniciarse. Las no oficiales 
iban en cambio por muy buen camino. Tras el consentimiento de Emilia, Zavalza habló del 
tema con Josefa, visitó a Milagros que fue tan amable como se lo permitió su ánimo parti-
dario de Daniel, le ganó a Diego un juego de ajedrez y empezó a pasar los domingos en 
compañía de la familia. Para la sorpresa de los Sauri y el pánico de Milagros Veytia, Emi-
lia había aceptado casarse con el doctor Zavalza con la misma facilidad y firmeza de carác-
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ter con que había escogido ropa nueva cuando estuvo en la capital. Sin mostrar ni un mo-
mento de vacilación, sin cambios en la voz ni una gota de llanto, borró a Daniel de sus 
conversaciones y en apariencia de sus esperanzas. 

No era como si lo hubiesen matado, porque de los muertos se habla con más pasión y 
repetida dulzura que de los vivos. Era como si nunca hubiese vivido. Mil veces intentaron 
preguntarle por él y las mismas mil veces evadió las preguntas como si no las escuchara. 
Todo lo que siempre siguió a la luz de su nombre, Emilia se hizo cargo de oscurecerlo con 
silencios y evasiones. 

Decidió casarse con Zavalza aunque a su familia le pareciera apresurado, aunque Mila-
gros hubiera llorado por primera vez en su vida toda una tarde con su noche rogándole 
prudencia, aunque Josefa la ahogara en tés y abrazos, aunque su padre jugara con el asunto 
fingiendo que no lo inquietaba. Se casaría con Zavalza porque sentía sosiego bajo sus ojos 
y confianza con sus manos, porque la que ría por encima de cualquier otra causa y le había 
sacado de encima la pena continua de querer a Daniel. 

 
 
Todas estas cosas, cuya pura enumeración cansaba hasta la clarividente cabeza de Jose-

fa, que al rato de intentarla sentía su corredor lleno de pájaros habitarle completo entre las 
sienes, habían pasado en sólo cinco meses. Era el fin de septiembre cuando Josefa encontró 
en el buzón una carta de Daniel. Al mirarla le brincó el estómago como le brincaba de jo-
ven con las emociones impredecibles, y su sobresalto fue doble porque hacía tiempo que 
había perdido la memoria de aquel brinco en el centro del cuerpo, como un conejo inten-
tando salirse de su agujero. 

-Vamos a ver si esto la deja tan firme como presume que anda -le dijo a Diego enseñán-
dole la carta igual que si le mostrara una daga. 

Diego alzó los hombros y fue a esconderse entre las botellas de agua destilada, fingien-
do buscar algo que le urgía. Ni a Josefa quiso dejarla ver de qué modo estaba trastocado 
con los amores y desamores de su niña. Ya ocultos los ojos tras el ámbar de las botellas, le 
apostó a su mujer que nada cambiaría y la vio alejarse escaleras arriba llamando a gritos a 
su hija. 
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XVII 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emilia Sauri abrió la carta sin premura. Por primera vez no rompió el sobre ni le tem-

blaron las manos mientras sostenía los seis pliegos en que Daniel le contaba sus hazañas de 
los últimos meses. Era un texto largo, escrito como diario, sonando a veces a que sería en-
tregado en propia mano, sólo para servir como guía de la voz con que el mismo Daniel 
pensaba ampliar cada historia. Tenía al principio el tono juguetón de sus mejores tiempos, 
pero después la prosa se volvía una voz enfebrecida y triste que Emilia desconocía. 

Empezaba con una disculpa, contando las razones por las cuales no había podido bus-
carla en la ciudad de México. Todas razones políticas y revolucionarias que a Emilia le 
tocaron justo el amor propio que había prometido mantener a buen resguardo, para no de-
jarse lastimar otra vez por la banal pero inevitable sensación de ser tratada como algo 
siempre menos importante que la patria. Leyó de prisa, como se leen de compromiso las 
lecciones que no cautivan el ánimo. Daniel le contaba con detalle cada una de las pesquisas 
y los líos por los que había transcurrido su guerrera existencia en los últimos meses. Había 
un párrafo dedicado a describir con una morosidad fraterna, el gesto y los hábitos de un 
obrero textil llamado Fortino Ayaquica. Otro sobre las costumbres sexuales de Francisco 
Mendoza, un ranchero de los alrededores de Chietla, y uno aún más dilatado en torno a la 
sensibilidad de poeta que había descubierto en el corazón de Chui Morales, cantinero de 
Ayutla. Morales, Mendoza y Ayaquica eran los jefes de las fuerzas zapatistas en Puebla. 
Cada uno de ellos había jalado con unos trescientos rebeldes que divididos en bandas lu-
chaban con furia pero como en un juego inexplicable, por el control de pueblos y rancherí-
as. Daniel llegó a vivir entre ellos con la representación de Madero. En poco tiempo había 
aprendido a beber y conversar como uno de ahí, a sentir el mundo y descifrarlo con los 
ojos de aquellos hombres que no tardó en considerar guerreros ejemplares y que describía 
como seres humanos de excepción. Daniel explicaba que con ellos había ido a la capital el 
día que entró Madero, y que por lo necesario que era entre esos grupos, no había podido 
aún desprenderse de su lado. 

Decía Daniel que su padre no estaba muy de acuerdo en que él hubiera ido a dar a los 
lugares donde la guerra era más a pelo y necesitaba menos de abogados y gente preparada, 
pero el muchacho pensaba, y así se lo explicó a Emilia, que todo el tiempo de vivir con esa 
gente le había enseñado cosas que jamás hubiera entendido desde la distancia. 

Luego teorizaba sobre los peligros que tal distancia había generado en los liberales cul-
tos y en el propio Madero. Una distancia que los condujo a pretender cosas como que esa 
gente aceptara licenciarse y dejar de pelear sin haber conseguido más que el puro cambio 
de nombres en el gobierno. Terminaba la carta lamentando que los muertos del día doce de 
julio no le hubieran permitido llegar a Puebla cuando la visitó Madero. Como estaban las 
cosas, él debía quedarse del lado de quienes lo necesitaban y no del de quienes estaban 
burlándose de los pobres que les habían dado un privilegio de opinión y mando que no se 
merecían. 

 
 
 
Entre cada una de aquellas disertaciones políticas que Emilia leía con la misma distan-

cia con que escuchaba la plática en el comedor de su casa, había párrafos en los que Daniel 
se quejaba de lo arduo que era estar lejos de sus pechos o le amontonaba en desorden las 
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mismas palabras como un torrente que vertía en su oído a la hora en que perdido de sí, de-
rramaba en ella la bendición que obtiene todos los perdones y borra todas las desdichas. 

Sólo al pasar por una de esas frases, puesta entre signos de interrogación tras la pregun-
ta ¿quieres oír?, Emilia Sauri dejó ver un segundo la turbación de su entraña. Luego termi-
nó de enterarse con detalle de quiénes eran los muertos del día doce, de cómo había creci-
do la ira por los rumbos del sur la tarde en que no sólo los hombres, sino los niños y las 
mujeres, regresaron a sus pueblos atravesados en el lomo de la mula que los había llevado 
a Puebla vivos, entusiastas y crédulos como no volverían a estar. 

La descripción de ese retomo era algo tan opresivo y tenebroso que Emilia lo leyó 
mientras ambicionaba irlo borrando de su memoria. La página terminaba con Daniel pre-
guntándole si ella sabía qué maderista quedaría por esos rumbos. Él había dejado de serlo. 
Después, como si terminara porque ya no quería oírse, se despedía besándola con toda la 
pena de que era capaz. 

Emilia cerró la carta con las lágrimas apretadas como piedras contra sus ojos, pero sin 
soltar una sola, le participó a la mirada expectante de su madre que Daniel decía lo mismo 
de siempre, que los quería y los extrañaba mucho. Luego rompió en pedazos los pliegos ya 
doblados en cuatro y se los entregó diciendo que podía echarlos a la lumbre de su estufa. 

Josefa quiso levantar un brazo y hacerle una caricia al rostro impávido como el sol de 
marzo que su hija le dejaba caer encima. Pero no se atrevió a turbarlo aún más, demostrán-
dole una compasión que le sabía insoportable. En eso y otras mil cosas, su hija era idéntica 
a su hermana. Y nadie conocía como Josefa la calidad de las murallas con que esas dos 
mujeres sabían sitiar sus emociones. 

-Levantan muros de agua. Y hay que atravesarlos a nado -le había comentado a Diego 
una vez. 

Nada más salió del cuarto en que dejó a su hija, Josefa cambió la paz con que había ca-
minado hasta la puerta por una carrera de puntas hasta la mesa de su recámara. Le echó 
llave a la cerradura y una hoja tras otra armó el rompecabezas que le había entregado Emi-
lia. Para colmo de sus trabajos la carta estaba escrita por los dos lados, así que le llevó toda 
la mañana leerla. Cada hoja había que armarla dos veces para poder leerla de un lado y 
otro, pero Josefa era tan hábil que, al cabo de tres horas, no sólo consiguió leer toda la car-
ta, sino que adquirió la maestría necesaria para repetir el trabajo primero frente a Diego y 
después en casa de Milagros, frente a ella y Rivadeneira, quien la miró hacer y deshacer 
mientras pensaba que había en esa destreza un arte sin nombre, tan arduo como la poesía y, 
como si eso fuera posible, aún menos valorado. Por la noche, una vez que todos supieron el 
contenido de la carta, Josefa llevó los pedazos a la recámara de su hija y los dejó sobre el 
tocador, junto al cepillo con el que Emilia cruzaba trescientas veces por noche su melena 
de rizos oscuros. 

Como no sólo los vicios se heredan, la muchacha supo armar la carta con la misma pe-
ricia que su madre, y estuvo leyéndola una vez y otra hasta el amanecer. Luego guardó los 
pedazos en la caja de cedro que Diego le había regalado, tras consumir los cuarenta haba-
nos de lujo que traía dentro. Era una caja memorable porque se la llevó Rivadeneira de un 
viaje a Cuba y nunca pudo Diego encontrar en México unos puros con el sabor que descu-
brió en aquellos. Emilia tenía entonces diez años, y con ese regalo inició sin darse cuenta 
su larga inclinación a reverenciar las cajas. 

Una vez encerrado entre aquellas paredes aromadas, el mensaje de Daniel dejó de en-
trometerse con su futuro. Lo mismo sucedió con la curiosidad de sus parientes, nadie vol-
vió a preguntarle por Daniel, ni siquiera cuando por proclividades de la conversación salía 
a relucir, el doctor Cuenca. El nombre de Daniel desapareció de sus bocas y parecía que 
hasta de sus recuerdos, siempre que Emilia estaba entre ellos. Eso habían acordado los cua-
tro tras leer la carta: si Emilia podía vivir en silencio, se dijeron, ellos no eran nadie para 
llevarle la contra. 
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Una semana antes de las elecciones de octubre, la Casa de la Estrella aceptó formalmen-
te la entrada de la sabiduría y la paciencia con que iba por la vida el doctor Antonio Zaval-
za. Josefa preparó una cena inolvidable, no sólo por el asunto que la provocaba, sino por el 
aroma a duraznos iluminando el pollo que sirvió. Como cualquier soltero, Zavalza tenía 
devoción por el pollo casero, cosa que no podía decirse del estómago de Diego Sauri, que 
como todo marido que se respete, vela al pollo con la displicencia con que miran la cos-
tumbre quienes han olvidado el horror de no tenerla. Así que Josefa se inventó lo de los 
duraznos para complacer de una vez la añoranza que su probable yerno sentía por lo do-
méstico, y la ambición de aventura que Diego necesitaba saciar durante las comidas. 

La política fue siempre una de las yerbas importantes de los guisos servidos en casa de 
los Sauri. Josefa sabía que era su aliada desde hacía mucho tiempo y para asegurarse de 
que nunca le faltaría su ayuda, se le ocurrió alguna vez poner sobre la mesa, para que la 
representara junto a la sal y la pimienta, un pote lleno de piedritas que al agitarse hacía rui-
do. Con ese talismán enfrente, Josefa se sentía segura del éxito siempre que alguna reunión 
la preocupaba. Al principio, el salero con piedras había sido motivo de cuanta hilaridad les 
gustó encontrar a sus familiares, pero con los años se había vuelto una costumbre para to-
dos y hasta se habían olvidado de pensar en él. Sin embargo seguía estando en la charola 
en que se acomodaban la vinagreta, el chile, las sales y las especias en el centro de la mesa. 

Esa noche todos parecían haberse hecho la propuesta de postergar el tema de la política. 
Durante el consomé se habló de viajes. A Zavalza le parecía urgente que Emilia conociera 
Europa y Diego coincidió con él en que uno era distinto y mejor tras haber caminado París 
hasta conocerlo como a la misma Puebla. Haciendo alarde de prudencia, Josefa no recordó 
que ella era quien era sin haber cruzado el Atlántico en toda su vida, y desde el otro lado 
de la mesa le suplicó a su hermana con los ojos que le hiciera el favor de no mencionarlo. 
Así que llegaron al pollo sin que la paz de la banalidad se interrumpiera. Quizás todo 
hubiera seguido tan bien como iba, si Zavalza en su afán por tomar la pimienta, no la con-
funde con el talismán de piedritas que agitó sobre su pollo haciendo sonar un río. Todos 
rieron y gastaron unos minutos en juguetear con la creencia de Josefa en los poderes invo-
cadores de la política que tenía su talismán. Unos segundos más tarde, se oyó subir desde 
la calle el sonido de una flauta que tembló en los oídos de Emilia antes que en ningún otro 
y que la hizo levantarse de la mesa sin decir una palabra ni quitar de sus labios una sonrisa 
como un cetro en la mano. Su cara palideció un segundo y se encendió al siguiente. Nadie 
sino Daniel jugaba así con una flauta. Emilia abrió el balcón y se inclinó sobre el barandal. 
Al verla, Daniel cantó a gritos las dos últimas estrofas de la canción arisca y suplicante cu-
ya melodía cruzaba el aire como un estilete: 

 
y el consuelo que me queda  
que te has de acordar de mí. 

 
Zavalza no había oído nunca esa flauta, pero de sólo ver a Emilia entendió tan bien co-

mo sus parientes que se iría tras ella. No intentó retenerla. Nadie lo hizo. Todos miraron a 
Zavalza como si le debieran una disculpa, a cambio encontraron en los ojos de ese hombre 
el sello de una estirpe que le da muy pocos hijos a cada siglo. Cortando con su voz el hielo 
que sitiaba el aire y sin perder el sosiego de sus palabras, el doctor Zavalza los tranquilizó 
confesando cuán bien sabía él que algo así tendría que pasar tarde o temprano. Dijo que no 
quería mentirles haciendo alarde de comprensión, ni aceptar que lo prefería mejor de ese 
modo. Razonó su esperanza en que la pérdida hubiera sucedido más tarde y hasta hizo una 
broma en torno al fracaso del: tan planeado viaje por Europa. Luego, con una suavidad de 
maneras que envidiaría el príncipe mejor educado, siguió comiendo el pollo con duraznos 
de Josefa, comparó su aroma con las delicias de una estancia en París y se hizo cargo de 
que la cena no perdiera el curso beatífico que tuvo desde que fue planeada. Distrajo a sus 
anfitriones como si fuera él quien les debía una disculpa. En honor a Diego, describió el 
itinerario de su viaje a Marruecos y durante más de una hora, los tuvo a todos prendidos al 
perfume de hierbabuena que recorre sus calles, al misterio y las cinturas de sus mujeres, al 
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idioma prodigioso en que cantan sus hombres, a la detallada enumeración de los secretos 
árabes que permearon la cultura española. Después habló de medicina y de poesía. Cuando 
llegaron las infusiones de Josefa, hizo el recuento de los afanes curativos que había en cada 
una de sus yerbas y después se dio el lujo de pedirle que tocara el piano, para cantar con 
ella la canción de amor infortunado que llevó en su repertorio la última compañía de zar-
zuela que pasó por la ciudad. Cuando la luz del amanecer iluminó el comedor, Zavalza se 
despidió sintiendo que de cualquier modo las dos mujeres Veytia y los hombres que con 
ellas vivían, lo habían dejado entrar a su familia y eran la familia toda que él siempre am-
bicionó. En Emilia no quiso pensar esa madrugada, su cuerpo aún la estaba sintiendo 
arrancándose de él, a pesar de la inmensa voluntad que ella había puesto en quererlo. La 
Emilia de razón lo había querido querer más que a nada. Pero no todo es querer, y porque 
él sabía eso, no sentía como un agravio el abandono. 

 
 
La flauta que Daniel había hecho sonar para llamarla estaba tirada en el suelo, junto a 

sus zapatos. Emilia Sauri abrió los ojos al sol de las diez inundando la recámara, y los puso 
en el pedazo de carrizo tras el que había corrido la noche anterior. Sonrió. Necesitaba de la 
risa para perdonarse. ¿Qué le iba a hacer? No tenía remedio. Ni siquiera se había detenido 
a pensar una disculpa, ni hablar había querido. ¿Para qué? ¿Qué podía haber dicho que no 
supieran todos ahí? ¿Cuál era la novedad de su yugo? Antonio Zavalza lo sabía mejor que 
nadie. A él no lo engañó nunca. Aun cuando logró que la renuente Josefa le creyera el ol-
vido, no había visto borrarse una última duda del filo oscuro que hacía aún más negros los 
ojos de Zavalza. Él sabía de qué estaba hecho su mutismo de unos ratos, de qué su escán-
dalo en otros. ¿Y ella? ¿Qué podía decir de ella? Estaba feliz. Tanto, que no pudo seguir 
torturándose por su falta de carácter y sensatez más de los tres minutos que dedicó a con-
templar la flauta de carrizo. Volvería a seguirla todas las veces que sonara. 

Habían dormido en la casa de soltera que Milagros no quitó al mudarse con Rivadenei-
ra. Daniel tenía consigo la llave y no la soltó ni en los momentos de guerra en que se pier-
de todo con tal de salvar la vida. La llevaba colgada del cuello y era su certidumbre de que 
tenía un hogar, de que alguien lo esperaba siempre, de que por más líos y muerte que traga-
ra, tenía la vida a la vuelta de la esquina y no necesitaba sino correr a buscarla. Emilia es-
taba guardada para él. No había tenido jamás la mínima duda en torno a eso. Conocía todos 
los escondites de ese cuerpo, viajaba con su recuerdo y su cabeza como una parte de él, 
como consigo mismo. Para él, Emilia estaba también en la guerra, esperando la paz para 
continuar con el acuerdo sin firmas de toda su vida. 

Cuando Emilia le preguntó por qué había vuelto, Daniel le dijo que extrañaba los luna-
res de su hombro izquierdo. No hablaron de Zavalza. Daniel sabía que si le daba permiso a 
su lengua de correr por ese tema, terminaría gritando insultos. Prefirió tocarla de nuevo, 
indagar si le tenía secretos, mientras allanaba hasta el último doblez que ella quiso guar-
darse en el cuerpo, reconocerla y sembrar en el centro mismo de todos sus deseos, el gozo 
extenuado que otra vez supo nada más suyo. 

Emilia Sauri cerró los ojos y vio el mar, vio una luna inmensa y excéntrica columpián-
dose contra el cielo, vio a Daniel esperándola frente a la estación del internado a los doce 
años, vio el árbol del jardín, vio el estanque mojando sus piernas, la piedra negra sobre su 
mano, la tenue oscuridad del temazcal. Se imaginó por dentro: húmeda, belicosa, triunfan-
te. Y por primera vez bendijo a su fortuna llamándola, por primera vez no quiso guardarse 
el ruido de montañas brotándole del cuerpo. No estaban los demás. Los que la protegían, 
los que la cercaban comprendiéndola, los que la habían hecho dudar de su fiebre porque a 
veces parecía también de ellos. Su guerra y su armisticio con Daniel eran nada más suyos, 
sólo frente a ella acreditaban su condición de años los instantes, y la fe de su queja rompió 
el aire en pedazos que se fueron gritando por la plaza. 

Esa mañana, Milagros llegó temprano a casa de su hermana. Se instaló a beber café con 
leche y trató de iniciar una conversación. 

-Las mujeres no vamos a cansarnos nunca de perder a los hombres perfectos -dijo. 
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Josefa levantó los hombros incapaz de saber qué responderle, apenada pero segura de 
que las cosas eran mejor así, y de que algo tenía que ver su hermana con el último ir y ve-
nir de las cosas. 

-Querrás decir las mujeres de nuestra familia -sentenció deteniéndose a oír cómo silbaba 
la tetera, al tiempo en que todos los pájaros del corredor encendían un concierto inverosí-
mil de un sol tan alto. 
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Izúcar era un pueblo caliente y arisco. Nadie lo hubiera considerado un buen lugar para 

su luna de miel, pero la luna era de miel sobre las cabezas de Emilia Sauri y Daniel Cuenca 
la noche que se tendieron en la yerba, al lado de los cañaverales, en la soledad oscura y 
tibia que los bordeaba. No había duda ni pena que cupiera bajo el cielo que los cubrió. 
Durmieron como muy pocos han logrado dormir sobre la tierra. 

Al día siguiente, entraron al pueblo caminando por unas calles terrosas, a las que regía 
el olor de la caña fermentándose. Eran calles con casas chaparras por las que andaban 
hombres vestidos de calzón blanco y sombrero de petate, mujeres descalzas y palúdicas, 
con los hijos colgando como frutas en sus brazos. En la puerta de un salón, un poco más 
alto que las casas, había dos hombres esgrimiendo como armas dos vasos llenos de pulque. 
Uno de ellos sostenía con su mano izquierda la jarra de barro, enorme y brillante, de la que 
había servido su vaso y el de su amigo. Se miraban muy serios, como si estuvieran com-
prometiendo su destino con ese trago. 

Había cerca de ambos unos doce hombres haciendo con sus voces una conversación 
densa, y en medio de ellos, tres niñas con los vestidos chorreados de mugre y las caras 
pringadas con barro de varios días. Los ojos de la más pequeña brillaban entre las piernas 
de los hombres que hacían brindis sobre su cabeza, tenía en las manos una muñeca de trapo 
y veía al frente tan seria como si también ella estuviera ahí para vislumbrar su vida. 

-¿Qué hacen tres niñas entre una bola de borrachos? -le preguntó Emilia a Daniel. 
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-Atestiguan -dijo Daniel, pasándole el brazo sobre los hombros para guiarla al cruzar la 
calle ardiendo. 

Cuando se acercaron al grupo, el perro que jugueteaba sobre las rodillas de un viejo se 
puso frente a ellos ladrando con un escándalo de policía. Para asombro de Emilia, Daniel 
lo llamó por su nombre y lo calmó acariciando su lomo. El personaje con la jarra en la ma-
no se acercó a Daniel misterioso y cálido. Era Chui Morales, cantinero y líder local de los 
revolucionarios. Daniel presentó a Emilia como su mujer y Emilia sintió dos pinzas apre-
tándose a su cintura. Morales buscó su mano y se puso a sus órdenes con pocas palabras, 
luego le hizo saber que ahí casi todos la conocían de hacía mucho. 

La niña de la muñeca se acercó para explicarle a Emilia que el perro era suyo. Aga-
chándose hasta tener su cara frente a la de la niña, Emilia le preguntó cómo se llamaban 
ella y las demás. 

Un hombre recién llegado de Morelos levantó los ojos del fondo de su vaso, para decir 
que. ahí no se aceptaban mujeres, que si Morales dejaba entrar a ésa no habría junta ningu-
na, ni acuerdo de paz, ni madres. 

-Mujeres no, pero niñas ¿sí? -dijo Emilia. 
-De estas mugrosas -dijo el hombre señalando a las niñas con un movimiento de la ca-

beza. 
-Ella es de éstas -dijo Daniel-. Viene limpia porque fuimos a ver a su madrina, pero en 

un rato se enmugra. 
-Llévatela -le dijo otro de los hombres. -A mí no me llevan y me traen -terció Emilia le-

vantándose de enfrente a la niña. 
 
 
-Con usted no estoy hablando -le contestó el hombre tocándose el sombrero. 
-Pero yo sí estoy hablando con usted. 
-No te metas Emilia -le dijo Daniel-. Las cantinas no son para mujeres. Tienen razón los 

señores. 
-Claro que me meto -dijo Emilia acercándose a la puerta de la pulquería y cruzándola 

sin dar tiempo para que nadie la detuviera. 
Después del sol que iluminaba el día de afuera, la penumbra de aquel cuarto pestilente 

la violentó. Había aserrín en el piso sobre el que dormitaban dos hombres. Emilia no tuvo 
tiempo ni de acercarse a ver si estaban vivos, cuando de entre los barriles amontonados 
salió tambaleándose otro que se fue sobre ella como sobre una aparición. La llamó virgen-
cita y le pidió mil perdones por su borrachera, diciéndole mientras la abrazaba cuánta de-
voción le tenía y cómo nunca había pensado que tocándola sintiera por fin el cobijo de la 
madre de Dios. 

Emilia tardó unos segundos en reponerse del susto, pero cuando lo hizo empujó al hom-
bre con todas las fuerzas de su ira, y forcejeó con él hasta que se libró de su hedor y sus 
babas rozándole la cara. El tipo era fuerte, pero traía una borrachera que, ayudada por el 
empujón, lo hizo caer sobre el aserrín anegado. Entonces Emilia giró en redondo y volvió a 
enfrentar el sol de afuera. 

-Cuando el cabrón se reponga, caerá de nuevo con la pura memoria de que lo tiró una 
vieja -dijo Chui Morales sin soltar la jarra. Luego buscó un vaso para Emilia, por envalen-
tonada, y entre risas convenció a los hombres de que la dejaran tomarse un trago con ellos. 

-Por ti que me mastiquen, ¿verdad idiota? -le gritó Emilia al Daniel impávido contra el 
que se fue a golpes. 

 
 
Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frenó la rabia con que la muchacha 

golpeaba a Daniel, la más grande de las niñas le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se 
acercó a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecía caberle un río de pulque. Luego 
tomó el vaso de Daniel y lo llenó también del líquido viscoso que a Emilia le había pareci-
do siempre la bebida más repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a 



 

 

108

108

las niñas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a 
otro, casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por último 
llenó su propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada. 

Emilia había pasado un rato contemplando con asco el brebaje en su vaso. Agradeció el 
brindis, pero alegó que no tenía sed. 

-El pulque no se bebe por sed --dijo un hombre bajo, de gesto encantador, al que Daniel 
presentó como Fortino Ayaquica. Emilia le ofreció la mano y Fortino levantó su vaso para 
brindar con ella, mientras le daba toda clase de explicaciones sobre las bondades del pul-
que que salía de la jarra esgrimida por Morales. 

-Éste no es del de allá adentro -le dijo Chui Morales bebiéndose de un trago todo su va-
so y sin soltar la jarra. 

El de adentro, explicaron, olía mal porque era tlachique, lo dejaban enmugrarse, no la-
vaban los toneles antes de guardarlo. El de la jarra lo había sacado Chui Morales de los 
magueyes de una hacienda tomada durante la rebelión. Estaba limpio como un manantial. 

-Blanco como las nalgas de las niñas de la casa grande -dijo Fortino soltando al aire una 
risa. 

-Ande bébale -pidió Chui con una carcajada que hacía bailar de arriba a abajo su bigote 
crespo. 

 
 
Emilia acercó la boca al vaso. Maldijo el momento en que había querido salir tras Da-

niel y dio el primer trago preguntándose por cuántas cosas tenía que maldecir a Daniel, por 
cuántas sería que le provocaba la adicción que le tenía, por cuál centímetro de su boca no 
estaría dispuesta a morirse de verdad, no sólo de asco. Cuando se dio cuenta, había bebido 
el vaso entero. 

-Qué mujer -dijo Chui, palmeando la espalda de Daniel, antes de escupir un gargajo gi-
gante y almidonado. 

Daniel agradeció la lisonja mientras Emilia, que se había agachado a conversar con las 
niñas, volvió a llenar su vaso y lo bebió con mucho más prisa que al primero. 

-Tenemos que irnos -dijo Daniel pretextando que ya era tarde y que tenía que llevarla a 
casa de una conocida para que la junta empezara alguna vez. 

-Nomás me va a faltar que tú digas cuándo nos vamos -le contestó Emilia sentándose en 
la tierra y pidiendo que le sirvieran la otra. En ese momento llegaba Francisco Mendoza, el 
tercero de los líderes rebeldes con los que Daniel necesitaba hablar. Lo acompañaba una 
mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, lacia melena en trenzas oscuras, que reparó en 
Emilia como en una conocida y sin más se acomodó en el suelo junto a ella. 

Atravesando el aire desde arriba, Chui Morales le sirvió su primer vaso con una preci-
sión maestra y volvió a llenar el vaso de Emilia que, mareada sobre la tierra húmeda, em-
pezó a sentir ganas de bailar y echar gritos. Por lo pronto abrazó a la mujer recién llegada y 
se puso a comadrear con ella. Se llamaba Dolores Cienfuegos y su vida le hacía honor a su 
apellido. 

-Te vas a emborrachar? -preguntó la niña 
 
 
 
de la muñeca viendo a Emilia haciéndole caricias al perro que se había echado junto a 

ellas. 
-Ya me estoy emborrachando -contestó Emilia con la vista perdida en los distintos ver-

des que se iban hasta el monte, cruzando el valle aromático y erizado que rodeaba el pue-
blo. 

 
 
Las niñas de la cantina eran hijas de Chui Morales y Carmela Milpa, una mujer paralíti-

ca que a falta de fuerza en sus piernas tenía una sedosa voz de ángel, con la que cantaba las 
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más desoladas canciones de amor y las más antiguas canciones de cuna. Ella con sus hijas, 
y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivían en una casa con piso de ladrillos tibios, sobre 
la que se derramaba como sudario una enredadera de flores pálidas que en las tardes olía a 
jazmín y en las mañanas a clavel. Ahí las dejaban Francisco Mendoza y Chui Morales 
cuando se iban a pelear. Ahí volvían a verlas, adoloridos o triunfantes. 

Entre esas paredes de adobe y esas mujeres de piel oscura con ojos de venado, Emilia 
Sauri aprendió que el ir y venir de los hombres no era una pena que la privilegiara sólo a 
ella. Aprendió que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que 
los señores se marchan. Aprendió a bastarse con su cuerpo, a callarse lo inútil, a canturrear 
entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las plantas con el clima. 
Aprendió el valor de un frijol, de un jarro de agua, de un trompo, de una tuerca, de un cla-
vo, de un zapato, de un pedazo de reata, de un conejo, de un huevo, de un botón, de la 
sombra de un árbol, de la luz de una vela. Y enseñó a curar fiebres, a hervir el agua, a en-
mendar los dolores de cabeza, a coser una herida, a hilvanar una falda, a pintar mariposas, 
a doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbón de tortilla, a 
matar con una infusión de pirú y flores de tabachín, las lombrices que se comían la panza 
de las niñas, a conocer los cinco días de riesgo que tiene cada mes, a revolver epazote y 
yerba dulce con crema de cacao para untarla en la vagina y evitar un embarazo, a distinguir 
las plantas venenosas de las curativas, mediante la ciencia que había aprendido de Casilda 
la yerbera. En dos semanas arregló el desorden menstrual de Dolores, les quitó las man-
chas de ictericia a dos de las niñas y las aftas de la boca a la más pequeña. Sobre todo, hizo 
dormir a la insomne Carmela con hojas de zapote blanco y unas aplicaciones de tintura de 
marihuana que ella misma preparó en un molcajete, y que untadas a las piernas de Carmela 
por la noche, convocaban un descanso del que no había sabido en los últimos tres años. 
Medio pueblo aprovechó para consultar con Emilia sus dolencias. Todas las mañanas insta-
laba un consultorio improvisado junto a la puerta de la cantina y revisaba cuanto enfermo 
quería ponérsele enfrente, cuanto niño con tos o diarrea le llevaban su madres, cuanta lla-
ga, herida, vientre abultado, dolor en la espalda, infección o moribundo quisieron acercar-
le. En las tardes recorría el pueblo visitando a los enfermos que no podían moverse y todo 
el día la desesperaban su ignorancia de tanto y su falta de todo medio curativo que no pu-
diera sacarse de una planta cercana. Por fortuna, la tierra era fértil y desaforada por esos 
rumbos, así que en las madrugadas excursionaba con Dolores buscando por el monte las 
hojas que conocía, pero eran muchos los males y ella no sabía qué hacer frente a un niño 
convulsionándose, frente a una gonorrea o una sífilis. En ocasiones, ni siquiera sabía cómo 
llamar al mal que le llevaban. A pesar de su éxito en la cura de las enfermedades propias 
de la pobreza y la falta de higiene, como los parásitos en el estómago y las infecciones me-
nores, se reconoció incapaz muchas veces, y todas esas veces pensó en Zavalza y se ayudó 
invocando el consuelo que él había sabido darle tras su primer fracaso. Había cien cosas 
con las que él hubiera sabido qué hacer y en las que ella no supo sino llevarse las manos a 
la cabeza y maldecir. 

Mientras los hombres se iban, las mujeres trajinaban de sol a sol. No había tregua para 
sus brazos ni espacio que desperdiciaran sus lenguas. Emilia descubrió ahí que era capaz 
de cansarse mucho después de sentirse cansada, que tras cuatro horas de trabajo, con respi-
rar profundo podía emprender otras cuatro. Descubrió el tamaño de su valor, saltó varias 
veces el precipicio de sus miedos y supo que el cariño no se gasta aunque se ponga com-
pleto en cada gente. 

Estuvo menos veces con Daniel de las que se bañó en el río con Dolores, y retozó más 
tiempo con las niñas Morales del que pudo darse para tocar el cielo y contar cometas. Pero 
le bastó con lo que tuvo de cada cosa. Cuando al cabo de cinco semanas, Daniel le habló 
de marcharse, lloraba como si el mundo se le estuviera partiendo en dos. 

 
 
Las elecciones le habían dado a Madero un triunfo absoluto. Pero su presencia en el go-

bierno no había mejorado en nada las cosas para los campesinos. Tras la persecución que 
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devastó sus pueblos y cosechas, los amigos de Daniel decidieron apoyar la toma de tierras 
y la rebelión contra el gobierno que no les cumplía lo que prometió darles a cambio de su 
apoyo. No querían una paz de a mentiras, no podían salirle a su gente con que tras tanto 
muerto y tanto grito, los peones seguirían siendo peones y las haciendas tendrían los mis-
mos dueños. No había palabra, ni mensaje, ni orden con los que convencer a los campesi-
nos de quedarse conformes y en las mismas. Avergonzado y harto de representar la tibieza 
maderista, Daniel había decidido unirse a la revuelta. Para lo cual, lo primero que debía 
hacer era sacar a Emilia de Izúcar, donde su puro rostro y su modo de caminar la pondrían 
en peligro al desatarse la guerra. 

Emilia se resistía a volver. Durante las varias noches que dedicaron a discutir las difi-
cultades de su vida en esos rumbos, Emilia se negó mil veces a regresar. Alegó que prefe-
ría morirse ahí que perderlo de nuevo, gritó hasta que los árboles temblaron bajo el cielo de 
cristal que los amparaba, lloró, dejó de comer, maldijo a Madero, a la revolución, a la in-
justicia, a la noche de fiebre en que había vuelto a encontrarse con aquel amor, y al temblar 
de su boca cuando lo tenía cerca. Daniel la escuchó protestar de un modo y otro, pero se 
negó a todo lo que no fuera llevarla de vuelta a casa de los Sauri. 

-De aquí no me sacan ni con todo su ejército de levantados -dijo Emilia-. Tú no estás 
para decidir mi vida. 

-Pero sí para decidir que no te mueras -le contestó Daniel. 
Sabía de sobra cuántas vidas dependían de la luz con que ella miraba y no se sentía en el 

derecho de ponerla en riesgo. Quería a Milagros y a los Sauri tanto como a su padre y lo 
mismo que a su causa. Y ni él, ni su causa, ni nadie valían el riesgo de que Emilia corriera 
un riesgo. Si tenía que amarrarla, la amarraría, pero no iba a dejarla tan cerca del peligro 
como estaría ese lugar en poco tiempo. 

-Esta guerra no es tuya, Emilia -le dijo apretándose contra ella la última noche que dur-
mieron bajo el techo de los Morales. 

-¿Qué es mío? -le preguntó Emilia. 
-La Casa de la Estrella, la medicina, la botica, mis ojos -le dijo Daniel. 
 
 
-Como no te los saque para guardarlos en alcohol -dijo Emilia, seca y furiosa con la 

verdad entre las manos-. Te estorbo, pero si tú te quedas en la guerra, esta guerra es mía. 
Yo no voy a ningún lugar al que no vayas tú para quedarte. 

Harto de alegar sin resultado, Daniel dejó la cama y se echó al campo. 
-Hombres -dijo Dolores Cienfuegos acercándose a Emilia-. Ni los matamos, ni nos ma-

tan. 
Las dos se fueron caminando hasta el río y se sentaron en la orilla, bajo un sauce llorón, 

con el rumor del agua corriendo sobre las piedras como la otra única presencia entre ellas. 
Dolores tenía casi treinta años y no era una mujer tímida, ni tampoco en extremo prudente, 
pero le costó empezar la conversación. Se había encariñado con Emilia y admiraba su voz 
bien educada, la sonora precisión de sus palabras, el tino con que las usaba. Se pensó más 
incapaz que nunca de expresar las cosas con la claridad y la emoción con que las pensaba. 
No porque le faltara inteligencia, sino porque la pobreza le había negado el refinamiento a 
su lucidez. Y de eso ella no se había dado cuenta sino hasta que llegó Emilia, y midió con 
ella sus emociones y la escuchó decir las cosas que sentía con la misma habilidad y acierto 
que ella necesitaba siempre y no había podido encontrar nunca bajo su paladar. 

-No es como a uno se le antoja, es que ni modo -le dijo para empezar, mirándola sin 
compasión, pero sin envidia. 

Luego, soltó de golpe todas las cosas que tenía apretándole la frente:. Emilia en el pue-
blo acabaría por estorbar, habría que protegerla, que cuidarla de más, que alimentarla. En 
cambio si se iba para Puebla y desde ahí los ayudaba, podría serles más útil que un cam-
pamento de hombres armados. Ella sabía curar, hablar en inglés, descifrar el idioma que 
hablaban los del gobierno, preparar medicinas. Ella entendía de leyes, de trámites, de li-
bros, de cosas que ahí nadie entendía. Ella, lejos estaría cerca, estando segura les daría cer-
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tidumbres, entendiéndose con aquel mundo podría defender mejor el de ellos. Ella era ne-
cesaria y muy querida, pero su trabajo estaba en otra parte. Y eso nadie lo sabía mejor que 
ella, por más que llevara cinco días de no querer aceptarlo. ¿Para qué enturbiaba las horas 
que les quedaban juntos pensando en el futuro? No era tiempo de lujos, y el tiempo era un 
lujo que no podía tirarse a los regaños. Ella debía entender, acatar su destino como ellos 
obedecían el suyo. 

Emilia escuchó todo lo que Dolores quiso decirle sin levantar la cabeza del regazo que 
ella le ofreció cuando se acomodaron bajo el sauce. Oía su voz mezclada con el rumor del 
agua rodando sobre las piedras. Creía en las razones que le iba oyendo mientras la recor-
daba caminando de prisa, sigilosa y atrevida, tallando la ropa contra una de las lajas aco-
modadas en un remanso del río, probando en la palma de su mano cómo estaban de sal los 
frijoles, limpiando una carabina con el pañuelo de encaje que Emilia le había regalado, pal-
meando las tortillas con la destreza de un escultor, atizando el carbón bajo el brasero, ju-
gando al escondite con las niñas, gritando su pasión por Francisco Mendoza cuando en la 
punta de un cerro no las oía nadie, y regañándolo como un militar embravecido dos horas 
después. 

-Oye cabrón, quítame de aquí estos miados -la había oído decir el primer amanecer que 
compartieron la pobreza de su cuarto con Emilia y Daniel. Toda su vida recordaría el rego-
cijo que le provocó al hablar así. 

Desde las primeras frases entendió que ella tenía razón, el resto del tiempo la escuchó 
extrañándola ya. La mañana de su regreso pasaron a la cantina por un pulque. 

-Salud y cielo -le dijo Dolores entrecerrando los ojos para beber de prisa. 
 
 
Llegaron a Puebla de madrugada. Habían pensado dormir un rato en el refugio de Mila-

gros antes de presentarse a la Casa de la Estrella, pero el camino a uno pasaba por la otra y 
los caminos del corazón sólo se reconocen andándolos. Aún no había luz natural, un deste-
llo del farol callejero se marchitaba contra los balcones de su casa. Emilia Sauri imaginó a 
sus padres durmiendo tras los oscuros. Abrazados como los había visto dormir desde niña, 
como seguían durmiendo aunque les amaneciera torcidos. Imaginó la tersura del edredón 
sobre su cama, la madera brillante de los pisos, la paz acurrucándose sobre los sillones de 
la estancia, el olor desatado del café en las mañanas, el ruidero temprano de los pájaros, las 
horas demorándose entre los frascos de la botica y los sueños viajeros de su padre, el so-
siego de anochecer mojando en leche un pan de su madre. Corrió a tocar a la puerta. No le 
importaron ni las razones en contra ni la prudencia que Daniel creía necesaria. Se fue sobre 
el aldabón y lo golpeó como sólo su tía Milagros era capaz de hacerlo. 

Josefa saltó de la cama con el primer sonido que rozó la condición alerta de sus oídos, 
oyó a Diego protestar contra los modos y los horarios de Milagros, mientras ella buscaba 
en la oscuridad las mangas por las que entrar en la bata. Cruzó el corredor humedecido por 
la penumbra del amanecer y bajó las escaleras brincando. 

-¿Emilia? -preguntó antes de abrir. Porque ¿quién sino Emilia podría haberle echado a 
rodar el corazón por el cuerpo? 

 
 
 
 
XIX 
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Durante los meses de turbulencia y abismos que siguieron a la noche en que Emilia cru-

zó el umbral, llevada en vilo por un Daniel cobrizo y despeinado, Josefa dio en repetir un 
aforismo en torno al tiempo haciendo con las pasiones lo que el viento con el fuego: "Si 
son breves como la llama de una vela, las devasta. Si son grandes como un incendio, las 
alimenta." 

Emilia dejó ir a Daniel sin un solo reproche y sin querer enterarse de a dónde iba. Za-
valza recibió a Emilia sin preguntarle a dónde había ido y sin un solo reproche. Luego, el 
tiempo empezó a correr sobre el arrojo y el agravio de cada quien. 

Los días se hicieron meses y la vida un intenso litigio con sus estragos y venturas. Za-
valza y Emilia volvieron a trabajar juntos. Hablando siempre de los demás, de sus purulen-
cias y sus padecimientos, de sus posibles curas o sus irreparables muertes, se hicieron una 
pareja incapaz de reposo. Aprendieron a estar cerca una jornada y otra como piezas de un 
mismo reloj. Cada día más gente llegaba al consultorio de Zavalza buscando cura, y la en-
contraba en ese par de necios, capaces de pelearle al destino hasta los infortunios físicos 
más inesperados. 

Un mediodía en septiembre de 1912, Zavalza se presentó en la botica para pedirles a 
Emilia y a Diego que lo acompañaran. Diego tenía una idea del asunto que lo llevaba y 
pensó que Zavalza merecía completo el placer de la intimidad al mostrarlo, así que se dis-
culpó alegando que no podía dejar sola su botica y vio a Emilia salir, inocente y ávida, tras 
la prisa de Antonio. 

A principios de año, los dueños de una finca en las afueras de la ciudad la habían puesto 
a la venta en mucho menos de su valor, porque se iban del país como de la peste. Zavalza 
oyó a Josefa comentar el asunto y corrió a comprar la ganga. Durante varios meses conser-
vó en secreto el destino que pensaba darle a ese lugar. Emilia lo veía desaparecer a media 
mañana o llegar un poco tarde a la consulta de las cinco, sin decir una palabra. 

-Tiene una novia y quiere mantenerlo en secreto -le comentó Emilia a su madre. 
-Imposible -aseguró Josefa-. Esos secretos son lo primero que se sabe. 
Con el dinero que no se había gastado en ir a Europa y casarse, Zavalza convirtió la fin-

ca en un pequeño hospital. Por fin había quedado listo para enseñárselo a Emilia. 
-Es casi todo lo que tengo y es mucho más de lo que pude ambicionar -dijo cuando es-

tuvieron en la puerta. 
Emilia Sauri recorrió el lugar con más entusiasmo del que hubiera puesto en todos los 

días de sorprenderse con las maravillas de Europa. Fue y vino de un cuarto a otro, se ima-
ginó y dispuso cómo acomodar los muebles, abrió y cerró las ventanas, aprobó el exacto 
verde del pasto en el jardín, y cuando creía que ya nada podía faltar, un Zavalza resplande-
ciente la condujo a la pequeña sala de operaciones, donde todos los instrumentos y apara-
tos eran modernos como un cine. 

Zavalza había dado con aquel equipo gracias a los buenos oficios del cónsul norteame-
ricano en la ciudad, un viejo sonrojado y sonriente a quien curó de una dispepsia que él 
creía crónica y que por lo mismo le tenía al menos tanta ley como a su patria. El embajador 
de los Estados Unidos en México tenía un empeño personal en devastar al régimen de Ma-
dero, y en su afán por lograrlo le contaba a su gobierno toda suerte de historias sobre la 
inseguridad en las vidas y propiedades norteamericanas. Para apoyar su versión necesitaba 
tener siempre a mano el relato de un último desfalco, de un grupo de compatriotas perse-
guidos o en bancarrota, cualquier desventura. Los aparatos que brillaban en la sala de ope-
raciones, los había encargado él mismo para tejer y apoyar la invaluable anécdota de un 
infeliz e inexistente médico, que habiendo trasladado a México un equipo carísimo, lo 
abandonó intimidado por la persecución y el horror que lo cercaba, sólo por ser extranjero 
en régimen maderista. Cuando el embajador terminó de probar su cuento, puso a la venta el 
equipo y por medio del risueño cónsul en Puebla, Zavalza lo compró en la quinta parte de 
su precio. 
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Emilia escuchó a su amigo contar toda esa historia de intrigas que tanto lo había benefi-
ciado, mientras caminaba de un lado a otro de la sala, tocándolo todo. Por fin se detuvo en 
Zavalza y lo abrazó. 

-Creí que tenías una novia -dijo. 
-¿Habrías perdido la calma? -le preguntó Zavalza acariciando la melena de rizos que 

Emilia había puesto cerca de su nariz como un bálsamo. 
-No tengo derecho -dijo Emilia cobijada por los brazos y el temple de Zavalza. Olía a 

tabaco y colonia fina. Cerca de su cuerpo sintió la dócil emoción de la paz, y la encontró 
tan nueva que se dejó salir de la boca una canción de amores a cuyo ritmo se puso a bailar. 

 
 
Durante el año que estuvo ausente, las cartas de Daniel llegaban desde los sitios más in-

esperados. A veces eran juguetonas, escritas con prisa. A veces demoradas y tristes. El 
humor de Emilia cambiaba con ellas, subía y bajaba por las cuestas de la rebelión antigo-
biernista en que se había metido Daniel, al no encontrar en Madero al gobernante justiciero 
que esperaban. 

Daniel había vuelto a Morelos y al sur de Puebla, había sido nombrado correo y contac-
to entre los campesinos del sur y los rebeldes antimaderistas en el norte, había viajado, es-
crito proclamas, ayudado en la redacción de planes, y pasado más hambres que nunca. Du-
rante un tiempo los rebeldes en el norte hicieron temblar al país, tomaron Chihuahua y par-
te de Sonora, antes que el gobierno pudiera darse bien cuenta de lo que pasaba. Daniel los 
había acompañado como periodista escribiendo notas para un periódico en Chicago y otro 
en Texas. Los acompañó también cuando empezaron a perder frente a una milicia fuerte, 
que reorganizó un general heredado del porfiriato al que Madero hizo responsable de la 
campaña contra el norte. Se llamaba Victoriano Huerta. Daniel no hizo sino trabajos de 
intelectual y abogado hasta que los rebeldes tuvieron que enfrentarse al nuevo ejército en 
Rellano. Ese día hasta los niños dispararon contra los federales. Después, todo fue ir per-
diendo y escapando hasta que no hubo otro remedio que buscar refugio en Texas. 

Cuando le abrió la puerta de su casa en la ciudad de San Antonio, el doctor Cuenca, er-
guido y altanero como en sus mejores días, pero casi ciego y con tantos males como pue-
den caber en un corazón exhausto, no podía creer que todos sus esfuerzos educativos 
hubieran terminado por conducir a su hijo a la condición de ruina en que llegaba. 

-¿De cuál equívoco sales? -le preguntó. 
Un náufrago hubiera tenido mejor aspecto que el costal de huesos en que lo habían con-

vertido las desventuras. Daniel apestaba a una mezcla de pólvora con infierno, tenía costras 
en la cara, la camisa herida en el hombro derecho, el pantalón inmenso con una pierna agu-
jereada, los zapatos con las suelas desprendidas y un aire de pena en el gesto con que in-
tentaba sonreír. 

Después de comer y bañarse, durmió tres noches con sus días. Despertó un martes como 
a las seis de la tarde y encontró sobre él la mirada vigilante del doctor Cuenca. Conservaba 
en sus rasgos de anciano la concordia que rigió siempre su vida. Daniel se frotó los ojos 
con las manos como si necesitara aprisionar bajo ellos una imagen de armonía indiscutible. 

-Lástima que no salí a ti -le dijo. 
La siguiente semana hablaron de sol a sol, comieron en desorden y a deshoras, durmie-

ron ratos largos en horarios inusitados y llegaron a un acuerdo: Daniel había estado per-
diendo sus fuerzas y su valor en el intento por mermar el poder de un hombre que no lo 
tenía, había luchado junto a sus enemigos más débiles, contra los que guerreaban en su 
nombre, pero contra su nombre se irían más temprano de lo creíble. Entonces, la libertad 
de prensa, parlamento y palabrerío que nadie había valorado en esos años, volvería a ente-
rrarse bajo los cadáveres de hombres inocentes. Los demás, los que nada tenían que perder, 
se matarían entre sí tras causas y nombres inevitables e imposibles, y la revolución correría 
por el país sin tregua ni destino, hasta quién sabía cuándo. 

No fue fácil para Daniel aceptar los argumentos de su padre, pero de tanto oírlos aje-
treando su lengua, de tanto acomodarlos en su cabeza ardiendo, no le quedó más remedio 
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que ver con la lucidez de un viejo desencantado lo que no había entendido con la inteligen-
cia febril de sus veinticuatro años. Su hermano Salvador, compañero asiduo de sus prime-
ras luchas, perdía el tiempo de un modo más seguro, pero no menos enfadoso. Había vuel-
to a la ciudad de México y hacía política con los maderistas. El doctor Cuenca estaba arre-
pentido hasta los dientes de haber puesto en sus hijos el germen de pasión por la política 
que ahora los consumía. Pero ya era muy tarde para pretender arrancarla, y lo que el hom-
bre intentaba era buscar sin darse aliento las razones con que mantenerlos lejos del peligro. 

A pesar de haber convencido a Daniel de la necesidad de abandonar una guerra sin des-
tino, de la que cada vez entendería menos, porque nada puede entenderse en el bullicio del 
odio desatado, en vano había buscado trabajos estables y destinos que él quisiera aceptar. 
Tenía en San Antonio varios amigos, con uno de ellos encontró un puesto en un despacho 
de abogados, pero Daniel no quería litigar en inglés, ni arreglar herencias y divorcios de 
infelices sin más causa que sus personas. No le interesaba hacer carrera como abogado y 
menos en un país que no era el suyo, pero, por un tiempo, nada agradecía más que la tran-
quilidad cerca de su padre. Lo sabía más débil de lo que al hombre le gustaba aparentar y 
más enfermo de lo que aceptaba. Dejarlo solo en ese momento hubiera sido la peor de las 
tonterías. Para entonces Daniel no tenía más guerra ni sentía mejor deber que el de hacerle 
compañía. Se dedicó a trabajar en las mañanas y a contemplarlo por las tardes. San Anto-
nio era una ciudad apacible, cuyo ritmo lento mitigaba su vocación de audacia y le produ-
cía una calma a veces equiparable a la felicidad. Sin embargo, el doctor Cuenca sabía que 
su paz era falsa y que si no lo ayudaba pronto a encontrarse una pasión, él la encontraría 
por su cuenta y de seguro en el regreso a la política. 

-Cuenta tu país, no lo combatas -dijo un día ilusionado con la posible salvación de su 
vástago. 

Conocía la habilidad de su hijo para escribir en inglés y español, recordaba el castellano 
elocuente de sus cartas y el éxito de sus envíos al periódico de San Antonio en el que había 
publicado muchas veces, le sugirió que se volviera periodista de tiempo completo, que ca-
minara el mundo, que buscara la corresponsalía de varios diarios norteamericanos y que 
recuperara en cuadernos y cuartillas todo lo que pudiera guardar del México que se desva-
necía y del que poco a poco iría naciendo. 

Semejante sugerencia dejó a Daniel pensativo un rato largo. No estaba muy seguro de 
que seria posible ganarse la vida haciendo algo tan placentero, pero le pareció que sería un 
buen modo de seguir practicando su ambición de imposibles. Al día siguiente fue a las ofi-
cinas del periódico al que durante un año le había enviado notas desde Chihuahua y Sono-
ra. Lo recibió Howard Gardner, un hombre joven de actitud despistada, cuya conversación 
nerviosa resultaba una mezcla feliz de juicios contundentes y sentencias escépticas. Era el 
jefe de redacción y en la práctica el director del diario, porque el director nominal era el 
dueño y ése pasaba por ahí cada vez con menos frecuencia y más apremio, daba diez ins-
trucciones, se acataban cuatro y la vida volvía a correr transparente y sosegada como el río 
que podía verse desde las ventanas del edificio. Howard resultó ser un apasionado de los 
artículos escritos por Daniel, le contó entre risas el modo en que había llegado a necesitar 
la llegada de una de sus historias cuando el tedio quería comerse las tardes, le preguntó 
más de siete veces cómo estaban las cosas down there, lamentó la guerra, abrazó a su co-
rresponsal como si lo hubiera estado extrañando y le hizo traer de la administración la paga 
que ahí le tenían. 

-Yo siempre supe que no te habías muerto --dijo el editor con una tibieza en los ojos 
que ruborizó a Daniel. 

No esperaba encontrarse con alguien así, había previsto dar con un gringo de ánimo in-
diferente y otra vez tuvo que reconocer verdad en un dicho de Milagros: la vida está hecha 
para desconcertarnos. 

 
 
Aceptó sin reticencia una amistad que le aparecía cuando más la necesitaba y salió del 

periódico conversando con Howard Gardner como si lo conociera de años. Tras cuatro 
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horas y varias cervezas, cada cual sabía la vida y vicisitudes de cada uno. Al salir del bar 
oscuro y ruidoso que había albergado sus confesiones, caminaron diciéndose un último se-
creto, con el brazo de uno sobre los hombros del otro, y la certeza de que habían dado con 
un cómplice, notándose en la cadencia embriagada y cavilante de sus pasos. Un millón de 
estrellas agujereaban el cielo de la noche. 

-Como para besar a una mujer -dijo Howard señalándolas al despedirse. 
Daniel entró silbando a casa de su padre, y se acomodó junto al sillón en que reposaba, 

a contarle la gloria y los presagios que había descubierto. El doctor Cuenca lo escuchó re-
cordándose, con ese gusto que les brota a los padres cuando descubren en sus hijos la luz 
que los iluminó alguna vez. 

-Parece que diste con tu particular Diego Sauri -dijo invocando la amistad que lo unía 
con el boticario. Y como si tal alusión le hubiera destrabado una duda que se le atoraba en 
el pecho desde que vio entrar a su hijo, se atrevió por fin a preguntarle por Emilia. 

-Emilia es un lujo -contestó Daniel cargando cada palabra. Luego se hundió en un mar 
de lágrimas ebrias y delirantes, en un desconsuelo sin vuelta que no se había permitido ja-
más. 

Al decidir refugiarse en San Antonio, le había escrito a Emilia dándole cuenta exacta de 
su situación por dentro y por fuera. En el sobre puso, además de la carta, un mechón de su 
pelo y una fotografía en cuyo borde escribió un mensaje llamándola única razón de mi vi-
da. Después no había sido capaz de volver a escribirle. Lo avergonzaba su alejamiento y no 
quería confesarle que a pesar de no tenerla cerca, estaba en paz y no era desgraciado. Todo 
eso lo lloró poniendo su cabeza infantil y borracha contra el regazo del padre benévolo que 
jamás encontró en Cuenca mientras fue niño. Los viejos se permiten audacias de las que no 
eran capaces cuando el mundo los tenía como ejemplo de intrepidez y reciedumbre. 

Mientras Daniel iba soltando pesares, el doctor Cuenca lo peinaba con los dedos de su 
mano artrítica y titubeante, sin decir una palabra, hasta que el sueño se robó la cabeza de su 
hijo con todo y sus desventuras. Era diciembre y estaban a dos noches de la Navidad. Eso 
fue todo lo que Daniel pudo pensar cuando abrió los ojos en la madrugada, sobre el aterido 
regazo de su padre. No podía decirse cuánto tiempo había pasado así, no recordaba ningún 
sueño, su padre aún apoyaba una mano en su cabeza. 

El doctor Cuenca murió el 23 de diciembre de 1912. Un aviso de Daniel llegó a la Casa 
de la Estrella once días después. La sensación de miedo que había padecido cuando lo 
mandaron al colegio y que sólo superó a los trece años tras pasar una noche en el panteón, 
volvió a tomarlo por completo. Estaba solo y perdido como nunca desde entonces. Josefa 
fue al hospital con la noticia y Emilia quedó encargada de contársela a Diego. Hacía rato 
que su mujer se resistía a enfrentarlo con nuevas catástrofes, no sabía de dónde había sali-
do ella con esa debilidad, pero sabía muy bien que ni de política ni de pérdidas podía 
hablar con su marido sin sentirse culpable. Como si de ella dependieran la paz y la condi-
ción eterna de la vida humana, como si ella fuera la que se las negaba al ajetreado corazón 
con que su marido contendía con la fatalidad. 

Emilia se quitó la bata blanca, buscó a Zavalza y se lo dijo igual que si leyera un vere-
dicto. Él apretó los labios y le puso una mano en la mejilla, ella cerró los ojos y dio la vuel-
ta. 

 
 
Casi cuatro semanas después, sin haber logrado consolar ni a sus padres ni a Milagros, 

Emilia llegó a San Antonio. Cargaba una valija de gobelino, un maletín lleno de frascos, 
una bolsa con dineros de toda la familia, el chelo que un día le regaló el doctor Cuenca y la 
certeza de que el médico había muerto para obligarla a encontrarse con su hijo. 

Saltó del vagón al andén invadido por un olor a galletas con mantequilla. Recién salida 
del caos que había tomado su país, y apenas hecho el recorrido por estaciones que cuando 
no olían a pólvora apestaban a muerto, Emilia se dejó consentir por aquel aroma y extendió 
el ansia de sus ojos en busca de Daniel. Lo descubrió en la distancia y esperó, sin llamarlo, 
a que él se acercara. Quiso grabarse su figura buscándola entre la gente. Quiso sentir que 
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aún podía volver. Quiso darse un último respiro antes de aceptar que otra vez abandonaba 
el territorio de la cordura. Luego alzó una mano y la movió de un lado a otro mientras lla-
maba a Daniel diciendo su nombre. En cuanto lo tuvo cerca, se aferró al cuerpo de animal 
sitiado que le extendía los brazos. 

Lloraron juntos toda una tarde y parte de la noche. Por ellos y por todos, por el sueño 
que acuñó el viejo Cuenca, por su mundo perdido y su mundo sin límites, por los asesina-
dos y los asesinos, por la guerra que los separaba y la paz que no sabían buscarse. Después, 
la índole de sus cuerpos los hizo revivir. Amanecieron dormidos uno sobre el otro y estu-
vieron repitiendo esa ecuación hasta entrado el mediodía. 

-No tengo remedio -dijo Emilia recorriendo con sus dedos el camino de huesos que 
abría en dos el pecho de Daniel. 

 
El cielo de los siguientes días los miró caminar en las mañanas a lo largo del río hasta 

donde la ciudad terminaba y empezaban los campos bien sembrados y el sabor de la yerba 
creciendo sobre la tierra. Emilia conoció a Howard Gardner y lo volvió su cómplice y el 
testigo más fiel de sus dichas y ambiciones. Aprendió dónde comprar la mejor mantequilla 
y las verduras más tiernas, perdió el miedo a perderse y se acostó todas las noches bajo la 
oscuridad agujereada por luceros que cubría el desierto. 

-Como para besar -decía Gardner levantando los ojos al despedirse de Daniel. 
Emilia fue llenando la casa de plantas y convirtió las dos habitaciones de la pequeña vi-

vienda cercana al río, en un rincón salpicado de cajas y cosas, dentro del que Daniel llegó a 
reconocer hasta el olor que imperaba en la Casa de la Estrella. Volver ahí todas las tardes 
lo confundía, desnudar a Emilia a cualquier hora era recuperarlo todo de golpe para perder-
lo en cuanto ponía los pies en la calle. Muy pronto, el consuelo de haberla recobrado se 
convirtió en nostalgia de todo lo demás. 

-Traes a cuestas tu mundo -le dijo una tarde al volver del periódico. 
-En cambio tú lo andas dejando en todas partes -contestó Emilia sin levantar los ojos del 

libro en que los tenía perdidos. 
Daniel se inclinó para besarla y le quitó de las manos el tratado de anatomía que ella se 

había propuesto memorizar. 
 
Cada tarde Daniel volvía del periódico acompañado por Howard y una noticia de Méxi-

co picándole la lengua. Primero un motín en Tlaxcala, después la erupción de un volcán en 
Colima, luego el principal puerto de Yucatán devastado por un incendio, y un anochecer 
frío, llevado por un telégrafo tartamudo pero exacto, el estallido, dentro del ejército, de una 
conspiración contra Madero, presidida por los más asiduos representantes de la vieja dicta-
dura. 

Como un ventarrón, levantando cosas para luego azotarlas contra el suelo, Daniel em-
pezó a contar los detalles del cuartelazo contra Madero. Iba hablando de presos liberados 
por los militares rebeldes, de bombardeos contra civiles, de actos de pánico y barbarie, 
mientras metía ropa en una maleta y le participaba a Emilia que a la mañana siguiente vol-
verían a México. 

-No podemos quedarnos dichosos y quietos, cuando esto sucede -concluyó. Si él había 
acompañado a quienes se levantaron contra Madero por incipiente, lucharía contra quienes 
lo traicionaban por reformador. 

Con una mirada impávida, Emilia dejó que Daniel hablara y maldijera un buen rato, 
hiciera planes e imaginara guerras, acordara con Howard la cantidad de envíos semanales 
que le haría, los lugares por los que iría en busca de historias, la gente a la que entrevistaría 
y los varios periódicos a los cuales Howard se encargaría de vender sus artículos. Luego, 
con la misma indiferencia con que Daniel había estado decidiendo sin pedirle su opinión, 
le participó que ella no cruzaría la frontera. Aún no acababa de llegar, aún le dolía la me-
moria de su viaje en tren a través de un país en destrucción, aún no tenía valor para intentar 
recuperarlo. Además, alegó, qué caso tendría que Daniel fuera a morirse en una guerra que 
ya no se sabía ni para dónde iba ni a quién defendía. Dijo que su madre tenía razón, que la 
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política saca lo peor de los hombres y que las guerras vuelven poderosos a los peores hom-
bres. Estaba segura de que Daniel se iría de todos modos, pero que no contara con arras-
trarla de regreso. Le había prometido subir con ella hasta Chicago para conocer al doctor 
Arnold Hogan, famoso boticario y médico, con quien Diego Sauri llevaba una meticulosa y 
larga amistad por correspondencia. 

-Yo no voy a cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir según el vaivén de tus an-
tojos y los de la república -dijo. 

Hablaba con la jarra del café en una mano y bajo los ojos de cachorro sonriente con que 
la escrutaba Howard Gardner, con un aplomo que a Daniel le recordó a la niña columpian-
do sus piernas en la rama de un árbol, y un inglés fluido y gracioso que le hubiera encanta-
do a su padre y que usaba en honor y para regocijo del visitante. Cuando por fin cerró la 
boca, Howard le quitó la taza que temblaba en su mano izquierda y la besó en la mejilla 
sonrojada por el alegato. 

Emilia le sirvió café sin interrumpir el silencio, y Howard se acomodó en un sillón de la 
sala dispuesto a seguir contemplando el espectáculo de aquel desacuerdo. Daniel había 
apoyado los codos sobre una mesa y escondía medio cuerpo entre ellos. Cerró los ojos, 
maldijo en voz baja, y no pudo pensar en nada que no fuera su ambición de tenerla. Lo 
arruinaba cuando le hablaba como si fuera un chiquito necio, al que había que explicarle la 
realidad poco a poco, pero con firmeza, para que la entendiera. Lo arruinaba cuando el 
viento de la indignación confundía sus mejillas y aclaraba sus juicios, cuando especulaba 
con la firmeza de un historiador y razonaba frente a sus arrebatos con la condescendencia 
de una vieja. Tanta vida entre adultos cavilosos había marcado sus pensamientos y era im-
posible discutir con ella porque tenía una perspicacia tan inflexible como la de Josefa, era 
temeraria como Diego y contumaz como Milagros. Él tenía muy pocos argumentos con los 
que persuadirla y ninguno era para usarse en público. Así que no se movió, ni dijo una pa-
labra durante un largo rato, hasta que la rigidez del aire se hizo tal, que Howard bebió un 
último trago de café y tuvo a bien despedirse. 

-Egoísta -dijo Daniel en cuanto se quedaron solos. 
-Soberbio -le contestó Emilia. 
-Insensible -dijo Daniel. 
-Mártir -contestó Emilia. 
Lo que siguió fue una pelea de animales desesperados, en la que se insultaron y mordie-

ron, mientras se prometían olvido, distancia y odio eterno. 
-Muérete -dijo Emilia librándose de la trabazón y los empujones a que habían llegado. 

Tenía un rasguño en la frente, encendidas las mejillas, abiertos los botones de la blusa. 
-Sin ti -contestó Daniel deteniéndose a mirarla por primera vez desde que se inició la 

pelea. Por su padre que estaba más bonita que nunca-. Eres una salvaje -dijo agachándose 
para levantar su pantalón en busca del dolor que le producía una patada en la espinilla. 

-¿Te duele? -preguntó Emilia avergonzada. 
-No -dijo Daniel caminando a buscarla. Bajo la blusa abierta le temblaban los pechos. 

Daniel metió su mano en el hueco que se abría entre y uno otro. Clareaba cuando juntaron 
sus cuerpos en busca de una tregua. Uno encima de otro, jugando a quererse como si el fu-
turo no existiera, olvidaron sus cuitas. Deshicieron los juramentos de odio y se firmó la 
reconciliación. Sin embargo, ninguno se movió de la raya que pisaba al empezar la noche, 
y aunque se juraron tolerancia, memoria sin fisuras, lealtad, amanecieron sin un acuerdo 
para la luz que inundaba el día. 

-Tanto te gusta ir a buscarla que acabarás encontrándola -le dijo Emilia. 
-¿A quién? -preguntó Daniel.-No me hagas nombrarla -pidió abrazándolo para espantar-

se el horror a la muerte con que se despidieron. 
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Daniel regresó a México como lo había previsto desde el momento en que oyó la noticia 

del golpe militar. Emilia se hizo cargo de vender lo poco que habían acumulado, guardar 
en cajas todos los libros del doctor Cuenca, pagar la última renta y entregar la llave de la 
casa. Después emprendió el viaje a Chicago, en busca de la universidad y de un futuro que 
no pensara en la guerra. 

Eran las diez de una mañana oscura cuando llegó a la ciudad aprisionada por su invier-
no. Nevaba y el aire corría desde el lago hasta los rostros de la gente. Emilia no había ima-
ginado jamás que el frío pudiera lastimar así. Mientras lidiaba con el aprieto de caminar 
sobre la nieve por primera vez, iba gritándole al cielo gris que se le venía encima. Y fiján-
dose en todo, menos en dónde ponía los pies, tembló sobre el hielo resbaladizo. Cargada 
con su equipaje y sus furias, intentó no caerse haciendo piruetas durante unos segundos, 
pero llevaba demasiados bultos y pensaba demasiadas cosas como para conservar el equi-
librio. Así que sin meter ni las manos, dio con la cara en la nieve. Toda mojada, helándose, 
pensó que se lo merecía, por negarse a la evidencia, por huir de su destino, por pretenciosa. 
¿Qué hacía ella, nacida para su bien en las tibiezas de un país tropical, rendida sobre un 
charco de nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensó que sabría estar? ¿Qué bus-
caba si bajo las estrellas de su casa, tenía el lugar más tibio y grato del mundo? ¿Ser médi-
co? 

Quiso llorar, pero la intimidó la idea de sus lágrimas congelándose. Así que mordió una 
colección de agravios y se levantó. No estaba ese sitio para entregarse a disquisiciones y 
nostalgias. Tenía en su bolsa las señas de una casa de huéspedes, se propuso llegar ahí y no 
volver a salir hasta que las ventiscas se acallaran. 

Dos meses después seguía nevando. Sin embargo, ella había aprendido a caminar en el 
hielo, se había inscrito como oyente en la Universidad de Northwestern y trabajaba en el 
laboratorio de Hogan, el amigo de su padre, con quien ella se había entendido de maravilla 
desde el momento en que lo conoció. Hogan tenía un interés por las plantas medicinales 
sólo comparable al de los Sauri, y acogió a Emilia bajo los frascos de su refugio y el des-
amparo de su reciente viudez, con un cariño mezcla de voluntad paterna y pasión juvenil. 
Le ahorró todos los problemas legales que hubiera tenido, como extranjera con pasaporte 
de turista, para encontrar trabajo en cualquier otra parte. Era un hombre sencillo y sabio. 
Cerca de él Emilia revolvía dos sentimientos encontrados: extrañaba como nunca el entu-
siasmo y la música de su padre, pero recuperaba, como en ningún lugar, su fervor. Iba por 
las mañanas a la universidad y pasaba las tardes ayudando a Hogan cerca de Hyde Park. Se 
daba trajines desde el amanecer hasta mucho después de que la ciudad se hundía en la os-
curidad temprana de su largo invierno. Por dentro, el paisaje de Emilia se parecía al de la 
ciudad. A ratos intentaba la luz, la certeza de que tenía razón, la ironía como un alivio para 
su nostalgia y su incertidumbre, pero la mayor parte del tiempo la ensombrecían las noti-
cias que iban llegando de México. Cada catástrofe recibida en la distancia tendía a crecer 
por las noches. Llenaba de ruidos todo su día, después de la cena entretenía a la dueña de 
la casa y a los otros huéspedes tocando el chelo con el frenesí de un violinista húngaro, pe-
ro cuando llegaba el tiempo de quedarse sola, al apagar la luz de su recámara, lo negro se 
le agolpaba como un tumor en todo el cuerpo. Extrañaba a los Sauri, a Milagros, a Zavalza 
y como si no le sobraran aflicciones, tenía siempre en mitad del cuerpo la peor de sus pre-
guntas: ¿Daniel estaría vivo? 

No lograba dormir sino en la madrugada, para despertar unas horas después. Entonces, 
de un brinco salía de la cama aunque fuera domingo, y empezaba algún trajín. Estudiaba de 
un modo que sorprendía a sus maestros. No sabían bien qué hacer con una alumna sin pa-
peles para comprobar su paso por la carrera de medicina, que entendía y hablaba de algu-
nas enfermedades y síntomas como si fuera una graduada. El doctor Hogan, que hubiera 
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querido ponerle azúcar en las heridas y consolarla por arte de magia de las penas que la 
veía rumiar, la invitó a las prácticas de hospital que tenía con los alumnos del último gra-
do. Ahí, el modo en que la vio moverse, tocar a los enfermos y, sobre todo, indagar sus 
emociones para relacionarlas con sus pesares, lo encantó. 

Lo que más atraía a Emilia de su nuevo maestro, era su teoría de que los males físicos 
algo tienen que ver con los mentales, su entonces loca idea de que la locura podía curarse 
con mezclas medicinales, y la nostalgia preverse con remedios de botica. Emilia sabía por 
su padre y su experiencia, que había yerbas capaces de alegrar un espíritu desolado. Bus-
cando, buscando, junto con Hogan y una colección interminable de cartas a Diego Sauri, 
dio en preparar un brebaje que devolvía la sonrisa a los melancólicos y paliaba el dolor de 
un ánimo trastornado. 

Hogan había empezado a usar ese tipo de mezclas, primero sólo en casos sin esperanza, 
cuando tras haberlo probado todo, el enfermo seguía tan mal que corría el riesgo de morir. 
Pero después también en casos leves, algunos de los cuales se resolvían como por hechizo. 
Descubrió en Emilia una cualidad para curar la melancolía que no sólo se relacionaba con 
sus brebajes, sino con las horas que ella dedicaba a escuchar afligidos. No importaba si su 
palabrerío era incoherente, reiterativo o necio, no importaba si seguían hablando a la media 
noche, Emilia jamás les mostraba hartazgo, y tras oír y oír la maraña de un pensamiento 
desolado, conseguía ayudar a los dueños de la madeja a encontrar una punta con la cual 
empezarse a tejer un alivio. Hogan la hizo su asistente para todos los casos que acusaban 
problemas mentales o desórdenes del corazón. Lo demás: la distinta actividad de las neu-
ronas, los ritmos cardiacos y sus despropósitos, qué científico estaba dando con cuál anti-
séptico, por qué motivos el doctor Alexis Carrel había ganado el Premio Nobel, quién des-
cubrió cómo detectar la difteria o por qué razón convenía que un buen médico fuera lector 
de Shakespeare y la mitología griega, se lo enseñaba de a poco, mientras hablaba de un 
caso perdido, de una investigación reciente, de una duda que parecía incurable. A veces, en 
mitad de una lección expresada con la contundencia sajona del buen Hogan, Emilia lo inte-
rrumpía para recordar un aforismo de su primer maestro. 

-Decía Cuenca que no hay casos perdidos, sino médicos que no encuentran. 
Hogan era un hombre alto, color de rosa y enérgico, al que Emilia podía volver púrpura 

de la risa, y blando como un panqué de la ternura. Hubiera querido conocer a los Sauri, a 
Milagros, al poeta Rivadeneira, a Zavalza y por supuesto a Daniel Cuenca. En poco tiempo 
supo de ellos tantas cosas, que le habría parecido lógico reconocerlos si los encontraba en 
mitad de una calle. Tan atractivas le parecían algunas de sus costumbres, que instauró en 
su casa unos domingos parecidos a esos que Emilia describía como el rumbo de su infan-
cia. Hogan era un poeta malogrado, pero entre más se le acentuaba la nostalgia por su mu-
jer, se volvía más prolífico. Así que se dio el encargo de inaugurar las tardes del domingo 
con la lectura de sus versos. Después, Pauline Atkinson, una vieja amiga de Hogan, gran 
cocinera y descendiente de inmigrantes griegos, tocaba el piano con sus manos pequeñas y 
precisas haciendo un dueto con Emilia y su chelo. 

La pasión del doctor Hogan era contemplar las estrellas. Tenía un telescopio fijo en las 
alturas de su casa y sabía los nombres, el color y los movimientos de soles, cometas, aero-
litos y lunas cuya luz se había apagado hacía siglos, pero aún iluminaba el sueño de los 
hombres. Así que por la noche hacía subir a sus invitados a una torre construida en su pa-
tio, y los sometía a un sinnúmero de mediciones y escrutinios, ya hechos antes por alguien 
en lugares más científicos, pero no menos apasionados que los suyos. Siempre había una 
colección de visitantes que enriquecían cada domingo con nuevas aficiones, espectáculos y 
pasatiempos. En los domingos de Hogan, Emilia conoció desde a un fotógrafo, famoso no 
sólo por su destreza sino por su colección de reverenciales conocimientos sobre los inicios 
de la fotografía en los experimentos de un genio italiano del siglo XVI, hasta a Helen 
Shell, sobrina de un ilustre empresario y homeópata, amigo de Hogan, rubia y hechicera 
estudiante de filosofía, recién liberada del yugo que había sido su vida de rica neoyorkina, 
educada para no dar golpe. El filósofo William James era uno de sus afanes primeros, el 
otro era enamorarse dos veces por semana de un hombre distinto. Trabó con Emilia una 
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amistad que alimentaban los domingos contándose despacio todo lo que les pasaba durante 
la semana. En medio de la descripción minuciosa con que un científico belga discernía los 
misterios del átomo, de la entonación sublime con que un historiador se preguntaba por 
qué los chinos no descubrieron Europa, de la humildad con que un matemático aclaraba 
que su ciencia no sólo era un instrumento de exploración, sino también un método de auto-
disciplina, o de las disquisiciones de un economista sobre la existencia del papel moneda 
en oriente, tres siglos antes de que en 1640 los occidentales imprimieran los primeros bille-
tes de que se tiene constancia, Emilia y Helen navegaban entre anécdotas menores y fanta-
sías impostergables. Hogan, que las oía cuchichear por lo bajo, mientras algún sabio do-
cumentaba sus dudas o disertaba sobre los muchos descubridores que duermen en el ano-
nimato, no entendía cómo Emilia podía recordarlo todo para luego conversar con él sobre 
las nociones del tiempo o admirarse de que la idea de ponerles un índice a los libros sólo se 
hubiera generalizado hasta el siglo XVIII, cuando a su parecer ella no había puesto su 
mente en nada de lo sucedido durante la tertulia. 

Al preguntarle cómo conseguía hacerse de dos conversaciones al mismo tiempo, Emilia 
le contestó que tal práctica estaba en la condición genética de todas las mujeres de su fami-
lia. Y que algunas, como su tía Milagros, eran capaces de captar hasta cuatro. Quizás se 
debiera al país en que habían vivido, en México pasaban tantas cosas al mismo tiempo que 
si uno no atendía varias a la vez, terminaba por ir siempre atrás de los hechos fundamenta-
les. Ahí estaba como ejemplo la revolución que seguía cuatrapeándolo todo. Después de 
asesinar a Madero, Victoriano Huerta -a decir de Diego Sauri el traidor más gran de que 
había dado la historia de México- se quedó con la presidencia de la República y antes de 
terminar 1913 había cerrado el Congreso, acallado la prensa, puesto en la cárcel a varios 
legisladores y asesinado al más prominente. Sin críticos públicos de por medio, se regaló 
facultades extraordinarias y pospuso para nunca las elecciones. Lo que había sucedido des-
pués, nadie, por mucho que pudiera mirar y comprender al mismo tiempo, podía siquiera 
contarlo completo. En el sur seguían levantados los zapatistas. En Sonora, Coahuila y Chi-
huahua estaban en armas desde un gobernador maderista hasta Pancho Villa, un antiguo 
forajido, educado en la sabiduría vaquera de la sierra. Según discernía Diego Sauri, en una 
de esas largas cartas que Emilia leía y releía: el país que sepultó a Madero como gobernan-
te, volvió a reconstruirlo como símbolo de su esperanza. Las fuerzas de la contrarrevolu-
ción habían sido suficientes para darle un golpe a la frágil democracia maderista, pero no 
para restablecer un acuerdo nacional. Por todo el país, durante un cruento y largo año y 
medio, se levantaron en contra del usurpador, unidos por el odio que le tenían, aunque no 
por un acuerdo común sobre qué había de hacerse al retomar el gobierno, los grupos y los 
intereses más distintos. Hasta que destruyeron al ejército porfiriano que Madero no supo 
desbaratar en vida, y lograron que Huerta renunciara y se fuera al exilio como cualquier 
combatiente en derrota, pero libre y vivo como no dejó irse al presidente que había derro-
cado. Los ejércitos rebeldes entraron a la ciudad de México unidos por la victoria, pero di-
vididos en sus causas y ambiciones. Unos representaban al norte laico y emprendedor, ilus-
trado y arribista, indiferente y ambicioso, otros se erguían en la defensa de la herencia in-
dígena y colonial, buscaban la repartición de las tierras y una justicia que solucionara sus 
miserias y desdichas de toda la vida. La hora del triunfo -escribió el boticario- se ha vuelto 
también la hora de la ruptura y el enfrentamiento. 

Clausurado el pasado, los mexicanos empezaron a pelearse el futuro. Y volvió la guerra. 
Daniel iba y venía de unos a otros, pero tenía el corazón con los villistas y zapatistas, por 
más que su cabeza le dijera que la ignorancia y la ferocidad de esos caudillos no podría 
gobernar un país tan complicado como el que habían conquistado a la fuerza. Sentía por 
ellos una admiración que no lo cegaba respecto de sus ineptitudes y excesos. Al menos eso 
derivaba Emilia de la lectura memoriosa de los artículos que le publicaba el periódico diri-
gido por Howard Gardner. 

Las cartas de los Sauri llegaban tarde y mal, tal vez más de la mitad de los pliegos que 
Josefa y Diego destinaron a contarle a su hija hasta el más mínimo detalle de todo lo que 
pasó frente a sus ojos o su imaginación en esos años, aún ha de estar durmiendo en algún 
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rincón de esos que esconden los deseos que alguna vez fueron imposibles. También llega-
ban cartas de Milagros, que aunque a diario protestara preguntando qué necedad podría 
haberse llevado a su sobrina, entendía mejor que nadie la chifladura que la mantenía tan 
lejos. Como una novedad con olor a infancia, empezaron a llegar cartas de Sol, que había 
pasado de su luna de miel a un embarazo seguido de otro. En sus mensajes rumiaba un te-
dio mezclado de temor que creía esconder, prudente y bien portada, como siempre. Las 
cartas más fieles y precisas eran las de Zavalza, y las que no llegaron nunca fueron las de 
Daniel. Emilia se acostumbró a vivir con su silencio como un reproche, porque desde el 
principio había decidido llorarlo como a esos muertos que se van cuando aún no hemos 
colmado nuestro deber para con ellos. Daniel -se había dicho- podía dividirse en dos: uno 
era el que se montaba con ella en un cuerno de la luna, el que le embebía todos los sueños 
porque ningún sueño era mejor que la realidad cuando él la colmaba. El otro era un traidor 
que se subía al caballo de la revolución para irse a hacer la patria, como si pudiera haber 
patria en otro lugar que no fuera su cama en común. 

 
-Al principio el mundo se descomponía hasta oler feo cuando él no estaba. Hoy ha per-

dido algo de su aroma, pero ya no lo necesito para respirar -le confesó un domingo de filo-
sofías a su amiga Helen Shell, haciéndola sonreír con indulgencia. Como si a pesar de su 
paz simple y juguetona, envidiara el perfume de aquella pasión que no lograba compren-
der, ni acudiendo a las luces de sus más admirados filósofos. Eso de pensar todo el tiempo 
en el mismo hombre, de tener los deseos puestos en él desde la infancia, de extrañarlo co-
mo el primer día y de llevar dos años sin tratos sexuales con ningún otro, le parecía una 
costumbre escandalosa y una actitud más transgresora e inmoral que cualquiera de las que 
pudieran ocurrírsele a la sucia mente del pastor protestante, bajo cuyos sermones recontan-
do pecados, ella había crecido. 

Con Helen Shell y sus afanes aventureros, Emilia iba al teatro cuando sentía que el 
mundo quería cercarla. Con Helen compartió lecturas, pasión por las novelas nuevas, por 
los poemas raros, por las conversaciones hasta la madrugada. Con Helen viajaba a Nueva 
York de vez en cuando. Se dejaba deslumbrar por los puentes y las extravagancias de una 
ciudad que la conquistó de a poco y para siempre. 

Una mañana, al mismo tiempo en que Helen entró a recogerla para ir a la estación, rum-
bo a un viaje con el que habían fantaseado durante meses, llegó de México un telegrama 
urgente. Emilia iba a abrirlo cuando Helen, que era una entusiasta del futuro planeado, le 
rogó que no lo arruinara abriendo noticias que pudieran turbarlo. Emilia dudó unos minu-
tos, después escuchó el ruego de su amiga segura de que nada bueno podría caber en un 
sobre enviado con urgencia desde un mundo en guerra. No se atrevió siquiera a indagar el 
remitente, sabía de quiénes podría venir, no quiso saber de quién. Tampoco tuvo el valor 
para dejarlo cerrado sobre la mesa de su recámara. Lo puso en lo más hondo de su bolso y 
lo llevó con ella. 

Durante el día, varias veces necesitó hurgar en su bolsa hasta encontrarlo y asegurarse 
de que aún estaba ahí. En la noche, entró al salón de baile de un hotel lujurioso en el este 
neoyorkino, en el que por primera vez se tocaba foxtrot y se dispuso a bailarlo con quien 
mejor se lo propusiera. Helen Shell había encontrado en la universidad a un hombre que 
por esos días era la ilusión de sus tardes, por el que, a su decir, no había perdido la cabeza 
porque tenía los pies demasiado grandes. Sin embargo, la noche en que fueron a bailar fox-
trot, pasó su prueba de fuego, porque a pesar de los enormes zapatos con los que forraba 
sus pies de payaso, atrapó entre sus brazos el cuerpo de Helen y la mantuvo cerca de su 
rostro, dando vueltas con un garbo que provocó en la cintura con que ella lo seguía, un 
fuego que ningún otro galán había podido encender. 

Emilia los miró surcar la gran pista de madera a media luz, sin más envidia que su año-
ranza y con un deleite de hermana mayor. Helen le llevaba tres años, pero ella la veía con 
la indulgencia de quienes crecen antes de lo esperado. Vivir entre moribundos, tener en el 
centro de los recuerdos la primera algarabía de una guerra y haber perdido ya un amor de 
toda la vida, la hacían irremediablemente menos joven que su amiga. 
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Habían pasado poco más de dos años desde el amanecer en que se despidió de Daniel. 

Sabía por los demás y por los reportajes que iba enviando Gardner, al mismo tiempo en 
que los publicaba, que Daniel llevaba todo ese tiempo de viajar por el país disfrazado de 
mujer, de gringo, de bandolero, de cura, de norteño cuando cruzaba el norte, de manta 
cuando vivía en el sur. Sabía por Milagros que unas seis veces había pasado por Puebla 
con la esperanza de que ella hubiera vuelto, y las mismas seis veces había dejado la ciudad 
jurando que no regresaría más. Esa noche, mientras Helen bailaba foxtrot, Emilia se empe-
ñó en no cerrar los ojos, en mirarla reír o en tararear el ritmo juguetón que seguían sus pa-
sos sin dejarse siquiera parpadear, porque temía hundirse en el recuerdo de las batallas, 
persecuciones, horrores y perseverancias que llenaban los escritos de Daniel. Pero mientras 
la música la hacía sentir mansamente cobijada, le tomaron el cuerpo las palabras de Daniel 
en su envío de una semana antes: "Como están las cosas, aquí ya no importa qué bando es 
más valiente, ni quién tiene la razón. Hace tiempo que todos la perdimos y que sólo son 
cobardes quienes huyeron con su causa a otra parte." 

Una mano frente a sus ojos interrumpió el pesar de sus pensamientos y siguiéndola se 
levantó a bailar foxtrot como quien hace la guerra, divertida con sus pies y su brío, con el 
abrazo que la llevaba de un lado a otro, con la mezcla de castellano y escocés en que su 
pareja le preguntaba por su vida, con la sonrisa que iba acompañándola a oírse hablar de sí 
misma como de otra mujer. 

Sólo cuando la música terminó y salieron del salón al cielo de la última noche de febre-
ro, Emilia, todavía recargada en el brazo del rubio eufórico con el que había bailado, sintió 
debilitarse por completo su compromiso de no abrir el sobre. Buscó con ansia en el fondo 
de su bolso y cuando lo tuvo en las manos, se detuvo a leerlo a media calle. Un momento 
tardó en leer la voz de su tía Milagros, entrecortada y seca: Daniel estaba muerto. No sabí-
an dónde, el último pueblo desde el que mandó noticias quedaba en el norte de México. 

-¿Qué pasa?-quiso saber Helen. 
En el aire de la noche se dejaban sentir los meses de la cercana primavera, pero Emilia 

no se imaginó capaz de estar ahí cuando llegaran. Tomada de la cintura por su amigo de 
danzas, intentó una palabra, luego dio en llorar como si le hubieran encargado que inunda-
ra el mundo. 

Al día siguiente empezó a preguntar cuál sería la manera más rápida de volver a Méxi-
co. No quiso ir a Chicago. Le escribió a Hogan una larga carta de agradecimiento y expli-
caciones, y tomó el barco que la llevaría a un puerto cercano a la frontera mexicana. Helen 
la acompañó hasta el muelle, estoica y bromista, sin una queja por el abandono que la en-
tristecía, y con una cantidad de regalos y cosas -entre los que se incluían un maletín con 
instrumental médico, dos sombreros y varios potingues, a su entender imprescindibles para 
viajar- que triplicaron el equipaje con el que Emilia había llegado a Nueva York. Antes de 
abrazarla se comprometió a enviarle todas sus pertenencias a la casa de sus papás y le juró, 
sobre la fotografía de su nuevo novio, que la visitaría pronto. 
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Emilia Sauri entró a México por una aduana que no había recibido viajeros en mucho 

tiempo. Mientras revisaba su pasaporte y viéndole la facha de muñeca vestida en el extran-
jero, el guardia aduanal le preguntó qué se le había perdido en un lado del mundo, tan per-
dido para la gente como ella. 

-¿Me creería que la vida? -le contestó Emilia sin descomponer su gesto de princesa. 
-No -le dijo el guardia sellándole un papel de entrada impreso en las garigoleadas épo-

cas de la dictadura. 
-¿Aquí quién manda ahora? -preguntó Emilia. 
-El que va pudiendo -dijo el guardia y se perdió en una explicación larguísima sobre los 

diferentes militares insurrectos, para su gusto legales o ilegítimos gobernantes de la plaza 
en los últimos meses. Emilia se detuvo a oírlo hablar el idioma que hacía tiempo no sonaba 
en sus tímpanos, y no supo qué hacer con el gusto que le provocaba escucharlo, sino pro-
meterse que no volvería a vivir más de un mes en otro sitio del planeta. 

Antes de bajar hasta la frontera, Emilia había estado en San Antonio y ahí supo por 
Gardner el nombre del pueblo desde el cual escribió Daniel su último artículo. Claro que 
hacía casi dos meses que no sabía una palabra de su rumbo, pero Gardner la consoló recor-
dando que esas desapariciones ya se habían dado otras veces. 

-Es un gato -dijo Gardner cuando la vio llorar al mostrarle el telegrama en que Milagros 
lo daba por muerto y le pedía que lo buscara-. Nació con siete vidas, habrá perdido una -
volvió a decir al principio de la cena. Luego se bebió nueve whiskys sin agua. Cuando lle-
gó el postre lloraba más que Emilia. 

-Oye, ten mesura que la viuda soy yo -dijo Emilia rasgando una sonrisa como arcoiris 
en la tempestad de sus lágrimas. 

Pasó la noche en el desordenado cuarto de soltero que Howard le ofreció con el orgullo 
de quien presta un palacio, y en la mañana, después de un desayuno para el que tuvo ham-
bre por primera vez en muchos días, salió, rumbo a la frontera, en busca de las seis vidas 
que debían quedarle a Daniel. Sus conversaciones con Howard le habían alimentado tanto 
la esperanza, que durante el viaje hasta se dijo varias veces que su tía Milagros era una 
exagerada. Pero en cuanto el guardia cerró su pasaporte, y la autorizó a entrar en busca de 
lo que tenía perdido, el desaliento volvió a prenderla por entero. ¿Adónde iba ella con su 
persona y su tonta ilusión de encontrarse a Daniel en alguna parte? Estaba entrando a un 
país, no a la sala de su casa, y a un país cuya frontera con los Estados Unidos era inmensa 
y cuya extensión no le cabría en los ojos por más que la recorriera de arriba a abajo toda su 
vida. ¿De dónde sacaba su tía Milagros que ella podría dar con Daniel buscándolo por el 
norte de México? Como si el norte de México fuera a caberle en una mano en cuanto lo 
pisara, como si el norte de México fuera un parque y no esa extensión negra y seca que re-
corrió durante días sin encontrar nada. 
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Era martes cuando entró a un pueblo que la recibió callado y silvestre. Igual que por 

otros, caminó buscando que las calles tuvieran nombres de héroes y las banquetas piedras 
oscuras y bien organizadas. Pero el lugar no tenía para recibirla sino un clima seco y unas 
casas chaparras con las que Emilia no sabía cómo tratar. No sabía a quién preguntarle por 
quién, ni qué demonios estaba haciendo ahí que no fuera penar como un perro vagabundo. 

Su cuerpo se reflejó en la ventana de cristal de una tienda de clavos y herramientas. Se 
miró flaca, despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de 
ser extraña hasta para sí misma. Y no tuvo mejor ocurrencia que sentarse a llorar otra vez. 
Desde ese pueblo había escrito Daniel su último envío al periódico de San Antonio, pero 
eso no quería decir que ahí estuviera. Conociendo su prisa, su incapacidad para estarse 
quieto, su ambición de absoluto, Emilia pensó que si algo mandó de ahí, habría sido al pa-
sar siguiendo a quién sabe qué rebelde, qué noticia, qué vanidad, qué gloria, qué desfalco. 
Se preguntó con cuál de los bandos estaría Daniel y sin sombra de duda se contestó que 
estaría con los que perdieran. ¿Y quiénes irían a perder el litigio que se había desatado por 
el país? Qué importaba, pensó Emilia secándose los ojos con un pañuelo en el que Josefa 
había cosido su nombre diminuto y preciso. ¿Por qué no habría salido ella como su madre? 
¿Por qué Daniel no sería un hombre estable y generoso como su padre? ¿Por qué había te-
nido ella la peregrina fortuna de enamorarse así? Habiendo tantos hombres, existiendo Za-
valza con su paz y hasta el boticario Hogan con su adoración de viejo que todo lo veía per-
fecto. ¿Por qué no podía ella librarse de la fuerza que la empujaba hacia un hombre que 
hasta muerto podría estar? Daniel: con sus ojos como preguntas, su pelo sobre la frente, su 
cabeza poblada de ocurrencias. Daniel poniéndole las manos donde nadie, metiéndose a su 
entraña como a su propiedad, llamándola cuando él quería y largándose cuando se hartaba 
de mirarla. Daniel echándole a latir el corazón entre las piernas, rogándole, maldiciéndola. 
Daniel pudriéndose quizá en mitad de una sierra encallecida y remota, Daniel que en dos 
años no le escribió una letra. Si en secreto había soñado con su muerte, ¿por qué salía co-
rriendo a buscarlo en cuanto alguien temía que fuera verdad su quimera? 

Lloró con la cabeza metida entre las piernas, bajo un sol de desierto que nadie desafiaba 
a esas horas, hasta que el olvido la tomó entre sus brazos y el instinto la empujó a buscar 
una sombra. En la tarde se levantó de nuevo a caminar el pueblo chaparro y medio vacío. 
Pero ni una calle, ni una voz, ni un pedazo del pantalón café con que lo había visto irse, ni 
de su cartera, su sombrero de paja o su cantimplora, encontró por ahí tirados a un azar que 
no fuera su memoria. Oscureció. Tanto y tan negro que Emilia tuvo un miedo de los que 
había perdido vagando por el mundo con su altiva soledad a cuestas. Sintió hambre, un 
hambre que se comería pelón a un buey de esos que en Puebla se guisaban escondidos bajo 
salsas de colores y que ella aún no se acostumbraba a mirar asados, con todos sus pellejos 
y su sangre chispeando como estrellas, cuando se parten en pedazos. Se detuvo frente a un 
lugar que olía justo a eso, a buey quemándose sobre las brasas, y empujó la puerta de un 
túnel que debía ser una fonda abierta al público, aunque no tuviera letreros ni buscara más 
clientela que aquella que adentro hablaba dando unas voces exageradas. Buscó una mesa 
en torno a la cual depositar sus bultos y su persona, sus ojos hundidos, su cansancio, y sin 
más se acomodó indagando con la mirada si alguien podría acercarse a preguntarle qué de-
seaba. 

 
 
 
El lugar estaba lleno de hombres bebiendo, pero ella no se intimidó con eso que le pare-

cía un paisaje poco inquietante. Los hombres juntos tienen que beber porque si no tendrían 
que hablar a secas, y a secas los hombres no pueden hablar más que de negocios. Del fon-
do del túnel, acudió una mujer alta y gorda, con las facciones más perfectas que Emilia 
hubiera visto jamás señoreando un rostro. Tenía la voz ronca y las manos fuertes. Le pre-
guntó qué deseaba, como se lo hubiera preguntado a una vieja amiga. Después le llevó lo 



 

 

125

125

que había, acomodándose cerca para verla cucharear mientras le preguntaba en hilera todo 
lo que quiso saber de ella. Desde a dónde iba y de dónde venía, hasta si no había encontra-
do muy dura la carne de caballo y los motivos por los cuales tenía los ojos hinchados como 
sólo se hinchan los ojos de llorar por las necedades de un hombre. 

Emilia le contó todo lo que le cabía entre la blusa y la espalda, desde su pasión por la 
medicina hasta su endemoniada necesidad del hombre cuya foto llevaba apretujada en un 
relicario junto a la de sus padres y Milagros. 

-¿Y éste vale que lo llores tanto? No se le ve lo milagroso por ninguna parte -dijo la mu-
jer tras revisar minuciosa el gesto del muchacho cuyo rostro sepia Emilia acariciaba con la 
punta de su índice. Siguió, sin detenerse a esperar respuesta, diciendo que ni para qué se lo 
preguntaba, que cada mujer tiene su necedad entre los pechos y que si ésa era la suya por 
algo debía ser, donde hasta había dejado la paz y los pasteles gringos para correr en busca 
de su cadáver. Emilia se deleitó escuchando su voz ingeniosa y ronca, hasta que la palabra 
cadáver la devolvió a la desazón que la regía desde que recibió el mensaje de Milagros. 
Viéndola estremecerse, la hermosa gorda se levantó del banco sobre el que plegaba su 
cuerpo igual que un elefante, y la cobijó entre sus brazos acariciándola como a un bebé. Le 
ofreció su casa para pasar la noche y volvió a la cocina diciendo que antes de hacerla entrar 
iba a traerle un agua con canela. 

La cocina empezaba tras el último punto iluminado en el fondo del túnel. Desde donde 
estaba Emilia, no se veían sino una luz y un muro tras el que podría burbujear una cocina 
como la de su madre: con cada olla en un hueco para su tamaño, cada cazuela con un lazo 
de color, prendida a la pared en la que completaba un rompecabezas perfecto, y en el cen-
tro de todo, una ventana abierta al patio por la que se asomaban los jazmines como presa-
gios. Soñaba la cocina de Josefa con la mirada puesta en la pared blanca que le impedía 
mirar la del hostal, cuando un hombre con la cabeza cubierta por un trapo salió a la luz lle-
vando un tazón en la mano. Lo guiaba, a punta de cucharazos, la gorda hostelera, usaba un 
delantal cubriéndole las piernas, cojeaba un poco y era delgado como un pez. Emilia tenía 
los ojos tan cansados y el corazón tan confuso, que lo mismo podría estar viendo sólo un 
fantasma, pero vio frente a ella, completo y sin remiendos, a Daniel Cuenca. 

-¿Esto es tu alma? -preguntó la hostelera quitándole el trapo de la cabeza. 
Emilia miró a Daniel de arriba a abajo como si necesitara unir los pedazos de su cuerpo 

para reconocerlo. 
-¿Qué te pasó en la pierna? -preguntó empeñada en controlar el temblor de su cuerpo. 
-Me tropecé -contestó Daniel-. ¿Tienes frío? 
-No sé -dijo Emilia acercándose para tocar con su mano la barba de muchos días sobre 

las mejillas de Daniel-. ¿Estás ahí abajo? 
-Idéntico -aseguró Daniel. 
-¿No te habías muerto? -preguntó Emilia. 
 
 
 
-Varias veces -contestó. 
 una seña de la hostelera todos los hombres apretados en su cantina se pusieron de pie y 

una canción burlona corrió por el salón. 
-¿Eso es todo lo que tienen que decirse? -preguntó la gorda. 
-En público sí -dijo Emilia. 
 
 
No se necesitó más para que la hostelera pusiera a su disposición la cama que había co-

bijado el escandaloso amor de sus progenitores, una española audaz y un tarahumara sin 
prejuicios. Doña Baui del Perpetuo Socorro, que era el nombre con el que esa mujer osten-
taba el cruce de su origen, no aceptó a cambio el dinero que Emilia puso en su delantal 
como una flor en cuaresma, se lo devolvió alegando que después hablarían de eso y la ayu-
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dó a desaparecer tras la puerta y Daniel. Al día siguiente, se levantó temprano a difundir 
que en el segundo piso de su casa dormía una doctora. 

Daniel tenía ese pueblo como su último centro de operaciones, y a él regresaba tras sus 
viajes por la sierra, sus visitas a los centros petroleros, sus idas y vueltas en trenes que no 
tenían más fin que ir y venir tomados por quien mejor los tomara. La zona había sido in-
cluso rica, pero desde que cinco años antes la cruzaban por su cuenta las sublevaciones, 
jamás se tenía segura la cena de cada noche. Daniel pagaba su comida y su estancia en el 
hostal lavando trastes y pisos, cosa que para su fortuna alguien todavía necesitaba. Porque 
la gente había ido deshaciéndose de sus necesidades tanto y con tan buen empeño, que na-
die necesitaba ya ni de un panadero ni de una costurera, mucho menos de un abogado con-
vertido en periodista. Tampoco se apetecían buenas cocineras, porque para preparar la co-
mida que podía encontrarse, bastaban fuego y un poco de voluntad. Las leyes eran algo que 
de momento estaba guardado en un cajón, esperando a ser necesario en un futuro más bien 
remoto, y los abogados, si no sabían lavar trastes o disparar una treinta treinta, eran com-
pletamente inútiles. De entre todos los profesionistas, los únicos respetados y necesarios 
por el rumbo eran los médicos. No importaba su grado de conocimiento ni mucho menos 
su especialidad, cualquier dentista sin título se buscaba como un trozo de oro. Así las co-
sas, Emilia y Daniel, que quién sabe cuánto tiempo hubieran podido pasar encerrados, la-
miéndose, pidiendo perdón, cogidos de sí mismos, fueron bajados de su nube menos de 
cinco horas después de haber caído uno sobre otro. 

Para las siete de la mañana habían llegado al hostal más de quince enfermos. Baui los 
había clasificado según sus dolencias, esperando a que Emilia despertara alguna vez del 
sueño de amores en que perdía su tiempo. Pero como luego de un rato de espera no se oía 
tras su puerta una palabra, la hostelera entró sin más al antiguo cuarto de sus padres y co-
mo si los cuerpos entreverados que vio frente a ella estuvieran conversando en una mesa de 
su cantina, les pidió que en cuanto acabaran su danza se vistieran, porque Emilia tendría 
que cambiar de actividad durante la mañana. El cíclope formado por Emilia y Daniel pues-
tos en sí mismos, ni siquiera se turbó con la irrupción de la señora Baui: a ojos cerrados, 
siguió ejecutando la diligencia en que se había ocupado casi toda la noche. La hostelera 
aceptó que no le contestaran, porque entendió que le habían entendido, y antes de abando-
nar el cuarto sentenció que les daba diez minutos: tres para repatriarse del mundo en que 
andan y siete para lavarse y bajar. 

Antes de las ocho ya estaba Emilia enfrentando a una clientela heterogénea y explosiva 
cuyas enfermedades iban del simple dolor de estómago a las 

 
 
heridas más horrendas que sus ojos hubieran visto: brazos a medio arrancar, manos sin 

dedos, troncos con las piernas pudriéndose, cabezas desorejadas, tripas de fuera. En cual-
quier otra circunstancia el espectáculo que fue llamada a resolver la hubiera hecho llorar de 
impotencia, pero tocada como aún estaba por los bríos con que el amor exorciza la derrota, 
se propuso ir de uno en uno, de lo imposible a lo sencillo, buscando la solución para cada 
pena de las que se ponían en sus manos. Daniel, dueño de una humildad que ella no le co-
nocía, estuvo dispuesto a ser su ayudante desde ese momento, y mientras iba tras ella, 
apuntando los nombres y las condiciones de cada enfermo, se maldecía por la impotencia 
que le impidió ser médico. Desde siempre se había sabido incapaz de contemplar el dolor 
sin inmovilizarse, y como aprendió que esa debilidad no debía ser propia de su género, pre-
firió no exponerse a mostrarla. Por eso no quiso estudiar medicina, por eso había existido 
entre él y su padre un abismo que sólo sortearon al final, por eso huía de Emilia y su facili-
dad para lidiar con las enfermedades y el dolor, sin turbar su ánimo. Varias veces, durante 
la mañana, quiso salir corriendo del ostentoso horror al que Emilia se enfrentaba, natural y 
comprensiva. Él quería desmayarse a cada tramo, aunque trataba de mirar lo menos posi-
ble, concentrado en el nombre del enfermo que escribía despacio junto a su edad y sus sín-
tomas. Emilia pensó en salir primero de los heridos graves y de los niños, pero casi todos 
los enfermos eran niños y heridos de guerra. Una parturienta no hubiera tenido en esos 



 

 

127

127

rumbos la imprudente idea de quitarle su tiempo al médico. Así que los tomó a todos a la 
vez, en un esfuerzo que Daniel aseguró que sólo conduciría al caos, pero que con la ayuda 
de la gorda hostelera, de su voz de comandante y su capacidad organizadora, se convirtió 
con el paso de la mañana en una actividad no sólo posible, sino casi bien ordenada. Vién-
dola transitar entre los enfermos, Daniel supo que Emilia era más fuerte que él, más audaz 
que él, menos ostentosa que él, más necesaria en el mundo que él con todas sus teorías y 
todas sus batallas. ¿A qué podía ella temerle si no la había inmutado el cuerpo lleno de 
hoyos de un hombre que sobrevivió a su fusilamiento? 

El día había sido generoso en desgracias con nombre, y él, acostumbrado a caminar en-
tre cadáveres anónimos, había sentido verdadero espanto frente a los vivos a medias, pero 
con nombre, cuya podredumbre Emilia hubiera lamido si bastara con eso para curarlos. 

-¿Ésta es la redentora guerra que persigues? -le preguntó Emilia esa noche, tras beber de 
un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareó jun-
to con él y la hostelera. 

-Así son todas las guerras -alegó Daniel. -Te lo dije -murmuró Emilia. 
-Te crees perfecta -contestó él para iniciar el pleito que le urgía. 
-Ella habla menos y hace más que otros -dijo la hostelera echando la leña necesaria para 

que ese fuego creciera. 
Tras los deseos satisfechos, siempre queda un mundo que discutir. Se trenzaron en un li-

tigio acompañado de tragos que terminó en el extremo de una borrachera triste como nin-
guna había conocido Emilia. Estaba rendida, y no necesitó demasiado aguardiente para in-
cendiar su lengua y convertir su agravio de dos años en una colección de frases hirientes 
con las que se defendió bien de las ironías que Daniel usaba para hablarle de su valor como 
una prepotencia disimulada y de su entereza como una falta de sensibilidad a secas. Emilia 
aguantó una hora de aquel precipicio y después se dejó llorar como había querido hacerlo 
desde la mañana. Se le habían muerto en los brazos dos niños cuyo mal primero fue sólo 
falta de agua limpia, un soldado que había dejado el brazo bajo el caballo de su general y 
una mujer con la purulencia de un mal desconocido entre las piernas. No había tenido me-
dicinas, le faltaba hilo limpio y tenía sólo dos agujas para suturar. Todas las curaciones que 
había hecho fueron sin un analgésico, y tuvo que mandar a morirse en su casa, por lo me-
nos a seis personas que con diez días en un hospital como el de Chicago hubieran quedado 
libres de mal. Claro que esa guerra era una porquería, aunque así fueran todas las guerras. 
Ella no había querido enfrentarla, por eso había huido a otro mundo cuando la vio llegar, 
pero esa noche sabía de cierto que de esa guerra no podría irse nunca, aunque nunca la vie-
ra más que de lejos, aunque sólo le tocara rehacer su debacle y sus ruinas como mejor pu-
diera. 

-Todas las guerras son mierda -dijo la gran gorda mezcla de tarahumara y valenciana, 
que escuchaba aquel pleito como uno más de los muchos pleitos entre borrachos que le 
había tocado avivar. 

-Pero en todas hay héroes -contestó Daniel dando un trago largo de aguardiente. 
Emilia lo miró como si hubiera dicho una verdad de nunca, y ambicionó para sí el alco-

hol que brillaba en sus labios, haciéndolo atractivo y heroico como no era diez segundos 
antes. Quiso esa imagen para tenerla siempre entre las cosas que guardara su alma, le chu-
pó el aguardiente de la boca, y se lo fue llevando hasta la cama de tregua que a los dos les 
urgía. 
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XXII 
 
 
 
 
 
 
 
No habían pasado más de tres noches durmiendo en el cuarto de cal y adobe que les ren-

taba la señora Baui, cuando Emilia Sauri ya le había impreso carácter de hogar. Sobre la 
destartalada cómoda instaló una foto del doctor Cuenca tocando la flauta, una de Josefa y 
Diego mirándose a los ojos y otra de Milagros Veytia sentada en el borde de una fuente. 
Después de transplantar dos cactus a macetas, los intercaló entre las fotos, compró un 
aguamanil de porcelana que vendía en la plaza del pueblo un campesino dedicado a hacer 
pesquisas por las haciendas abandonadas, colgó un chal con bordados sobre la cabecera de 
la cama y convirtió la habitación en un hueco festivo en cuyo ambiente se olvidaba la vida 
tosca y triste del pueblo todo. 

Como el clima seco de aquellas tierras permitía dormir sin más albergue que un cielo 
negro punteado de espejismos, la hostelera convirtió su patio en hospital. Un hospital igual 
a tantos de los que crecieron en esas épocas, sostenido más en la abundancia de enfermos y 
el empeño curativo de algunos soñadores, que en su capacidad real para aliviar el pedazo 
de vida que las balas iban dejando en los cuerpos de tanto mexicano aguerrido. Los esfuer-
zos de Baui y la contumacia de Emilia las hacían empeñarse en la existencia del sanatorio, 
soñando como tantos otros que muchas cosas buenas pueden salir de la pura voluntad, 
cuando no hay otro sitio de donde sacarlas. 

Emilia tenía trabajo desde muy temprano y hasta muy entrada la noche, pero volvía al 
cuarto de la posada peinada y resplandeciente como si volviera de bañarse en el río. Vién-
dola regresar una noche, Daniel la encontró más bonita que nunca. Tenía las mejillas en-
cendidas de cansancio y algunas de las amapas lilas que llovían de un árbol crecido junto 
al pozo se habían quedado ensartadas a su pelo. Sin embargo Daniel la miró a medias, la 
besó sin ganas y siguió leyendo el periódico amarillento que había llegado al pueblo hacía 
quince días. 

-No sabemos ni qué está pasando en otras partes. Daría igual estar presos -dijo. 
Emilia no le respondió. Conocía bien esos síntomas y les tenía más miedo que a la fie-

bre amarilla, por eso procuraba negarle a su buen juicio el derecho a darles importancia. 
-¿Por qué serás tan rejego? Ven acá que te rasco la espalda -dijo acercándose a él tras 

un rato de silencio. 
Daniel dobló el periódico y se tendió en la cama. Emilia recorrió con sus dedos los hue-

sos de su espalda. 
-No te voy a dejar sino hasta que se te quite la facha de perro encanijado -dijo. 
-No se me quitará -contestó Daniel aflojando el cuerpo y las reticencias. 
A ratos temía perder su condición de nómada, su certidumbre de que ninguna libertad 

era más verdadera que la de aquel que un día amanece en una cama y otro en otra, que no 
duerme más de un mes bajo el mismo cielo y no come en la misma mesa sino hasta antes 
de que los platillos que en ella se sirven corran el riesgo de volverse costumbre para su pa-
ladar. Tenía veneración por la Emilia que cruzaba su vida como una luz que si fuera per-
manente terminaría por cegarlo, por el amor que le guardaba entre sus brazos, indeleble y 
curioso como sólo son los amores al principio, y nada le daba más pánico que la idea de 
que ese cuerpo lo saciara alguna vez, hasta volverse indeseable. Cuando andaba solo por el 
mundo, cuando su cama era la tierra bajo un árbol, al acostarse dibujaba en el aire el cami-
no inolvidable de sus cejas y se decía despacio que toda ella era perfecta, armoniosa y bien 
trazada, como esas líneas. Entonces la deseaba más que nunca, y el deseo lo hacía invulne-
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rable y dichoso. No quería acostumbrarse a saciar ese deseo, no quería que llegara la tarde 
en que de tanto verla dejara de estremecerlo su estampa. 

Cuidándose del riesgo que sintió llegar, Emilia empezó a dormir muchas veces entre los 
enfermos, pretextando urgencias o encontrándolas como el mejor remedio para posponer el 
día impredecible en que él decidiera que ya no estaban bien en donde estaban, que la vida 
se había vuelto igual y corría el albur de convertirse en rutina si algo impreciso y por lo 
mismo anhelable, no irrumpía a tiempo para salvarlos. 

 
 
A fines de abril, un hombre que huía de la capital con todo y su familia llegó al hostal 

cargado de historias recientes. Habló con Daniel desde el mediodía hasta la madrugada, 
llenándolo de noticias y ansiedad. Mientras comían junto con Emilia y la hostelera, el tipo 
describió la entrada de los ejércitos campesinos a la capital del país, el momento en que 
Villa y Zapata contemplaron el desfile de sus tropas desde el balcón del Palacio Nacional, 
se sentaron en la silla presidencial para que ver qué se sentía, conversaron largo y confuso 
en Xochimilco, acordaron seguir luchando uno en el norte y otro en el sur, y luego aban-
donaron el centro político del país diciendo y diciéndose que a ellos los mareaban las ban-
quetas, que gobernar no les interesaba, que para eso había licenciados y gente a la que po-
dían dejar representándolos, con la advertencia de que los vigilaba un machete que les cae-
ría encima si no se portaban bien con los campesinos. 

Semejantes historias alarmaron a Daniel. Para cualquiera con un poco de información 
estaba claro que dejar la capital por el campo equivalía a perder el poder que alguien más 
ambicioso y tan arbitrario tomaría para sí más pronto que tarde. 

Fue a buscarse una botella de aguardiente. Cuando volvió, Emilia lo besó antes de irse 
al hospital. Embebido en la conversación, Daniel apenas registró su ausencia. Lo que el 
hombre contaba, era lo único que él deseaba notar. La guerra seguía por todas partes, la 
gente en la ciudad de México pasaba hambre y terrores, vivía a merced de los devaneos 
que cada bando le impusiera al tomarla para después abandonarla. No se sabía en qué iba a 
acabar todo eso, ni siquiera parecía verse que alguna vez fuera a acabar. 

Un aguardiente tras otro, Daniel dio en repetir que lo importante era encontrar un poder 
que favoreciera a los más débiles. Maldecía la hora en que el país se había tragado la gene-
rosidad de la causa que lo alzó en armas y había ido perdiendo su destino en manos de 
hombres insaciables y sanguinarios. Emilia intentó ponerle fin al abismo de tal conversa-
ción cuando volvió al comedor en la noche, pero Daniel estaba demasiado necesitado de 
hablar y de beber como para irse a la cama. Emilia lo dejó ahí. Estoy cansada, dijo para no 
decirle estás insoportable. 

Era de madrugada cuando Daniel llegó al cuarto, tambaleándose de borracho. Repitien-
do cosas desordenadas sobre el horror inútil de una contienda y otra, preguntándose qué 
había sido de los estúpidos ideales y con qué derecho los caudillos tiraban a la basura la 
pureza de una causa por la que habían muerto los mejores hombres. Furioso contra sí mis-
mo y de paso contra Emilia, la despertó para quejarse de la suerte que lo había mantenido 
lejos de lo fundamental. Porque mientras pasaba tanta cosa grave, ellos habían estado ahí 
mirándose las caras, fingiendo un matrimonio, acurrucados en una paz que distaba mucho 
de ser la que regía al país. 

Todo el día siguiente anduvo pateando las paredes, furioso contra lo que llamaba su de-
bilidad, su falta de profesionalismo, su desidia, su cualquier palabra que encubriera de gol-
pe el hecho sencillo pero inexpugnable de que Emilia lo había tomado entre sus manos y 
había hecho que se olvidara de todo para ponerse a hacer su santa voluntad por demasiado 
tiempo. Mientras caminaba de un lado a otro con su rabieta a cuestas, iba soltando lamen-
tos y reproches en los que la culpaba por haber llegado al pueblo unas horas antes de que él 
lo abandonara, impidiéndole seguir con su deber tras la guerra, logrando que se olvidara 
del trabajo periodístico que era al fin de cuentas lo único que le quedaba en la vida. 

Apenas la mañana anterior Daniel le había dicho diez veces al oído que nada en el mun-
do lo alegraba como ella, que no conocía destino mejor que su cuerpo. Emilia iba a gritarle 
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una colección de insultos acuñados por las perfectas iras de su tía Milagros, cuando la pru-
dencia de su madre le sopló una manera más eficaz de apaciguarlo, sin desmedro de su 
honor y su garganta. Contuvo la furia con que iba a responderle y bajó a avisarle a Baui 
que se irían con el primer tren que pasara por el pueblo. Luego volvió al cuarto en el que 
había dejado a Daniel hablando solo y en cinco minutos descolgó su chal de la pared, 
guardó las fotos, dobló la frazada que había cargado desde Nueva York y llenó una valija 
con dos mudas para cada quien. Mientras hacía todo esto, el discurso de Daniel empezó a 
palidecer hasta resumirse en una pregunta destinada a saber a dónde pretendía irse. 

-A la guerra -contestó Emilia. 
 
Daniel revisó su aspecto de viajera dispuesta y le preguntó qué pensaba hacer con su 

hospital. Entonces ella bajó la cabeza un segundo y la levantó tras morderse un labio hasta 
sacarle sangre. Ya estaba encargado y no hacía falta una palabra más. Daniel la miró sin 
saber cómo enfrentar una actitud tan distinta de la que pretendió conseguir con su berrin-
che. Suponía que tras tanto grito Emilia lo dejaría ir solo a la guerra y el desorden que ella 
tanto abominaba. En cambio, respondía del modo opuesto a como había respondido en San 
Antonio. Debió preverlo, por herencia esa mujer era impredecible. Pasó en silencio un rato 
largo, mirando su imagen internarse poco a poco en la penumbra que llegaba con la noche. 

-Eres una caja de sorpresas. A veces te detesto -le dijo al fin dando una última patada 
contra la pared. 

-Puedes sentirte bien correspondido -le contestó Emilia. 
-Vamos pues a la guerra -dijo Daniel. 
 
 
Pasó un tren cuatro días después. Lo oyeron silbar a lo lejos, cuando casi habían aban-

donado la esperanza de oírlo alguna vez. Baui perdió el aire que guardaba en sus enormes 
pulmones y sintió el terror de ir a quedarse convertida en médico de buenas a primeras. 
Subió corriendo a rogarle a Emilia que no la abandonara con todo. Pero no obtuvo de ella 
sino un montón de besos y una ampliación rápida de las mil recomendaciones que le había 
ido dando durante el tiempo en que trabajaron juntas. Mientras bajaban la escalera, Baui 
alegaba que nadie se vuelve médico con mes y medio de andar atisbando, pero como su 
palabrerío no logró conmover a Emilia, terminó soltándose a llorar. Nunca en sus cuarenta 
y siete años de vida en el desierto había conocido esa mujer el llanto. Y el agua mojando 
sus redondas mejillas la sorprendió de tal modo, que sólo porque el tren se había puesto en 
marcha tuvo que hacerse al ánimo de no consultar más médico que ella misma. Con la ma-
no derecha Emilia iba colgada de un tubo en la puerta del vagón, así que agitó la izquierda, 
en la que sostenía su maleta, para despedirse de la hermosa gorda que tanto le había dado, 
que hasta un montón de lágrimas le regalaba como despedida. 

-Si se han de morir, que no les duela -le gritó desde lejos. 
Fue volviéndose un punto en el horizonte polvoso. Emilia se bebió las dos gotas de sal 

que le corrieron por la cara desde los ojos oscuros y trémulos con que veía a su amiga per-
derse en el paisaje. Buscó a Daniel que ya se había trepado al techo del vagón y desde ahí 
la llamaba con la misma voz con que ella recordaba siempre sus llamados a lo imprevisto. 
Había recuperado la luz con que miraba cuando la vida era un albur, y le extendía una ma-
no que ella no intentó, ni hubiera podido alcanzar. Lo dejó instalarse entre los miembros de 
una tropa cuya filiación era más bien imprecisa y buscó un lugar para sentarse en el piso 
que se disputaban los niños, animales y braceros de una banda de mujeres que cantaban 
como si algo tuvieran que celebrar. 

 
 
Lo supo desde la primera jornada: jamás olvidaría ese viaje. La experiencia del horror 

vuelto costumbre no se olvida jamás. Y tanto horror vieron sus ojos esos días que mucho 
tiempo después temía cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus designios. Sólo 
Daniel podría haberla metido en semejante pena y sólo siguiéndolo pudo ella tragarse la 
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podredumbre y el dolor como algo inapelable. Cruzaba el tren frente a una hilera de colga-
dos con las lenguas de fuera, y ella se abrazaba a Daniel para exorcizar el desfiguro de esas 
caras, la efigie de un niño tratando de alcanzar las botas en el aire de su padre, el cuerpo 
doblado sobre sí mismo de una mujer pegando de gritos, los árboles inmutables uno tras 
otro, cada cual con su muerto como la única fruta en el paisaje. Se abrazaban incapaces de 
cerrar los ojos, con el asombro de la primera visión negándoles el derecho a perderse las 
siguientes. Varias horas y pocos kilómetros después, encontraban una procesión de hara-
pientos huyendo de otra, un tiroteo de hombres a caballo contra los viejos inservibles, los 
niños viejos y las mujeres sorprendidas tras casas incendiándose de las que salía un olor 
que entraba hasta los huesos y poblaba la imaginación de infamias. A veces, el tren se de-
tenía una jornada completa con la instrucción de esperar a que pasara un general a dejarle 
su carga de soldados purulentos y llevarse del suyo una nueva redada de inocentes ansiosos 
de jugar con las balas. Entonces Emilia temblaba pensando en que alguno pudiera llevarse 
a Daniel, como se llevaban a los hombres de soldaderas abandonadas en el vagón dentro 
del cual se escuchaban sus voces apagarse, interrumpir el canto para llorar su desconcierto 
y empezarlo después, como una murmuración: nada me importa perder la vida, si es cosa 
de hombres morir, morir. 

Quién sabe qué era peor, si los días plagados de imágenes o las noches en movimiento 
oscuro, las noches de presagio, amontonados como bultos rodando entre bultos, al paso 
que marcaba el cansancio del tren desvencijado y polvoriento en que viajaban. No había en 
los vagones de ese tren ninguna rudeza destinada a ordenar la convivencia, cada quien 
hacía con el espacio que le tocaba, con su cuerpo y sus necesidades lo que le venía en ga-
na. Había quienes prendían lumbre para echar tortillas dentro del vagón, utilizando los res-
tos del terciopelo roto que aún quedaba en alguno de los escasos asientos, quienes orinaban 
en las esquinas o desde las ventanas, quienes dormían medio encuerados, maldecían a sus 
parejas o se les iban encima sin interesarse en lo más mínimo por la opinión de los otros 
viajeros. Al principio, Emilia se había empeñado en mantener en alto las dotes civilizato-
rias que con tanto cuidado habían puesto en ella sus padres, pero con el tiempo aprendió a 
guiarse como los otros pasajeros, según sus necesidades se lo pedían. Incluso se hizo al 
ánimo de esperar a la oscuridad de la media noche para levantar su falda y cobijar a Daniel 
bajo ella, en un juego que sobre la certeza de la muerte, revaluaba la vida en la trabazón de 
sus cuerpos. 

Estaba en el aire que cada mañana podía ser la última y que era milagroso alcanzar cada 
noche para quererse en las tinieblas movedizas del tren, o a mitad del campo perfumado 
por unas flores que crecían diminutas sobre el zacate en que ellos se echaban, cuando la 
máquina de vapor tenía a bien descomponerse durante horas y horas de espera, que nada, 
sino el amor, entretenía de buen modo. Muchas veces, mientras Daniel escribía de prisa o 
conversaba con los soldados, Emilia se preguntaba qué hacía ella contemplándolo, sin más 
utilidad en el mundo que saberse a su disposición, sin más posible tarea que revisar a un 
herido para el que no tenía cura en sus manos, enfrentándose un día y otro al hecho de que 
la medicina no vale sin la ayuda que le dan las boticas. Saber que una mujer tendría cura 
con alguno de los brebajes que descansaban en los estantes de Diego Sauri y no tenerlo 
cerca, la enervaba tanto que dejaba de hablar, de reírse, de comer y hasta de necesitar el 
cuerpo que Daniel le ofrecía como consuelo. Aquel tren, visto por ella, tenía más enfermos 
que sanos, más débiles que recios, más gente necesitada de una cama y un tónico que de 
una pistola y un general tras el que irse a dar con la revolución. Pasaba horas preguntándo-
se a la falta de cuál vitamina se deberían las manchas blancas que abundaban en el rostro 
de los niños, con qué antiséptico podrían remediarse las enfermedades venéreas que iban 
de entre las piernas de los hombres hasta las soldaderas y el fondo de sus tibias vaginas. 

A lo largo del tren corrió la noticia de las habilidades médicas que adornaban a la mu-
chacha del vagón amarillo, de que en su maletín cargaba remedios y en sus manos habili-
dades para suturar y poner vendajes, y de lo largo del tren fueron llegando a consultarla 
toda clase de dolientes a los que Emilia no podía ofrecer mucho más consuelo que el de 
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escucharlos y darles recomendaciones para el momento en que dejaran de rodar y pudieran 
conseguir la yerba tal, el polvo cual. 

Una mujer de su vagón llevaba cuatro días tirada en el piso con la cabeza entre las pier-
nas, cuando a ella se le habían agotado los analgésicos la primera mañana, y las palabras el 
tercer día de verla sufrir. Maldijo su estancia en Chicago diciéndose que no había sido la 
mejor manera de aprender una medicina para vivir entre pobres, y con todas sus fuerzas 
invocó algún conocimiento con el que pudiera sacarse cura de la nada. Pero no encontró 
más que lo que había agotado ya, así que se acuclilló junto a la mujer que se quejaba tan 
quedo como aprenden a hacerlo quienes saben de siempre que su deber es no dar moles-
tias, para acompañarla como única solución. Ahí estaba, sintiéndose más incapaz que nun-
ca, cuando se les acercó una vieja pequeña y medio encorvada, diciendo que ella podría 
hacer algo. Emilia la miró segura de que tendría motivos para decirlo y se hizo a un lado 
con eso que en los últimos días había dado en considerar su inútil sabiduría de gabinete, 
para dejarle paso a la magia de la anciana. Con toda solemnidad, le dio su nombre y pre-
guntó si podía quedarse cerca, para mirar. La curandera asintió con la cabeza como quien 
se espanta una mosca y quitándose el rebozo mostró dos manos fuertes y jóvenes que no 
parecían tener relación con la pequeñez y la aparente debilidad de su cuerpo envejecido. 
Con esas manos, con la nada que parecían tener entre ellas, empezó a sobar la cabeza de la 
enferma, muy despacio, como si buscara lugares precisos en los que detener la suavidad de 
sus dedos. Luego bajó a la nuca, a los párpados, a un hueco entre el pulgar y el índice de la 
mano izquierda, a un punto exacto en las plantas de los pies en el que se detuvo más tiem-
po que en ninguna otra parte. Poco a poco la mujer dejó de quejarse y por fin consiguió el 
sueño que no había conocido en las últimas noches. 

Acuclillada frente a la anciana con una devoción ostentosa, Emilia la miraba como si 
quisiera meterse dentro de ella. 

-¿Sabe usted acupuntura? -le preguntó a la mujer que parecía regresar de otro mundo. 
-Yo me llamo Teodora, esto no sé cómo se llame -contestó la vieja volviendo a cruzarse 

el rebozo sobre el pecho. 
-¿Me enseña? -imploró Emilia. 
-Lo que puedas aprender -respondió la anciana. 
Al poco tiempo habían hecho pareja. Emilia iba tras la vieja por el destartalado tren, con 

la misma fiebre que había puesto al seguir a cualquiera de sus otros maestros, y no había 
detalle que se le fuera, ni pregunta que se callara, ni duda que Teodora no supiera acallarle. 

-Es cosa de irle sintiendo -decía cuando Emilia sacaba a relucir nombres que la vieja ig-
noraba o dudas para las que según su saber no había más respuesta que la voluntad impo-
niéndose a la nada. A veces Emilia desesperaba, porque Teodora iba demasiado rápido y 
daba por sabidas demasiadas cosas. En una de ésas la mujer le preguntó cortante: 

-¿Te pregunto cómo le haces para coser agujeros? Se mira y se aprende, no hay más. 
 
 
Luego se dispuso a suturar la herida de un enfermo, cosa que hasta ese momento había 

sido responsabilidad en todos los casos de la suave señorita del vagón amarillo. 
Entretenían los días aprendiendo una de la otra cuanta cosa podían enseñarse. Emilia di-

ría siempre que en ese intercambio ella consiguió la mejor parte. Sin embargo, Teodora la 
trataba con la deferencia que se debe a quienes saben muchas cosas de algo que siempre se 
ha querido saber. 

Adivinar cuánto creería de todo eso que le oyó contar sobre los últimos descubrimientos 
científicos, la posibilidad de que los seres humanos guardaran sus principales emociones 
en el cerebro y no en el corazón, la importancia de los antisépticos y el agua limpia, las 
maravillas de la anestesia y otras modernidades, pero el caso es que tampoco ella se consi-
deraba injustamente favorecida por el intercambio. Sentía por la muchacha un respeto 
equiparable al que Emilia sintió por ella tras verla trabajar la primera vez, y por eso le iba 
enseñando sus tesoros, sin menosprecio de los de ella, pero segura de que le harían falta 
para completar los delirios de su encendida vocación curadora. Poco a poco logró adies-
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trarla en su arte capaz de conjurar algunos males del cuerpo con la pura sabiduría de los 
dedos, y le fue regalando un montón de pequeños y grandes conocimientos de esos que 
Maimónides hubiera registrado ferviente de haberlos escuchado. 

Al hablarlo con Daniel, Emilia llamaba curso de medicina itinerante a su venturoso en-
cuentro con Teodora, y le agradecía cuatro veces por noche que la hubiera hecho seguirlo 
en un viaje tan fructífero. Daniel la veía cada tarde más flaca y más desarrapada, pero más 
intrépida que la anterior, cruzando frente a las desgracias que los primeros días la horrori-
zaban, con un respeto silencioso y una congoja austera que había aprendido a no externar, 
la veía hacer a diario el intento de peinarse los cabellos mugrosos, de limpiarse la cara o 
sonreír a ratos como si el mundo no estuviera desbaratándose, y entendió que la iba que-
riendo para siempre, como no querría nunca a nadie más. 
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La máquina de vapor y sus vagones haciendo tras ella un escándalo de gitanos, llegaron 
a las cercanías de la ciudad de México como a las tres de la madrugada de un miércoles, a 
principios de junio. El aire aún oscuro latía generoso y tibio en la cara que Emilia sacó por 
la ventanilla del vagón para sentir el amanecer contra sus párpados, la brisa despeinándola, 
el rocío como una premonición del altiplano. Al fondo, dibujados en la oscuridad, estaban 
los volcanes, vigilando el desastre que corría por esa tierra. Emilia siguió el contorno de 
sus figuras. Por grande que fuera un desastre, si ahí estaban ellos para contemplarlo, habría 
un remedio. 

El periplo del tren fue tan accidentado que sus tripulantes hubieran merecido una bien-
venida como romería. Pero sólo los esperaba en la estación su propio ruido y el cielo acla-
rándose poco a poco. Daniel, que a veces conseguía dormir como quien se muere, no per-
dió la modorra sino hasta que el tren dejó de arrullarlo con su estrépito. Abrió los ojos y 
vio a Emilia cerca de la ventana, con los brazos apoyados sobre los hombros de la pequeña 
Teodora, hablando en secreto como si fuera posible que aún les quedara algo por decirse. 

Tras cuchichear un rato se abrazaron. Emilia besó a Teodora en las mejillas y se soltó 
llorando con una naturalidad que siempre provocaba en Daniel la misma mezcla de impa-
ciencia y sonrojo. Ella daba poco con el llanto, pero cuando se lo permitía lloraba como 
quien se ríe, sin inmutarse ni por la opinión ajena, ni por el tiempo que pudiera llevarle sa-
lir de su congoja. Así la habían enseñado a llorar en su familia y si no hubiera sido por las 
quejas que Daniel soltaba cuando la veía hacerlo, jamás se le hubiera ocurrido pensar que 
su conducta era censurable. 

Al verla iniciar aquel homenaje de adiós, Daniel abandonó el piso que le servía de ca-
ma, se pasó las manos por la cabeza despeinada, se abotonó la chamarra y carraspeó para 
ver si ella lograba tomarlo en cuenta de una buena vez. El tren se había quedado vacío y 
alrededor empezaban a amontonarse sus nuevos pasajeros. Era asunto de bajar al andén y 
echarse a las calles de la ciudad sitiada, peligrosa y fandanguera en que se había convertido 
la capital. 

 
 
En la puerta de la estación tomaron un coche tirado por dos caballos flacos y le pidieron 

al calesero que los llevara hasta el zócalo. El hombre quiso saber si el lugar en donde pen-
saban hospedarse quedaba cerca del Palacio Nacional o era sólo por gusto que deseaban 
acudir a contemplarlo. De ser esta última la circunstancia, él recomendaba no acercarse por 
ese rumbo. En lo que iba del año, el palacio había cambiado varias veces de moradores, 
había estado en manos de un bando y otro, con el mismo ritmo que entraban y salían de la 
ciudad quienes se la peleaban. Esa misma mañana, el rumor era que los villistas y zapatis-
tas, peleados entre sí, habían decidido cambiar al presidente. El zócalo sería una feria de 
confusiones. La ciudad toda no era el mejor sitio que una pareja pudiera visitar por gusto. 

Emilia quiso ir directo a la casa de la colonia Roma. Sabía por Milagros que sus recá-
maras seguían 

 
 
 
abiertas para ellos. Daniel la llamó aparte y le pidió que no escuchara los delirios del 

rumor público recogidos por un cochero. Terminaron dándole la vuelta a un zócalo desier-
to. Una puerta de la catedral se abrió a medias para dejar cruzar dos beatas. Un pregonero 
hizo sonar el silbato del carro en que asaba camotes. Una niñera atravesó cerca de ellos en 
busca de algún muerto con el que entretener al hijo de sus patrones. 

Todos los días aparecían cadáveres regados, sin más dueño que el aire, muertos en mi-
tad de la noche por quítame de allá estas pajas. Al anochecer no les recomendaba que salie-
ran, porque según él a esas horas los revolucionarios andaban aún más sueltos que en el día 
y más borrachos que en la mañana. 
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Irritado por el palabrerío del cochero, Daniel le pidió que los dejara a las puertas de un 
café cercano. Emilia alegó que su estado de mugre no estaba para andar rodando por los 
cafés. Les urgía un baño. 

-Primero está la paz interior y después la limpieza. Lo que nos urge es comer -dijo Da-
niel argumentando que nadie los vería mal, el mundo ya era de los pobres y de los mugro-
sos, gobernaban el país los soldados campesinos que habían viajado con ellos en el tren. 

Bajaron del coche tras pagarle a su dueño una suma que les pareció estratosférica cuan-
do la oyeron en pesos y ridícula cuando la trasladaron a dólares. 

-Por diez dólares uno encuentra quien mate -dijo el conductor de la calesa-. Tengan cui-
dado de no enseñar que los tienen -recomendó lanzando una última queja contra los oídos 
de Daniel. 

Entraron al café seguros de que el cochero mentía y de que un dólar no estaba cambián-
dose por tantísimos pesos convencionistas. Emilia todavía guardaba algún dinero del que 
había ahorrado en los Estados Unidos, donde el doctor Hogan le pagaba honorarios de mé-
dico no sólo por lo mucho que la quería, sino como parte de las ganancias que ingresaban 
mensualmente a la botica por la venta de los medicamentos inventados entre ellos y las 
cartas de Diego Sauri. A Daniel le quedaban dólares de los que Gardner le había mandado 
como pago de sus colaboraciones atrasadas, pero entre los dos no creían tener un capital 
que les permitiera gastar sin medida por demasiado tiempo. Los sorprendió que la cuenta 
por dos huevos fritos y tres panes dulces acompañados por un café con leche y una taza de 
chocolate, fuera escandalosamente mayor que tres años antes. 

-Casi como un banquete de bodas -dijo Emilia preguntándose cuántos dólares le pedirí-
an a cambio. 

En tanto, Daniel se había distraído hablando con una mujer que cargaba un niño en el 
rebozo. Desmedrada y susurradora abrió un puño para mostrarle el brillante más original 
que él había visto en su vida. Lo ofreció en sólo seis veces lo que costaría pagar la cuenta 
del desayuno. Antes de que Emilia, perdida en el escándalo de que un plato de frijoles co-
stara dos pesos, se diera cuenta de lo que sucedía, Daniel puso el dinero en la mano de la 
mujer y se guardó el anillo. 

 
Mientras se preguntaban si alguien abriría la puerta de la casa de la colonia Roma, se 

detuvieron a contemplar su aspecto. Estaban sucios como un par de guerrilleros y parecían 
lo que eran: dos sobrevivientes urgidos del paraíso de camas blandas y tinas gemelas de las 
que Emilia había hecho uso cuatro años antes, sin pensar que alguna vez estarían entre sus 
anhelos más elementales. Después de media hora de tocar la campana, una voz atemoriza-
da y chillona preguntó quién llamaba. Emilia reconoció el tono de Consuelo, la solterona 
que se encargaba de la casa cuando ella la visitó, y vio abierta la gloria que guardaba esa 
puerta. 

Entró ofreciendo disculpas por su facha de náufragos terrestres, pero al cabo de unas 
frases cayó en la cuenta de que Consuelo había perdido la capacidad de sorprenderse. La 
casa conservaba su carácter elegante y solemne, pero algo había en el tapiz de los muebles 
y el blando palpitar de las alfombras que la hacía más acogedora, más como a su reformada 
cuidadora. 

-Si supiera de dónde estamos saliendo, no gastaría sus fuerzas en disculparse por su as-
pecto -dijo Consuelo-. Al fin de cuentas usted, se vista como se vista, es una persona fina y 
merece cada una de las paredes con que nos complace albergarla. 

Contó después que los meses anteriores, la casa había estado tomada en préstamo por 
un general villista, cuyo estado mayor se hospedaba en la residencia vecina. El hombre, 
más malhablado que ruin, consideró necesaria cierta privacía, y se instaló ahí todas las no-
ches desde noviembre hasta hacía un mes, fecha en que el general Villa había hecho el fa-
vor de irse con su guerra a otra parte. Consuelo había atendido al hombre y a las tantas mu-
jeres con las que dio en dormir, en todos sus caprichos, con tal de que no agarraran la casa 
por su cuenta. Se habían comido toda la despensa y hasta los vinos de la cava, pero ni un 
libro de la biblioteca, ni un plato ni una copa se había perdido. 
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Cuando terminó de contar su historia, segura de que nada peor podría haber traído esa 
revolución, se persignó y rogó por el alma de su sobrino Elías, un muchacho de catorce 
años que se había ido tras el general. 

-¿Le avisaron que murió? -preguntó Emilia. 
-Para mí está muerto desde el día en que abandonó la casa -aclaró Consuelo. 
 
 
-Sus razones tendría el muchacho -dijo Daniel con la voz como un balde de agua fría. 
-Su necia idea de que todos somos iguales -respondió Consuelo-. ¿Les caliento el baño? 
Daniel tuvo a bien posponer la discusión en torno a la igualdad. La posibilidad de un 

baño le resultó en ese momento un ideal tan caro como cualquiera de las más puras aspira-
ciones revolucionarias. 

 
Nada como el agua caliente, pensó Emilia hundiéndose en la transparencia de la primera 

tina. Daniel se hundió tras ella y se dispusieron a soltar en el agua su mugre de casi un 
mes. La tina tenía las dimensiones necesarias como para permitir que ahí dentro pudieran 
moverse a gusto dos sentimentales. Se enjabonaron uno al otro, se abrazaron bajo el agua y 
jugaron hasta que las puntas de los dedos se les pusieron arrugadas y a Emilia le salieron 
unas chapas como dos brasas iluminándole la cara. Entonces, hartos de sopearse en su mu-
gre, decidieron cambiar sus cuerpos a la tina de junto para enjuagarse. 

-Qué animal magnífico eres tú -le dijo Emilia a Daniel cuando lo vio de pie, sobre ella 
que aún no se decidía a salir del agua. Desde abajo, morosa, encontró alegre la parte que 
veía de sus testículos y le acarició las piernas, le besó una rodilla huesuda, se incorporó 
para jugar a meter su cabeza bajo el arco que hacían sus muslos-. Eres el techo de mi casa -
le dijo. 

Daniel se agachó a besarla y la jaló hacia arriba sacándola del agua. 
-Qué tonteras dices -dijo atándose una toalla a la cintura y alejándose en busca de quién 

sabía qué. 
Emilia empezó a chapotear en el agua limpia, esperando a que Daniel se metiera por fin 

y dejara de ir y venir por el cuarto. 
 
-¿Qué buscas que no encuentres aquí? -preguntó poniéndose la mano encima del me-

chón oscuro que tantas luces guardaba. 
-No sé -dijo Daniel entrando por fin al agua tersa en que ella se adormilaba. Tenía ganas 

de medirle la cintura con las dos manos, de meter la lengua a su ombligo, en el centro de su 
vientre plano. Pero antes le buscó la boca con la boca y dentro la lengua imaginativa y 
memoriosa que ella tenía siempre en alianza con sus ojos. 

-Hace mucho que no te regalo una piedra -dijo él después, separándose de su boca. 
Emilia sintió un escalofrío de oro rozándole los dientes, metió la lengua en un círculo de 

aire y apretó los labios. Dos lágrimas como enigmas le corrieron por la cara limpia. Daniel 
le había puesto en la boca el anillo que compró en la mañana. 

-No llores que me enervas -dijo-. ¿Te quieres casar conmigo? 
 
 
Al otro día, planchados y perfumados, salieron a buscar por la ciudad indiferente una 

oficina de telégrafos, una tienda en la que comprarse ropa, un restorán para celebrar y al-
guien que tuviera tiempo y ganas de casarlos. Lo primero que encontraron fue la oficina de 
telégrafos. Emilia envió a los Sauri el telegrama más largo de que se tuviera noticia en tal 
oficina. Lo segundo fue un restorán lujoso que parecía no resentir los demonios de la ca-
restía. Ahí apartaron dos lugares para las tres de la tarde y salieron a caminar en busca de 
la ropa y un casamentero. 

Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero en el mercado encontraron un huipil blan-
co, bordado por las pacientes manos de una oaxaqueña. 

-Qué fortuna no tener enemigos -dijo Emilia mientras caminaban de nuevo, sin rumbo. 
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-¿Por qué lo dices? -le preguntó Daniel.  
-Porque sí -dijo Emilia. 
Caminaban regidos sólo por las ocurrencias del ocio. De pronto, sin pretenderlo, esta-

ban en la puerta de un cementerio. 
-Aquí está enterrado Juárez -dijo Emilia reconociendo el Panteón de San Fernando. Lo 

había visitado cuatro años antes con Milagros, en busca de tumbas gloriosas. Se dispuso a 
cruzar la puerta para volver a recorrerlo. 

-¿No pretenderás meterte a un cementerio? -le dijo Daniel. 
Emilia le respondió con una sonrisa que subió hasta sus ojos oscuros. Daniel recordó a 

Milagros Veytia diciendo que los gestos de Emilia estaban tocados por una gracia miste-
riosa. Tal vez su secreto principal fuera no ser perfecta, tener un huequito entre los dientes 
de en medio, una pequeña marca de varicela que matizaba la presunción de su nariz de dio-
sa, un modo raro de fruncir el ceño cuando una pregunta le parecía inútil. 

Entraron al panteón. Emilia caminó adelante diciendo que ahí también había estado en-
terrado Miramón, el enemigo de Benito Juárez, hasta que Concha su mujer lo sacó para 
llevárselo a otra parte cuando supo que Juárez descansaba cerca. Daniel rió con la anécdota 
y Emilia aprovechó para recordarle lo bueno que era no tener enemigos ni desperdiciar la 
vida en riñas políticas. Lo único justo que uno podía hacer en la vida era perdonar. La úni-
ca manera de no ser responsable de un alud era no ser nunca uno de los granos de arena 
que lo forman. Daniel volvió a reír y la acusó de simple. Segura del trabajo que le había 
costado llegar a tal simpleza, Emilia le pasó la mano por la cintura y caminó en silencio. 

Como toda la ciudad, el camposanto estaba descuidado y ruinoso. A las doce del día 
ocupaban sus bancas mendigos completos y borrachos a medias. Entre ellos y unos setos 
que floreaban en desorden, Emilia y Daniel caminaron felices de serlo y divertidos con la 
idea de casarse. 

Un hombre viejo como la vejez misma se acercó a preguntarles la fecha. Ellos la recita-
ron con todo y la hora, el mes y el año. Luego, a cambio de tan pertinente información, le 
pidieron que los declarara marido y mujer. 

-No puedo -contestó el viejo. 
-¿Por qué? -preguntó Emilia. 
-Porque tengo mucha hambre -contestó-. Estoy aquí esperando a que regrese mi hija que 

fue junto con otras mujeres a asaltar la panadería de un español. 
-Cásenos mientras espera -le pidió Emilia. 
-No -dijo el hombre-. Yo no caso a dos que van a separarse. 
-¿Cómo sabe que nos vamos a separar? -preguntó Daniel. 
-Porque soy adivino -contestó el viejo yendo a sentarse a una banca. Emilia y Daniel lo 

siguieron hipnotizados. 
-¿Y según sus profecías, quién va a quedarse con el gobierno de la revolución? -le pre-

guntó Daniel que desde en la mañana andaba queriendo preguntarle a quien fuera lo que 
supiera o adivinara de política. 

-Los más malos -dijo el anciano. 
-¿Quiénes son los más malos? 
Eso ya le toca adivinarlo a usté -dijo el viejo. Emilia se inclinó para asegurarle que ellos 

dos no pensaban separarse nunca. 
-Eso no es cosa que se piense -dijo el adivino-. Se van a separar, porque lo derecho 

siempre está chueco. Pero si tanto se quieren los caso. Párense ahí. 
 
Señaló un fresno a medio metro de la banca. Luego, sin más autoridad que su gesto de 

viejo erudito en asuntos de sobrevivencia y sin más trámite que el de preguntarles sus 
nombres, don Refugio, como dijo llamarse, los declaró marido y mujer. Cortó luego tres 
hojas del fresno que cubría sus cabezas. Mordió la punta de las tres y se las pasó a ellos 
para que cada quien buscara un sitio donde morderlas. Luego las revisó como si fueran 
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pliegos llenos de compromisos, se quedó con una, y le dio una a cada uno de los nuevos 
esposos. 

-Este árbol se alimenta con la luz de los muertos. Así que no necesitamos más testigos -
dijo el viejo. Luego les preguntó si a cambio de la ceremonia estaban dispuestos a llevarlo 
a comer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
 
 
 
 
 
 
 
El restorán se llamaba Sylvain, tenía un espacio abierto al público que pudiera pagarlo y 

varios gabinetes reservados. Emilia y Daniel con su insólito invitado ocuparon una mesa 
pequeña cerca de la ventana. Don Refugio eligió un pescado en salsa verde, un guiso de 
cerdo con alubias y una botella de vino tinto, mientras Emilia dudaba todavía de que supie-
ra leer. Daniel se divertía viendo quién entraba al sitio. Durante el tiempo en que ellos or-
denaban sus platillos, los gabinetes privados se iban llenado de generales con facha de po-
líticos y de políticos con garbo de generales. Entraban haciendo escándalo y saludándose a 
gritos de un lado a otro del lugar. Daniel los observaba con la avidez de quien ha sido 
arrancado de ese cogollo y no tardó ni cinco minutos en descubrir varios amigos con los 
que había hecho la guerra contra Huerta en el norte. 

-Por nosotros no te preocupes -le dijo Emilia, que lo veía estirar la cabeza, desesperado 
por ir al encuentro de las aventuras y pasiones que había abandonado dos meses antes. Ex-
tendió una sonrisa de princesa que otorga su conformidad para que alguien se suicide si así 
lo desea, y lo palmeó en la espalda sugiriéndole que fuera en busca de sus antiguos amigos. 

Don Refugio hubiera podido empezar a jactarse de la veracidad de su pronóstico sobre 
la pareja, pero pensó que lo prudente era callarse y esperar sin problemas su ambicionada 
sopa. Tomó un bolillo de la panera y criticó un servicio que no traía la mantequilla al tiem-
po en que pedía la orden. Luego se puso a conversar con Emilia como si desde el principio 
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hubieran estado solos, y le contó su vida. Había crecido en una hacienda del general Santa 
Anna, de donde lo recogió un cura jesuita cuya primera pasión en la vida fueron las mate-
máticas, las flores y los puntos de coincidencia entre religiones que el mundo consideraba 
opuestas. De él aprendió a leer y a escribir, a hacer cuentas, a cuidar jardines y a confundir 
la resurrección con la reencarnación. Cuando el jesuita murió, ciego y mal visto por quie-
nes nunca entendieron la necesidad de conciliar los extremos, ni en las matemáticas, ni en 
la religión, ni en la política, Refugio tenía treinta y dos años. Encontró trabajo en la casa de 
un pintor de murales religiosos con el que vivió hasta que Porfirio Díaz alzó en armas al 
país, diciéndose liberal y protector de los pobres. Entonces estuvo dos años en el ejército, 
suficientes para aprender a cabalidad que lo mejor que uno podía hacer en la existencia era 
vivir pobre o rico pero siempre a buen resguardo de un ejército. La pobreza no se curó con 
el triunfo de Díaz y la vida volvió a regirse por la negación de un futuro promisorio para 
cualquiera que fuera un cualquiera. Refugio regresó a trabajar como jardinero en una 
hacienda de Morelos. Ahí se hizo al ánimo de casarse con una mujer de ojos bizcos y alma 
noble, que tras darle una hija murió a los quince días del parto. Fue poco después de seme-
jante pérdida cuando empezó a reconocer en su interior los poderes adivinatorios. Presintió 
que su hija moriría de tifo y desde entonces se había dedicado a correr cada vez que sentía 
cerca la enfermedad. Peregrinó de una ciudad a otra, trabajando con un fabricante de cam-
panas en Querétaro, con un notario en Veracruz, con unas putas en Córdoba, con el inven-
tor de una despencadora de maguey en Tlaxcala, con un libanés que vendía telas cerca de 
Mérida, con un médico que curaba los huesos nomás tocándolos y con unas monjas mila-
greras encargadas de cuidar un santuario. En la ermita de las monjas, podando los rosales 
del atrio, había conocido a una viuda de buen ver que llegó desde Zacatecas a pedir los fa-
vores de la Virgen. Como lo que buscaba era un marido, a los tres días de no encontrarlo 
decidió que Refugio era el enviado de la madre de Dios, y le pidió matrimonio. Sólo para 
aceptar tal propuesta, Refugio resolvió no hacer caso de sus premoniciones, seguro de que 
todas le llegaban por el lado de su primera mujer, misma que con el caso debía estar tan 
celosa que por eso le hacía sentir peligros en los que no quiso pensar. De la viuda se ena-
moró a los cincuenta años como un chiquillo, a su amparo aprendió a comer con tenedores 
y a vestirse como patrón, a jugar ajedrez, a escuchar a Bellini y a dormir con ganas de que 
la noche le procurara sorpresas. Se vio en la obligación de abandonar aquel prodigio de 
mujer, que no había hecho sino cuidarlo como a un rubí desde el día en que tuvieron amo-
res junto a la ermita, cuando soñó que los hijos de ella, que le odiaban y acusaron de bra-
guetero desde el día en que llegó a Zacatecas, habían resuelto matarlo. Huyó de su ventura 
y desde entonces andaba por el mundo extrañando los brazos de la viuda y oyendo premo-
niciones, con la cabeza llena de futuro y mezcal, y el estómago lleno de tormentos cuando 
el mezcal daba con él como con un elegido en el que perpetrar sus maleficios. Vivía con 
una nieta a la que llamaba hija, una muchacha de quince años, enferma y encinta, pero fe-
bril y dichosa como una cabra en su primera vida. También Emilia le había resumido su 
biografía sin evitar detalle importante. Empezando con su apego a una madre dos veces 
inteligente a quien recordaba como una sonrisa entre las flores de su corredor y su devo-
ción por un padre que cantaba como quien reza entre los tarros de porcelana y los libros 
antiguos de su botica, y terminando con su viaje a Chicago y su regreso en pos del hombre 
por el que había perdido el corazón a los cinco años y del que no pensaba separarse jamás. 
Cuando dijo esto sintió un aviso de temblor entre las pestañas, pero se lo tragó con una 
elegancia que don Refugio atestiguó considerándola lo mejor que le había pasado en mu-
chos días, después por supuesto de la generosa comida que puso fin a su ayuno de tanto 
tiempo. 

-¿Entonces tú eres doctora? -le preguntó para ayudarla a esconder la emoción que la 
avergonzaba. 

-Sí -dijo Emilia aceptando por primera vez, en voz alta, que también esa pasión la había 
tomado desde niña y que tampoco de esa quería separarse jamás. 

-No te amohines, hay cosas que no tienen remedio -dijo el viejo acariciando con su ma-
no huesuda y temblorosa la mano curva y clara de la muchacha-. Tú no lo sabes, pero le 
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llevas muchas vidas a tu hombre -dijo y dedicó la siguiente media hora de su conversación 
a informarle cuántas reencarnaciones parecía llevar encima el espíritu que ella albergaba en 
su cuerpo. 

Eran más de las seis de la tarde y un temblor de copas y juramentos tenía en vilo al lu-
gar entero, cuando Daniel regresó a la mesa cargado de historias. Una más fantástica que la 
otra, las resumió durante la siguiente hora y media. Para Emilia, lo que pusieron en claro 
era que de todo ese pleito entre villistas, zapatistas y carrancistas, lo único definitivo era 
que los verdaderos perdedores serían los liberales, los de en medio, los como ellos. 

-De nada sirve lamentar los tiempos en que se vive -dijo Refugio que para ayudarse a 
oír la cantidad de crímenes indescifrables, traiciones completas y esperanzas a medias de 
las que habló Daniel, había empezado a beber anís con brandy desde que lo vio llegar a la 
mesa. 

-Refugio tiene una hija que está enferma -dijo Emilia interrumpiendo la euforia con que 
Daniel contaba las idas y vueltas de la revolución, como si fueran las anécdotas de un libro 
de suspenso. 

-Nunca te importa lo que importa -contestó Daniel. La besó condescendiente y sugirió 
que empleara el resto de la tarde en visitar a la hija de Refugio, mientras él terminaba una 
conversación. 

 
 
Emilia fue con don Refugio hasta el corralón en que vivía por el pueblo de Mixcoac. 

Ahí conoció a su nieta, frágil y risueña, empeñada en esconder la enfermedad que le había 
tomado el cuerpo con una violencia cuyos síntomas escondía. A solas, mientras Emilia la 
revisaba haciéndole preguntas, la muchacha le pidió guardar el secreto en tomo a la grave-
dad de todo lo que le sucedía, que dijera que así la tenía el hambre, total, había tanta ham-
bre y tanta gente con su aspecto que quién iba a imaginarse algo peor. 

-Si uno se ha de morir -le dijo-, mejor dar la sorpresa que andar fastidiando desde antes. 
Su mal no tenía remedio. Emilia lo supo casi de mirarla. Pero descansar y comer bien la 

ayudaría a vivir más tiempo del que viviría trabajando hasta que su cuerpo, como el de un 
animal derrotado, no pudiera moverse. Le pidió que se dejara ayudar, que se estuviera 
quieta, que no madrugara para la ordeña, ni fuera con su marido a repartir la leche por la 
ciudad. 

-No me pida que me muera desde hoy -le contestó la muchacha con un aplomo irrefuta-
ble. 

Emilia prometió volver al día siguiente y se dejó acompañar por don Refugio y su pena 
borracha hasta la puerta de su casa en la colonia Roma. 

-Se va a morir mi Eulalia ¿verdad? -le preguntó cuando iban de camino, sin detenerse a 
escuchar respuesta-. De remate, se van a ir estos cabrones que tanta hambre y tanto susto 
han traído, para que vengan unos todavía más cabrones. Eso te lo profetizo desde ahora: 
van a ganar los otros. Y sólo porque saben bien que eso quieren, ni siquiera porque sean 
más valientes o más vivos que éstos. 

Emilia lo abrazó sin darle respuesta y entró a la casa. No tenía qué decir. Hubiera queri-
do llenar su silencio con un palabrerío mentiroso que confundiera la certezas del viejo, pe-
ro no lo sintió digno de esa treta. Eran casi las once. Subió las escaleras segura de que Da-
niel ya estaría de regreso, pero Consuelo no sabía nada de él y se dedicó a estorbar sus ca-
vilaciones con un parloteo sobre lo imposible que había sido conseguir en el mercado algo 
decente para ofrecerles de cenar. Todos los ultramarinos habían cerrado, no se sabía qué 
billetes valían ni por cuánto tiempo y a ella le urgía salir de los impresos por el gobierno en 
boga porque si, como decía la gente, acababan ganando los carrancistas, al cabo de un año 
ella tendría dos baúles de inservibles bilimbiques sobre los que llorar su dispendio. 

Emilia la oyó como a un ruido más en mitad de la tormenta que sentía acercarse sin otro 
aviso que la pasión con que había visto a Daniel coquetear con la política en el restorán. 
Sabía de siempre que a él no le bastaba la guerra de sus cuerpos juntos para vivir en paz, 
que no quería vivir en paz, y que por más intentos que su imaginación hiciera para conser-
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varlo, él buscaría siempre en otras partes un sostén para su índole inquieta y su idólatra ve-
neración por la aventura. Tal vez de eso estuvieran hechos los temperamentos políticos, de 
una incapacidad para detenerse demasiado en el mundo privado, pero ella estaba cansándo-
se de lidiar con un hombre cuyo empeño parecía puesto en negarse la dicha de una intimi-
dad bien arropada. 

Un rato dio pasos de un lado a otro de la sala hasta que llamó su atención la silla en que 
años antes había pasado una noche de vigilia esperando a que el mismo Daniel, con su risa 
indisciplinada y su cuerpo enredador, llamara a la puerta. Ese solo recuerdo bastó para 
hacerle correr desde la frente hasta las piernas toda la rabia que le provocaban siempre sus 
inútiles reflexiones. Y no quiso permitirse una más. Le dio las buenas noches a Consuelo y 
se puso un camisón de seda francesa que el inglés guardaba en un ropero para solaz de sus 
pasajeras amantes. 

Se metió en la cama sintiendo la tersura de la tela contra su cuerpo de recién casada y 
negándose a llorar ni una lágrima que lamentara su desierta noche de bodas. 

Daniel volvió en la madrugada. Entró sigiloso a la recámara en que Emilia dormía im-
perturbable como una escultura entre las sábanas. La penumbra empezaba a romperse 
cuando metió a la cama su cuerpo aún embriagado por una mezcla de noticias, disquisicio-
nes y tragos. Emilia lo sintió acercarse y despertó abriendo enormes unos ojos de pregunta 
que en el acto volvió a cerrar. Su melena en desorden cubría las dos almohadas, Daniel se 
acostó sobre la oscuridad anárquica de esos rizos liándose en su olor como un buen agüero, 
luego rodeó con un brazo la cintura ladeada y profunda que casi rompía en dos el talle de 
Emilia y pegó su cuerpo desnudo al único sitio que presintió despierto en el de ella. 

 
El sol de las nueve los alcanzó volteados al revés, sobre sí mismos, ajenos a cualquiera 

de las pasiones que en otro momento pretendían separarlos. Preso en el cuerpo de esa mu-
jer de la que salían estrellas mientras iba gimiendo su nombre como si lo bendijera, Daniel 
volvió a sentir que el mundo era un desperfecto por el que resultaba estúpido vagar. Se be-
bió a Emilia como a una pócima que apaciguó hasta la última de sus inquietudes, durmió 
un rato largo sin que un solo deseo le turbara los sueños. Cuando despertó era mediodía y 
el lugar que junto a su cuerpo debía ocupar Emilia había perdido su tibieza desde horas 
atrás. 

Salió de la recámara medio desnudo y llamándola a gritos como si la hubiera perdido en 
mitad de una batalla. Al verlo la señora Consuelo le dijo que Emilia se había ido hacía dos 
horas a visitar el hospital de la Cruz Roja. Daniel oyó esa información como un insulto y 
maldijo el momento en que a ella le había dado por la medicina. Estando el país como es-
taba, por qué no se le había ocurrido ser cantante o general, por qué médico, por qué esa 
profesión que ejercía, sin siquiera tener título, con el orgullo y la contundencia de una sa-
bia, esa profesión que la hacía inaccesible cuando era urgente, cuando él la necesitaba co-
mo otros una cirugía. Profesión de mierda, profesión incapaz de olvidar el horror, profe-
sión que todo lo abandonaba para no abandonar a un enfermo, profesión de locos, de ma-
soquistas, de engreídos. Profesión para hombres feos, para viejas inmundas, para cuanto 
desencantado de la debilidad humana quisiera ser heroico, pero no profesión para la Emilia 
que acababa de abandonar su cuerpo, porque nada, mucho menos la mugre y el dolor, me-
recía el trato con la mujer cuyas secretas delicias y tesoros le pertenecían sólo a él y desde 
siempre. 

Soltó al aire un juramento que hizo persignarse a Consuelo y se metió a bañar en busca 
de olvido y alivio para su sensación de traicionado. 

Salió de la casa quince minutos antes de que Emilia volviera buscándolo para hablarle 
de las condiciones de pobreza y abandono en que estaban los hospitales, para decirle que la 
gente se moría de tifo y que el tifo daba por hambre y que si él y su guerra no sabían cómo 
arreglar tantos entuertos para qué se habían metido a intentarlo. ¿De qué demonios había 
servido la revolución? 

No encontró para recibir todas sus preguntas más que una nota breve sobre la mesa del 
comedor diciéndole que estaría en el Hotel Nacional a partir de las cuatro. Ni un beso le 
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dejaba en el papelito con su firma. Lo imaginó furioso, se regañó por haberlo dejado, luego 
se dio la razón, no podía convertirse en soldadera, ella también tenía quehaceres y destino, 
había hecho bien en ir a buscarlos. Comió un plato de sopa y se maldijo de nuevo, después 
subió las escaleras y se dedicó a cepillarse la cabeza para ver si se le aclaraban las ideas. El 
rito, siempre asociado a los consejos de Josefa, hizo que la extrañara como nunca. ¿Qué 
estaría haciendo a las dos de la tarde de ese viernes? ¿Comería frente a Diego hablando del 
país y de su hija como de dos imposibles? Llevaba dos años sin verlos, pero los cargaba a 
todas partes, la seguían en sus gestos, en sus furias, en su debilidad, en su esperanza. Los 
encontraba al verse en el espejo, al repetir el gesto de cansancio con que su padre se frota-
ba los ojos, al tararear la cancioncita que su madre chiflaba mientras se consumía en busca 
de algo extraviado, al pronunciar una frase de asombro, al guardarse una de dolor, al ir vi-
viendo. ¿Qué tan canosa estaría la tía Milagros? ¿Quién ganaría el torneo mensual de aje-
drez? ¿Cuántos poemas nuevos tendría Rivadeneira? ¿Sería verdad lo que le contaba su 
padre, Antonio Zavalza los visitaba a diario? ¿Tendría que agradecerle eso también? 

Admitió que añoraba su mundo: la sopa de su madre, la música de su padre, los peque-
ños litigios de ambos, los cuentos de Milagros, los brazos de Zavalza, capaces de espantar 
el demonio de sus nostalgias. Nunca pensó que alguna vez le haría falta ese abrazo a sólo 
siete horas de haber dormido con Daniel. Un rubor le tomó la cara desprevenida, qué in-
consecuencia la suya: extrañar a Zavalza. Como si el mundo no estuviera sobrado hasta el 
hartazgo de disparates. Dejó el cepillo. Coqueteándole al espejo se ató el pelo a la nuca y 
dio un pellizco en cada una de sus mejillas. Luego, con la cabeza todavía colmada de año-
ranzas, salió en busca de Daniel preguntándose si tendría una remota idea del tamaño del 
universo al que había abdicado para ir tras él. 
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XXV 
 
 
 
 
 
 
 
Dispuesta a esperar que Daniel apareciera, Emilia Sauri se acomodó frente a una mesa, 

le sonrió condescendiente al mozo que le llevó café y se aisló de ese rincón perdiéndose en 
otros. 

A ella, que había crecido en un ambiente poblado de conversaciones, el soliloquio se le 
había hecho un hábito placentero tras tanto viajar y vivir sola. Apenas conseguía un rato 
sin quehacer, su cabeza se convertía en una feria de recuerdos y fantasmas que jamás se 
conocieron en vida, pero que ella tuvo la cortesía de presentar y hasta volver amigos. No 
sabía bien ni en qué momento había empezado a manifestarse aquel conjunto de presencias 
que conversaban entre sí frente a ella, pero había parejas sin cuyas conversaciones y conse-
jos no hubiera podido vivir. Una de ésas, la que hacían el difunto doctor Cuenca y la seño-
rita Carmela, su maestra en la primaria. La memoria de tan nobles difuntos se empeñaba 
siempre en discutir dentro de su cabeza los defectos y cualidades de Daniel. El doctor 
Cuenca, que en vida defendió poco a su hijo de los embates que Emilia quiso hacerle, de 
muerto llegó a crear una inconmensurable lista de elogios para su muchacho. En cambio, la 
señorita Carmela, que vio en Emilia a la hija que no pudo darle su irremediable soltería, 
era la encargada de enlistar los defectos del muchacho siempre que Emilia tenía tiempo y 
ganas de oírla. 

 
 
Empezaba a llover cuando la discusión llegó a un grado tal de encono entre los conten-

dientes que Emilia ya no quería seguir escuchando. Esa tarde, ante las acusaciones de ego-
ísmo y frialdad que la señorita Carmela utilizó para criticar a Daniel, porque a veces 
hablaba con una voz metálica que aunque no dijera nada hostil lo convertía en el hombre 
más hostil del mundo, el doctor Cuenca había sacado a relucir el virtuosismo con que el 
muchacho metía sus dedos en la tibieza del pubis que dormía con Emilia y se lo acariciaba 
hasta despertarle completo el cuerpo y hacer que de su garganta brotaran como luces las 
más extraordinarias onomatopeyas. 

Segura de que ambos tenían razón, Emilia trató de ahuyentarlos agitando la cabeza co-
mo si ésa fuera la única parte de su organismo que entonces le estorbara. Cuando volvió en 
sí tenía las piernas cruzadas bajo el vestido y una mano sobre la otra para detenerse la ira 
que empezó a provocarle estar de nuevo esperando, con el ansia de siempre, la llegada im-
puntual de aquel extravagante con quien iba por la vida. Entonces vio entrar al comedor a 
un hombre delgado de ojos oscuros y rizos morenos que jalaba con elegancia de una traba 
a la que iban atados cinco baúles con ruedas. Lo vio de lejos acercarse y hablar con uno de 
los meseros. Vio cómo la cara del mozo cambiaba poco a poco con las palabras de aquel 
hombre y luego vio salir al cocinero que sonreía como en fiesta. 

-El señor va con su biblioteca hasta la despensa del patio -le dijo a voces a un muchacho 
destinado a enseñarle el camino y ayudarlo con su equipaje. 

Emilia se preguntó cuál sería la encomienda que un hombre así tendría que cumplir en 
el fondo de una cocina, cuando oyó a los meseros decir que por fin había llegado al hotel 
alguien capaz de componer el refrigerador. 
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Frente a la mesa en que bebía despacio un café frío, Emilia vio desfilar a una procesión 
rumbo a la cocina y la siguió. 

Llegando ahí, todos se colocaron alrededor del nuevo huésped, frente al gran refrigera-
dor vacío. El hombre abrió un maletín pequeño en comparación con sus baúles, pero gran-
de en comparación con su figura que parecía hecha para no cargar nada jamás, y sacó un 
desarmador, unas pinzas, una llave inglesa, unos cables eléctricos. Después, abrió dos de 
los baúles que llevaba parados sobre ruedas y exhibió dentro cuatro libreros perfectos. El 
tiempo empezó a correr sobre la curiosidad general y la parsimonia con que el hombre se 
hundía en los libros y hurgaba como un médico en las tripas del refrigerador, que no servía 
desde mil novecientos trece, año en que hasta el último experto en aparatos eléctricos salió 
del país rumbo a Cuba. Una hora y varias consultas después, el refrigerador empezó a 
zumbar como un avispero y todos los que lo conocieron en salud coincidieron en que había 
recuperado su voz de siempre. 

-¿Usted de dónde es experto en refrigeradores? -le preguntó Emilia al señor de los baú-
les. 

-Yo soy experto en libros -contestó él-. Me llamo Ignacio Cardenal. Es un placer cono-
cerla -dijo inclinándose hasta la mano de Emilia. 

-Emilia Sauri, para servirle -dijo Emilia. 
-¿Para servirme? Tenga cuidado con lo que dice. 
-Es un modo de hablar, como decir mucho gusto -explicó Emilia deslumbrada con las 

maneras de aquel señor tan raro. 
-Yo vengo de España -dijo el señor Cardenal- y ahí no se entiende así. 
-Entonces me desdigo. 
-En eso parece usted española. 
-Soy mezcla -dijo Emilia. 
-Buena mezcla -contestó Cardenal-. ¿Así les han quedado las demás? 
-Ha habido de todo. Como en las enciclopedias -dijo Emilia. 
-¿Usted sabe de enciclopedias? 
-Mi padre tiene una que adora y que me heredó en vida. Pero yo no la quiero tanto co-

mo usted a la suya: la dejo en mi casa cuando salgo de viaje.  
Pues hace usted mal. Ya ve qué útiles resultan. 
-¿Lo ayudan a todo? 
-Menos a venderlas.  
-¿Usted vende enciclopedias?  
-Las hago, las empasto, las vendo.  
-Las pasea. 
-Vine a venderlas, pero me encontré con que les ha dado por la revolución. Ahora nadie 

compra nada para los días de ocio. Y el ministro ese que me dijo que viniera, pues se ha 
marchado. 

El hombre, un español de habla educada y modales de intelectual, le contó a Emilia que 
había pasado por México hacía cuatro años, y que entonces le encargaron dos docenas de 
enciclopedias para las bibliotecas. Había vuelto con ellas, pero ni quien lo reconociera, ni 
quien las quisiera. Iba a tener que cambiarlas por unos días de hotel y un pasaje de vuelta, 
si alguien se las cambiaba. Si no, tendría que dedicarse a componer refrigeradores hasta 
juntar para el regreso. 

Un dejo en su modo de hablar y en sus ojos inteligentísimos lo hacían tan atractivo y 
cercano como si fuera un conocido de siempre. Algo por el estilo debió pensar él de Emi-
lia. Fueron a sentarse a una mesa y se pusieron a hablar como si les regalaran el tiempo. 
Ésa era una cosa buena de la guerra: todo estaba como suspendido, esperando a que algo 
que dependía de otros se resolviera en algún momento. 

 
 
Mientras, el tiempo no iba a ninguna parte y la gente metida en él tampoco tenía que 

moverse demasiado. Esperar era la gran actividad de los que luchaban contra nadie. Y para 
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esperar no había mejor cosa que un buen rato de conversación. Así que Ignacio Cardenal, 
el editor engañado, y Emilia Sauri, la médico sin hospital, pasaron el resto de la tarde plati-
cando, como si se la debieran. 

Bajo los rizos en desorden de su cabeza, Cardenal tenía una mente noble y un corazón 
ingenioso. Le describió a Emilia su vida y sus amores en España. Tenía una esposa guapí-
sima a la que recordó como la mujer más fiera y bien plantada de Bilbao, y tres hijas pari-
das a semejanza suya y con los mismos ojos con que él había conseguido enamorar a la 
madre. Habló de su desproporcionado amor a los libros y de la bancarrota en que había ido 
dejando a su familia por causa de tan inútil amorío. Comparándose con el editor en quie-
bra, Emilia respondió hablando de Daniel, de la medicina, de sus maestros, de sus viajes, 
de su destino sin destino, de sus dudas. Salieron del restorán y caminaron por los alrededo-
res del hotel como si la ciudad no estuviera llena de asaltantes y percances a la vuelta de 
cada esquina, como si el atardecer rebosara de luz y las chispas de lluvia que había dejado 
el aguacero no mojaran su cabeza y sus hombros. Les pareció hermosa la ciudad lastimada 
y oscura que recorrieron hablando sin tregua de sus vidas. Hubieran podido caminar toda la 
noche, pero un atisbo de sensatez y un hambre para la que no encontraron nada en su reco-
rrido, los devolvieron al hotel cerca de las nueve, seguros de que en esa ciudad no había 
comida sino en sitios privilegiados. Se conocían para entonces bastante mejor que algunos 
que se llaman amigos de toda la vida. Comparaban el tamaño de sus manos cuando Daniel 
entró al comedor, impetuoso y sonriente, como si fueran las cuatro y cuarto. 

-¿Quién es éste? -le preguntó a Emilia señalando al español como a un intruso. 
-Éste es el señor con el que he pasado la tarde conversando. ¿Quién eres tú? -le pregun-

tó Emilia. 
-Mucho gusto señor -dijo Daniel sin mirarlo, pero sin quitar sus manos de los hombros 

de Emilia. 
-El gusto es mío -dijo Ignacio sabiendo a la perfección quién era Daniel y quiénes sus 

antepasados-. Usted será el caballero que tuvo a esta señora esperándolo toda la tarde. 
-Yo no pretendo ser un caballero. Y la señora es mi mujer. 
-No me dijo que estuviese casada -aclaró Ignacio. 
-Más que casada -dijo Daniel mirando a Emilia. 
-Peor que casada -dijo Emilia encarándolo-. Ignacio es mi amigo, le conté todo y no en-

tiende cómo alguien con mi cabeza puede estar metida en algo así. 
-¿Tu amigo? ¿Cuándo han podido ser amigos un hombre y una mujer? ¿Y cuándo se 

mete uno con la cabeza en algo así? -siguió preguntando Daniel. 
-Yo no dije que alguien con su cabeza -corrigió Cardenal-. Dije que alguien con la sabi-

duría de sus emociones. 
-¿Y éste qué sabe de tus emociones y sus sabidurías? 
-Suficiente -dijo Emilia. 
-¿Me podrá decir entonces qué demonios quieres de mí? -preguntó Daniel. 
-Te lo puedo decir yo -contestó Emilia-. Quiero que te estés quieto. 
Daniel soltó una carcajada de potro feliz, echó hacia atrás el pedazo de pelo que le caía 

sobre los ojos y pidió un brandy para celebrar la demanda. Esa mañana, cuando él desper-
tó, ¿quién sino ella era la que había entrado en movimiento? ¿Quién sino ella se había ido a 
buscar líos en la Cruz Roja, a meter su limpísimo coño a ese lugar lleno de enfermos con-
tagiosos?, preguntó. 

-Estás borracho -dijo Emilia nerviosa y arrebatada. 
-Todos estamos borrachos. Este lío no es sino una borrachera. De poder. De sangre. De 

altruismo trasnochado. De alcohol en el mejor de los casos. Pero todos andamos borrachos 
todo el tiempo. Tú, por ejemplo: ¿qué tienes que andar buscando la muerte entre moribun-
dos? ¿Qué buscas metiéndoles la mano en la boca a los enfermos de peste? 

-¿Cómo sabes que lo hice? 
-Porque me voy, pero no te dejo -contestó Daniel-. Todo lo sé de ti. Desde cómo te bri-

lla la entrepierna hasta la estupidez con que haces filantropía. 
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Emilia dejó su asiento, se acercó a él, le pasó la mano por el cabello y lo besó en la boca 
con sabor a brandy de toda la tarde. 

Sin moverse de su silla, Ignacio Cardenal disfrutó el espectáculo. Si lo daban frente a él 
con tantísima frescura, no tenía por qué disimular su arrobo. El modo en que esa pareja 
había pasado sin más del pleito al beso, le pareció memorable. 

-Os merecéis -opinó, riéndose. 
-Tú lo has dicho, cabrón -dijo Daniel, abandonando los labios que había sorbido como 

caramelos. 
Durante la siguiente semana los tres fueron juntos al teatro en que una cupletista canta-

ba conjurando el desastre, a la zarzuela cuyas penas menores ayudaban a la gente a llorar 
sin vergüenza sus penas mayores, y también al circo, que Emilia no lograba separar del 
opresivo atardecer adolescente en que supo que Daniel estaba en la cárcel. 

El espectáculo parecía repetirse idéntico: dos payasos, una caballista infalible, un do-
mador de leones escuálidos, tres enanos en conflicto, un acróbata exhausto, cinco bailari-
nas de edad imprecisa. Todo lo celebraron ellos como si no lo hubieran visto nunca, como 
si la faramalla del circo fuera la perfecta gemela del desvarío en que vivían. Cuando tras 
columpiarse un rato la trapecista saltó al instante de vacío que se abría bajo ella, Emilia 
buscó el oído de Daniel y le dijo: "De todos los riesgos que he corrido por usted, el único 
que no hubiera corrido nunca es el de no haberlos corrido". 

No sólo ellos vivían en vilo, la ciudad toda parecía suspendida entre un columpio y otro. 
Los combates en las afueras se oían como si estuvieran dentro. En las noches, sus habitan-
tes buscaban farra como si fueran soldados con licencia. Cada día era el último, cada día 
algo se iba perdiendo y algo llegaba a marcar las costumbres y el sol de otra manera. 

Daniel trabajaba desde temprano. Escribía crónicas y artículos para varios periódicos 
extranjeros. Pasaba el día entre revolucionarios de un bando y de otro. A unos los veía en 
sus oficinas y reuniones públicas, a otros a escondidas, por la noche, en sus casas o en las 
de quienes los albergaban corriendo toda clase de peligros. Los había conocido a unos y a 
otros cuando formaban parte del mismo ejército empeñado en echar de la presidencia al 
que asesinó a Madero. No había participado en las discusiones y litigios que los dividieron 
después. Creía por eso que todos tenían su parte de razón en el pleito y se negaba a darle a 
cualquiera de los bandos el derecho sobre su conciencia. 

-Acaricias quimeras -le dijo Cardenal, hispánico y contundente-. Acabarás acusado de 
traidor por los dos bandos. 

-No ha hecho sino acariciar quimeras desde que lo conozco -dijo Emilia. 
-No hables como si tú vivieras en la tierra -dijo Daniel-. Cada mañana te hundes sin más 

en el infierno. ¿Existe una quimera mayor que la de pelearse a diario con la muerte a reta-
zos? 

Emilia Sauri había ofrecido sus servicios a la Cruz Roja. La aceptaron como a un vaso 
de agua en el desierto. Todo el que se ofreciera era necesario. Nadie le pidió un título, cada 
jornada era un examen profesional y para aprobarlo bastaba con mostrar el valor necesario. 
De las ocho de la mañana a las seis de la tarde, Emilia iba y venía aprobando cuanto exa-
men le era posible. Sobraban enfermos y faltaban camas, había en el aire un olor a podrido 
y una queja repitiéndose sobre otra como la más siniestra letanía. Pero, como decía Daniel, 
ésa era la música que a ella le daba alientos. Para vivir no le bastaba su puro amor por él. 

Cuando cualquiera de estos temas los alcanzaba por las noches, se abría un abismo que 
cerraban de golpe. El resto del tiempo vivían en la gloria. Al menos fue eso lo que Emilia 
le escribió a sus padres y lo que le confesaba su conciencia cuando tenía tiempo de oírla. 
Porque no era tiempo lo que le sobraba. En cuanto salía del hospital, Daniel la llevaba en 
vilo por la vorágine de la ciudad, ávido de romper el encierro y conversar con cuanto per-
sonaje interesante pudiera existir. Médicos y políticos, embajadores y cantantes, pintores y 
toreros, todo lo extraordinario que esa ciudad quiso acercarles fue amistando con ellos, 
aunque su intimidad sólo la permearon, en serio, Refugio con sus premoniciones y Carde-
nal con su empeño en la razón como primer y único método de análisis. 
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A principios de julio, el ejército carrancista entró a la capital tras vencer la resistencia 
de los convencionistas. Otra vez la capital cambió de gobierno, de moneda y de gobernan-
tes. Más que nunca, Daniel creyó que podría convencer a unos de la necesidad de pactar 
con otros. Visitó al general que mandaba las tropas carrancistas, y habló y bebió con él to-
da una noche. Refugio opinó que se arriesgaba en balde pidiendo comprensión para unos 
derrotados que todavía no eran tales. Daniel rió con la certeza de sus aseveraciones, pero 
no pasó una semana antes de que pidiera perdón por sus dudas: los convencionistas recupe-
raron la ciudad con un golpe de suerte que sorprendió a todos menos a la plácida previsión 
de Refugio. 

-Ahora sí -le dijo a Consuelo-, a gastarse sus bilimbiques porque ésta será su última es-
tancia. 

El dos de agosto los constitucionalistas volvieron para quedarse. Entonces, para su 
horror, Cardenal se encontró cayendo en el ánimo premonitorio de don Refugio. Esa mis-
ma noche le dijo a Daniel durante la escasa cena que Consuelo logró conseguirles: 

-En cuanto haya un triunfador seguro te, van a perseguir. Nadie va a creer que eres ami-
go de unos y otros. 

También de semejante premonición se rió Daniel. Pero Emilia tembló hasta el fondo de 
sus huesos. El hospital la necesitaba más que nunca, las refriegas del último mes habían 
dejado heridos a los que ella cuidaba sin preguntarse a qué bando pertenecían. Sin embar-
go, entre ellos había aprendido de qué tamaño eran ya el odio y la fiebre que movían a los 
ejércitos y podía imaginarse sin dificultad lo que los sanos harían con todo ese odio. No 
habría en ninguna de las partes comprensión y el que no estuviera con uno de los bandos, 
estaría contra ellos, sin remedio. Ése era el caso de Daniel, aunque se burlara soltando su 
risa como una apuesta a su favor, y era el viento que otra vez peinaba el mundo de Emilia, 
arrasando la casa de naipes que había logrado construir para su breve vida conyugal. 

 
 
La lluviosa madrugada de un domingo, llegó a la ciudad Salvador Cuenca. Venía de Ve-

racruz, el puerto donde hasta esos días residían el gobierno constitucionalista y su primer 
jefe, Venustiano Carranza. Llegó junto con un grupo de enviados especiales a trabajar en el 
ministerio de Relaciones Exteriores y fue a desayunar con Emilia y Daniel, que lo recibie-
ron eufóricos tras varios años de no estar cerca. Salvador Cuenca se había acercado a Ca-
rranza y tenía su confianza y su apoyo. Estaba seguro de que los convencionistas acabarían 
perdiendo la parte de país que aún conservaban y de que mejor sería para todos que esto 
sucediera cuanto antes. Daniel estaba tan contento de verlo y tan seguro de que siempre 
habían coincidido en política, que con la misma placidez con que lo escuchó se soltó a 
hablarle de la necesidad de buscar acuerdos, de no dividir la revolución, de no perder a 
muchos de sus hombres útiles por culpa de unos prejuicios y un odio que sólo dañaban al 
país e impedían gobernarlo con generosidad y honradez. Salvador lo escuchó bebiendo a 
tragos lentos un café que encontró insípido y triste. Luego le explicó a su hermano el peli-
gro en que lo habían colocado esos consejos, vertidos sin malicia en el oído de quienes los 
escuchaban con recelo y suspicacia. Tenía enemigos por todas partes, entre los generales 
con los que había conversado, y entre los enviados al extranjero que leían en la buena fe de 
sus artículos alabanzas a sus enemigos. Provocaba sospechas entre los villistas que lo creí-
an obregonista y entre los carrancistas que lo aseguraban zapatista. No había para su desti-
no más remedio que el exilio. Ya se haría cargo él de arreglarle un regreso cuando las co-
sas se calmaran, pero en los meses siguientes, lo mejor sería que viviera en otra parte. 
Había de momento demasiados asesinos desenfrenados, demasiadas furias sin cauce, como 
para que Daniel se quedara a desafiarlas con sus escritos y sus discursos sobre la civilidad 
y el buen gobierno. 

-Nadie quiere ser sensato, ni ponderado, ni bueno -dijo Salvador-. Sin ofender a Emilia, 
debo decir que el amor es un mal amigo de quienes hablan con hombres en guerra. 

Explicó que tenía una oferta para Daniel y que esperaba que fuera tan cuerdo como para 
escucharla. 
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Al día siguiente saldría para Veracruz un grupo de curas extranjeros a los que expulsaba 
del país el ímpetu anticlerical en boga. Como eran más importantes que otros, y Carranza 
no quería demasiados líos con los jefes de la mitra, le había encomendado a Salvador que 
los pusiera en un tren a Veracruz y ahí los subiera a un barco que los llevara sin escándalo 
hasta España. Daniel podría y debía ir con ellos acompañado por Emilia, a la que sería fá-
cil hacer pasar por monja hasta el momento en que zarpara el barco. 

La expectativa de tan insólita aventura, palió la pena que a Daniel le provocaba la sola 
idea de abandonar la ciudad, justo cuando, a su parecer, las cosas estaban más cerca de 
volverse mejores, dado lo mal que se habían puesto en los últimos meses. Fantasioso y via-
jero por excelencia, se puso a pensar en lo completo que resultaría un reportaje narrando 
todo lo que irían viendo en el camino. Además, siempre podrían regresar clandestinos des-
de Cuba, y andar por el país sin identificarse, y sin que nadie supiera en dónde perseguir-
los. 

Aceptó la idea de Salvador a condición de que incluyera en la cuerda de presos a Igna-
cio Cardenal, cuya historia contó en un suspiro. Salvador estaba tan contento con la reac-
ción de su hermano que aceptó la propuesta y hasta le prometió que intentaría vender las 
enciclopedias si el español quería dejarlas a su cargo por un tiempo. Total, para cuando 
Ignacio entró a la casa con su delgada elegancia y el aplomo inteligente de su cabeza, Da-
niel ya tenía puesta una sotana con la que ensayaba su destino de la mañana siguiente dan-
do por hecho que nada mejor podría pasarle a él y a Emilia que acompañar al enciclopedis-
ta al menos en parte de su regreso a la patria. Ignacio se alegró hasta las lágrimas con la 
idea de volver a su país y a su mujer, pero tras dar las gracias por tan generosa oportuni-
dad, le preguntó a Daniel si Emilia estaba de acuerdo en ir con ellos. Sorprendido por la 
pregunta, Daniel abandonó el espejo en que contemplaba los aspectos más cómicos de su 
disfraz. Emilia no había dicho que ella iría, aunque estuvo de acuerdo en que Daniel debía 
quitarse cuanto antes de ahí. Había besado a Salvador cuando aceptó meter a Cardenal en-
tre los exiliados, pero a buen tiempo se había levantado de la mesa para salir corriendo al 
hospital. Daniel estaba seguro de que tendría todo arreglado para poder irse con ellos. 

-¿Qué tan seguro estás? -le preguntó Ignacio-. A veces actúas como si no la conocieras. 
-Ella no me puede traicionar así -le contestó Daniel dejándose caer sobre un sillón. 
-¿Quién traiciona a quién, entre dos como ustedes? -le preguntó Cardenal antes de irse a 

recoger sus cosas. 
Daniel se quedó solo con la duda como un clavel en el centro de su pecho. Emilia vol-

vió temprano. Lo encontró en la recámara, jugando a elegir los libros que llevaría consigo. 
Desde la puerta lo miró un rato hacer que trajinaba, como si no la hubiera oído subir los 
escalones, tan despacio. Luego, caminó a tocar su cuerpo, único amuleto que ella necesita-
ba para soportarse, y lo abrazó hasta la impredecible luz del día siguiente. 
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Se lo puso en palabras hasta el amanecer, cuando ambos ya sabían que estaba dicho. No 
iría con él. Ni siquiera tuvo ánimos para vestirse y acompañarlo. 

-Traidora -dijo Daniel desde la puerta de la recámara. 
Metida en un camisón blanco, Emilia hundió la cabeza bajo la almohada y se perdió en-

tre las sábanas. Oyó la voz de Salvador apurando a Daniel y se mordió la mano en un puño 
para no rogarle que se quedara. 

Una hora después, caminaba en los andenes de la estación de San Lázaro, junto con Ig-
nacio Cardenal y doce curas pálidos. Custodiándolos, Salvador cerraba la fila. Afuera llo-
vía y el agua golpeaba los techos haciendo ruido. Vestido con la sotana negra y el cuello 
blanco que se había probado el día anterior, Daniel no tenía que fingir para ser el más en-
tristecido y solemne de los clérigos. Miraba al suelo y movía los labios como diciendo una 
oración, cuando Emilia se cruzó en su camino para besarlo en la boca y prenderse con to-
das sus fuerzas a la sotana que le cubría el cuerpo. Estaba empapada y jadeante. 

-Quiero quedarme -le dijo Daniel a Salvador. 
-No pidas imposibles -respondió Emilia otra vez sobre su boca. El tren empezó a mo-

verse. Emilia empujó a Daniel hasta el vagón desde el cual Cardenal le extendía la mano. 
Un viento helado acompañó el temblor con que Emilia se empeñó en sonreír, hasta que el 
ruido del hierro moviéndose bajo la lluvia fue alejándose. 

 
 
Se quedó unas semanas en el hospital, esperando a que los moribundos murieran y los 

curables recobraran la vida con que a diario se buscaban la muerte. La ciudad había recu-
perado cierta calma, pero a Emilia su aspecto le parecía desolador. Extrañaba a Daniel en 
cada esquina, en cada callejón, en el centro de la indiferencia que regía el Paseo de la Re-
forma, frente a la puerta caída de una iglesia, sentada frente a la mesa de su primer café, 
hundida en la tina vacía de la casa que la cercaba con su silencio, despierta a media noche 
con la boca lastimada de tanto morder el brillante de su boda. Llevaba el anillo en la boca 
todo el tiempo, como un recordatorio de la culpa que no quería perder. ¿Lo había traicio-
nado? ¿Podía llamarse traición a la simple voluntad de no volver al desorden, al litigio, a 
las mañanas sin quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y fértil que era también su voca-
ción y su destino? Despertaba con esas preguntas como un pedazo de sol irrumpiendo en la 
oscuridad, y una noche tras otra se le tergiversaban los horarios. Aceptó que el insomnio 
rigiera sus días y se dedicó a imaginar trucos para no dejarse vencer por la tristeza, cuando 
la oscuridad se le abría en dos. Volvió a la música con un chelo que Refugio le consiguió 
prestado de una iglesia, leyó tramos de Las mil y una noches, hizo guardias nocturnas y 
escribió cartas como si se las dictaran. Además, llevaba un diario escrupuloso describiendo 
para Daniel sus emociones y tristezas, sus esperanzas y arrepentimientos. Alguna vez, la 
vida sería tan generosa que ambos tendrían tiempo para sentarse a leer lo que se le había 
ido ocurriendo en esa época ciega que no se cansaba de abominar, pero que tampoco 
hubiera cambiado por otra. Antes que seguirlo sin más hasta convertirse en una sombra, 
había elegido perderlo. Y tras elegir se sentía sola, ruin, soberbia y cretina. 

Volvió a ser una escucha esencial. Oyó desde a los enfermos infecciosos hasta a las mu-
jeres que velaban a sus heridos esperando que el destino se apiadara de ellas. Oyó desde a 
Refugio con sus temores hasta a Eulalia su hija, cada vez más enferma y más apta para di-
simularlo. Oyó sin tedio y sin tregua hasta que aprendió a verse como una aguja más en el 
pajar lleno de agujas al que se acogía. 

Una mañana a finales de septiembre, Refugio llegó a buscarla. Su nieta había ordeñado 
como si nada las tres gotas de leche de las dos vacas flacas que dormían con ellos en el es-
tablo de Mixcoac. Se movía como si ningún mal tuviera, pero Refugio había visto cruzar la 
mitad de su ánima desde el amanecer y tenía un miedo atroz a quedarse sin lo único que la 
vida le había dejado. 

Emilia fue tras él y la encontró en el establo, haciéndose la dormida junto al único bote 
de ordeña. No había nada que hacer sino esperar junto al gesto apacible de Refugio, a que 
la vida terminara de irse en lo que Eulalia se empeñaba en fingir como un sueño. Era de 
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noche cuando abrió los ojos, parecía ya tenerlos en otra parte. Antes de entrar en un largo 
monólogo con su abuelo alcanzó a decirle a Emilia: 

-Tú no hagas trampa. No se vale morirse antes de tiempo. 
Le compraron una caja blanca y la llevaron al panteón, llorándola como si fuera la única 

muerta entre los muchos muertos de esos días. Poco después, los trenes volvieron a llevar 
civiles de un lado a otro. Entonces Emilia decidió volver a Puebla. Alegando que necesita-
ba ver los volcanes del otro lado y que ya no era urgente su presencia en la Cruz Roja, se 
despidió de Consuelo y acordó con Refugio una invitación a ir tras ella en cuanto pudiera. 
Después, subió a un tren urgida de abrazarse una hilera de días al regazo inaplazable del 
mundo que la creció. 

 
 
No avisó cuándo llegaría. Su experiencia en trenes le aconsejaba que era imposible pre-

verlo. El viaje, sin embargo, fue menos demorado de lo que imaginó. Perdida en el campo 
aún verde y húmedo de octubre, dejó pasar el tiempo sin medirlo, sin lamentar el traqueteo 
y las incomodidades de un vagón cuyo pasado altanero había desbaratado la guerra y sus 
afanes. Ya en la estación, recorrió el andén desierto bajo la luz de una tarde que le envolvió 
los recuerdos, empujándola hasta la Casa de la Estrella como el viento empuja los veleros a 
la playa que los aguarda. 

La botica todavía estaba abierta cuando ella saltó de un carro de alquiler y corrió hasta 
la entrada llamando a gritos a su padre. Recargado en el mostrador, frente a un legajo de 
escritos, Diego Sauri abrió los ojos hipnotizado por la imagen que veía acercarse y dijo el 
nombre de su hija, como si necesitara oírlo saliendo de sus labios para creer que la veía. 
Emilia sintió la voz de su padre como una mano sobre su cabeza. Sin darle la vuelta al 
mostrador, lo abrazó con el mueble de por medio, llorando y bendiciéndolo con un júbilo 
tal que Josefa, desde su cocina, oyó el jolgorio como quien oye un campanario. Bajó co-
rriendo, aunque ya no solía correr desde que el año anterior se había rodado la escalera 
completa. Los encontró abrazados todavía, mirándose como si no pudieran creer que se 
miraban. 

Sabiendo que se pondría a llorar hasta parecer loca si se dejaba, que se convertiría en 
añicos si corría llamándola, Josefa se detuvo en la puerta de la trastienda para tomar aire y 
secarse dos lágrimas con la manga del vestido. Luego silbó como acostumbraba hacerlo 
cuando su hija era niña y la recogía en el portón de la escuela. Al oír a su mujer, Diego sol-
tó a Emilia y la vio irse hasta Josefa, en vilo, como quien necesita dar con una oración. 

Inconforme y hermosa, haciendo más ruido que en sus mejores tiempos, Milagros apa-
reció en la noche junto con Rivadeneira que, a pesar de la guerra, no había perdido un ápi-
ce de su elegancia. Cenaron juntos hablando de todo y nada, saltando de la ciudad de 
México a Chicago, del exilio de Daniel a la guerra como una infamia contra la que ninguno 
sabía ya qué hacer. Habían puesto parte de sus vidas en la búsqueda del país brioso que se 
adormecía bajo la dictadura, habían querido un país de leyes, en el que no se hicieran los 
deseos de un general. Pero de la guerra contra la dictadura no había salido más que guerra, 
y la lucha contra los desmanes de un general no había hecho sino multiplicar a los genera-
les y a sus desmanes. 

-En lugar de democracia conseguimos caos y en lugar de justicia, ajusticiadores -dijo 
Diego Sauri, irónico y entristecido. 

-Daniel se empeña en creer que de algo han de servir tantos muertos -dijo Emilia. 
-Como no sea para llamar más vivos a matarse -opinó Milagros que sufría cada fracaso 

como una herida. 
Hablaban de las cosas de Emilia como si junto a ellos le hubieran sucedido y de las su-

yas como si Emilia las hubiera presenciado todas y cada una. Emilia habló de Baui, la nor-
teña cuya mezcla de espíritus bravíos mandaba en el pueblo convulso en que improvisaron 
un hospital, imitó su manera de regañar a Daniel por su inútil prisa, y el tono en el que le 
decía burlona: Aunque corras, te vas a morir a la misma hora. Fue de una espalda a otra 
enseñando el masaje que había aprendido en el tren con la vieja curandera. Describió la 
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ciudad de México en mitad de las catástrofes. Habló de Refugio y su delgadez atónita, lle-
na de presagios, casándola con Daniel el mismo día en que vaticinó su separación. Contó 
de Eulalia asaltando una panadería para no quedarse sin el cocol de anís con el que había 
soñado más de tres noches. Luego imitó la agraviada solemnidad clerical que había tenido 
que fingir Daniel para entrar en la cuerda de curas exiliados, y el modo en que toda su ac-
tuación se vino a tierra cuando ella se cruzó en su camino para besarlo. 

-Al día siguiente, me dolía el cuerpo como si me hubieran dado de palos -dijo antes de 
probar el postre de merengue que le supo a cielo. Después, se puso a llorar sin tener otro 
por qué. 

Eran casi las once cuando sonó la campana de la puerta y tras ella unos pasos atrave-
sando el patio y subiendo la escalera. Emilia preguntó quién tocaba teniendo llaves mien-
tras se oían los pasos entrando a la sala. Tan guapo como ella lo recordaba, con sus piernas 
largas, su amplia frente juiciosa, sus ojos de tregua y sus manos de ángel terrestre, Antonio 
Zavalza apareció en el comedor. Abriendo una sonrisa que despejó su cara todavía entre 
lágrimas, Emilia se levantó de la silla en que se columpiaba como una niña, y sin pregun-
tarse qué se esperaba de ella, abrazó a Zavalza como lo que era, y lo llenó de besos que no 
quiso saber de dónde le salían. 

 
 
Dócil y generosa, la vida se dispuso a ofrecerse como un riesgo menos drástico pero 

más audaz. Emilia fue a la universidad y pidió exámenes en busca de una constancia for-
mal. Volvió a trabajar con Zavalza en el hospital nacido en los tiempos de calma y prome-
sas anteriores a su última partida. Como si nunca le hubieran dolido el desencanto y las 
furias que lo cercaron al perderla entonces, Zavalza la recibió con la misma naturalidad 
con que se cede al encanto de la luna cruzando el medio día. 

 
 
Emilia se limitó a hablar de su ausencia en el tono con que se habla de lo irremediable. 

Trabajaron como antes, compartiendo la intimidad que les daba ir y venir por los cuerpos 
ajenos como aún no se atrevían a andar por los suyos. Salían tarde, entraban con el alba, 
practicaban su profesión como quien se aferra a un asidero infalible. Emilia diagnosticaba 
y ejercía, entretenida y en calma como nunca se había sentido, con un aplomo de alumna 
que se acerca al maestro para mostrarle lo que no supo aprender con él, y al mismo tiempo 
con una sencillez de aprendiz. 

Con la humildad de los que saben cuánto saben, Zavalza conversaba con ella sobre los 
nuevos descubrimientos médicos y la escuchaba contar sus afanes, su curiosidad, sus des-
falcos. Pasaban las veladas y los domingos imaginando operaciones del corazón humano 
como la que Alexis Carrel había practicado con éxito en un perro. Trataban de aislar la vi-
tamina A en el laboratorio de Diego, porque sabían que había conseguido hacerlo un quí-
mico de la universidad de Yale, y se proponían reproducir las pastillas contra la tristeza 
cuya fórmula cargó Emilia desde Chicago. Indagaban cuáles serían las cualidades curativas 
de unas yerbas que, puestas a fermentar por Teodora, producían unos hongos blancos con 
los que Emilia había visto desaparecer una gonorrea. Como si todo eso no les alborotara 
suficiente, el hospital y las consultas les dejaban dinero. A Zavalza no como para recuperar 
las riquezas que había perdido con la guerra, pero lo necesario para mantenerse bien en 
medio del desorden que eran  

las finanzas del país. A Emilia un peculio escaso pero seguro, con el que ayudaba a sus 
padres, compraba los libros, le mandaba un cobijo a Refugio, consiguió un nuevo chelo y 
de vez en cuando hasta se hacía de ropa nueva. Así, sin más lazo formal que el modo en 
que se hablaban y la pasión con que iban imaginando el futuro, pasaron juntos más de un 
año. Cada quien en su casa, y compartiendo casi todo lo demás. 

Tras la Navidad de 1916, sin haber recibido de Daniel más que una carta desde España 
dirigida a toda la familia, Emilia se dejó entrar en una temporada de silencio que sólo inte-
rrumpía para dirigirse a los enfermos o tratar con Zavalza asuntos del hospital. No pudie-
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ron contra ese silencio ni sus padres, ni Milagros, ni la suave temperancia de Sol, que había 
sido la única sobre cuyo enfaldo Emilia se había dejado llorar el hueco como un golpe que 
a veces era la pérdida de Daniel. 

-Envidio el modo en que lo extrañas -le dijo Zavalza una noche. 
-No lo extraño -dijo Emilia-. Me duele el reconcomio. 
Habían caminado desde el hospital y hacía frío. Zavalza no quiso entrar para la cena. 

Emilia no le rogó que se quedara. 
Subió despacio los escalones que llevaban al corredor de los helechos y se dejó caer en-

tre dos macetas. Sentada en el suelo, bajo los cristales de la galería a medio iluminar por un 
montón de estrellas, estuvo un rato largo musitando resabios. 

-¿Vas a pasar ahí toda la noche? -preguntó Josefa asomándose por la sala. 
-Una parte -contestó Emilia, tajante. 
-Harás bien. Al cabo no tienes nadie que te quiera -dijo su madre, yéndose en busca de 

Diego. 
Emilia los escuchó trajinar y discutir a lo lejos. Luego contestó suave al hasta mañana 

que le dieron, antes de ir a meterse en la cama de sus reconciliaciones. 
 
 
Pasaba de medianoche cuando Emilia Sauri tocó a la puerta de la casa en que Antonio 

Zavalza vivía junto con dos perros y la soledad de su espera. Había caminado diez calles 
en la penumbra que cada tanto agujereaba un farol y estaba helada. Abrió los brazos en 
cuanto Antonio apareció, buscándole en los ojos la certeza de que venía por él y no por un 
vicario. 

Todo en el mundo de Zavalza se avenía a la sencillez de quienes saben lo que quieren y 
no ambicionan paraísos perdidos sino espacios de luz en los que perderse. Era de los que 
andan por la vida seguros de que la felicidad se encuentra, no se busca, de que es algo que 
llega siempre, inevitable y puntual cuando menos se le espera. Emilia entró a su casa, más 
que como si la conociera, segura de que ahí le conocían. Y todo, desde los perros hasta la 
oscuridad perfumada con el olor de su dueño, la recibió como si muchas otras veces la 
hubiera visto irrumpir a medianoche. Despacio se quitaron la ropa, despacio recorrieron las 
aristas y anhelos de sus cuerpos, presos de un coloquio pendiente, sin desear otra cosa que 
tocarse, sin más queja que la celebración de su potestad sobre un reino cuya bienaventu-
ranza no se cansaron de explorar. 

 
 
La luz contra sus párpados le avisó a Emilia Sauri que debían ser más de las siete. Los 

abrió porque el hábito era mayor que su cansancio. Lo primero que encontró en el horizon-
te de sus ojos, fue una bandeja con el desayuno y tras ella, las manos de Zavalza recordán-
dole todo lo que sabían hacer. Sintió un rubor en las mejillas y pensó, mirándolo ahí, como 
una contundencia contra la que nada quería hacer, que lo quería tanto como a Daniel y que 
no sabría cómo lidiar con eso. 

-No le pienses mucho -dijo Antonio acariciando su melena en desorden. 
Emilia le regaló una sonrisa mezcla de luz y dudas y tomó las manos que le paseaba por 

la cabeza para guiarlas a otros rumbos. 
Eran las diez de la mañana cuando entró a su casa con la cara de una niña traviesa y un 

toque de aire en sus pasos. Reunidos en el comedor, los Rivadeneira y los Sauri la oyeron 
entrar y se miraron con la complicidad que el caso requería. Entre los cuatro hacían una 
cabeza de presagios tan apta como la de Refugio. Habían desayunado juntos para asegurar-
se de que estaban de acuerdo, y no debían preocuparse por Emilia que de seguro dormía 
por fin entre los brazos de Zavalza. Cuando la oyeron entrar, se miraron en silencio y si-
guieron bebiendo su café. Emilia irrumpió en ese silencio con el gesto de un pájaro y los 
besó a uno por uno. Fue a sentarse junto a su padre, se sirvió café, tomó aire y les dijo con 
una sonrisa: 

-Soy bígama. 
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-El cariño no se gasta -le contestó Milagros Veytia. 
-Ya iré viendo -dijo Emilia sin quitar de su boca la sonrisa de bienestar que le tenía to-

mado el cuerpo. 
-Par de sinvergüenzas -soltó Josefa-. No he visto tanta fortuna ni en las novelas. Un 

hombre como Rivadeneira no aparece jamás. Pero dos, destinados a una misma familia, si 
lo ponemos por escrito no lo cree nadie. 

-No son tan santos como tú crees -dijo Milagros-. Ellos también han de tener otros líos. 
¿Verdad Diego? 

-No sé si les alcance el cuerpo para tanto -dijo Diego. 
-Ojalá y sí. Me sentiría yo menos culpable -ambicionó Josefa. 
-¿Tú de qué tienes que sentirte culpable? 
-preguntó Emilia. 
-De transigir con ustedes -respondió Josefa levantándose-. A ver cuál dios las protege. 
-El tuyo -dijo Milagros-. Con el tuyo nos basta. 
 
 
 
 
XXVII 
 
 
 
 
 
 
 
El siguiente año, 1917 según todos los que aún podían llevar la cuenta, entró en vigor 

un decreto disponiendo que los impuestos federales se pagaran en plata. A Diego Sauri se 
le constipó un catarro de tanto lamentar que la revolución y su locura hubieran servido para 
hacer presidente a un hombre que no por ser más joven que él se veía menos viejo y no por 
ser antiporfirista, le imponía al país obligaciones distintas a las del porfiriato. Un congreso 
de representantes, formado por los vencedores de la guerra, aprobó la existencia de una 
nueva Constitución. Milagros Veytia sobrevivió con Rivadeneira al terrible incendio que 
se desató en la estación de Buenavista cuando llegó ahí el tren en que ellos viajaban: un 
carro parque había estallado frente a sus ojos produciendo la más aterradora feria de luces 
y detonaciones, tras lo cual Milagros tuvo pretexto para dedicarse a correr toda suerte de 
riesgos alegando que ni la muerte verdadera la espantaría tanto como ya se había espantado 
esa vez. Josefa volvió a rodarse la escalera por bajarla corriendo. Rivadeneira no dejó de 
darle vueltas al rompecabezas que había puesto en su entresijo el general Álvaro Obregón 
al retirarse del gobierno carrancista para comprar un rancho en el que construir un emporio 
agrícola, él, cuya estrella militar tenía deslumbrado a medio país. Sol García parió una hija 
tres meses después de morir su marido y Emilia supo a plenitud que es posible conciliar la 
serenidad con el lujo de las pasiones desmesuradas. 

Dormía en la casa de Antonio Zavalza, comía con él en la de sus padres, desayunaba 
camino al hospital, cenaba donde el hambre de la media noche encontrara su estómago. 
Todo, hasta la política, que vista de lejos le parecía un espectáculo muy atractivo, corrió 
por ese año como los ángeles que cruzan los salones cuando se hace un silencio. Y de todo, 
Emilia guardaba un recuerdo minucioso que hacía las delicias de Zavalza. Oírla recordar 
los acontecimientos de la semana, como si quedaran lejos y merecieran archivarse en el 
país de la memoria, le gustaba tanto que una tarde, después de comer, la llevó a caminar la 
ciudad en busca de un regalo. Bajo la tarde pálida del sábado, se llegaron hasta las calles 
estrechas en las que se alineaban las tiendas de muebles que fueron apareciendo durante 
los años de la revolución, con el fin de vender en ellas las extravagancias que llegaban a 
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diario desde las haciendas saqueadas o las casas que los ricos abandonaron intactas, para 
no correr el riesgo de morirse cuidándolas. 

La mecedora estaba colgada de un gancho cerca del cielo raso. Era una de esas piezas 
de encino que llevan el respaldo y los barrotes labrados. En el cabezal tenía la cara de un 
viejo sonriente, acorralado por sus barbas y sus bigotes. Zavalza pidió que la bajaran. 
Cuando la tuvo enfrente le mostró a Emilia la cara del viejo y quiso saber si ella pensaba 
que aquel grabado podría ser un buen oyente. Emilia probó el asiento columpiándose con 
energía y le preguntó a Zavalza si pensaba irse. Zavalza dijo que nunca se iría por propia 
voluntad, pero que necesitaba estar seguro de que aunque así fuera, ella tendría siempre un 
escucha con el que recuperar el tejido de memorias que hilaba empeñosa y febril, como 
quien teje una obra de arte. 

 
 
-A él podrás contarle todo -dijo Zavalza-. Hasta lo que no me puedes contar a mí. 
Emilia lo llamó celoso y se levantó a besarlo para borrarle de la imaginación todo lo que 

su ceño fruncido conjeturaba. No hablaban nunca del tema Daniel, pero sabiendo de su in-
clinación a recordar como quien borda, era lógico que Zavalza tuviera como una piedra la 
certidumbre de que ninguno de sus encantos y aventuras había ella olvidado en dos años. 

Volvieron a la casa con la mecedora. En la puerta de la calle, Zavalza quiso que su mu-
jer se acomodara en ella para cruzar el umbral cargándola con todo y silla. Emilia cedió a 
sus deseos con una solemnidad poco usual. Acomodó los pliegues de su falda, alzó los pies 
del suelo, cerró los ojos y avisó que estaba lista. Zavalza vio un temblor agitando sus pes-
tañas oscuras y antes de levantarla se acercó a oír la boca con la que ella murmuraba algo 
parecido a una jaculatoria. Al sentirlo cerca, Emilia le extendió un beso como un cheque en 
blanco. Un minuto de cielo los tocó con su embriaguez y su audacia. Luego él alzó la silla 
y entró en la casa cargando aquel botín de penas y glorias que la vida había tenido la gene-
rosidad de poner en sus brazos. 

Aquel había sido un día largo: en la madrugada una mujer tuvo a bien parir triates, más 
tarde un hombre llegó con el brazo a medio arrancar por el machete de su compadre y, para 
culminar, madame Moré irrumpió como a la una dando gritos presa de una apendicitis que 
operaron sin quedar seguros de que sobreviviría. Madame Moré era una vieja simpática y 
cariñosa cuya fama de puta europea había traído a Puebla cuarenta años antes a hombres de 
todas las regiones del país. Con el tiempo estaba convertida en una especie de abuela ex-
ótica dispuesta a pregonar por fin que su condición de europea le venía de un zuavo que 
tras dormir una noche sobre el petate de una zacapoaxtla, le dejó sembrada en la barriga 
una niña de ojos verdes y pelo rubio cuyo nacimiento avergonzó al pueblo entero. Horrori-
zada de haber prohijado semejante rareza, su madre había hecho viaje a la ciudad para de-
jarla en manos de alguien que tuviera el desfalco de una piel tan clara como la suya. El úni-
co sitio de blancos al que la zacapoaxtla pudo colarse a las once de la mañana sin que na-
die se lo impidiera, fue el honorable quilombo cercano a la estación del ferrocarril. Ahí, 
dormida en mitad de un cuarto de blancas mujeres dormidas, dejó a la criatura con la tran-
quilidad de que entre ellas nadie encontraría extraños su color y sus rasgos. Emilia y Anto-
nio la habían adoptado sin más a pesar de la pestilente fama que la acompañaba, desde la 
primera tarde en que se presentó a consulta. Porque desde entonces, los entretuvo sentarse 
a escucharla soltar refranes o describir con minucia las intimidades de todos aquellos que 
alguna vez se refugiaron contra el poblado vello zacapoaxtla que cubría su blanquísimo 
pubis bretón. 

Era media noche cuando a Emilia la despertó el frío sobre su cuerpo trenzado a la des-
nudez de Zavalza. Amodorrada y tiritando, Emilia recordó en desorden todas estas cosas 
mientras jalaba sobre su cuerpo y el de Antonio el edredón de plumas que siempre conside-
ró un símbolo perfecto del cobijo que todo le prodigaba en torno a ese hombre. Se acurrucó 
contra su espalda dormida y lo escuchó decir entre sueños palabras de esas que penetran la 
noche con su significado y se quedan para siempre en los tímpanos de quien las escucha. 
Eso, pensó, debía ser lo que sus padres llamaron siempre felicidad. 
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Dos años después, para marzo de 1919, el hospital tenía veinte camas y siete médicos 

más. Sol García se 
 
 
 
había convertido por azares de la mala fortuna que la revolución trajo a los bienes de 

familia de su marido, en su administradora, la más perfeccionista y racional del mundo. 
Zavalza decía que ni con lupa ni en Alemania podrían haberse encontrado una maravilla 
como ésa y, al escucharlo, Emilia se llenaba de orgullo como si la misma sangre de Sol 
latiera en ella. Si les hubiera interesado saberlo, ambas se habrían enterado de lo mal visto 
que estaba entre alguna gente ver trabajar a dos mujeres como ellas. Pero ninguna tenía 
tiempo ni ganas de preguntarse por la opinión ajena, así que gozaban con su quehacer sin 
necesidad de que alguien, aparte de ellas y sus corazones, estuviera en paz con el asunto. 

Esa primavera Emilia y Zavalza aceptaron la invitación del doctor Hogan para presentar 
en el Geneve College of Medicine de Nueva York, una conferencia sobre los parásitos in-
testinales, tema que hasta la fecha nadie conoce con más precisión que los médicos mexi-
canos. Aun en esas épocas de epidemias y asesinatos, Sol había contado que de cada diez 
enfermos, cuatro lo estaban de algo relacionado con un mal en sus estómagos. 

Emilia tenía particular devoción por el Geneve College porque en 1847, cuando ningu-
na universidad norteamericana permitía la entrada de mujeres a la carrera de medicina, los 
alumnos de esa escuela, consultados por el decano sobre si aceptarían a una mujer entre 
ellos, dieron por escrito un sí unánime, pensando que la pregunta era una broma. Elizabeth 
Blackwell, como se llamaba la joven en cuestión, armó con semejante asunto tal revuelo 
que convenció a sus futuros compañeros de que no había motivo para retractarse de lo que 
decidieron jugando. Entonces, a pesar de que las autoridades habían predicho graves inci-
dentes por la presencia de una mujer en las aulas, poco a poco apareció, entre los estudian-
tes y su colega femenino, un aprecio genuino. Tanto que cuando uno de los maestros pidió 
a la señorita Blackwell que se ausentara durante las explicaciones anatómicas del aparato 
reproductor masculino, sus compañeros secundaron su negativa a marcharse. Tras los dos 
años que por esas épocas duraba la carrera de medicina, Elizabeth se licenció con las más 
altas calificaciones de su grupo. 

La doctora Blackwell había sido maestra de Hogan, y el hombre sentía por su historia y 
su vida una devoción que sembró completa en la conciencia de Emilia. Como si la hubiera 
conocido, Emilia sabía de las tribulaciones de esa mujer durante su visita a Londres, donde 
se le permitió el acceso a las clases y los hospitales, pero fue rechazada por muchas de las 
mujeres a las que intentó atender. No había encontrado menos penas en su paso por Fran-
cia, donde en su afán por aprender aceptó trabajar en la escuela de comadronas, única en la 
que se le permitió practicar la obstetricia. 

A encontrarse con Emilia y Zavalza fueron a Nueva York el doctor Hogan y la intrépida 
Helen Shell, quienes se habían enamorado como si uno no fuera treinta y cinco años mayor 
que la otra, o por eso mismo. Helen seguía siendo la impulsiva que encantó a Emilia cinco 
años antes y, tocado por la magia de la joven filósofa, Hogan se parecía a las fotos de la 
época en que su primera mujer vivía encendiendo sus treinta años. 

Cuando volvieron a México, Emilia dedicó las noches del siguiente mes a columpiarse 
en la mecedora. Tenía la suposición de que todo lo que quisiera recordar cuando fuera vie-
ja debía archivarlo ahí como en un sobre del que podría extraer enigmas y sueños cuando 
la vida empezara a volverse sólo un manojo de impulsos y formas inconstantes. De ese pa-
raíso, tejido con recuerdos, no habría nunca nadie que pudiera expulsarla. 

Zavalza la veía columpiarse en la silla lo mismo para recontar sus yerros que para con-
versar sus ilusiones o quebrantos. Había aprendido a conocerla por completo y sabía, qui-
zás tan bien como ella misma, qué obsesiones la despertaban, qué sobresaltos y por qué 
abismos de nostalgia cruzaba algunas tardes de silencio, cuánta azúcar le ponía al café de 
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las mañanas, de qué modo había dado en gustarle la sal, cómo dormía doblada sobre su 
lado derecho y qué caminos debía él seguir para tocar sus sueños. 

Agradecía de Emilia la ventura de saberse querido y la emoción diaria de verla ir por el 
mundo persiguiendo siempre una sorpresa. No sabía darse por vencida, no usaba nunca la 
palabra incurable, no creía en Dios, pero de qué manera en algo así como la Divina Provi-
dencia. Cuando no le funcionaba un tratamiento intentaba otro. Le había enseñado a Zaval-
za que nadie se enfermaba igual de la misma cosa y que por lo mismo nadie tenía por qué 
curarse de lo mismo con lo mismo. Diagnosticaba los males de la gente con sólo verle el 
color de la piel o la luz en los ojos, con sólo detenerse en el tono de la voz o el modo de 
mover los pies. Zavalza la consideraba tan eficaz como un laboratorio ambulante. Nunca la 
escuchó hacer preguntas tan imprescindibles como el simple y directo ¿qué le duele? Y 
cuando nadie se atrevía a decir de dónde venía un mal o todos lo encontraban desconocido 
y peligroso, ella salía con tres contundencias increíbles y la mayor parte de las veces aca-
baba teniendo razón. Gracias a su empeño conciliador el hospital a veces parecía más un 
consejo de locos que un centro científico, pero en el fondo estaba de acuerdo con su eclec-
ticismo y sus búsquedas. 

Para cuando al país entero lo tomó la epidemia de influenza española, además de la 
planta de médicos con título universitario, Emilia había ido llevando poco a poco a un tan-
to igual de curadores sin título, cuya presencia dio al hospital la fama de ser un sitio en el 
que todo era posible. Convivían ahí enriqueciéndose con el intercambio indiscriminado de 
sus conocimientos, tres célebres médicos homeópatas, dos autoridades indígenas que se 
llamaban a sí mismos médicos tradicionales y una partera de oficio más apta para el trance 
de sacar hijos que el más famoso ginecólogo neoyorquino. Además, enviado por Hogan, 
cada semestre los visitaba un médico extranjero, dispuesto como nadie al sorprendente in-
tercambio de conocimientos. 

Como llamada por la fuerza de un eco, la pequeña Teodora apareció un mediodía en la 
botica de los Sauri. Cuando Emilia y Zavalza llegaron a la Casa de la Estrella muertos de 
hambre, por ahí de las cuatro de la tarde, encontraron a Josefa acostada en el suelo, con 
Teodora subida sobre su espalda apretándole los sitios que desde su caída no encontraban 
alivio. Por Emilia, Zavalza sabía de aquella vieja y sus manos de artista, así que no lo sor-
prendió oír a su mujer nombrarla con la intacta devoción de una alumna y alegrarse, pero 
nunca sorprenderse con su llegada. 

Total, para que aquel hospital fuera lo más parecido a un circo de tres pistas, un atarde-
cer anaranjado apareció Refugio con su colección de enigmas bajo el brazo. Al verlo entrar 
en su despacho, guiado por Diego Sauri, Emilia sintió el recuerdo de unos pájaros en el 
centro de su estómago y se preguntó mientras lo abrazaba qué sería del marido que le vati-
cinó como un imposible. Llevaba casi cuatro años sin verlo, y aunque vivía en paz y su co-
razón estaba mejor cuidado que nunca, Emilia sabía como quien sabe que tiene ojos, sin 
por eso vivir siempre pensando en ellos, que su cuerpo guardaba inamovible su devoción 
por el otro hombre de aquella vida. No pensaba de más en esa certidumbre, la guardaba 
para sí como todo el mundo guarda secretos bajo el alma con que sonríe, pero a veces, se 
permitía incluso alimentarla, y aunque no hiciera una sola pregunta cuando Milagros resu-
mía sus cartas en ausencia de Zavalza, sabía todo lo que necesitaba saber de él. Que estaba 
bien y vivo, que seguía escribiendo para varios periódicos y que aún la quería a pesar de la 
furia con que la había odiado durante todo el primer año que siguió a la separación que él 
llamaba sin más, su arbitrario abandono. 

Milagros tenía el don de olvidar las cartas de Daniel en el mismo cajón del tocador, que 
seguía siendo trajinero de Emilia en su recámara de la Casa de la Estrella. De ahí las toma-
ba Emilia cada dos o tres meses, y ahí las devolvía bien leídas una tarde después de encon-
trarlas, a la hora de la siesta. Habían vuelto a ser cartas muy largas, que empezaban con un 
breve querida tía y que de ahí para adelante usaban siempre el plural ustedes: ¿Cómo es-
tán? Les gustaría, les mando, les extraño, les recordé. No hablaban nunca de volver, poco 
de política, mucho de otros países, nada de otras mujeres. A veces, lograba que Emilia se 
sintiera culpable sin siquiera mencionarla, y a veces le hacían correr hasta la mecedora a 
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invocar el sortilegio de otros tiempos. Después, las horas, la curiosidad y el amor de cerca, 
volvían a imponérsele como un filtro entre la vida real y la fantasía de recordar al hombre 
de sus muchas guerras. 

Refugio entró al hospital con el cargo de conversador oficial. Al principio, sólo Emilia 
confiaba en los poderes curativos de su lengua, pero la experiencia hizo que casi todos ahí 
lo consideraran de una utilidad práctica sin igual. Refugio lo mismo servía para hablar con 
recién paridas que con moribundos, con niños lastimados que con hombres reacios a decir 
de sí mismos nada más allá que su nombre, y como tenía más tiempo que nadie para escu-
char, resultaba un espléndido compendiador de las fases por las que iba pasando cada en-
fermo. 

En el transcurso de los últimos años, Emilia había desarrollado una particular predilec-
ción por los casos relacionados con el cerebro y la médula espinal, esos dos misántropos, 
que encerrados en sus cajas de hueso lo controlan todo sin rendir más cuentas que las suge-
ridas por uno que otro destello, con el que muchas veces no se sabe qué hacer. Iban a parar 
a sus manos todos los casos relacionados con cambios abruptos en el estado de ánimo, tras-
tornos en la memoria o el lenguaje, parálisis, convulsiones, visión rara, falta de arreglo en 
los movimientos o cualquier otra cosa inusitada. Ella se daba a la tarea de clasificar los sín-
tomas y los signos que podían venir de eso que ya daba en llamarse el sistema nervioso 
central y que no era entonces mucho menos desconocido y arcano de lo que sería ochenta 
años después. Refugio la ayudaba escuchando, recuperando con paciencia cada una de las 
sensaciones, imágenes, impulsos y despropósitos que aparecían en un paciente cuando ella 
no estaba cerca. 

El azaroso año de 1920 vio levantarse contra el gobierno a una mayoría de generales in-
conformes con la calma restauradora del carrancismo, lidereados por Álvaro Obregón y la 
buena estrella militar que Josefa reconoció siempre en su agricultor predilecto. Emilia vi-
vió ese año intrigada como nadie por los desolados paisajes interiores de una mujer que 
entristeció sin más, los insólitos sueños de un hombre enfebrecido porque sí, los atisbos de 
música angelical que oía una muchacha antes de caer en convulsiones que su cura confesor 
consideraba la toma de su cuerpo por el demonio, las dificultades en el habla de un niño 
inteligentísimo para escribir, la contundencia con que un hombre maduro se empeñaba en 
afirmar que su mujer era un paraguas, el nítido recuerdo del ayer y el preciso olvido del 
presente que confundía la vida de algunos viejos, la luz tibia y morada con que veía las co-
sas un adolescente en los minutos previos a un desmayo del que volvía cinco minutos más 
tarde extenuado como si regresara de escalar un monte. Nada le llenaba más la vida profe-
sional que su trato con el desconsuelo, los placeres y encantos guardados en el misterioso 
parentesco entre lo que cada quien siente, piensa, imagina, y lo que su cuerpo alberga bajo 
el nombre de cerebro. Movida por semejante pasión, decidió emprender un viaje a los Es-
tados Unidos para tomar un curso al que Hogan la convocó de un día para otro, en el tono 
suave pero conminatorio con que los maestros no dejan nunca de llamar a sus mejores 
alumnos. Zavalza no podía acompañarla porque el viaje era demasiado largo y el hospital 
no se adaptaba a la falta de ambos por tanto tiempo. Así que Emilia buscó la compañía de 
Milagros, siempre dispuesta al viaje, dado que a su edad, según decía, era ya la única ma-
nera sensata de correr riesgos y sentirse como recién enamorada. 

Era octubre y el día anterior la Cámara de Diputados había declarado presidente consti-
tucional de la República al general Álvaro Obregón, cuando Zavalza las dejó en un barco 
que salía de Veracruz rumbo a Galveston y Nueva York. Emilia notó la cara de animal 
abandonado que Antonio pretendía ocultar mirando al frente como si algo se le hubiera 
perdido en el infinito. Era un hombre generoso y sensato, se hubiera lastimado con cual-
quier cosa antes que disputarle a Emilia su derecho al viaje, pero a pesar del esfuerzo que 
hacía para no demostrarle su desazón, todo en él había perdido el sosiego con que solía 
ayudarse. La lógica se negaba a estar con él para explicarle que no la estaba perdiendo para 
siempre, que las separaciones fortalecen, que antes había podido vivir solo, que no se mori-
ría por más que se sintiera agonizando. 

-Si quieres no voy -le dijo Emilia conmovida, pero tramposa. 
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Zavalza sonrió, agradeciéndole el guiño mientras se desprendía de su abrazo. Luego le 
pidió que no lo sacara de su cerebro y bajó del barco que avisaba de su partida lanzando al 
aire un grito ronco. 

-Suena a promesas -dijo Milagros tras escuchar la sirena varias veces. Agitó entonces su 
brazo envejecido para acompañar la fiebre con que su sobrina movía el suyo en homenaje 
y bendición del Antonio Zavalza que palpitaba en la orilla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXVIII 
 
 
 
 
 
 
 
 
Josefa Veytia decía siempre que no era necesario perseguir al destino, porque nada era 

menos previsible y nada sorprendía tanto con su innata previsión, como el azar. Sabiendo 
el modo en que sus padres habían dado uno con otro, a Emilia los decires de Josefa sobre 
el acaso y sus eventualidades le resultaban un mero recuento de su privadísima experien-
cia, misma que como todo el mundo sabe, nunca es la de los demás. Sin embargo, cuando 
al entrar al hotel en Nueva York dio con la euforia de Daniel como si fuera un espejismo, 
todos los discursos de Josefa se resumieron entre sus costillas igual que un remolino de 
sinrazones, al que sin remedio había que darle la razón. 

Daniel estaba sentado en el vestíbulo del hotel, platicando con un rubio que tendía a al-
bino y un negro que tendía a morado. Lo primero que se le ocurrió a Emilia fue enfrentarse 
a Milagros que caminaba a sus espaldas conversando con el maletero. Pensó que nadie sino 
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ella podía tener la culpa de semejante encuentro. Pero fue tal el gesto de sorpresa en su ros-
tro incapaz de fingir un sentimiento, que bastó para exculparla. 

Emilia sabía de qué manera se concentraba Daniel en una plática, y cómo su único fin 
era conseguir un suspiro para poner en orden sus emociones. Caminó hasta quedar frente al 
conserje, un hombre ojeroso acostumbrado a entenderse con gente cuyos hábitos de prisa y 
nula cordialidad, no lo sorprendían. Sin preguntarse las causas de que aquella mujer estu-
viera tan pálida y actuara como si la persiguiera un elefante, le dio una bienvenida de cinco 
palabras y la llave de un cuarto en el séptimo piso de aquel palacio iluminado. Emilia se 
deslizó hasta el elevador donde la esperaba Milagros, cuya conversación con el maletero 
parecía no tener fin, y desapareció del horizonte. 

En cuanto cerraron la puerta del cuarto, se tiró de bruces sobre una de las camas, maldi-
ciendo la curiosidad que la había sacado del hueco de mundo en que tan bien estaba, y el 
mal momento en que aceptó que el poeta Rivadeneira pagara su estancia en un hotel que él 
mismo se encargó de reservar. Mientras, le iba creciendo un dolor de cabeza que no sabía 
si atribuir a los desmanes de su cerebro o a los de su corazón. Compadeció de un golpe a 
todos los acorralados del mundo. 

Horas después de tropezar en la oscuridad con la respiración de una Milagros silenciosa 
pero despierta, Emilia logró perderse en un letargo y soñar que dormía con Antonio Zaval-
za. Daniel entraba a su cuarto cargado de medallas y la despertaba para entregárselas como 
si fuera una niña ansiosa de tenerlas. Iba desnudo y se acostaba un rato a dormir junto a 
ellos. Después salía de la habitación sin hacer ruido, pero dejaba sus zapatos al pie de la 
cama. De ahí, ella los veía volar hasta posarse en el centro de su pecho y oprimirlo como si 
fueran de plomo. Sin poder librarse de aquel peso, recordó en el sueño de su sueño, un le-
trero pintado en la parte de atrás de una carreta desvencijada, sobre cuya carga de alfalfa 
habían viajado los dos una tarde camino al pueblo de San Ángel, en busca de un aire me-
nos poblado de guerra que el de la ciudad de México en aquel tiempo: "Alza tus piececitos, 
porque me estás pisando el alma." 

 
La despertaron unos golpes en la puerta. Se levantó aún evocando el perfume de su risa 

contra el cielo que cubría el mercado del pueblo, y fue a abrir. En el umbral, tocándose el 
sombrero con una mano enguantada, idéntico al recuerdo que le había tergiversado la no-
che, apareció Daniel nombrándola como un eco que no había querido escuchar. 

-¿No sabes tú que el aire cambia de color cuando le das la espalda? ¿Vienes conmigo o 
me desnudo aquí en la puerta? -preguntó soltando el nudo de su corbata y quitándose el 
saco. 

Emilia fue con él. Segura de que hubiera necesitado mucho menos que un reto para se-
guirlo, iba en camisón, con la melena suelta y los pies descalzos, caminando por el pasillo 
del hotel con un temblor de ladrón inexperto, a robarle a la vida otro pedazo de aquel hom-
bre cuya suerte había jurado no volver a seguir, segura como nunca de que todos sus jura-
mentos eran falsos. 

Entraron a un cuarto alumbrado apenas por la luz de una lámpara baja. Emilia caminó 
hasta la espalda desnuda de Daniel, le recorrió los huesos con el índice izquierdo: 

-Siempre que te encuentro pareces perro hambreado- le dijo y se inclinó a tocarlo con la 
punta de la lengua, para saborear la sal y el lujo de su piel. 

Pasaron dos días encerrados hasta que no hubo entre ellos sino el aire y el silencio de 
los que se han maldecido y bendecido sin tregua ni hartazgo. Cuando por fin salieron a 
comer con Milagros Veytia, en uno de los restoranes de mariscos acomodados a la orilla 
del mar, ella los encontró luminosos y desesperantes, como cuando eran niños. Daniel ja-
laba con el tenedor un mechón del pelo de Emilia, se lo llevaba a la boca para chupárselo y 
encendía en Emilia una sonrisa de fiera recién despertada, a la que la medicina y sus albu-
res parecían no importarle en lo más mínimo. 

-No voy a ir al congreso -decidió. 
-Esa fortuna tienen los hombres con encanto -contestó Milagros mientras intentaba des-

pegar una almeja de su concha. 
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-Y esta condena las mujeres que dan con ellos -dijo Emilia. 
 
 
Las semanas siguientes recorrieron la ciudad como una feria, como si fuera un tiovivo 

el rodar de tantos coches motorizados y una rueda de la fortuna subir la cuesta de sus edifi-
cios. Entraban a los teatros como a cajas de sorpresa, miraban como una oferta las embar-
caciones que llegaban de otros mundos, comían extravagancias hasta que les salía por las 
orejas el olor a mares remotos. 

Una tarde que oscureció temprano, como el primer aviso de que el invierno estaba en-
cima, Rivadeneira llegó en un barco español. Había pasado casi un mes desde que Mila-
gros y Emilia dejaron Veracruz y una semana desde que terminó el congreso, en el que 
Emilia sólo se paró para rogar el silencio de su amigo el doctor Hogan, y obtener a cambio 
un regaño y la dádiva de su complicidad. 

-Te estás perdiendo una colección de descubrimientos -dijo Hogan. 
-Pero estoy haciéndome de otra –contestó Emilia, abriendo una sonrisa de ángel. 
-¿Te hace promesas? -preguntó Hogan deslumbrado con la luz de su cara. 
-Es una promesa -contestó Emilia. -¿De qué? -preguntó Hogan. 
-De presente -dijo Emilia al besarlo para despedirse. 
 
 
 
Tres noches después, Daniel lució hasta el último de sus encantos durante una cena en 

la que Hogan, en solidaridad con Zavalza, se propuso ser poco hospitalario y distante. Lo 
consiguió hasta el fin de la sopa, pero desde ahí hasta el postre no pudo sino rendirse ante 
la inteligencia y el encanto de ese hombre cuyo pacto con las aventuras le había parecido 
siempre reprochable. Hogan le repitió a Emilia la invitación a pasar un tiempo en su casa 
de Chicago, que ella y Zavalza no habían podido atender cuando estuvieron en Estados 
Unidos. Daniel se entusiasmó con el ofrecimiento y prometió que muy pronto Emilia y él 
irían a amenizar uno de sus domingos y hasta podrían quedarse una semana en la ciudad. 
Selló su promesa con una despedida impetuosa, que puso a Hogan a sus pies. 

 
 
En cuanto estuvieron solos, caminando sin rumbo por las calles frías de un noviembre 

ensimismado, Emilia Sauri quiso saber de dónde sacaba Daniel su certeza de que ella po-
dría ir a Chicago. 

-De que puedo ir yo -le respondió él con la certidumbre de tener una verdad entre los 
labios. 

-Daniel, ¿qué voy a hacer contigo? -dijo Emilia preguntándose más que preguntándole, 
con el recuerdo de su vocación y del hombre con quien la compartía, como una repentina y 
larga herida para la que Daniel no sólo no tenía cura, sino que ni siquiera notaba. 

-Cásate conmigo -le pidió Daniel agachándose a mordisquear la punta de su oreja. 
Emilia meneó la cabeza para esquivar el coqueteo. 
-Ya me casé contigo -dijo. 
-Pero me engañas con el médico -le reprochó Daniel. 
 
 
-No entiendes nada -contestó Emilia.  
-Con lo que entiendo, tengo.  
-Tú eres el que se va -dijo Emilia. 
-Se va mi cuerpo. Mi cabeza está siempre contigo -dijo Daniel con un tono que ella no 

le conocía. 
-¿Y eso de qué me sirve? ¿En qué me ayuda a vivir? ¿En cuál lío me acompaña? ¿Qué 

hijos me da? -le preguntó Emilia. 
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Daniel no tuvo con qué defenderse sino buscándole los deseos bajo la ropa. Así que ca-
minaron de prisa hasta el cuarto del hotel donde sólo imperaba la razón de sus cuerpos. 

Al día siguiente volvieron a la feria, a festejar la ventura de tenerse, a recorrer el mundo 
desordenado y hospitalario de esa ciudad siempre dispuesta a ofrecer refugio a las pasiones 
irremisibles. Daniel tenía trabajo en un periódico y vivía en un departamento pequeño, cu-
yo desorden Emilia no intentó trastocar. Ahí se instalaron a dormir y besarse mientras el 
mundo trabajaba. Pospusieron sus desacuerdos. Ambos le tenían pavor al sucio espacio de 
los reproches y las aclaraciones. Cada cual por motivos distintos, pero cada uno con la 
misma reticencia a indagar algo que no fuera su irrebatible capricho en boga. Estaban jun-
tos, sin más futuro que el de la tarde inmediata. La vida era valiente y generosa, irrevoca-
ble y promisoria. 

Fueron a Chicago. No una, sino dos semanas pasaron en la casa de Hogan, convirtiendo 
sus domingos en festejos y sus noches en tertulias. Caminaron y bebieron con Hogan y 
Helen como si los cuatro estuvieran dispuestos a morirse con tal de no perder un minuto 
del júbilo que la vida en parranda les procuraba. 

-Este hombre es más tu tipo -le dijo Helen un atardecer de confidencias, tras elogiar el 
modo en que a su amiga le brillaban la piel y las pupilas cuando lo tenía cerca. 

-No cuando necesito estar en paz -le dijo Emilia. 
-¿Para qué quieres la paz, si tienes la dicha? 
-Eso pienso ahora, pero no siempre es ahora -contestó Emilia evocando su vida con An-

tonio, como quien evoca un paraíso perdido. 
 
 Volvieron a Nueva York a pasar la navidad con Milagros y Rivadeneira, cuya condi-

ción de alcahuetes los había decidido a quedarse un tiempo más en esa ciudad a la que em-
pezaban a temer después de dos semanas. Emilia los encontró envejecidos, como se en-
cuentra que crecieron sin mesura los hijos tras un rato de no verlos. Pensó que algo así es-
taría pasando con sus padres. No había escrito a Puebla más que notas breves. Ni siquiera 
había intentado un pretexto para explicar su tardanza. Todo lo resumía en mandar abrazos 
y decir que estaba bien y era feliz. Cartas idénticas para destinatarios tan distintos como 
Zavalza, Sol y los Sauri. Sin embargo, sólo en ráfagas le había llegado un remordimiento 
que espantaba en cuanto iba a convertirse en algo parecido a un dolor. Ninguna razón, nin-
guna culpa, ningún recuerdo se atrevió a mortificar su presente. 

Una tarde, dos días después de la magnífica y alegre cena de Navidad, Daniel le partici-
pó la urgencia de salir cuanto antes rumbo a un lugar en donde se entrevistaría con otros 
mexicanos y un agente del gobierno de Obregón. Estaba eufórico, haciendo planes y recon-
tando amigos, dispuesto una vez más a entregarse sin recato al teje y maneje de líos y dis-
putas. Mientras bebían ron con azúcar y limones, Emilia lo escuchó en silencio, cierta de 
que sería inútil contradecir su devoción, concentrada en su voz como quien arma un rom-
pecabezas, sabiendo que su paisaje es una trama infinita de tiempo y paciencia. Así estu-
vieron un vaso de ron sobre otro, hasta que ya muy entrada la noche, él se cansó de oírse 
sin oírla y empezó a interrumpir sus imaginerías para besarla entre palabras, dándole a tro-
zos la euforia que lo tenía tomado. 

Al día siguiente, el arrastre de un impulso relegado irrumpió en el abandono con que 
Emilia dormía junto a Daniel y trastocó el encanto. Despertó presa de un temor que reco-
noció viejo: se sabía incapaz de perdonarle otro abandono. Evocó la fiebre que pulía los 
ojos de Daniel cuando habló de volver a la política. Era el momento de regresar a México. 
De Daniel había que huir cuando la lumbre estaba en alto, de otro modo, más temprano de 
lo previsto, él se perdería en la luz de una aventura menos doméstica que la guerra de sus 
cuerpos. 

Adivinó sus facciones en la penumbra, mirándolo con la tristeza de quien abandona un 
reino. No lo besó para no despertarlo, para llevarse el conjuro de quien no se despide para 
no irse del todo. "El que se va es mi cuerpo, mi cabeza está siempre contigo", escribió con 
letras grandes sobre el programa de un concierto. Luego lo dejó en el lugar que habían 
ocupado sus quimeras junto a él, sobre la almohada. 
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Un rato después, todavía aletargado, Daniel extendió un brazo buscándola. Al no encon-
trarla cerca, la llamó con la voz modorra que a ella le gustaba oír mientras bebía café y re-
visaba el periódico junto a la ventana. Como no hubo respuesta abrió los ojos, vio la nota, 
maldijo, y con su ausencia como un abismo, corrió a buscarla al cuarto de hotel de una Mi-
lagros aún medio dormida. 

-¿Qué es lo que quiere esta mujer? -le preguntó a su tía bufando como un toro lastimado 
y perplejo. 

-Todo -le contestó Milagros, falta por primera vez de algo que pudiera consolarlo. 
 
Emilia volvió a México llena de brío. No explicó el por qué de su tardanza. Nadie quiso 

saberlo. Zavalza menos que nadie. 
-¿Quieres tener un hijo? -le preguntó la noche de amores en que se recuperaron. 
-Estuve con Daniel -contestó ella. 
-Ya lo sé -dijo Zavalza. Y no se habló más. 
 
FIN 
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Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el princi-

pio el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era un hombre extraño entre los 
hombres, querible como ningún otro, porque como ningún otro fue capaz de comprender la 
riqueza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo 
tiempo. 

Terminó la guerra. Diego Sauri lo celebraba con el recelo de quien ya no espera que el 
mundo cambie para hacer el intento de vivir en paz. Josefa lo convenció de que ése era el 
camino, sin más argumento que el de transitarlo un día tras otro como cantan los pájaros 
después de la tormenta. 

-Vamos a ver tu mar -le pidió una tarde. 
Dos días después emprendieron el viaje. Desde entonces no hubo para Josefa una idea 

de paraíso que no estuviera teñida por el azul del Caribe. 
-Aquí tendríamos que quedamos a bien morir -dijo tocada por su incorregible romanti-

cismo. 
-Yo extrañaría el aire de los volcanes -contestó Diego. 
Tuvieron tres nietos, vivieron para verlos crecer bajo las alas incansables de su hija. 
Terca como la lluvia, Milagros los llevó a las pirámides, al mar, a los panteones, al re-

ino de los astros y al de lo imprevisto. Los domingos comían frente al agua plateada de una 
presa, en la cabaña que Rivadeneira construyó para jugar ajedrez y tener un velero. 

 
 
Nadie supo nunca cuántas veces volvió Daniel. La casa que Milagros dejó para sus an-

danzas frente a la Plazuela de La Pajarita fue el albergue anónimo en que él y Emilia en-
contraron treguas para su interminable guerra. Ahí se veían a veces una tarde y a veces a 
media mañana, ahí aclaraban su tormenta, sus imposibles, su acuerdo, sus recuerdos. 

Una vez, presos del azar se encontraron en el panteón de San Fernando. Otra, Emilia fue 
a buscarlo embarazada y risueña, con su eterno gesto de pájaro en alerta. 

-Pareces una matrioska -dijo Daniel. -¿Será que si uno te abre, adentro encuentra otra y 
otra y otra? 

¿Cuántas Emilias iban por la vida viviéndola como si les urgiera devorarla? Daniel es-
taba seguro de que nunca las conocería a todas. Algunas, incluso, prefería no imaginarlas. 

-¿Este hijo es mío? -preguntó. 
-Aquí todos los hijos son del doctor Zavalza.  
-¿Cuántas Emilias? La Emilia que todos los días despertaba en la misma cama junto a 

un hombre más entendido que él, la que se hundía en los terrores de un hospital como 
quien bebe un vaso de leche, la que desde temprano se perdía en elucubraciones sobre el 
cerebro y sus enigmáticas respuestas, la Emilia que iluminaba la rutina de otros. 

-¿Octavio es hijo mío? 
-Ya te dije. Los hijos son de Zavalza.  
-Pero a Octavio le gusta la música.  
-A los tres les gusta la música. 
Todas eran Emilias que le robaban a la suya. A la Emilia encendida sólo para él, a la 

que nunca se cansó de aventurarse en el universo inasible de su corazón. 
-Cásate conmigo.  
-Ya me casé contigo. 
-Pero me engañas con el médico.  
-No entiendes nada. 
-Entiendo que me engañas con el médico. 
¿Cuántas Emilias? La de Zavalza, la de sus hijos, la de la piedra bajo la almohada, la del 

árbol, la del tren, la médica, la boticaria, la viajera, la suya. 
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¿Cuántas Emilias? Mil y ninguna, mil y la suya. 
 
En 1963 la llave de la casa de Milagros seguía siendo la misma. Daniel había vuelto a 

usarla colgando de su cuello. Se ponía el sol contra los volcanes hospitalarios e impredeci-
bles, cuando Emilia entró a la sala con sus deseos intactos, pese al montón de años que lle-
vaba cargándolos. Daniel había abierto el balcón y miraba hacia la calle. 

-¿Es mi nieta la niña que te trajo hasta la puerta? 
-Ya sabes -contestó Emilia-. Aquí todos los hijos y todos los nietos son del doctor Za-

valza. 
-Pero ésta se quita el pelo de la cara con un gesto mío -dijo Daniel. 
-¿A qué horas llegaste? -le preguntó Emilia besándolo como cuando todo era terso en 

sus bocas. Un hueco invariable latió bajo su pecho. 
-Nunca me voy -dijo Daniel acariciando su cabeza con olor a misterios. 
 
 

FIN 


