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Angeles Mastretta naci6 en la ciudad de Puebla, México, el afio de 1949. Estudid periodismo en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Lleva afios ejerciendo el periodismo y la litera-
tura. Es miembro del Consejo Editorial de la revista Nexos.

Como en las viejas historias orientales, una mujer se propone salvar a otras mujeres del olvido, ga-
narlas para la persistencia y el recuerdo, y escoge para eso el arte que la naturalidad y la constancia le
han dado: el arte de contar. La voz narrativa de Angeles Mastretta nos lleva por una galeria intensa y
diversa de mujeres salvadas gracias al encanto verbal. Las historias de Mastretta integran un tejido
hecho de simpatia desencadenada y silencios puntualisimos.

Este libro tiene, ademas, un hilo claro que lo anima y potencia: mujeres en momentos cruciales de
sus vidas. Mujeres con historias desmesuradas, que pueden resumir en una nuez de experiencia lo que
se ha llevado afios vivir. Mujeres sorprendidas, sorprendentes, fotografiadas en el instante decisivo:
Mujeres de ojos grandes. Con la llaneza de la elegancia, la prosa de Angeles Mastretta vuelve a estar a
la altura de lo que sus personajes suefian, lamentan, descifran de la vida.

Para Carlos Mastretta Arista,
que regreso de Italia

La tia Leonor tenia el ombligo mas perfecto que se haya visto. Un pequefio punto hundido justo en
la mitad de su vientre planisimo. Tenia una espalda pecosa y unas caderas redondas y firmes, como los
jarros en que tomaba agua cuando nifia. Tenia los hombros suavemente alzados, caminaba despacio,
como sobre un alambre. Quienes las vieron cuentan que sus piernas eran largas y doradas, que el vello
de su pubis era un mechon rojizo y altanero, que fue imposible mirarle la cintura sin desearla entera.

A los diecisiete afios se caso con la cabeza y con un hombre que era justo lo que una cabeza elige
para cursar la vida. Alberto Palacios, notario riguroso y rico, le llevaba quince afios, treinta centimetros
y una proporcional dosis de experiencia. Habia sido largamente novio de varias mujeres aburridas que
terminaron por aburrirse més cuando descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era a
largo plazo.

El destino hizo que tia Leonor entrara una tarde a la notaria, acompafiando a su madre en el tramite
de una herencia facil que les resultaba complicadisima, porque el recién fallecido padre de la tia no
habia dejado que su mujer pensara ni media hora de vida. Todo hacia por ella menos ir al mercado y
cocinar. Le contaba las noticias del periodico, le explicaba lo que debia pensar de ellas, le daba un gas-
to que siempre alcanzaba, no le pedia nunca cuentas y hasta cuando iban al cine le iba contando la pe-
licula que ambos veian: "Te fijas, Luisita, este muchacho ya se enamoré de la sefiorita. Mira como se
miran, ¢ves? Ya la quiere acariciar, ya la acaricia. Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va
a estar abandonando™.
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Total que la pobre tia Luisita encontraba complicadisima y no sélo penosa la repentina pérdida del
hombre ejemplar que fue siempre el papa de tia Leonor. Con esa pena y esa complicacion entraron a la
notaria en busca de ayuda. La encontraron tan solicita y eficaz que la tia Leonor, todavia de luto, se
casé en afio y medio con el notario Palacios.

Nunca fue tan facil la vida como entonces. En el Unico trance dificil ella habia seguido el consejo de
su madre: cerrar los ojos y decir un Ave Maria. En realidad, varias Avesmarias, porque a veces su in-
moderado marido podia tardar diez misterios del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos con
que culminaba el circo que sin remedio iniciaba cuando por alguna razon, prevista o no, ponia la mano
en la breve y suave cintura de Leonor .

Nada de todo lo que las mujeres debian desear antes de los veinticinco afios le falté a tia Leonor:
sombreros, gasas, zapatos franceses, vajillas alemanas, anillo de brillantes, collar de perlas disparejas,
aretes de coral, de turquesas, de filigrana. Todo, desde los calzones que bordaban las monjas trinitarias
hasta una diadema como la de la princesa Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrio, incluso la devocion de
su marido que poco a poco empez0 a darse cuenta de que la vida sin esa precisa mujer seria intolerable.

Del circo carifioso que el notario montaba por lo menos tres veces a la semana, llegaron a la panza
de la tia Leonor primero una nifia y luego dos nifios. De modo tan extrafio como sucede sélo en las
peliculas, el cuerpo de la tia Leonor se inflo y desinflo las tres veces sin perjuicio aparente. El notario
hubiera querido levantar un acta dando fe de tal maravilla, pero se limit6 a disfrutarla, ayudado por la
diligencia cortés y apacible que los afios y la curiosidad le habian regalado a su mujer. El circo mejoro
tanto que ella dejo de tolerarlo con el rosario entre las manos y hasta llegd a agradecerlo, durmiéndose
después con una sonrisa que le duraba todo el dia.

No podia ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba

siempre bien de ellos, eran una pareja modelo. Las mujeres no encontraban mejor ejemplo de bon-
dad y compafiia que la ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y cuando estaban mas
enojados los hombres evocaban la pacifica sonrisa de la sefiora Palacios mientras sus mujeres hilvana-
ban una letania de lamentos.

Quiza todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tia Leonor no se le ocurre comprar nisperos
un domingo. Los domingos iba al mercado en lo que se le volvié un rito solitario y feliz. Primero lo
recorria con la mirada, sin querer ver exactamente de cudl fruta salia cual color, mezclando los puestos
de jitomate con los de limones. Caminaba sin detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con
cien afios en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal recogia Leonorcita su gorda de re-
queson, le ponia con cautela un poco de salsa roja y la mordia despacio mientras hacia las compras.

Los nisperos son unas frutas pequefias, de cascara como terciopelo, intensamente amarilla. Unos
agrios y otros dulces. Crecen revueltos en las mismas ramas de un &rbol de hojas largas y oscuras. Mu-
chas tardes, cuando era nifia con trenzas y piernas de gato, la tia Leonor trep6 al nispero de casa de sus
abuelos. Ahi se sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un dulce, siete agrios, dos dulces, hasta que la
busqueda y la mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba prohibido que las nifias subieran al
arbol, pero Sergio, su primo, era un nifio de ojos precoces, labios delgados y voz decidida que la indu-
cia a inauditas y secretas aventuras. Subir al arbol era una de las faciles.

Vio los nisperos en el mercado, y los encontr6 extrafios, lejos del arbol pero sin dejarlo del todo,
porque los nisperos se cortan con las ramas mas delgadas todavia llenas de hojas.

Volvié a la casa con ellos, se los ensefi6 a sus hijos y los sent6 a comer, mientras ella contaba como
eran fuertes las piernas de su abuelo y respingada la nariz de su abuela. Al poco rato, tenia en la boca
un montdn de huesos lubricos y cascaras aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los diez afios,
las manos avidas, el olvidado deseo de Sergio subido en el arbol, guifidandole un ojo.

So6lo hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habian arrancado el dia que le dijeron que los
primos no pueden casarse entre si, porque los castiga Dios con hijos que parecen borrachos. Ya no
habia podido volver a los dias de antes. Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en adelante
por esa nostalgia repentina, inconfesable.
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Nadie se hubiera atrevido a pedir mas: sumar a la redonda tranquilidad que le daban sus hijos
echando barcos de papel bajo la lluvia, al carifio sin reticencias de su marido generoso y trabajador, la
certidumbre en todo el cuerpo de que el primo que hacia temblar su perfecto ombligo no estaba prohi-
bido, y ella se lo merecia por todas las razones y desde siempre. Nadie, mas que la desaforada tia Leo-
nor.

Una tarde lo encontré caminando por la 5 de Mayo. Ella salia de la iglesia de Santo Domingo con
un nifio en cada mano. Los habia llevado a ofrecer flores como todas las tardes de ese mes: la nifia con
un vestido largo de encajes y organdi blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una
novia de cinco afos. El nifio, con un disfraz de acolito que avergonzaba sus siete afos.

-Si no hubieras salido corriendo aquel sabado en casa de los abuelos, este par seria mio -dijo Sergio,
dandole un beso.

-Vivo con ese arrepentimiento -contesto la tia Leonor.

No esperaba esa respuesta uno de los solteros mas codiciados de la ciudad. A los veintisiete afios,
recién llegado de Espafia, donde se decia que aprendi6 las mejores técnicas para el cultivo de aceitu-
nas, el primo Sergio era heredero de un rancho en Veracruz, de otro en San Martin y otro méas cerca de
Atzélan.

La tia Leonor noto el desconcierto en sus 0jos, en la lengua con que se mojo un labio, y luego lo es-
cuchd responder:

-Todo fuera como subirse otra vez al arbol.

La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena de recovecos. Tenia un sétano con
cinco puertas en que el abuelo pas6 horas haciendo experimentos que a veces le tiznaban la cara y lo
hacian olvidarse por un rato de los cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar billar en el
salon construido en la azotea.

La casa de la abuela tenia un desayunador que daba al jardin y al fresno, una cancha para jugar fron-
ton que ellos usaron siempre para andar en patines, una sala color de rosa con un piano de cola y una
exhausta marina nocturna, una recamara para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que fue-
ron de los hijos varias salas de estar que iban llamandose como el color de sus paredes. La abuela,
memoriosa y paralitica, se acomodo a pintar en el cuarto azul. Ahi la encontraron haciendo rayitas con
un lapiz en los sobres de viejas invitaciones de boda que siempre le gusto guardar. Les ofrecio un vino
dulce, luego un queso fresco y después unos chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la abuela.
Lo Unico raro lo notd la viejita después de un rato:

-A ustedes dos, hace afios que no los veia juntos.

-Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hijos idiotas -contesto la tia Leonor.

La abuela sonrid, empinada sobre el papel en el que delineaba una flor interminable, pétalos y péta-
los encimados sin tregua.

-Desde que por poco y te matas al bajar del nispero -dijo Sergio.

-Ustedes eran buenos para cortar nisperos, ahora no encuentro quién.

-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tia Leonor, inclinando su perfecta cintura.

Salieron del cuarto azul apunto de quitarse la ropa, bajaron al jardin como si los jalara un hechizo y
volvieron tres horas después con la paz en el cuerpo y tres ramas de nisperos.

-Hemos perdido practica -dijo la tia Leonor.

-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que vida -contesto la abuela con los huesos de
nispero llenandole la boca.

La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra fértil en la cordillera norte de Puebla. En
1910 sus duefios sembraban ahi café y cafia de aztcar, maiz, frijol y legumbres menores. El paisaje era
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verde durante todo el afio. Llovia con sol, sin sol y bajo todas las lunas. Llovia con tanta naturalidad
gue nadie tuvo nunca la ocurrencia de taparse para salir a caminar.

La tia Elena vivié poco tiempo bajo esas aguas. Primero porque no habia escuelas cerca y sus pa-
dres la mandaron al Colegio del Sagrado Corazén en la Ciudad de México. A 300 kilémetros, 20 horas
en tren, una merienda con su noche para dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la
nostalgia que provocarian diez meses lejos de la extravagante comida de su madre y cerca del francés y
las caravanas de unas monjas inhdspitas. Luego, cuando habia terminado con honores los estudios de
aritmética, gramatica, historia, geografia, piano, costura, frances y letra de piquitos; cuando acababa de
regresar al campo y al desasosiego feliz de vivirlo, tuvo que irse otra vez porque llegé la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar posesion de sus planicies y sus aguas, el papa
de la tia no opuso resistencia. Entrego la casa, el patio, la capilla y los muebles con la misma gentileza
que siempre lo habia distinguido de los otros rancheros. Su mujer les ensefio a las soldaderas el camino
a la cocina y él saco los titulos en los que constaba la propiedad de la hacienda y se los entrego al jefe
de la rebelion en el estado.

Luego se llevd a la familia a Teziutlan acomodada en un coche y casi sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locos, asi que cuando aparecieron en el pueblo intactos y
en paz, las otras familias de hacendados estuvieron seguros de que Ramos Lanz tenia algo que ver con
los rebeldes. No podia ser casualidad que no hubieran quemado su casa, que sus hijas no se mostraran
aterradas, que su mujer no llorara.

Los veian mal cuando caminaban por el pueblo, conversadores y alegres como si nada les hubiera
pasado. Era tan firme y suave la actitud del padre que nadie en la familia veia razones para llamarse a
tormento. Al fin y al cabo si él sonreia era que al dia siguiente y al siguiente decenio habria comida
sobre el mantel y crinolinas bajo las faldas de seda. Era que nadie se quedaria sin peinetas, sin relica-
rios, sin broches, sin los aretes de un brillante, sin el oporto para la hora de los quesos.

So6lo una tarde lo vieron intranquilo. Paso varias horas frente al escritorio de la casa de Teziutlan di-
bujando algo que parecia un plano y que no lo dejaba contento. Iba tirando hojas y hojas al cesto de los
papeles, sintiéndose tan inatil como quien trata de recordar el camino hacia un tesoro enterrado siglos
atrés.

La tia Elena lo miraba desde un sillon sin abrir la boca, sin asomarse a nada que no fueran sus ges-
tos. De repente lo vio conforme y lo escucho hablar solo en un murmullo que no por serio perdia eufo-
ria. Doblo el papel en cuatro y se lo echo en la bolsa interior del saco.

-¢Ya estara la cena? -le preguntd, mirandola por primera vez, sin ensefiarle nada ni hablar de aque-
Ilo que lo habia mantenido tan ocupado toda la tarde.

-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas. Cuando volvio, su padre dormitaba en
un sillon de respaldo muy alto. Se acercé despacio y fue hasta el cesto de los papeles para salvar algu-
nos de los pedazos que él habia tirado. Los puso dentro de un libro y luego lo despertd para decirle que
ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos de escasez su madre se organizaba
para hacer comidas de siete platillos y cenas de cinco personas cuando menos. Esa noche habia una
sopa de hongos, torta de masa, rajas con jitomate y frijoles refritos. Terminaba el mend con chocolate
de agua y unos panes azucarados y brillantes que la tia Elena no volvio a ver despues de la Revolucion.
Con todo eso en el estomago, los miembros de la familia se iban a dormir y a engordar sin ningun reca-
to.

De los ocho hijos que habia parido la sefiora De Ramos, cinco se habian muerto de enfermedades
como la viruela, la tosferina y el asma, asi que los tres vivos crecieron sobrealimentados. Segin un
acuerdo general, fue la buena y mucha comida lo que los ayudo a sobrevivir. Pero esa noche el padre
de la tia sorprendié a su familia con que no tenia mucha hambre.

-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplic6 dofia Otilia a su marido, que era un hombre de uno
ochenta entre los pies y la punta de la cabeza y de noventa kilos custodiandole el alma.
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Elena pidi6 permiso para levantarse antes de terminar la Gltima mordida de su pan con azlcar y fue
a encerrarse con una vela en el cuarto de los huéspedes. Ahi puso juntos algunos pedazos del papel y
leyé la tinta verde con que escribia su papa: el plano tenia pintada una vereda llegando al rancho por
atras de la casa, directo al cuarto bajo tierra que habian construido cerca de la cocina.

iLos vinos! Lo Unico que su padre habia lamentado desde que tomaron Arroyo Zarco fue la pérdida
de sus vinos, de su coleccién de botellas con etiquetas en diversos idiomas, llenas de un brebaje que
ella sorbia de la copa de los adultos desde muy nifia. ;Su papa, aquel hombre firme y moderado, seria
capaz de volver a la hacienda por sus vinos? ¢Por eso lo habia oido al mediodia pidiéndole a Cirilo una
carreta con un caballo y paja?

La tia Elena cogio6 un chal y bajé las escaleras de un respingo. En el comedor, su padre todavia bus-
caba razones para explicarle a su mujer el grave delito de no tener hambre.

-No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta construir cada comida para que no extra-
fiemos lo de antes. Pero hoy en la noche tengo un asunto que arreglar y no quiero tener el estbmago
pesado.

En el momento en que oy0 a su padre decir "hoy en la noche", la tia Elena salié corriendo al patio
en busca de la Unica carreta. Cirilo el mozo la habia colgado de un caballo y vigilaba en silencio. ¢Por
que Cirilo no se habria ido a la Revolucion? ¢Por qué estaba ahi quieto, junto al caballo, en el mismo
soliloquio de siempre? Tia Elena camind de puntas a sus espaldas y se meti6 en la carreta por la parte
de atrés. Al poco rato, oy0 la voz de su padre.

-¢Encontraste buena brizna? -le pregunto al mozo.

-Si, patrén. ¢La quiere ver?

La tia Elena pensd que habia asentido con la cabeza porque lo oyé acercarse a la parte de atras y le-
vantar una punta del petate. Sinti6 moverse la mano de su padre a tres manos de su cuerpo:

-Estd muy buena la brizna -dijo mientras se alejaba.

Entonces ella recupero su alma y afloj6 la tiesura de su cuello.

-TG no vienes, Cirilo -dijo el sefior Ramos-. Esta es una necedad de mi cuerpo que si a alguien le
cuesta quiero que nada mas sea a €l. Si no regreso, dile a mi sefiora que todas las comidas que me dio
en la vida fueron deliciosas ya mi hija Elena que no la busqué para darle un beso porque se lo quiero
quedar a deber.

-Vaya bien -le dijo Cirilo.

La carreta empezd a moverse despacio, despacio abandond el pueblo en tinieblas y se fue por un
camino que debia ser tan estrecho como lo habia imaginado la tia Elena cuando lo vio pintado con una
sola linea. No habia lugar ni a un lado ni a otro porque la carreta no se movia sino hacia adelante, sin
que el caballo pudiera correr como lo hacia cuando ella lo guiaba por el camino grande.

Tardaron més de una hora en llegar, pero a ella se le hizo breve porque se quedé dormida. Despert6
cuando la carreta casi dejo de andar y no se oia en el aire mas que el murmullo de las eses con que su
papa sosegaba al caballo. Saco la cabeza para espiar en donde estaban y vio frente a ella la parte de
atrés de la enorme casa que afiord toda su vida. Ahi su padre detuvo la carreta, y se bajo. Ella lo vio
temblar bajo la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papa camin0 hasta una puerta en el muro
y la abri6é con una llave gigantesca. Luego desaparecid. Entonces la tia Elena salié de entre la paja 'y
fue tras él a meterse en la cava alumbrada por una linterna recién encendida.

-¢ Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenia la cara somnolienta y el pelo lleno de brizna.

El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaria jaméas. Por primera vez en su vida sintié
miedo, a pesar de tenerlo cerca.

-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponiéndose a su propio temblor. Luego cogio6 dos bote-
llas y fue a dejarlas en la paja de la carreta. Al volver se cruzo con su padre, que llevaba otras cuatro.
Asi estuvieron yendo y viniendo en el silencio hasta que la carreta quedo cargada y no hubo en ella
lugar ni para un oporto de esos que ella aprendi6 a beber en las rodillas de aquel hombre prudente y
fiel a sus habitos, que esa noche la sorprendié con su locura.
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Cargd dos botellas mas y se las puso en las piernas para pagar su peaje. Luego arreo al caballo y la
carreta se dirigio al camino angosto y escondido por el que habian llegado. Tardarian horas en volver,
pero era un milagro que estuvieran a punto de irse sin que nadie los hubiera visto. Ni uno solo de los
campesinos que ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte de atrés.

-¢Se habran ido? -pregunté la tia Elena a su padre y salté de la carreta sin darle tiempo de asirla.
Corri6 a la casa, se peg0 a la oscuridad de una pared y camind junto a ella hasta darle la vuelta. Por fin
topd contra una de las bancas que custodiaban el porton del frente. No habia una luz en toda esa oscu-
ridad. Ni una voz, ni un chillido, ni unos pasos, ni una sola ventana viva.

-iNo hay nadie! -grit6 la tia Elena-. jNo hay nadie! -repitid,

apretando los pufios y brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tia Elena tarareaba "Un viejo amor", con la nostal-
gia de una anciana. A los dieciocho afios los amores de un dia antes son ya viejos. Y a ella le habian
pasado tantas cosas en esa noche, que de golpe sintié en sus amores un agujero imposible de remendar.
¢Quién le creeria su aventura? Su novio del pueblo ni una palabra:

-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le dijo alarmado, cuando escucho la historia-. No estan
los tiempos para imaginerias. Entiendo que te duela dejar la hacienda, pero no desprestigies a tu papa
contando historias que lo hacen parecer un borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna del dia anterior y ni siquiera traté de convencerlo. Una
semana después, se trepd al tren en que su madre fue capaz de meter desde la sala Luis XV hasta diez
gallinas, dos gallos y una vaca con su becerro. No llevaba méas equipaje que el futuro y la temprana
certidumbre de que el més cabal de los hombres tiene un tornillo flojo.

Tenia la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenia un pelo castafio y subversivo, y una lengua
despiadada y alegre con la que recorria la vida y milagros de quien se ofreciera.

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como lumbre y sus 0jos convertian en pala-
bras precisas los gestos mas insignificantes y las historias menos obvias.

No era que inventara maldades sobre los otros. ni que supiera con mas precision los detalles de un
chisme. Era sobre todo que descubria la punta de cada marafa, el exacto descuido de Dios que corona-
ba la fealdad de alguien, la pequefia imprecision verbal que volvia desagradable un alma candida.

A la tia Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con sus ojos inclementes y afilarlo con su
voz apresurada. No perdia el tiempo. Mientras hablaba, cosia la ropa sus hijos, bordaba iniciales en los
pafiuelos de su marido, tejia chalecos para todo el que tuviera frio en el invierno, jugaba fronton con su
hermana, hacia la mas deliciosa torta de elote, moldeaba bufiuelos sobre sus rodillas y discernia la tarea
que sus hijos no entendian.

Nunca la hubiera avergonzado su pasion por las palabras si una tarde de junio no hubiese aceptado
ir a unos ejercicios espirituales en los que el padre dedic6 su platica al mandamiento "No levantaras
falsos testimonios ni mentiras". Durante un rato el padre hablé de los grandes falsos testimonios, pero
cuando vio que con eso no atemorizaba a su adormilada clientela, se redujo a satanizar la pequefa serie
de pecados veniales que se originan en una conversacion sobre los demas, y que sumados dan gigan-
tescos pecados mortales.

La tia Charo salio de la iglesia con un remordimiento en la boca del estdmago. ¢Estaria ella repleta
de pecados mortales, producto de la suma de todas esas veces en que habia dicho que la nariz de una
sefiora y los pies de otra, que el saco de un sefior y la joroba de otro, que el dinero de un rico repentino
y los ojos inquietos de una mujer casada? ¢Podria tener el corazon podrido de pecados por su conoci-
miento de todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la ciudad, de todas las necedades que
impedian la dicha ajena y de tanta dicha ajena que no era sino necedad? Le fue creciendo el horror.
Antes de ir a su casa paso a confesarse con el padre espafiol recién llegado, un hombre pequefio y man-
S0 que recorria la parroquia de San Javier en busca de fieles capaces de tenerle confianza.
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En Puebla la gente puede llegar a querer con mas fuerza que en otras partes, s6lo que se toma su
tiempo. No es cosa de ver al primer desconocido y entregarse como si se le conociera de toda la vida.
Sin embargo, en eso la tia no era poblana. Fue una de las primeras clientas del parroco espafiol. El vie-
jo cura que le habia dado la primera comunién, murié dejandola sin nadie con quien hacer sus mas
secretos comentarios, los que ella y su conciencia ,destilaban a solas, los que tenian que ver con sus
pequefios extravios, con las dudas de sus privadisimas faldas, con las burbujas de su cuerpo y los cris-
tales oscuros de su corazon.

-Ave Maria Purisima -dijo el padre espafiol en su lengua apretujada, mas parecida a la de un cantan-
te de gitanerias que a la de un cura educado en Madrid.

-Sin pecado concebida -dijo la tia, sonriendo en la oscuridad del confesionario, como era su cos-
tumbre cada vez que afirmaba tal cosa.

-¢Usted se rie? -pregunto el espafiol adivinandola, como si fuera un brujo.

-No padre -dijo la tia Charo temiendo los resabios de la Inquisicion.

-Yo si -dijo el hombrecito-. y usted puede hacerlo con mi permiso. No creo que haya un saludo mas
ridiculo. Pero digame: ;,como esta? ;Qué le pasa hoy tan tarde?

-Me pregunto, padre -dijo la tia Charo -si es pecado hablar de los otros. Usted sabe, contar lo que
les pasa, saber lo que sienten, estar en desacuerdo con lo que dicen, notar que es bizco el bizco y renga
la renga, despeinado el pachon, y presumida la tipa que sélo habla de los millones de su marido. Saber
de donde sacé el marido los millones y con quién mas se los gasta. ¢Es pecado, padre? -preguntd la tia.

-No hija -dijo el padre espafiol-. Eso es aféan por la vida. ;Qué ha de hacer aqui la gente? ¢ Trabajar y
decir rezos? Sobra mucho dia. Ver no es pecado, y comentar tampoco. Vete en paz. Duerme tranquila.

-Gracias padre -dijo la tia Charo y sali6 corriendo a contarselo todo a su hermana.

Libre de culpa desde entonces, siguio viviendo con avidez la novela que la ciudad le regalaba. Tenia
la cabeza llena con el ir y venir de los demas, y era una clara garantia de entretenimiento. Por eso la
invitaban a tejer para todos los bazares de caridad, y se peleaban més de diez por tenerla en su mesa el
dia en que se jugaba canasta. Quienes, no podian verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban a
visitarla. Nadie se decepcionaba jamas de oirla, y nadie tuvo nunca una primicia que no viniera de su
boca.

Asi corrio la vida hasta un anochecer en el bazar de Guadalupe. La tia Charo habia pasado la tarde
lidiando con las chaquiras de un cinturdn y como no tenia nada nuevo que contar se limito a oir.

-Charo, ¢t conoces al padre espafiol de la iglesia de San Javier? -le preguntd una sefiora, mientras
terminaba el dobladillo de una servilleta.

-¢Por qué? -dijo la tia Charo, acostumbrada a no soltar prenda con facilidad.

-Porque dicen que no es padre, que es un republicano mentiroso que llego con los asilados por Cér-
denas y como no encontrd trabajo de poeta, inventd que era padre y que sus papeles se habian quema-
do, junto con la iglesia de su pueblo, cuando llegaron los comunistas.

-Cémo es discola alguna gente -dijo la tia Charo y agregé con toda la autoridad de su prestigio-: El
padre espafiol es un hombre devoto, gran catdlico, incapaz de mentir. Yo vi la carta con que el Vatica-
no lo envid a ver al parroco de San Javier. Que el pobre viejito se haya estado muriendo cuando llego,
no es culpa suya, no le dio tiempo de presentarlo. Pero de que lo mandaron, lo mandaron. No iba yo a
hacer mi confesor a un farsante.

-¢Es tu confesor? -pregunt6 alguna en el coro de curiosas.

-Tengo ese orgullo -dijo la tia Charo, poniendo la mirada sobre la flor de chaquiras que bordaba, y
dando por terminada la conversacion.

A la mafana siguiente se interno en el confesionario del padre espafiol.

-Padre, dije mentiras -conto la tia.

-¢Mentiras blancas? -preguntd el padre.

-Mentiras necesarias -contestd la tia.

-¢Necesarias para el bien de quién? -volvio a preguntar el padre.
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-De una honra, padre -dijo la tia.

-¢La persona auxiliada es inocente?

-No lo sé, padre -confeso la tia.

-Doble mérito el tuyo -dijo el espafiol-. Dios te conserve la lucidez y la buena leche. Ve con él.
-Gracias, padre -dijo la tia.

-A ti -le contesto el extrafio sacerdote, poniéndola a temblar.

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus piernas flacas y su voz atropellada que
la hacia interesante. Por desgracia, los hombres de Puebla no andaban buscando mujeres interesantes
para casarse con ellas y la tia Cristina cumplié veinte afios sin que nadie le hubiera propuesto ni siquie-
ra un noviazgo de buen nivel. Cuando cumplié veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para
bien o para mal y ella pasaba el dia entero con la humillacion de estarse quedando para vestir santos.
En poco tiempo, sus sobrinos la llamarian quedada y ella no estaba segura de poder soportar ese golpe.
Fue después de aquel cumpleafios, que termind con las lagrimas de su madre a la hora en que ella sopld
las velas del pastel, cuando aparecid en el horizonte el sefior Arqueros.

Cristina volvié una mafana del centro, a donde fue para comprar unos botones de concha y un me-
tro de encaje, contando que habia conocido a un espafiol de buena clase en la joyeria La Princesa. Los
brillantes del aparador la habian hecho entrar para saber cuanto costaba un anillo de compromiso que
era la ilusién de su vida. Cuando le dijeron el precio le parecié correcto y lamentd no ser un hombre
para comprarlo en ese instante con el propdsito de ponérselo algun dia.

-Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir una novia que le haga juego al
anillo. En cambio, nosotras sélo tenemos que esperar. Hay quienes esperan durante toda su vida, y
quienes cargan para siempre con un anillo que les disgusta, ¢no crees?-le preguntd a su madre durante
la comida.

-Ya no te pelees con los hombres, Cristina -dijo su madre-¢Quién va a ver por ti cuando me muera?

-Y0, mama, no te preocupes. Y0 voy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se presentd en la casa con el anillo que la tia Cristina se
habia probado extendiendo la mano para mirarlo por todos lados mientras decia un monton de cosas
parecidas a las que le repitié a su madre en el comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nom-
bre y los apellidos de Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, con su devocidn, sus respetos y la pena de no llevarlos
él mismo porque su barco salia a Veracruz al dia siguiente y él viajé parte de ese dia y toda la noche
para llegar a tiempo. El mensaje le proponia matrimonio: "Sus conceptos sobre la vida, las mujeres y
los hombres, su deliciosa voz y la libertad con que camina me deslumbraron. No volvere a México en
varios afios, pero le propongo que me alcance en Espafia. Mi amigo Emilio Suarez se presentara ante
sus padres dentro de poco. Dejo en él mi confianza y en usted mi esperanza”.

Emilio Suarez era el hombre de los suefios adolescentes de Cristina. Le llevaba doce afios y seguia
soltero cuando ella tenia veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco como los montes en
enero. Le habian hecho la basqueda todas las mujeres de la ciudad y las mas afortunadas sélo obtuvie-
ron el trofeo de una nieve en los portales. Sin embargo, se present6 en casa de Cristina para pedir, en
nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con mucho gusto seria su representante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerle que sélo una vez hubiera visto al espafiol, y en cuanto
Suarez desaparecio con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusé de mil pirujerias. Pero era tal el
gesto de asombro de su hija, que termind pidiéndole perdon a ella y permiso al cielo en que estaba su
marido para cometer la barbaridad de casarla con un extrafo.

Cuando sali6 de la angustia propia de las sorpresas, la tia Cristina mird su anillo y empezo a llorar
por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral, por el zécalo, por los
volcanes, por el cielo, por el mole, por las chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México,
por Cholula, por Coetzélan, por los aromados huesos de su papa, por las cazuelas, por los chocolates
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rasposos, por la musica, por el olor de las tortillas, por el rio San Francisco, por el rancho de su amiga
Elena y los potreros de su tio Abelardo, por la luna de octubre y la de marzo, por el sol de febrero, por
su arrogante solteria, por Emilio Suarez que en toda la vida de mirarla nunca oy6 su voz ni se fijé en
coémo carambas caminaba.

Al dia siguiente sali6 a la calle con la noticia y su anillo brillandole. Seis meses despueés se casé con
el sefior Arqueros frente a un cura, un notario y los ojos de Suarez. Hubo misa, banquete, baile y des-
pedidas. Todo con el mismo entusiasmo que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no se
vio novia mas radiante en mucho tiempo.

Dos dias después Cristina salio de Veracruz hacia el puerto donde el sefior Arqueros con toda su ca-
ballerosidad la recogeria para llevarla a vivir entre sus tias de Valladolid.

De ahi mando su primera carta diciendo cuénto extrafiaba y cuén feliz era. Dedicaba poco espacio a
describir el paisaje apretujado de casitas y sembradios, pero le mandaba a su mama la receta de una
carne con vino tinto que era el platillo de la regién, y a sus hermanas dos poemas de un sefior Garcia
Lorca que la habian vuelto al revés. Su marido resulté un hombre cuidadoso y trabajador, que vivia
riéndose con el modo de hablar espafiol y las historias de aparecidos de su mujer, con su ruborizarse
cada vez que oia un "cofio" y su terror porque ahi todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier moti-
vo Yy juraba por la hostia sin ningin miramiento.

Un afo de cartas fue y vino antes de aquella en que la tia Cristina refiri6 a sus papas la muerte ines-
perada del sefior Arqueros. Era una carta breve que parecia no tener sentimientos. “Asi de mal estara la
pobre™, dijo su hermana, la segunda, que sabia de sus veleidades sentimentales y sus desaforadas pa-
siones. Todas quedaron con la pena de su pena y esperando que en cuanto se recuperara de la conmo-
cién les escribiera con un poco méas de claridad sobre su futuro. De eso hablaban un domingo después
de la comida cuando la vieron aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que terminé de repartirlos. Las pier-
nas le habian engordado y las tenia subidas en unos tacones altisimos, negros como las medias, la fal-
da, la blusa, el saco, el sombrero y el velo que no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabd la
reparticion se lo arrancé junto con el sombrero y sonrid.

-Pues ya regresé -dijo.

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las penas de ser una solterona y es-
panto las otras con su piano desafinado y su voz ardiente. No habia que rogarle para que fuera hasta el
piano y se acompafiara cualquier cancion. Tenia en su repertorio toda clase de valses, polkas, corridos,
arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de Chopin y los cantaba evocando romances que
nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le aplaudieran y tras levantarse del
banquito para hacer una profunda caravana, extendia los brazos, mostraba su anillo y luego, sefialando-
se asi misma con sus manos envejecidas y hermosas, decia contundente: "Y enterrada en Puebla".

Cuentan las malas lenguas que el sefior Arqueros no existié nunca. Que Emilio Suarez dijo la Gnica
mentira de su vida, convencido por quién sabe cual arte de la tia Cristina. Y que el dinero que llamaba
su herencia, lo habla sacado de un contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suérez y Cristina Martinez fueron amigos hasta el Gltimo de
sus dias. Cosa que nadie les perdond jamas, porque la amistad entre hombres y mujeres es un bien im-
perdonable.

Hubo una tia nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra mujer. Al menos eso cuentan todos los
que la conocieron. Nunca se ha vuelto a ver en Puebla mujer més enamorada ni mas solicita que la
siempre radiante tia Valeria.

Hacia la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas marchantas que hasta en el modo de
escoger las verduras se le notaba la paz. Las tocaba despacio, sentia el brillo de sus cascaras y las iba
dejando caer en la bascula.
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Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atras y suspiraba, como quien termina de
cumplir con un deber fascinante.

Algunas de sus amigas la creian medio loca. No entendian cdmo iba por la vida, tan encantada,
hablando siempre bien de su marido. Decia que lo adoraba aun cuando estaban més solas, cuando con-
versaban como consigo mismas en el rincon de un jardin o en el atrio de la iglesia.

Su marido era un hombre comln y corriente, con sus imprescindibles ataques de mal humor, con su
necesario desprecio por la comida del dia, con su ingrata certidumbre de que la mejor hora para querer
era la que a él se le antojaba, con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, con su perfecto
discurso y su prudentisima distancia sobre lo que son y deben ser los hijos. Un marido como cualquie-
ra. Por eso parecia inaudita la condicion de perpetua enamorada que se desprendia de los ojos y la son-
risa de la tia Valeria.

-¢Como le haces? -le pregunt6 un dia su prima Gertrudis, famosa porque cada semana cambiaba de
actividad dejando en todas la misma pasion desenfrenada que los grandes hombres gastan en una sola
tarea. Gertrudis podia tejer cinco suéteres en tres dias, emprenderla a caballo durante horas, hacer pas-
teles para todas las kermeses de caridad, tomar clase de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero, dar-
les de comer a setenta invitados por domingo y enamorarse con toda obviedad de tres sefiores ajenos
cada lunes.

-¢Como le hago para qué?- pregunté la apacible tia Valeria.

-Para no aburrirte nunca- dijo la prima Gertrudis, mientras ensartaba la aguja y emprendia el borda-
do de uno de los trescientos manteles de punto de cruz que les heredd a sus hijas-. A veces creo que
tienes un amante secreto lleno de audacias.

La tia Valeria se rid. Dicen que tenia una risa clara y desafiante con la que se ganaba muchas envi-
dias.

-Tengo uno cada noche- contesto, tras la risa.

-Como si hubiera de donde sacarlos- dijo la prima Gertrudis, siguiendo hipnotizada el ir y venir de
su aguja.

-Hay- contesto la tia Valeria cruzando las suaves manos sobre su regazo.

-¢En esta ciudad de cuatro gatos mas vistos y apropiados?- dijo la prima Gertrudis haciendo un nu-
do.

-En mi pura cabeza- afirmé la otra, echandola hacia atras en ese gesto tan suyo que hasta entonces
la prima descubrié como algo mas que un habito raro.

-Nada mas cierras los ojos -dijo, sin abrirlos- y haces de tu

marido lo que mas te apetezca: Pedro Armendariz o Humphrey Bogart, Manolete o el gobernador,
el marido de tu mejor amiga o el mejor amigo de tu marido, el marchante que vende las calabacitas o el
millonario protector de un asilo de ancianos. A quien tu quieras, para quererlo de distinto modo. y no
te aburres nunca. El Gnico riesgo es que al final se te noten las nubes en la cara. Pero eso es facil evitar-
lo, porque las espantas con las manos y vuelves a besar a tu marido que seguro te quiere como si fueras
Ninén Sevilla o Greta Garbo, Maria Victoria o la adolescente que florece en la casa de junto. Besas a
tu marido y te levantas al mercado o a dejar a los nifios en el colegio. Besas a tu marido, te acurrucas
contra su cuerpo en las

noches de peligro, y te dejas sofiar...

Dicen que asi hizo siempre la tia Valeria y que por eso vivio a gusto muchos anos. Lo cierto es que
se murié mientras dormia con la cabeza echada hacia atras y un autdgrafo de Agustin Lara debajo de la
almohada.

Con la vista perdida en el patio, un dia de lluvia como tantos otros, la tia Fernanda dio por fin con la

causa exacta de su extravio: era la cadencia. Eso era, porque todo lo demas lo tenia del lado donde de-
bia tenerlo. Pero fue la maldita cadencia lo que la saco de quicio. La cadencia, esa indescifrable nimie-
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dad que hace que alguien camine de cierto modo, hable en cierto tono, mire con cierta pausa, acaricie
con cierta exactitud.

Si hubiera tenido un cinco de cerebro para intuir ese lio, no

hubiera entrado en él. Pero quién sabia en dénde habia puesto la cabeza aquella vez, ni de donde
habia sacado su papa aquello de que por encima de todo el hombre es un ser racional. O seria que al
decir hombre, no queria decir mujer.

Vivia alterada porque nunca espero tal disturbio. Alguna vez habia ensofiado con cosas que no eran
la paz de sus treinta paredes y su cama de plumas, pero nunca se dio tiempo para seguir tan horrorosas
ideas. Tenia mucho quehacer y cuando no lo tenia, se lo inventaba.

Tenia que ensefar catecismo a los nifios pobres y costura a sus pobres mamas, tenia que organizar
la colecta de la Cruz Roja y bailar en los bailes de caridad, tenia que bordar servilletas para cuando sus
hijas crecieran y se casaran y mientras se casaban, tenia que hacerles los disfraces de fantasia con los
que asistir a las fiestas del colegio. Tenia que llevar al nifio a buscar ajolotes en las tardes, hacer la ta-
rea de aritmética y saberse reprobada cuando hacian la de inglés. Ademas, tenia juego de bridge con
unas amigas y encuentros de lectura con otras. Por si fuera poco, hacia el postre de todas las comidas y
cuidaba que a la sopa no le faltara vino blanco, la carne no se dorara demasiado, el arroz se esponjara
sin pegarse, las salsas no picaran ni mucho ni poco y los quesos fueran servidos junto a las uvas. Por
ese tiempo, los maridos comian en sus hogares y luego dormian la siesta para que la eternidad del dia
no les pesara a media tarde. Por ese tiempo, en las casas habia desayunos sin prisa y delicias nocturnas
como el pan dulce y el café con leche.

Lograr que todas esas cosas sucedieran sin confusién, y ser de paso una mujer bienhumorada, era
algo que cualquier marido tenia derecho a esperar de su sefiora. Asi que la tia Fernanda ni siquiera
pensaba en sentirse heroica. Tenia con ella la proteccion, la risa y los placeres suficientes. Con fre-
cuencia, viendo dormir a sus hijos y leer a su marido, hasta le parecié que le sobraban bendiciones.

iComo iba a querer algo méas que ese tranquilo bienestar! De ninguna manera. A ella, la cadencia le
habia caido del cielo. ;O del infierno? Se preguntaba furiosa con aquel desorden.

Pasaba toda la misa de nueve discutiendo con Dios aquel desastre. No era justo. Tanta prima solte-
rona y ella con un desbarajuste en todo el cuerpo. Nunca pedia perdén. ¢Que culpa tenia ella de que a
la Divina Providencia se le hubiera ocurrido exagerar su infinita misericordia? No necesitaba otro cas-
tigo. No tenia miedo de nada, lo que le estaba pasando era ya su penitencia y su otro mundo. Estaba
segura de que al morirse no tendria fuerzas para ningun tipo de vida, menos la eterna.

Sus encuentros con la cadencia la dejaban extenuada. Era tan complicado quererse en los sdtanos y
las azoteas, dar con lugares oscuros y recovecos solitarios en esa ciudad tan llena de oscuridades y re-
COVecos que nunca eran casuales. (Como saber si eran seguras las escaleras de una iglesia o el piso de
una cava cuando ahi a cualquier hora era posible que alguien tuviera el antojo de emborracharse o lla-
mar a un rosario?

Estaban siempre en peligro, siempre perdiéndose. Primero de los demas, luego de ellos. Cuando se
despedian, ella respiraba segura de que no querria volver a verlo, de que se le habia gastado toda la
necesidad, de que nada era mejor que regresar a su casa dispuesta a querer a los demas con toda la ve-
hemencia que la locura aquella le dejaba por dentro. Y volvia a su casa tolerante, incapaz de educar a
los nifios en la costumbre de lavarse los dientes, dispuesta a decirles cuentos y canciones hasta que
entraran en la paz del &ngel de la guarda. Volvia a su casa iluminada, iluminada se metia en la cama, y
todo, hasta el deseo de su marido, se iluminaba con ella.

-Es que el carifio no se gasta -pensaba-. (Quién habra inventado que se gasta el carifio?

Nunca fue tan generosa como en ese tiempo. En ese tiempo se quedd con los dos nifios que le dejé
su cocinera para irse tras su propia cadencia, en ese tiempo su amiga Carmen enfermd de tristeza y fue
a dar a un manicomio del que ella la saco para cuidarla primero y curarla después. En ese tiempo fue
cuando su prima Julieta tuvo la peregrina y aterradora idea de salvar a la patria, guerreando en las mon-
tafias. También de los hijos de la prima Julieta se hizo cargo la tia Fernanda.
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-Estamos dividiéndonos el trabajo -decia, cuando alguien intentaba criticar a Julieta, la clandestina.

Le daba tiempo de todo. Hasta de oir a su marido planear otro negocio y hacer el dictamen cotidiano
del devastador estado en que se encontraba el irresponsable, abusivo y corrupto gobierno de la republi-
ca.

-Primer error: ser republica -decia él-. En lugar de haber agradecido la sabiduria del emperador
Iturbide y guardarse para siempre como un imperio floreciente.

-Si, mi vida -sabia contestar la tia con voz de angel. No iba a discutir ella de politica cuando la vida
la tenia ocupada en asuntos mucho més importantes.

Poco a poco se habia acostumbrado al desbarajuste. Resumio6 la misa diaria en la de los domingos,
libero a los nifios del catecismo y le dejo a su hermana la responsabilidad de la clase de costura. Dedi-
cé las tardes a los nueve hijos que habia juntado su delirio y las deméas obligaciones, incluida la de
encontrar buen vino y escalar azoteas, le cupieron perfecto en cada jornada.

Quién lo diria: ella que tanto le temio al desorden, le estaba agradecida como al sol. Hasta en el
cuerpo se le notaba la generosidad del caos en que vivia.

-¢Qué te echas en la cara? -le pregunt6 su hermana, cuando se encontraron en casa de su padre.

-Confusién -le respondid la tia Fernanda, riéndose.

-Ten cuidado con las dosis -dijo su papa, chupando el cigarro como si no tuviera cancer. Era un
hombre risuefio, era el mejor cobijo.

-No siempre dependen de mi-respondid, abrazandolo.

Y de veras no dependian de ella. Cuando el duefio de la cadencia tuvo a bien desaparecer, la sobre-
dosis de confusion estuvo apunto de matarla. Un buen dia, el sefior entré en la curva del desapego y
pas6 como Vértigo de la adiccion al desencanto, de la necesidad al abandono, de conocerla como la
palma de su mano a olvidarla como a la palma de su mano. Entonces aquel desorden perdié su logica,
y la vida de la pobre tia Fernanda cayé en el espantoso caos de los dias sin huella. Uno tras otro se
amontonaban sobre el catarro méas largo que haya padecido mujer alguna. Pasaba horas con la cabeza
bajo la almohada, llorando como si tosiera, sonandose y maldiciendo como un borracho. Gracias al
ciclo, a su marido le dio entonces por fundar un partido democréatico para oponerse al insolente PNR,
un partido digno de gente como él y sus atribulados y decentisimos amigos. No se le ocurrid, por lo
tanto, investigar demasiado en los males de su sefiora, a la que de cualquier modo hacia rato que veia
enloquecer como a un mapache. EI comprobaba asi la teoria que su padre y su abuelo, ardientes lecto-
res de Schopenhauer, habian encontrado en €l con toda claridad, las causas y certidumbres filosoficas
de la falta de cerebro en las mujeres.

Todo esto lo pensaba mientras su casa, regida todavia por la inercia de los tiempos en que la tia
Fernanda vivia encendida y febril, caminaba sin tropiezos. Siempre habia toallas en los toalleros y bo-
tones en sus camisas, café de Veracruz en su desayuno y puros cubanos en el cajén de su escritorio.
Los nifios tenian uniformes nuevos y libros recién forrados. La cocinera, la recamarera, la nana, el mo-
zo, el chofer y el jardinero, tenian recién limadas todas las asperezas que hace crecer la convivencia, y
hasta Felipita, la vieja encorvada que seguia sintiéndose nana de la tia, estaba entretenida con la dulzu-
ra de las confidencias que ella le iba haciendo.

Paso asi mas de un mes. Su cuarto olia a encierro y a belladona, ella a sal y cebo. Los ojos le habian
crecido como sapos Yy en la frente le habian salido cuatro arrugas. Los nifios empezaron a estar hartos
de hacer lo que se les pegaba la gana, la cocinera se peleé a muerte con el chofer, su marido acabd de
fundar el partido y empezaron a urgirle conversacion y cama tempranera. El director de la Cruz Roja
Ilamé para pedir auxilio econémico, su hermana queria dejar un tiempo las clases de costura'y como si
no bastara su papa le mando decir que los enfermos de cancer terminan por morirse, y que luego lo
extrafiaria mas que a cualquiera. Todo esto puso a la tia Fernanda a llorar con la misma fiereza que el
primer dia. Doce horas seguidas paso entre mocos y lagrimas. Como a las siete de la noche, Felipita le
prepard un té de azar, tila y valeriana con dosis para casos extremos, y la puso a dormir hasta que la
Divina Providencia le tuvo piedad.
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Una mafana, la tia Fernanda abri6 los ojos y la sorprendi6 el alivio. Habia dormido noches sin apre-
tar los dientes, sin sofiar peces muertos, sin ahogarse. Tenia los o0jos secos y ganas de hacer pipi, co-
rrectamente, por primera vez en mucho tiempo. Estuvo media hora bafiandose y al salir con el pelo
mojado vy la piel lustrosa vio su cara en el espejo y se hizo un guifio. Después, bajé a desayunar con su
familia que del gusto tuvo a bien perdonarle que el pan supiera rancio porque el chofer habia cambiado
de panaderia con tal de no ir a la que le ordend la cocinera, que quién era para mandarlo.

Al terminar el trajin mafanero, la tia Fernanda se fue a misa como en los buenos tiempos.

-Me vas a deber vida eterna -le dijo a la Santisima Trinidad.

Cuando la tia Carmen se enter6 de que su marido habia caido preso de otros perfumes y otro abrazo,
sin mas ni méas lo dio por muerto. Porque no en balde habia vivido con él quince afos, se lo sabia al
derecho y al revés, y en la larga y ociosa lista de sus cualidades y defectos nunca habia salido a relucir
su vocacion de mujeriego. La tia estuvo siempre segura de que antes de tomarse la molestia de serlo, su
marido tendria que morirse. Que volviera a medio aprender las manias, los cumpleafios, las precisas
aversiones e ineludibles adicciones de otra mujer, parecia mas que imposible. Su marido podia perder
el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas y recomponiendo las condiciones politicas de la
politica misma, pero gastarlo en entenderse con otra sefiora, en complacerla, en oirla, eso era tan in-
creible como insoportable. De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le dolié como una maldi-
cion aquella verdad incierta. Asi que tras ponerse de luto y actuar frente a €l como si no lo viera, em-
pezd a no pensar MAs en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus zapatos, sus pijamas, su desayuno, y
poco a poco hasta sus hijos. Lo borrd del mundo con tanta precision, que no s6lo su suegra y su cufia-
da, sino hasta su misma madre estuvieron de acuerdo en que debian llevarla a un manicomio.

Y alla fue a dar, sin oponerse demasiado. Los nifios se quedaron en casa de su prima Fernanda
quien por esas épocas tenia tantos lios en el corazon que para ventilarlo dejaba las puertas abiertas y
todo el mundo podia meterse a pedirle favores y carifio sin tocar siquiera. Tia Fernanda era la Unica
visita de tia Carmen en el manicomio. La Unica, aparte de su madre, quien por lo demas hubiera podido
quedarse ahi también porque no dejaba de llorar por sus nietos y se comia las ufias, a los sesenta y cin-
co afios, desesperada porque su hija no habia tenido el valor y la razon necesarios para quedarse junto a
ellos, como si no hicieran lo mismo todos los hombres.

La tia Fernanda, que por esas épocas Vvivia en el trance de amar a dos sefiores al mismo tiempo, iba
al manicomio segura de que con un tornillito que se le moviera podria quedarse ahi por mas de cuatro
razones suficientes. Asi que para no correr el riesgo llevaba siempre muchos trabajos manuales con los
que entretenerse y entretener a su infeliz prima Carmen.

Al principio, como la tia Carmen estaba ida y torpe, lo Unico que hacian era meter cien cuentas en
un hilo y cerrar el collar que después se venderia en la tienda destinada a ganar dinero para las locas
pobres de San Cosme. Era un lugar horrible en el que ningin cuerdo seguia siéndolo mas de diez mi-
nutos. Contando cuentas fue que la tia Fernanda no soportd mas y le dijo a tia Carmen de su pesar
también espantoso.

-Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es la norma. Se ve mal tener menos de un
marido, pero para tu consuelo se ve peor tener mas de uno. Como si el carifio se gastara. El carifio no
se gasta, Carmen -dijo la tia Fernanda-. y tu no estds méas loca que yo. Asi que vamonos yendo de aqui.

La saco esa misma tarde del manicomio.

Fue asi como la tia Carmen quedd instalada en casa de su prima Fernanda y volvio a la calle y a sus
hijos. Habian crecido tanto en seis meses, que de sélo verlos recuperd la mitad de su cordura. ; COmo
habia podido perderse tantos dias de esos nifios? Jugd con ellos a ser caballo, vaca, reina, perro, hada
madrina, toro y huevo podrido. Se le olvido que eran hijos del difunto, como Ilamaba a su marido, y en
la noche durmio por primera vez igual que una adolescente.

Ella y tia Fernanda conversaban en las mafianas. Poco a poco fue recordando cdmo guisar un arroz
colorado y cuantos dientes de ajo lleva la salsa del spaghetti. Un dia pas6 horas bordando la sentencia
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que aprendid de una loca en el manicomio y a la que hasta esa mafiana le encontré el sentido: "No
arruines el presente lamentandote por el pasado ni preocupandote por el futuro”. Se la regal6 a su pri-
ma con un beso en el que habia mas compasién que agradecimiento puro.

-Debe ser extenuante querer doble- pensaba, cuando veia a Fernanda quedarse dormida como un ga-
to en cualquier rincon y a cualquier hora del dia. Una de esas veces, mirandola dormir, como quien por
fin respira para si, revivio a su marido y se encontré murmurando:

-Pobre Manuel.

Al dia siguiente, amanecio empefiada en cantar Para quererte a ti, y tras vestir y peinar a los nifios,
con la misma eficiencia de sus buenos tiempos, los mandoé al colegio y dedicé tres horas a encremarse,
cepillar su pelo, enchinarse las pestafas, escoger un vestido entre diez de los que Fernanda le ofrecio.

-Tienes razon -le dijo-. El carifio no se gasta. No se gasta el carifio. Por eso Manuel me dijo que a
mi me queria tanto como a la otra. jQué horror! Pero también: qué me importa, qué hago yo vuelta
loca con los chismes, si estaba yo en mi casa haciendo buenos ruidos, ni uno méas ni menos de los que
me asigno la Divina Providencia. Si Manuel tiene para mas, Dios lo bendiga. Yo no queria mas, Fer-
nanda. Pero tampoco menos. Ni uno menos.

Echo todo ese discurso mientras Fernanda le recogia el cabello y le ensartaba un hilo de oro en cada
oreja. Luego se fue a buscar a Manuel para avisarle que en su casa habria sopa al mediodia y a cual-
quier hora de la noche. Manuel conocié entonces la boca mas avida y la mirada mas cuerda que habia
visto jamas.

Comieron sopa.

El dia que muri6 su padre, la tia Isabel Cobian perdié la fe en todo poder extraterreno. Cuando la
enfermedad empezo ella fue a pedirle ayuda a la Virgen del Sagrado Corazon y poco después al sefior
Santiago que habia en su parroquia, un santo de aspecto tan eficaz que iba montado a caballo. Como
ninguno de los dos se acomidié a interceder por la salud de su padre, la tia visito a Santa Teresita que
tan buena se veia, a Santo Domingo que fue tan sabio, a San José que s6lo por ser casto debia tener
todo concedido, a Santa Monica que tanto sufrié con su hijo, a San Agustin que tanto sufrié con su
mama4, y hasta a San Martin de Porres que era negro como su desgracia. Pero ya que a lo largo de cinco
dias nadie habia intercedido para bien, la tia Isabel se dirigio a Jesucristo ya su mismisimo Padre para
rogar por la vida del suyo. De todos modos su papa murié como

estaba decidido desde que lo concibieron: el miércoles 15 de febrero de 1935 a las tres de la mafa-
na.

Entonces, para sorpresa de la tia Isabel, la tierra no se abrio ni dejo de amanecer, ni se callaron los
pajaros que todos los dias escandalizaban en el fresno del jardin. Sus hermanos no se quedaron mudos,
siquiera su madre dejo de moverse con la suavidad de su hermoso cuerpo. Peor aln, ella seguia perfec-
tamente viva a pesar de haber creido siempre que aquello la mataria. Con el tiempo, supo que la cosa
era peor, que esa pena iba a seguirla por la vida con la misma asiduidad con que la seguian sus piernas.

Estaba guapo su papa muerto. Tenia la piel mas blanca que nunca y las manos suaves como siem-
pre. Cuando todos bajaron a desayunar, ella se quedo a solas con él y por primera vez en la vida no
supo qué decirle. Nada mas pudo acomodarse contra aquel cuerpo y poner sobre su cabeza las manos
inertes del hombre que la engendro. ;

-Qué idea tuya morirte -le dijo-. No te lo voy a perdonar nunca.

Y en efecto, nunca se lo perdono.

Veinte afios después, al ver un viejo pensaba que su padre podria estar tan vivo como él y sentia la
necesidad de tenerlo cerca con la misma premura que al dia siguiente del entierro.

A veces, en mitad de cualquier tarde, porque a su marido no le habia gustado el pollo con tomate,
porque a sus tres hijos les daba gripa al mismo tiempo, o porque si, ella sentia una pena de navajas por
todo el cuerpo y empezaba a maldecir la traicion de su padre. Entonces arrancaba un berrinche como

15



los que hacia de nifia mientras €l le recomendaba: "guarda tus lagrimas para cuando yo muera, que
ahora estoy aqui para solucionar lo que se te ofrezca".

No iba a la iglesia. Se casé con uno de esos hombres que entonces se llamaban librepensadores y
crecid a sus hijos en la confusion teoldgica venida de un padre que jamas nombré a Dios, ni para ne-
garlo, una abuela y unos parientes que no hacian sino rezar por la salvacion del alma de tal padre, y
una madre que en lugar de rezarles a los santos, como lo hacia todo el mundo en la ciudad, mantenia
largas conversaciones con la foto del abuelito y los domingos compraba un abrazo de claveles y se iba
al panteon.

Para consuelo propio, la abuelita los bautizo, les ensefi¢ la sefial de la cruz y el catecismo del Padre
Ripalda. Gracias a ella hicieron la primera comunion y no cargaron con el problema de ser vistos como
ateos. Los nifios aprendieron todo del mismo modo en que aprendieron de su madre a jugar damas chi-
nas, a leer y a maldecir.

Eran adolescentes cuando tia Isabel se cayd de un caballo al que nadie quiso saber ni por qué ni
donde ni con quién se habia subido. La encontraron tirada por el campo militar repitiendo un montén
de necedades que su marido decidié no escuchar. Se dedicé a besarla como si fuera una medalla y a
permanecer junto a ella todo el tiempo que siempre tenia tan ocupado.

La abuelita Ilamd aun sacerdote, el hijo mayor enfureci6 de pena y estuvo todo un dia pateando los
muebles de la casa. EI menor se fue a meter & la iglesia de Santa Clara y la nifia de enmedio cogi6 sus
diecisiete afios, le prendié una vela al abuelito y se fue al pantedn con una carretilla de claveles. Cuan-
do volvio a la casa, el médico habia dicho que todo estaba en manos de Dios y la familia entera lloraba
de antemano a Isabel.

-No le va a pasar nada -dijo la hija de enmedio, al volver del pantedn con la sonrisa de quienes en
mitad de un aguacero encontraron refugio en el quicio de una puerta-. Me lo acaba de asegurar el abue-
lo -completd, para responder a la pregunta que habia en los ojos de todos.

Al poco rato, Isabel dejé el delirio y se bebid de golpe la taza con leche que la hija le habia acerca-
do.

-Tienes razon, mama -dijo la nifia-. El abuelito es santo.

-¢Verdad? -contest6 su madre.

-Verdad -afirmo la nifia, recordando el unico domingo que acompafié a su madre al pantedn. Tenia
seis afios y sabia a medias el Himno Nacional. Quiso cantérselo al abuelo.

-Haras bien, hija -le dijo Isabel.

Y mientras la nifia cantaba ella metid la cara en los claveles y murmurd secretos y secretos, ruegos y
ruegos.

-¢Que le pides, mamé ? -habia preguntado la nifia.

-Delirios, hija -habia contestado Isabel Cobian-. Delirios.

La tia Chila estuvo casada con un sefior al que abandond, para escandalo de toda la ciudad, tras sie-
te afos de vida en coman. Sin darle explicaciones a nadie. Un dia como cualquier otro, la tia Chila
levant6 a sus cuatro hijos y se los llevd a vivir en la casa que con tan buen tino le habia heredado su
abuela.

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes afios zurciendo calcetines y guisando fabada, de
modo que poner una fabrica de ropa y venderla en grandes cantidades, no le costé mas esfuerzo que el
que habia hecho siempre. Lleg6 a ser proveedora de las dos tiendas mas importantes del pais. No se
dejaba regatear, y viajaba una vez al afio a Roma y Paris para buscar ideas y librarse de la rutina.

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento. Nadie entendia como habia sido capaz
de abandonar aun hombre que en los puros 0jos tenia la bondad reflejada. ¢En qué pudo haberla moles-
tado aquel sefior tan amable que besaba la mano de las mujeres y se inclinaba afectuoso frente a cual-
quier hombre de bien ?

-Lo que pasa es que es una cuzca -decian algunos.
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-Irresponsable -decian otros.

-Lagartija -cerraban un ojo.

-Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo motivo de queja.

Pero la tia Chila vivia de prisa y sin alegar, como si no supiera, como si no se diera cuenta de que
hasta en la intimidad del salon de belleza habia quienes no se ponian de acuerdo con su extrafio com-
portamiento.

Justo estaba en el salon de belleza, rodeada de mujeres que extendian las manos para que les pinta-
ran las ufas, las cabezas para que les enredaran los chinos, los ojos para que les cepillaran las pestafias,
cuando entrd con una pistola en la mano el marido de Consuelito Salazar. Dando de gritos se fue sobre
su mujer y la pesco de la melena para zangolotearla como al badajo de una campana, echando insultos
y contando sus celos, reprochando la fodonguez y maldiciendo a su familia politica, todo con tal fero-
cidad, que las tranquilas mujeres corrieron a esconderse tras los secadores y dejaron sola a Consuelito,
que lloraba suave y aterradoramente, presa de la tormenta de su marido.

Fue entonces cuando, agitando sus ufias recién pintadas, salio de un rincon la tia Chila.

-Usted se larga de aqui -le dijo al hombre, acercandose a él como si toda su vida se la hubiera pasa-
do desarmando vaqueros en las cantinas-. Usted no asusta a nadie con sus gritos. Cobarde, hijo de la
chingada. Ya estamos hartas. Ya no tenemos miedo. Deme la pistola si es tan hombre. Valiente hombre
valiente. Si tiene algo que arreglar con su sefiora dirijase a mi, que soy su representante. ;Esta usted
celoso? ¢De quién esta celoso? ¢De los tres nifios que Consuelo se pasa contemplando? de las veinte
cazuelas entre las que vive? ¢De sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre Consuelito que no
ve mas alla de sus narices, que se dedica a consecuentar sus necedades, a ésta le viene usted a hacer un
escandalo aqui, donde todas vamos a chillar como ratones asustados. Ni lo suefie, berrinches a otra
parte. Hilo de aqui: hilo, hilo, hilo -dijo la tia Chila tronando los dedos y arrimandose al hombre aquel,
que se habia puesto morado de la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de provocar en el salén un
ataque de risa. -Hasta nunca, sefior -remato la tia Chila-. Y si necesita comprension vaya a buscar a mi
marido. Con suerte hasta logra que también de usted se compadezca toda la ciudad.

Lo llevo hacia la puerta dandole empujones y cuando lo puso en la banqueta cerrd con triple llave.

-Cabrones éstos -oyeron decir, casi para si, a la tia Chila.

Un aplauso la recibio de regreso y ella hizo una larga caravana.

-Por fin lo dije -murmuro despues.

-Asi que a ti también -dijo Consuelito.

-Una vez -contesto Chila, con un gesto de verguenza.

Del salon de Inesita salié la noticia rapida y generosa como el olor a pan. Y nadie volvié a hablar
mal de la tia Chila Huerta porque hubo siempre alguien, o una amiga de la amiga de alguien que estuvo
en el salén de belleza aquella mafiana, dispuesta a impedirlo.

Una tarde la tia Rosa mird a su hermana como recién pulida, todavia brillante por alguna razén que
ella no podia imaginar. Durante horas oyé cada una de sus palabras tratando de intuir de dénde venian.
No adivind. So6lo supo que esa noche su hermana fue menos brusca con ella. Se porté como si al fin le
perdonara su vocacion de rezos y guisos, como si ya no fuera a reirse nunca de su irredenta solteria, de
su necedad catequistica, de su aburrida devocién por la virgen del Carmen.

Asi que se fue a dormir en paz después de repetir el rosario y sopear galletitas de manteca en leche
con chocolate.

Quién sabe como seria su primer suefio esa noche. Si alguien la hubiera visto, regordeta y sonriente
dentro de su camison, la habria comparado con una nifia menor de cinco afios. Sin embargo, a la cabe-
za rizada de tia Rosa entr6 aquella noche un suefio insospechado.

Sofd que su hermana se iba a un baile de disfraces, que salia sin hacer ruido y regresaba en el cen-
tro de una alharaca. Era el aliento de una comparsa de hombres que se reian con ella, sin mas quehacer
que acompandiar la felicidad que le rodaba por todo el cuerpo. La muy dichosa se quitaba y se ponia una
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mascara de esas que hacen en Venecia, una de muchos colores con la luna en la punta de la cabeza y la
boca delirante. De pronto empez6 a bailar frente a la tia Rosa que, sentada en el sillon principal de la
sala, dejo de comer galletas. Tal era la maravilla que habia entrado en su casa.

Su hermana levantaba las piernas para bailar un can can que los demas tarareaban, pero en lugar de
los calzones y los encajes de las cancaneras, ella llevaba una falda diminuta que subia complacida en-
seflando sus piernas duras y su pubis cambiado de lugar. Porque sobre el sitio en el que esta el pubis,
ella se habia pintado una decoracién de hojas amarillas, verdes, moradas que palpitaban como si estu-
viera en el centro del mundo. y arriba de una pierna, brillante y esponjado, iba el mechon de pelo de su
pubis: viajero y libre como todo en ella.

Al dia siguiente, la tia Rosa mir6 a su hermana como si la viera por primera vez.

-Creo que te estoy entendiendo -le dijo.

-Amen -contesto la hermana, acercando a ella su cara brillante, para darle un beso de los que rega-
lan las mujeres enamoradas porque ya no les caben bajo la ropa.

-Amén -dijo Rosa, y se puso a brincar su propio suefio.

Paulina Traslosheros tenia veinte afios cuando conocio a Isaac Webelman, un masico que se detuvo
en Puebla a esperar noticias de sus parientes judios en Nueva York.

Venia de Polonia y Sudamérica y era un hombre distinto al comun de los hombres entre los que cre-
cié Paulina. Un hombre con sonrisa de mujer y ojos de anciano, con voz de adolescente y manos de
pirata. Capaz de convocar al entusiasmo como lo hacen los nifios y de ahuyentar la dicha como separa
el agua la quilla de un barco. Era inasible y atractivo como su musica preferida, a la que él atribuia un
sinnumero de virtudes, mas la principal: llamarse y ser Inconclusa.

-En realidad -le dijo a Paulina, al poco tiempo de conocerla-, los finales son indignos del arte. Las
obras de arte son siempre inconclusas. Quienes las hacen, no estan seguros nunca de que las han termi-
nado. Sucede lo mismo con las mejores cosas de la vida. En eso, aunque fuera alemén, tenia razon
Goethe: "Todo principio es hermoso pero hay que detenerse en el umbral®.

-¢Y como se sabe donde termina el umbral? -le pregunt6 Paulina pensando que, si era cosa de po-
nerse pesados, ella no tenia por qué ir atras. Luego, mientras caminaba hacia el piano, empezé a silbar
la tonada principal de la Séptima Sinfonia de Schubert.

Webelman tenia fama de ser un gran musico, y en cuanto llegé a Puebla se hizo de una cantidad de
alumnos sélo comparable al tamafio que tenia en cada poblano la veneracion por lo extranjero. Cada
vez que llegaba un maestro de fuera, obtenia decenas de alumnos durante los primeros tres dias de es-
tancia. Conservarlos era lo dificil.

El musico Webelman se presentdé como maestro de piano, violin, flauta, percusiones y chelo. Tuvo
alumnos para todo, hasta uno de nombre Victoriano Alvarez que intenté aprender percusiones antes de
convertirse en politico como un modo mas eficaz de hacer ruido.

Paulina Traslosheros tocaba el piano con mucho mas conocimiento y elegancia que cualquiera de
las otras alumnas, no en balde su padre la habia encerrado todas las tardes de su infancia en la sala de
arriba. Primero, era una obligacion estarse ahi dos horas practicando escalas hasta morirse de tedio,
pero después le tomo carifio a ese lugar. Se acostumbrd a los muebles brillantes y tiesos que se acomo-
daban en aquella sala, esperando visitas que nunca llegarian. Se acostumbré al mantén de Manila sobre
la cola del piano, a los abanicos enmarcados, al San Juan Bautista que la miraba desde la puerta 'y a los
cuadros de paisajes remotos que presidian las paredes. Le gustd pasar el tiempo ahi, lejos del trajin de
toda la casa, sumida en aquel ambiente que olia al siglo antepasado y en el que se permitia las mas
modernas elucubraciones y fantasias.

Hasta ahi llegaba Isaak Webelman con su Inconclusa todas las tardes, de seis a ocho. Le gustaba
hacer discursos y a la tia le gustaba escucharlos. A veces se reia en mitad de una tesis sobre las causas
por las que Mozart habia puesto un Mi bemol mayor, en lugar de un Re menor, para regir la Sinfonia
Concertante.
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-Eres un fantasioso -dijo Paulina agradecida.

Tanto tiempo habia vivido rodeada de verdades contundentes o irrefutables, que las odiaba.

-Mejor dicho, ta eres una incrédula -contesto Isaak Webelman-. Vuelve a darme ese Re que sond a
brinco.

La tia Paulina obedecio.

-No, asi no. Asi estds demostrdndome cuan virtuosa puedes ser, cudn habil, pero no cuan artista.
Una cosa es hacer sonar un instrumento y otra muy distinta hacer madsica. La mdsica tiene que tener
magia y la magia depende de algunos trucos, pero mas que nada de los buenos impulsos. Mira -dijo,
pasando un brazo por la cintura de la tia-: TU quieres dar este Re con méas enfasis, no sabes como. En
apariencia no tienes méas que un dedo y una tecla para hacerlo, pero con el dedo y la tecla no haces mas
que un ruido, lo demés tienes que sacarlo de tu cabeza, de tu corazon, de tus entrafias. Porque ahi es
donde est4, con toda exactitud, el sonido que deseas. Cuando lo

sabes, no tienes mas que sacarlo. jSécalo!

La tia Paulina obedeci6 hipnotizada. El piano de la abuelita soné como nunca antes con el mismo
Para Elisa de toda la vida.

-Aprendes -dijo Webelman sentado junto a ella. Luego se la quedé mirando como si ella misma fue-
ra Elisa.

Por la espalda de Paulina Traslosheros corri6 un escalofrio. Ese hombre era un horror, un exceso, un
desafuero. Para exorcizarlo, ella cometeria una hilera de pecados de los que nunca pudo arrepentirse.
Ni siquiera cuando él decidio volver a Nueva York, porque ahi estaba el éxito y el éxito no podia ce-
dérsele a la furia que seria la vida de un gran musico atorado en una sala poblana por culpa de algo tan
etéreo como el amor.

-Tu supiste desde siempre cudl es mi sinfonia predilecta —dijo Webelman, al recorrer por Gltima vez
la espalda de Paulina Traslosheros con el conjuro de su mano audaz y hereje.

-Hasta siempre lo voy a saber -contesto ella, mientras se abrochaba el corpifio empezando a vestirse.

El musico se fue y tuvo el éxito que buscaba. Tanto éxito, que era imposible ir por la vida sin escu-
char su nombre en boca de cualquier extrafio. Paulina Traslosheros se caso, tuvo hijos y nietos. Cruzo
mas de un umbral durante la vida, pero nunca pudo evitar el frio bajando por su espalda cada vez que
alguien mencionaba aquel nombre.

-¢Que te pasa, abuela? -le preguntd una de sus nietas cuando la vio estremecerse con los primeros
acordes de la Séptima de Schubert saliendo del tocadiscos. Cuarenta afios después de la tarde en que
habia conocido a Isaak Webelman.

-Lo de siempre mi vida, pero ahora debe ser culpa de un virus, porque ahora todo es viral.

Después cerrd los ojos y tarareo, febril y adolescente, la masica Inconclusa de toda su vida.

Desde muy joven la tia Eloisa tuvo a bien declararse atea. No le fue facil dar con un marido que es-
tuviera de acuerdo con ella, pero buscando, encontré un hombre de sentimientos nobles y maneras
suaves, al que nadie le habia amenazado la infancia con asuntos como el temor a Dios.

Ambos crecieron a sus hijos sin religion, bautismo ni escapularios. Y los hijos crecieron sanos,
hermosos y valientes, a pesar de no tener detrds la tranquilidad que otorga saberse protegido por la
Santisima Trinidad.

So6lo una de las hijas crey6 necesitar del auxilio divino y durante los afios de su tardia adolescencia
buscé auxilio en la iglesia anglicana. Cuando supo de aquel Dios y de los himnos que otros le entona-
ban, la muchacha quiso convencer a la tia Eloisa de cuan bella y necesaria podia ser aquella fe.

-Ay, hija -le contesté su madre, acariciandola mientras hablaba-, si no he podido creer en la verda-
dera religion ¢como se te ocurre que voy a creer en una falsa?
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Ya era tarde y la tia Mercedes seguia buscando quién sabe qué cosas en el cuerpo del hombre al que
reconocia como el amor de su vida.

Desde jovenes se tenian vistos, pero ni ellos mismos supieron bien a bien donde se les habia perdido
la primera certidumbre de que estaban hechos para juntarse. Muchas veces él gastaba el tiempo en la-
mentar lo que consideraba un error imperdonable. Sin embargo, la tia Mercedes le dijo siempre que
nada hubiera podido ser distinto, porque aunque ya nadie quisiera creerlo, el destino es el destino.

Fue tiempo después de casarse cada quien con fortuna o desventura, cuando se volvieron a encon-
trar en una de esas fiestas en las que de puro tedio todo mundo hubiera querido inventarse otro amor.
Una de esas fiestas llenas de pasos dobles y cigarro, de esas que sin remedio terminaban en pleitos de
arabes contra espafoles, que no eran ni una cosa ni la otra: los espafioles habian llegado a la ciudad
hacia cuatro siglos y los &rabes hacia ochenta afios, asi que sus descendientes, en realidad, eran pobla-
nos en litigio.

Se miraron de lejos, se fueron acercando y por fin se encontraron en la mesa de unos espafioles que
ya estaban planeando como romper unas sillas en las crismas de los arabes sentados en la mesa mas
proxima. En medio de aquel caos, ellos perdieron las palabras, volvieron a prenderse de los gestos, se
vieron enlazados sin remedio y sin prisa, hasta quién sabia cuando.

Antes de que empezara la pelea, abandonaron la fiesta para irse en busca de una derrota que habian
dejado pendiente hacia doce afios.

La encontraron. y se hicieron viejos yendo a buscarla cada vez que la vida se angostaba. La tia Mer-
cedes tenia siempre miedo de que cada encuentro fuera el Gltimo. Por eso le gustaba conversar, para
robarse al otro, para que no se le escapara del todo cuando volvia a su casa con el cuerpo apaciguado,
para poder, en el impredecible tiempo que los desuniera, reconstruirlo todo, no sélo su aventura, sino
todas las mutuas aventuras desde siempre.

Cada vez indagaba alguna cosa. Asi llego a saber hasta de qué color habia él forrado los cuadernos
cuando entr6 a primero de primaria, cuanto le costaban los perones con chile que compraba a la salida
del colegio y porqué le hubiera gustado tanto que ella se llamara Natalia.

Una tarde, casi noche, la tia Mercedes Cuadra tenia la codicia encendida y quiso saber cémo habia
sido para él eso que los hombres hacian por primera vez en la calle noventa. El nunca habia hablado de
€s0 con ninguna mujer y tardoé en empezar su historia. Pero la tia Mercedes le pas6 la mano por la es-
palda como si fuera un caballo y lo fue haciendo hablar de aquel recuerdo, igual que lo hacia desnudar-
se algunas veces, cuando ya se habian vestido y estaban a punto de irse.

La calle noventa era un mugrero en el que hasta las luces parecian sucias. El fue ahi por primera vez
con algunos amigos que ya habian estado dos o tres veces, pero nadie era un experto. Algunos habian
ido una noche con sus hermanos mayores 0 con sus tios, a otro lo habia llevado su papa porque tenia la
cara llena de barros y a decir suyo no habia mejor manera de quitarselos. Total, eran como siete dando-
se valor, atarantados con aquella clandestinidad impudica, muertos de risa y panico.

Pasaron todos con la misma, una chaparrita de gesto inmundo que no dejaba de mascar chicle. Les
preguntd si con vestido o sin vestido.

-Sin vestido, les cuesta el doble- advirtid.

Acordaron que con vestido. El ya no sabia como tuvo ganas de nada cuando le toco pasar, pero pa-
s0. La chaparrita le mascd el chicle en la oreja todo el tiempo y él jurd no volver.

-¢Y no volviste? -pregunto la tia Mercedes, empezando a vestirse, celosa como si acabara de oir la
mas impecable historia de amor.

-Si volvi -dijo él-. En la tarde ya le estaba robando a mi mamaé dinero para regresar. Y regrese con la
misma.

-¢Igual que ahora? -dijo la tia Mercedes, dejandose caer sobre él para morderlo y rasguiiarlo.

-Sélo que tu no mascas chicle -contestd él abrazandola. Le

pellizco después las costillas para hacerla reir .
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Asi estuvieron un rato, un rato largo: riéndose, riéndose, hasta que acabaron llorando.

La tia Veronica era una nifia de ojos profundos y labios delgados. Miraba rapido, y le parecia largo
el tiempo en el colegio. A veces la castigaban con la cara contra la pared o la ponian a coser el dobladi-
Ilo que de un brinco le habia desbaratado al uniforme.

En las tardes, por fin, la dejaban jugar con su gata Casiopea, un animal con mirada de reina y acti-
tud desdefiosa, en contraste con sus rayas grises y su pelambre corriente.

Casi al mismo tiempo en que dejo de ponerle gorro a Casiopea y la convirtio en la mascota ideal pa-
ra trepar arboles, la tia Veronica descubrio las noches y sus extrafios desafios. De la punta de una rama
pasaba con todos sus hermanos a una tina y de ahi a la merienda y a una cama para cada quien.

Ella no cuenta exactamente como fue que cay0 en el juego nocturno que asocié al inefable sexto
mandamiento. Quiza porque nunca estuvo claro, y era grande, fantasioso y oscuro como las mismas
noches. El caso es que dejé de confesarse y dejo de comulgar uno y otro Viernes Primero.

Nadie se daba esos lujos en la pequefia comunidad que era su colegio. Seguramente, pensaba ella,
porque nadie se daba tiempo para los otros lujos.

Las llevaban a misa de once. Cruzaban el Paseo Bravo con las mantillas sobre los hombros, en fila,
de dos en dos, sin permiso para mirar las jaulas de los changos con sus sonrisas obscenas o levantar la
cabeza hasta la punta de la rueda de la fortuna y dejarla ahi dando vueltas.

Ella siempre aprovechaba ese tiempo para romper el ayuno con un chicle, tres cacahuates o cual-
quier cosa que significara un castigo menos grave que la excomunion derivada de comulgar con el sex-
to mandamiento metido en todo el cuerpo.

Pero después de cuatro veces de ponerla a escribir todo un cuaderno con "no debo romper el ayu-
no", su maestra camind junto a ella por el parque fijandose muy bien que no se metiera nada en la bo-
ca.

Entonces aleg6 no estar confesada y se paré en la punta de la fila mas larga junto al confesionario.
Para su suerte, habia muchas nifias urgidas de confesar lo de siempre: engafios a los papas y pleitos con
los hermanos. Ella les cedié su lugar cinco veces y cuando llegé la hora de comulgar, se habia librado
del confesionario por falta de tiempo.

Trucos de esos encontré durante un afio, pero hasta su audacia imaginaba que se le acabarian alguna
vez. Por eso sintio un brinco de gusto cuando supo que habia llegado a la parroquia de su barrio un
padrecito nuevo que venia de la sierra. Hablaba un espafiol tropezado y su despeinada cabeza le inspird
confianza.

La iglesia de Santiago era un esperpento de yesos cubiertos con dorado y santos a medio desposti-
Ilar. La misma mezcla de viejos ricos y eternos pobres se amontonaba en sus democréticas y cocham-
brosas bancas. Los confesionarios eran de madera labrada y tenian tres puertas: por la de enmedio en-
traba el cura, las otras dos formaban pequefios escondrijos en los que cabia un reclinatorio bajo la Uni-
ca ventana, que era una rejilla directa sobre la oreja del confesor. Ahi se hincaban las nifias, ponian la
boca contra la pestilente rejilla y descargaban su conciencia. Luego recibian una dosis de Avesmarias y
se iban con la misma intranquilidad a seguir peleando con los hermanos y asaltando la despensa.

La tia Veronica supo que el recién llegado estaba justo frente al confesionario en el que se sentaba
el eterno padre Cuspinera, el que la bautizo, le dio la primera comunion y le pellizcaba las mejillas en
el atrio mientras repetia los mismos saludos para su mama. Ella no podia permitirse lastimar los oidos
del padre Cuspinera, el ronco y redondo monsefior, Prelado Doméstico de su Santidad, que era como
un pariente sin hijos, como un tio empefiado en construirle una iglesia a la Virgen del Perpetuo Socorro
con la misma terquedad con que ella persistia en sus pecados nocturnos. Lo mejor -volvio a pensar- era
el recién llegado. Asi todo quedaria entre desconocidos.

Entro al confesionario, atropellé el Yo pecador y dijo:

-Pequé contra el sexto.

-¢Sola 0 acompariada? -le pregunt6 el nuevo vicario.
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Hasta entonces supo la tia Verdnica que tal asunto se podia practicar acompariada. "¢ Como seria
es0?" se preguntd mientras contestaba: "Sola". Era tal su sorpresa que se ahorro la desobediencia y las
otras minucias y dijo suavemente: "Nada mas, padre".

Después oy6 la penitencia: tenia que salir del confesionario, rezar otra vez el Yo pecador y luego ir-
se a su casa deteniéndose en el camino frente a cada poste que encontrara, a darse un tope al son de una
Salve.

Cosa mas horrenda no pudo haber imaginado como penitencia. Ella estaba dispuesta a cualquier do-
lor que fuera tan clandestino como su pecado, pero ir dandose de topes en cada poste con la turba de
sus hermanos riéndose tras ella, le daba méas miedo que irle a contar todo al padre Cuspinera.

Lo mir0 sentado en el confesionario de enfrente, con su gesto de nifio aburrido, harto de que la tarde
fuera tan igual a otras tardes, dormitando entre beata y beata. De repente empujo la puerta que lo me-
dio escondia y mir0 la fila de mujeres esperando su turno:

-Todas ustedes -les dijo- ya se confesaron ayer. Si no traen algo nuevo, hinquense porque les voy a
dar la absolucion.

Sin levantarse de su asiento empez6 a bendecirlas mientras murmuraba algo en latin. Después las
mandd a su casa Yy redujo su tarea de confesor a la corta hilera de hombres que se fueron arrodillando
frente a él.

Cuando termind con el Gltimo, oyé que la puerta de las mujeres se abria despacio. Sintié un cuerpo
breve caer sobre el reclinatorio y un aliento joven contra la rejilla. Suspird mientras oia el Yo pecador
repetido por una voz que sonaba al cristal de sus copas alemanas.

-He pecado contra el sexto -dijo el sonido a punto de romperse.

No necesitd mas para levantarse de la silla y caminar hasta la puerta contigua. La abri6. Ahi estaba
la delgada figura de la tia Verdnica, con sus enormes 0jos oscuros, su boca como un desafio, su cuello
largo, su melena corta.

-¢ TU, creatura? -dijo el padre Cuspinera, con su voz de campanario-. No sabes lo que estés diciendo.

Luego la tomd de la mano, la llevo a sentarse junto a €l en una banca vacia, le pellizcé los cachetes,
le dio una palmada en el hombro, sonri6 desde el fondo de su casto pasado y le dijo:

-Echale una miradita al Santisimo, y vete a dormir. Mafiana comulgas que es Viernes Primero.

Desde entonces la tia Veronica durmid y pec6 como la bendita que fue.

La tia Eugenia conocié el Hospital de San José hasta que parié a su quinto hijo. Después de luchar
veinte horas ayudada por toda su familia, aceptd el peligro de irse a un hospital, dado que nadie sabia
qué hacer para sacarle al nifio que se le cuatrape6 a media barriga. La tia les tenia terror a los hospitales
porque aseguraba que era imposible que unos desconocidos quisieran a la gente que veian por primera
vez.

Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre a tiempo, limpia como un vaso recién
enjabonado, sonriente y suave, habil y vertiginosa como no era posible encontrar ningiin médico. Lle-
gaba con sus miles de trapos albeantes y sus cubos de agua hervida, a contemplar el trabajo con que tia
Eugenia ponia sus hijos en el mundo.

Sabia que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a ser una presencia llena de consejos
acertados y aun mas acertados silencios.

La tia Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que los besaba y lamia, la primera en
revisar si estaban completos y bien hechos. Dofia Telia la confortaba después y dirigia el primer bafio
de la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacia de cada parto un acontecimiento casi
agradable. No habia gritos, ni carreras, ni miedo, con dofia Telia como ayuda.

Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se muridé dos meses antes del Gltimo
alumbramiento de la tia Eugenia. De todos modos, ella se instal6 en su recamara como siempre y le
pidi6 ayuda a su hermana, a su mama ya la cocinera. Todo habria ido muy bien si al nifio no se le ocu-
rre dar una marometa que lo dejé con la cabeza para arriba.
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Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo el que se atrevid pudo pasar en-
tre las piernas de la tia a ver si con sus consejos era posible convencer al mocoso necio de que la vida
seria buena lejos de su mama. Pero nadie atind a solucionar aquel desbarajuste. Asi que el marido se
puso enérgico y cargd con la tia al hospital. Ahi la pobrecita cayé en manos de tres médicos que le
pusieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusion y hacer con ella lo que mas les convino.

So6lo varias horas después la tia recobro el alma, preguntando por su nifio. Le dijeron que estaba en
el cunero.

Todavia hay en el hospital quien recuerda el escandalo que se armo entonces. La tia tuvo fuerzas
para golpear a la enfermera que salié corriendo en busca de su jefa. También su jefa recibié un empu-
jon y una retahila de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca del cunero la llamé cursi,
marisabidilla, ridicula, torpe, ruin, loca, demente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta.

Por fin entro a la salita llena de cunas y se fue sin ningln trabajo hasta la de su hijo. Metio la cara
dentro de la cesta y empezé a decir asuntos que nadie entendia. Habld y habld miles de cosas, abrazada
a su nifo, hasta que considero suficiente la dosis de susurros. Luego lo desvistio para contarle los de-
dos de los pies y revisarle el ombligo, las rodillas, la pirinola, los 0jos, la nariz. Se chupé un dedo y se
lo puso cerca de la boca llamandolo remilgoso. y s6lo respird en orden hasta verlo menear la cabeza y
extender los labios en busca de un pezon. Entonces lo cargd dandole besos y se lo puso en la chichi
izquierda.

-Eso -le dijo-. Hay que entrar al mundo con el pie derecho y por la chichi izquierda. ¢Verdad mi
amor?

La jefa de enfermeras tenia unos cuatro o cinco afos, seis hijos y un marido menos que la tia Euge-
nia. Desde la inmensa sabiduria de sus virgenes veinticinco, juzgd que la recién parida pasaba por uno
de los mdltiples trances de hiperactividad y prepotencia que una madre necesita para sobrellevar los
primeros dias de crianza, asi que decidio tratar el agravio con el marido de la sefiora. Se trago los insul-
tos y le preguntd a la tia si queria que la ayudara a volver a su cuarto. La tia dijo no necesitar mas ayu-
da que sus dos piernas y se fue caminando como una aparicion hasta el cuarto 311.

El marido de Eugenia era un hombre que con los o0jos negaba sus irremediables cuarenta afios, que
tenia la inteligencia hasta en el modo de caminar, y las ganas de vivir cruzandole la risa y las palabras
de tal modo que a veces parecia inmortal.

Llego una tarde a visitar a su mujer cargado con las flores de siempre, un dibujo de cada hijo, unos
chocolates que enviaba su madre y las dos cajas de puros que distribuiria entre las visitas para celebrar
que el bebé fuera un hombre. Caminaba por el pasillo divirtiéndose con sélo pensar en lo que serian los
mil defectos propios de los hospitales que de seguro habia encontrado su esposa, esa mujer a su juicio
extrafia y fascinante con la que habia jurado vivir toda la vida no s6lo porque en algin momento le
parecio la mas linda del mundo, sino porque supo siempre que con ella seria imposible aburrirse.

En mitad del pasillo, lo detuvo la impredecible boca de Georgina Davila. Habia oido hablar de ella
alguna vez: mal, por supuesto. A la gente le parecia que era una muchacha medio loca, rica como todas
las personas de las que se habla demasiado y extravagante porque no podia ser mas que una extrava-
gancia meterse a estudiar medicina en vez de buscarse un marido que le diera razon a su existencia. No
le habia importado la amenaza de perder hasta la hermosa hacienda de Vicencio, ni la pena infinita que
le causaba a su madre saberla entre la pus y las heridas de un hospital, como si su familia no tuviera
donde caerse viva. En realidad, era una vanidosa empefiada en tener profesion como si no tuviera ya
todo. Hasta el padre Mastachi le habia hablado de los riesgos de la soberbia, pero ella no queria oir a
nadie. Se limitaba a sonreir, ensefiando a medias unos dientes de princesa, manteniendo firmes los ojos
de monja guapa que tantos corazones habian roto. Se consiguid una sonrisa suave y cuidadosa que es-
grimia frente a quienes se empefiaban en convencerla de cuan bella y altruista profesion era el matri-
monio, una risa que queria decir algo asi como:

-Ustedes no entienden nada y yo no me voy a tomar la molestia de seguir explicandoles.

23



Esta claro que a Georgina Davila le costaba suficiente trabajo mantenerse en el lugar que le habia
buscado a su vida, como para perderlo frente a una parturienta Iépera. De modo que en cuanto vio al
marido le cay6 encima con una lista de los desacatos que habia cometido la tia Eugenia y terminé su
discurso pidiéndole que controlara a su sefiora.

-Mire usted -dijo el hombre, con el brillo de una ironia- no me pida imposibles.

Ella accedié a entenderlo con sus helados ojos azules y el marido de la tia se enamoré de aquella
frialdad con la misma fuerza intempestiva con que amo siempre la calidez de su esposa.

-Voy por su hijo- acert6 a decir la doctora Davila, extendiendo una mano que no sintio suya.

Tenia una palpitacién en el sitio que con tanto carifio habia cuidado en otras mujeres y padecia la
pena horrible de ver llegar el deseo por el mismo lugar que las otras.

Al poco tiempo entrd a la recamara cargando a un nifio con la cara de papa cocida que tenian los
demas recien nacidos, pero al que de pronto ella veia como un ser luminoso y adorable. Lo puso en los
brazos de la mama.

-Viene completo- dijo.

-Perdodn por el escandalo de hoy en la mafiana- pidi6 la tia Eugenia mirando a Georgina Davila con
agrado.

-No hay nada que perdonar- se oy decir Georgina.

-Lo volveria a hacer- completd la tia Eugenia.

-Tendria usted razon- le contestd Georgina.

Luego dio la vuelta y se fue rdpido a examinar la sensacion de ignominia que le recorria el cuerpo.
Habia cruzado cuatro palabras con el marido de esa sefiora y ya le parecia una tortura dejarlo con ella.

-Soy una estupida. Me hace falta dormir- se dijo mientras caminaba hacia el cuarto de una mujer
que en lugar de vientre tenia un volcan adolorido.

Cerca de la media noche volvié donde la tia en busca del bebé que habia engendrado el hombre
aquel, tan parecido a su abuelo materno. Su abuelo fue el unico adulto al que ella vio desnudo bajo la
regadera en que se bafiaban juntos, su abuelo de piernas largas que le ensefiaba el pito con la misma
naturalidad con que la dejaba tocar las grandes venas que se endurecian en sus manos, su abuelo que le
contaba las vértebras bajo el agua.

-Eres un monton de huesitos - le decia-. Te debes llamar Huesitos.

Cuando entré al cuarto 311, la tia Eugenia dormia como un angel exhausto. Su marido no se habia
atrevido a mover el brazo sobre el cual ella recargd durante un largo rato su incansable vehemencia,
hasta irla perdiendo en la del suefio.

Georgina le quité al nifio del regazo y lo mird para no mirar al hombre que le estaba robando la pa-
ciencia.

-Son un milagro- oy6 que decia su voz en la penumbra.

-Todo- contesto ella, abrazando al nifio que se llevaba.

Tres dias después, la tia Eugenia salié del hospital con su quinto hijo y la mitad de su marido.

De un dia para otro, el hombre aquel habia perdido la certidumbre de su dicha sin agujeros, la fuer-
za que alguna vez lo hizo inmortal, el control de sus dias y de sus suefios.

Desde entonces vivio en el infierno que es disimular un amor frente a otro, y ya nada fue bueno para
él, en ninguna parte estuvo a gusto, y se le instal6 en los 0jos una irremisible nostalgia.

Toda la pasion con que alguna vez anduvo por la vida se le partié en dos y ya no fue feliz, y ya no
pudo hacer feliz a nadie.

Por eso cuando enmedio de una comida familiar, su corazon debilitado no pudo seguir con la vida
en vilo de esos afios, la tia Eugenia lo llevo sin la menor duda al Hospital San José. Porque ahi estaria
Georgina.

-¢Se va a morir?- pregunto la tia Eugenia en cuanto estuvieron solas.

-Si- le contestd Georgina.

-¢Cuando?- pregunto la tia Eugenia.
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-Al rato, mafana, el jueves- dijo la doctora y se encajo los

dientes en el labio inferior .

La tia Eugenia caminé los cuatro pasos que las separaban para abrazarla. Georgina Davila se dejé
mecer y acariciar como una huérfana.

Una semana después, el cambio de enfermeras las sorprendio a las dos llorando sobre el mismo ca-
daver. Entre las dos habian velado sus Gltimos suefios, le habian quitado los harapos al ir y venir de su
mirada, habian puesto sosiego en sus manos, palabras de amnistia en sus oidos. Cada una le habia dado
como ultimo consuelo la certidumbre de que era imposible no querer a la otra.

-Nadie pudo ser mejor compafiia. Nadie era tan infeliz como yo, mas que Georgina- contaba la tia
Eugenia afios después, al recordar los origenes de su larga hermandad con la doctora Davila.

Un dia Natalia Esparza, mujer de piernas breves y redondas chichis, se enamoré del mar. No supo
bien a bien en qué momento le lleg6 aquel deseo inaplazable de conocer el remoto y legendario océa-
no, pero le lleg6 con tal fuerza que hubo de abandonar la escuela de piano y lanzarse a la busqueda del
Caribe, porque al Caribe llegaron sus antepasados un siglo antes, y de ahi la [lamaba sin piedad lo que
nombro el pedazo extraviado de su conciencia.

El llamado del mar se hizo tan fuerte que ni su propia madre logré convencerla de esperar siquiera
media hora. Por méas que le rogd calmar su locura hasta que las almendras estuvieran listas para el tu-
rrén, hasta que hubiera terminado el mantel de cerezas que bordaba para la boda de su hermana, hasta
que su padre entendiera que no era la puteria, ni el ocio, ni una incurable enfermedad mental lo que la
habia puesto tan necia en irse de repente.

La tia Natalia crecio mirando los volcanes, escudrifiandolos en las mafianas y en las tardes. Sabia de
memoria los pliegues en el pecho de la Mujer Dormida y la desafiante cuesta en que termina el Popo-
catepetl. Vivio siempre en la tierra oscura y el cielo frio, cocinando dulces a fuego lento y carne escon-
dida bajo los colores de salsas complicadisimas. Comia en platos dibujados, bebia en copas de cristal y
pasaba horas sentada frente a la lluvia, oyendo los rezos de su mama y las historias de su abuelo sobre
dragones y caballos con alas. Pero supo del mar la tarde en que unos tios de Campeche entraron a su
merienda de pan y chocolate, antes de seguir el camino hacia la ciudad amurallada a la que rodeaba un
implacable océano de colores.

Siete azules, tres verdes, un dorado: todo cabia en el mar. La plata que nadie podria llevarse del pa-
is: entera bajo una tarde nublada. La noche desafiando el valor de las barcas, la tranquila conciencia de
quienes las gobiernan. La mafiana como un suefio de cristal, el mediodia brillante como los deseos.

Ahi, penso ella, hasta los hombres debian ser distintos. Los que vivieran junto a ese mar que ella
imagino sin tregua a partir de la merienda del jueves, no serian duefios de fabricas, ni vendedores de
arroz, ni molineros, ni hacendados, ni nadie que pudiera quedarse quieto bajo la misma luz toda la vi-
da. Tanto habian hablado su tio y su padre de los piratas de antes, de los de ahora, de Don Lorenzo
Patifio abuelo de su madre, al que entre burlas apodaron Lorencillo cuando ella contaba que habia lle-
gado a Campeche en su propio bergantin. Tanto habian dicho de las manos callosas y los cuerpos pro-
digos que pedian aquel sol y aquella brisa; tan harta estaba ella del mantel y del piano, que salio tras
los tios sin ningun remordimiento. Con los tios viviria, esperé su madre. Sola, como una cabra loca,
adivino su padre.

No sabia por donde era el camino, solo queria ir al mar. Y al mar lleg6é después de un largo viaje
hasta Mérida y de una terrible caminata tras los pescadores que conocié en el mercado de la famosa
ciudad blanca.

Eran uno viejo y uno joven. El viejo, conversador y marihuano; el joven, considerando todo una lo-
cura. ;Como volvian ellos a Holbox con una mujer tan preguntona y bien hecha? ;Cémo podian dejar-
la?

-A ti también te gusta -le habia dicho el viejo- y ella quiere venir. ;No ves como quiere venir?
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La tia Natalia habia pasado toda la mafiana sentada en la pescaderia del mercado, viendo llegar uno
tras otro a hombres que cambiaban por cualquier cosa sus animales planos, de huesos y carne blanca,
sus animales raros, pestilentes y hermosos como debia ser el mar. Se detuvo en los hombros y el paso,
en la voz afrentada del que no quiso regalar su caracol.

-Es tanto o me lo regreso- habia dicho.

"Tanto o0 me lo regreso”, y los ojos de la tia Natalia se fueron tras él.

El primer dia caminaron sin parar, con ella preguntando y preguntando si en verdad la arena del mar
era blanca como el azlcar y las noches calientes como el alcohol. A veces se sentaba a sobarse los pies
y ellos aprovechaban para dejarla atras. Entonces se ponia los zapatos y arrancaba a correr repitiendo
las maldiciones del vigjo.

Llegaron hasta la tarde del dia siguiente. La tia Natalia no lo podia creer. Corrio al agua empujada
por sus Ultimas fuerzas y se puso a llorar sal en la sal. Le dolian los pies, las rodillas, los muslos. Le
ardian de sol los hombros y la cara. Le dolian los deseos, el corazén y el pelo. ¢Por qué estaba lloran-
do? ¢No era hundirse ahi lo Gnico que deseaba?

Oscurecio despacio. Sola en la playa interminable toco sus piernas y todavia no eran una cola de si-
rena. Hacia un aire casi frio, se dejé empujar por las olas hasta la orilla. Caminé por la playa espantan-
do unos mosquitos diminutos que le comian los brazos. No muy lejos estaba el viejo con los 0jos ex-
traviados en ella.

Se tird con la ropa mojada sobre la blanca cama de arena y sinti6 acercarse al anciano, meter los de-
dos entre su cabello enredado y explicarle que si queria quedarse tenia que ser con él porque todos los
otros ya tenian su mujer.

-Con usted me quedo- dijo y se durmid.

Nadie sabe como fue la vida de la tia Natalia en Holbox. Regreso a Puebla seis meses despues y
diez afios mas vieja, llaméandose la viuda de Uc Yam.

Tenia la piel morena y arrugada, las manos callosas y una extrafia seguridad para vivir. No se caso
nunca, nunca le falté un hombre, aprendio a pintar y el azul de sus cuadros se hizo famoso en Paris y
en Nueva York.

Sin embargo, la casa en que vivié estuvo siempre en Puebla, por mas que algunas tardes, mirando a
los volcanes, se le perdieran los suefios para irsele al mar.

-Uno es de donde es -decia, mientras pintaba con sus manos de vieja y sus 0jos de nifia-. Por mas
que no quieras, te regresan de alla.

El novio de Clemencia Ortega no supo el frasco de locura y pasiones que estaba destapando aquella
noche. Lo tomo6 como a

la mermelada y lo abrid, pero de ahi para adelante su vida toda, su tranquilo ir y venir por el mundo,
con su traje inglés o su raqueta de fronton, se llend de aquel perfume, de aquel brebaje atroz, de aquel
veneno.

Era bonita la tia Clemencia, pero abajo de los rizos morenos tenia pensamientos y eso a la larga re-
sulté un problema. Porque a la corta habian sido sus pensamientos y no sélo sus antojos los que la lle-
varon sin dificultad a la cama clandestina que compartié con su novio.

En aquellos tiempos, las nifias poblanas bien educadas no s6lo no se acostaban con sus novios sino
que a los novios no se les ocurria siquiera sugerir la posibilidad. Fue la tia Clemencia la que desabro-
cho su corpifio, cuando de tanto sobarse a escondidas sintio que sus pezones estaban puntiagudos como
dos pirinolas. Fue ella la que meti6 sus manos bajo el pantaldn hasta la cueva donde guardan los hom-
bres la mascota que llevan a todas partes, el animal que le prestan a uno cuando se les pega la gana, y
que luego se llevan, indiferente y sosegado, como si nunca nos hubiera visto. Fue ella, sin que nadie la
obligara, la que acerco sus manos al aliento irregular de aquel pingo, la que lo quiso ver, la tentona.

Asi que el novio no sinti6 nunca la vergiienza de los que abusan, ni el deber de los que prometen.
Hicieron el amor en la despensa mientras la atencién de todo el mundo se detenia en la prima de la tia
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Clemencia, que esa mafiana se habia vestido de novia para casarse como Dios manda. La despensa
estaba oscura y en silencio al terminar el banquete. Olia a especias y nuez, a chocolate de Oaxaca y
chile ancho, a vainilla y aceitunas, a panela y bacalao. La musica se oia lejos, entrecortada por el grite-
rio que pedia que se besaran los novios, que el ramo fuera para una pobre fea, que bailaran los suegros.
A la tia Clemencia le parecié que no podia haber mejor sitio en el mundo para lo que habia elegido
tener aquella tarde. Hicieron el amor sin echar juramentos, sin piruetas, sin la pesada responsabilidad
de saberse mirados. y fueron lo que se llama felices, durante un rato.

-Tienes orégano en el pelo -le dijo su madre cuando la vio pasar bailando cerca de la mesa en la que
ellay el papa de Clemencia llevaban sentados cinco horas y media.

-Debe ser del ramo que cay6 en mi cabeza.

-No vi que te tocara el ramo -dijo su madre-. No te vi siquiera cuando aventaron el ramo. Te estuve
gritando.

-Me tocd otro ramo -contestd Clemencia con la soltura de una nifia tramposa.

Su mama estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas. Aunque le sonaban del todo desatinadas, las
achacaba al desorden mental que le quedo a su nifia tras las calenturas de un fuerte sarampion. Sabia
también que lo mejor en esos casos era no preguntar mas, para evitar caer en un embrollo. Se limit6 a
discurrir que el orégano era una hierba preciosa, a la que se le habia hecho poca justicia en la cocina.

-A nadie se le ha ocurrido usarlo en postres -dijo, en voz alta, para terminar su reflexion.

-Qué bonito baila Clemencia -le coment6 su vecina de asiento y se pusieron a platicar.

Cuando el novio al que se habia regalado en la despensa quiso casarse con la tia Clemencia, ella le
contestd que eso era imposible. Y se lo dijo con tanta seriedad que él pens6 que estaba resentida por-
que en lugar de pedirselo antes se habia esperado un afio de perfimenes furtivos, durante el cual afian-
z6 bien el negocio de las panaderias hasta tener una cadena de seis con pan blanco y pan dulce, y dos
mas con pasteles y gelatinas.

Pero no era por eso que la tia Clemencia se negaba, sino por todas las razones que con €l no habia
tenido nunca ni tiempo ni necesidad de explicar.

-Yo creia que t0 habias entendido hace mucho -le dijo

- (Entendido que? -pregunto el otro.

-Que en mis planes no estaba casarme, ni siquiera contigo.

-No te entiendo -dijo el novio, que era un hombre comun y

corriente-. ¢Quieres ser una puta toda tu vida?

Cuando la tia Clemencia oy0 aquello se arrepintié en un segundo de todas las horas, las tardes y las
noches que le habia dado a ese desconocido. Ni siquiera tuvo &nimo para sentirse agraviada.

-Vete -le dijo-. Vete, antes de que te cobre el dineral que me debes.

El tuvo miedo, y se fue.

Poco después, se casd con la hija de unos asturianos, bautizo seis hijos y dejo que el tiempo pasara
sobre sus recuerdos, enmoheciéndolos igual que el agua estancada en las paredes de una fuente. Se
volvié un enfurecido fumador de puros, un bebedor de todas las tardes, un insomne que no sabia qué
hacer con las horas de la madrugada, un insaciable buscador de negocios. Hablaba poco, tenia dos
amigos con los que iba al club de tiro los sdbados en la tarde y a los que nunca pudo confiarles nada
mas intimo que la rabia infantil que lo paralizaba cuando se le iban vivos méas de dos pichones. Se abu-
rria.

La mafiana de un martes, diecinueve afios después de haber perdido el perfume y la boca de la tia
Clemencia, un yucateco se presentd a ofrecerle en venta la tienda de abarrotes mejor surtida de la ciu-
dad. Fueron a verla. Entraron por la bodega de la trastienda, un cuarto enorme lleno de semillas, sacos
de harina y azucar, cereales, chocolate, yerbas de olor, chiles y demas productos para llenar despensas.

De golpe el hombre sintié un desorden en todo el cuerpo, sacé su chequera para comprar la tienda
sin haberla visto entera, le pagé al yucateco el primer precio, y salio corriendo, hasta la casa de tres
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patios donde aln vivia la tia Clemencia. Cuando le avisaron que en la puerta la buscaba un sefior, ella
bajé corriendo las escaleras que conducian a un patio lleno de flores y pajaros.

El la vio acercarse y quiso besar el suelo que pisaba aquella diosa de armonia en que estaba conver-
tida la mujer de treinta y nueve afios que era aquella Clemencia. La vio acercarse y hubiera querido
desaparecer pensando en lo feo y envejecido que él estaba. Clemencia notd su turbacion, sintié pena
por su barriga y su cabeza medio calva, por las bolsas, que empezaban a crecerle bajo los ojos, por el
rictus de tedio que el hubiera querido borrarse de la cara.

-Nos hemos hecho viejos -le dijo, incluyéndose en el desastre, para quitarle la zozobra.

-No seas buena conmigo. He sido un estupido y se me nota por todas partes.

-Yo no te quise por inteligente -dijo la tia Clemencia con una sonrisa.

-Pero me dejaste de querer por idiota -dijo él.

-Yo nunca he dejado de quererte -dijo la tia Clemencia-. No me gusta desperdiciar. Menos los sen-
timientos.

-Clemencia -dijo el hombre, temblando de sorpresa-. Después de mi has tenido doce novios.

-A los doce los sigo queriendo -dijo la tia Clemencia desamarrandose el delantal que Ilevaba sobre
el vestido.

-¢Como? -dijo el pobre hombre.

-Con todo el escalofrio de mi corazon -contesté la tia Clemencia, acercandose a su ex novio hasta
que lo sinti6 temblar como ella sabia que temblaba.

-Vamos -dijo después, tomandolo del brazo para salir a la calle. Entonces €l dejoé de temblar y la
Ilevéd de prisa a la tienda que acababa de comprarse.

-Apaga la luz -pidio ella cuando entraron a la bodega y el olor del orégano envolvié su cabeza. El
extendié un brazo hacia atras y en la oscuridad reanduvo los veinte afios de ausencia que dejaron de
pesarle en el cuerpo.

Dos horas despues, escarmenando el orégano en los rizos oscuros de la tia Clemencia, le pidié de
nuevo:

-Césate conmigo.

La tia Clemencia lo besd despacio y se vistid aprisa.

-¢A donde vas? -le pregunté €l cuando la vio caminar hacia la puerta mientras abria y cerraba una
mano diciéndole adios.

-A la mafiana de hoy -dijo la tia, mirando su reloj.

-Pero me quieres -dijo él.

-Si -contestd la tia Clemencia.

-¢Mas que a ninguno de los otros? -pregunto el.

-lgual-dijo la tia.

-Eres una... -empez6 a decir él cuando Clemencia lo detuvo:

-Cuidado con lo que dices porque te cobro, y no te alcanza con las treinta panaderias.

Después abrid la puerta y se fue sin oir mas.

La mafiana siguiente Clemencia Ortega recibid en su casa las escrituras de treinta panaderias y una
tienda de abarrotes. VVenian en un sobre, junto con una tarjeta que decia: "Eres una terca ".

Fatima Lapuente fue novia de José Limon durante diez afios. Desde antes de que él se lo pidiera ella
habia comprometido su cuerpo lleno de luciérnagas con el hombre que se las habia puesto en revuelo.

Todo empez6 la noche de una fiesta en el campo. Desde el final de la tarde, prendieron una fogata
enorme en el centro de la casa. Uno de esos patios que tienen las casas de cuatro lados, para abrir sobre
ellos balcones y barandales &vidos de luz y temerosos del campo abierto. Alrededor de la lumbre se
fueron sentando los invitados, después de padecer una corrida de toros.

José Limon tenia una guitarra. Empez6 cantando la historia del jinete que vaga solo en busca de su
amada y nada mas eso necesitd la tia Fatima para prendarse de él. Nunca le habian gustado los tipos
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alegres, asi que aquel colmo de penas la fascind. Estaba sentada enfrente de su voz y lo veia moverse
tras la lumbre, brincando:"Toda la vida quisiste, mi bien, con dos barajas jugar" canto.

"No puedes jugar con una, mi bien, y quieres jugar con dos" - cored Fatima y José dio la vuelta a la
fogata para instalarse junto a ella.

La fiesta era en un rancho al que una vez al afio estaban invitados todos los amigos de la familia
Limon, con todos sus hijos y si era necesario sus padres, a celebrar el cumpleafios del viejo abuelo, que
era un hombre de pistola y memoria precisas. Junto con su nieto José, era el Unico habitante del Unico
rancho que la revolucion reciente le dejo a su familia. Ese dia el viejo y el nieto arreglaban camas en
todos los cuartos y hasta en el establo dormian los mas jovenes, mezclados con los més borrachos.

La comida se ponia en el patio y los invitados comian con los dedos, arrancando la barbacoa de los
animales que exhibian su muerte guisada entre pencas de maguey bajo la tierra. También habia mole y
chiles rellenos, nopales con cebolla, salsas de colores, pulque o curado de pifia y apio. Las viejas her-
manas Limon pasaban varios dias haciendo galletitas de Santa Clara, turron y dulce de leche, para qui-
tar el sabor del chile y la sal antes de que la tarde, con peleas de gallos y corrida de toros, cayera eufé-
rica y lenta entre sangre, tragos y maldiciones. Esa noche perdian los modales hasta los Caballeros

de Coldn y en el desbarajuste se llegaba a permitir que las mujeres amanecieran cantando con algun
hombre, sin que fuera preciso que se casaran al dia siguiente.

Por eso José y Fatima pudieron ir a ver cdmo paria una vaca que no respetd la noche de asueto. José
y tres peones jalaron al becerro ante el infranqueable horror que Fatima sentia en la garganta. Todavia
estaba oscuro cuando salieron del establo rumbo a la casa. Las estrellas se apretujaban en el cielo y
ella se acurruco en el abrazo de ese hombre arisco que la madrugada habia convertido en un refugio
calido y persuasivo.

Quién sabe cudl habra sido su preciso encanto. La tia Fatima nunca pudo explicarlo con claridad,
pero supo siempre que lo de sus luciérnagas no tenia remedio y que el vértigo que le provocaban valia
la pena de ver cdmo sus amigas se casaban una y otra, tenian hijos, cosian y usaban las camas de sus
recamaras llenas de encajes y cojines, solo para intentar alguna vez el juego al que ella 'y Limoén se
entregaban, muchas tardes, en el catre desordenado que él tenia en la hacienda.

-José Limon es incasable -le decia su madre todo el dia.

-Ya lo sé -contestaba ella todo el dia.

La gente decia que era terco y distante, ensimismado, iracundo, egoista y soberbio. Cuentan tam-
bién que tenia un cuerpo fuerte y las manos muy grandes, que miraba como quien guarda un secreto y
que siendo duefio de fabricas y tiendas se empefiaba en vivir atado a la obligacion de cuidar la hacien-
da, consintiendo las locuras de su abuelo, como si la vida no le ofreciera caminos mas comodos y me-
nos peligrosos.

Entonces los noviazgos eran largos, pero nunca del largo que alcanzé el de la tia Fatima. Después
de los primeros dos afios, tras la muerte del abuelo que parecia el Gnico pretexto para no deshacerse del
rancho y volver a la ciudad en busca de la vida en sosiego y la novia que lo esperaba desde hacia afios,
todo el mundo empezd a preguntarse y preguntar cuando era la boda.

Sélo la tia Fatima supo siempre que no habia para cuando. Que Limon era inasible, que no le pon-
dria nunca una casa ni a ella ni a nadie, que tenia otro pleito en la vida, que ni siquiera debia lamentar
haberlo querido sin vueltas desde el principio, porque de no ser asi no hubiera sido nunca. Con él
hacerse del rogar habria sido inutil, quiza la pérdida de todo lo que les pasaba. Porque les pasaban co-
sas a ellos dos juntos. Cosas que no tenian nada que ver ni con la paz ni con la cordura a la que otros
aspiraban, sino con la guerra que hace a unos cuantos solitarios y desasosegados.

Llevaban diez afios de escandalizar con su eterno noviazgo, cuando a José Limén lo mataron los
agraristas. Al menos eso se dijo en la ciudad. Que habian sido los agraristas y nadie mas que los agra-
ristas que lo odiaban porque tenia la hacienda dividida entre los nombres de todos sus parientes.

-No fueron los agraristas dijo la tia Fatima con firmeza, antes de ir a besar el cadaver que ain nadie
habia movido del piso. Se hincé junto a él, acariciandolo con una mano y apoyando la otra en la hume-
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dad de los ladrillos. Lo alzé sin ayuda de nadie, como si estuviera acostumbrada al peso de aquel cuer-
po enorme. Lo peind, le cerrd los ojos, le acarici6 mucho rato las mejillas heladas. Pidi6 a los peones
que cavaran un hoyo abajo del fresno, junto a la casa. Mandé comprar un petate para envolver su teso-
ro, y lo vel6 como si fuera un indio, rodeado de velas y lagrimas, durante toda la noche.

Al dia siguiente camino frente a los amigos que lo cargaron y lo echaron a la tierra oscura, como si
las 6rdenes de la novia fueran las de una viuda con todos los derechos. Nadie: ni los hermanos, ni los
tios, ni siquiera la madre, pudo intervenir en el orden de tal ceremonia.

Més tarde la tia Fatima escribi6 en su diario:

"Hoy enterramos el cadaver de José, llorando y llorando, como si su muerte fuera posible. Para ma-
fiana sabremos que él nunca ha estado mas vivo, y que jamas podra morirse antes que yo. Porque no
alcanzaria la tierra para cubrir la luz de su cuerpo a media tarde, ni el peor viento para acallar su voz
hablando bajo. José me pertenece. Me atraveso la vida con su vida y no habra quién me lo quite de los
ojos y el alma. Aunque se pretenda muerto. Nadie puede matar la parte de si que ha hecho vivir en los
otros".

Nunca se caso. A nadie quiso y a nadie se le ocurrié intentar quererla. A los nifios les parecia encan-
tadora y extrafia. No tenia hijos, no tomaba partido en los pleitos, nunca la oyeron gritar ni carcajearse.
Jamas la vieron llorar ni en la iglesia, ni en los entierros, ni en el teatro, ni en la Navidad. En cambio la
oyeron cantar con frecuencia. Durante las tardes de mayo llevaban a los nifios a ofrecer flores y la tia
Fatima cantaba desde el coro con su voz intensa y triste. Lo que hubiera sido un ritual de medio tono,
hecho de nifios en fila que le pegan con la flor al de adelante, se convertia con su canto en una ceremo-
nia para privilegiados. Aun ahora, al evocar su voz, las luciérnagas de otros cuerpos se revuelven.

Cuando murio la tia Fatima, cincuenta afios mas tarde que José Limon, la enterraron bajo el mismo
fresno que a el. La noche del dia en que se acosto para morirse escribio en su diario:

"Creo que el amor, como la eternidad, es una ambicién. Una hermosa ambicion de los humanos”.

Un dia el marido de la tia Magdalena le abri¢ la puerta a un propio que llevaba una carta dirigida a
ella. Nunca habian tenido secretos y era tal la simbiosis de aquel matrimonio que ahi las cartas las
abria uno aunque fueran dirigidas al otro. Nadie consideraba eso violacion de la intimidad, menos aln
falta de educacion. Asi que al recibir aquel sobre tan blanco, tan planchado, con el nombre de su mujer
escrito por una letra contundente, lo abrié. EI mensaje decia:

Magdalena:

Como siempre que hablamos del tema terminas llorando y te confundes en la locura de que nos
quieres a los dos con la misma intensidad, he decidido no volver a verte. No creo imposible deshacer-
me de mi deseo por ti, alguna vez hay que despertar de los suefios. Estoy seguro de que ti no tendrés
grandes problemas olvidandome. Acabar con este desorden nos hara bien a los dos. Vuelve al deber
que elegiste y no llames ni pretendas convencerme de nada. Alejandro.

PD. Tienes razon, fue hermoso.

El marido de la tia Magdalena guardé la carta, le puso pegamento al sobre y lo dejo en la charola
del correo junto con el recibo del teléfono y las cuentas del banco. Estaba furioso. La rabia le puso las
orejas coloradas y los o0jos humedos. Entro a su despacho para que nadie lo viera, por mas que no habia
nadie en la casa. Su mujer, las nanas y los nifios, se habian ido al desfile del 5 de mayo para celebrar el
recuerdo del dia en que los "zacapoaxtlas le restaron prestigio a Napoledn™.

Sentado en la silla frente a su escritorio, el hombre respiraba con violencia por la boca. Tenia las
manos sobre la frente y los brazos alrededor de la cara. Si algo en la vida €l queria y respetaba por en-
cima de todo, eran el cuerpo y la sabiduria de su mujer. ; Como podia alguien atreverse a escribirle de
aquel modo? Magdalena era una reina, un tesoro, una diosa. Magdalena era un pan, un arbol, una espa-
da. Era generosa, integra, valiente, perfecta. y si ella alguna vez le habia dicho a alguien te quiero, ese
alguien debi0 postrarse a sus pies. ¢Cémo era posible que la hiciera llorar?
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Bebi6 un whisky y luego dos. Peg6 contra el suelo con un palo de golf hasta desbaratarlo. Se metid
veinte minutos bajo la regadera y al salir puso en el tocadiscos al Beethoven méas desesperado y cuando
su mujer y los nifios entraron a la casa, dos horas después, estaba disimuladamente tranquilo.

Se habian asoleado, todos tenian las cabezas un poco desordenadas y las mejillas hirviendo. La tia
Magdalena se quit6 el sombrero y fue a sentarse junto a su marido.

-¢ Te sirvo otro whisky? -dijo tras besarlo como a un hermano.

-Ya no, porque vamos a comer en casa de los Cobian y no me quiero emborrachar.

-¢Vamos a comer en casa de los Cobidn? Nunca me dijiste.

-Te digo ahorita.

-"Te digo ahorita". Siempre me haces lo mismo.

-Y nunca te enojas, eres una esposa perfecta.

-Nunca me enojo, pero no soy una esposa perfecta.

-Si eres una esposa perfecta. Y si tréeme otro whisky.

La tia camind hasta la botella y los hielos, sirvi6 el whisky, o movio, quiso uno para ella. Cuando
lo tuvo listo, volvio junto a su marido con un vaso en cada mano. De verdad era linda Magdalena. Era
de esas mujeres bonitas que no necesitan nada para serlo mas que levantarse en las mafianas y acostar-
se en las noches. De remate, la tia Magdalena se acostaba a otras horas llena de pasién y culpa, lo que
en los ultimos tiempos le habia dado una firmeza de caminado y un temblor en los labios con los que
su tipo de angel gano justo la pizca de maldad necesaria para parecer divina. Fue a sentarse a los pies
de su marido y le conto los ires y devenires del desfile. Le dio la lista completa de quienes estaban en
los palcos de la casa del circulo

espafiol. Después le dibujo en un papelito un nuevo disefio para

vajilla de talavera que podria hacerse en la fabrica. Hablaron largo rato de los problemas que esta-
ban dando los acaparadores de frijol en el mercado La Victoria. Durante todo ese tiempo, la tia Magda-
lena se sintié observada por su marido de una manera nueva. Mientras hablaba, muchas veces la inte-
rrumpié para acariciarle la frente o las mejillas, como si quisiera detenerle cada gesto de jabilo.

-Me estds mirando raro -le dijo ella una vez.

-Te estoy mirando -contesto él.

-Raro -volvio a decir la tia.

-Raro -asintid él y continué la conversacion. ;Coémo habia alguien en el mundo capaz de permitirse
perder a esa mujer? Debia estar loco. Empezé a enfurecerse de nuevo contra quien mando esa carta y
de paso contra él, que no la habia escondido siquiera hasta el dia siguiente. Asi su mujer la encontraria
durante la mafiana, cuando ni €l ni los nifios estorbaran su tristeza. Entonces se levantd del sillon ale-
gando que ya era tarde y mientras la tia Magdalena iba a pintarse los labios, él caminé al recibidor y
quitd la carta de la charola del correo. La mesa sobre la que estaba era una antigiiedad que habia perte-
necido a la bisabuela de la tia Magdalena. Tenia un cajon en medio al que la polilla se colaba con fre-
cuencia. Ahi metié la carta y respir6, feliz de postergarle el problema a su mujer. Gracias a eso pasaron
una comida apacible y risuefia.

El lunes, antes de irse a la fabrica, puso la carta encima de todas las demas.

La tia Magdalena habia amanecido radiante.

-Debe ser porque nos vamos -penso el marido.

Y en efecto, a la tia Magdalena le gustaban los dias habiles. Quién sabe a quée horas ni como se en-
contraba con el torpe aquel, pero de seguro era en los dias habiles. Cuando se despidieron, él dijo como
de costumbre: "Estoy en la fabrica por si algo necesitas”" y la besé en la cabeza. Entonces ella dio el
altimo trago a su café y mordio la rebanada de pan con mantequilla del que siempre dejaba un pedaci-
to, atendiendo a quién sabe qué disciplina dietética. Luego se levantd y fue en busca del correo.

Entonces dio con la carta. Se la llevo al bafio de junto a su recamara que todavia era un caos de toa-
llas himedas y piyamas recién arrancadas. Sentada en el suelo la abri6. No le bastaron las toallas para
secarse la cantidad de lagrimas que derramo. Se tuvo lastima durante tanto rato y con tal brio que si la
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cocinera no la saca del precipicio para preguntarle qué hacer de comida hubiera podido convertirse en
charco. Contest6 que hicieran sopa de hongos, carne fria, ensalada, papas fritas y pastel de queso, sin
dudar ni desdecirse y a una velocidad tal que la cocinera no le creyd. Siempre pasaban horas confec-
cionando el menu y ella habia contagiado a la muchacha de sus manias:

-La sopa es café y la carne también -dijo la cocinera segura de que habria un cambio.

-No importa -le contestd la tia Magdalena, ain poseida por un dolor de velorio.

Su marido regresé temprano del trabajo, como cuando estaban recién casados y a ella le daba cata-
rro. Llegd buscandola, seguro de que la pena la tendria postrada fingiendo algun mal. La encontré sen-
tada en el jardin, esperando su turno para brincar la reata en un concurso al que sus dos hijas y una
prima le concedian rango de olimpico. Estaba contando los brincos de su hija que iba en el ciento tres.
Las otras dos nifias tenian la reata una de cada punta y la movian mientras contaban, perfectamente
acopladas.

-Juego de mujeres -dijo el marido, que nunca le habia encontrado chiste a brincar la reata.

La tia Magdalena se levantd a besarlo. El puso el brazo sobre sus hombros y la oyé seguir contando
los brincos de la nifia:

-Ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento quince, ciento dieciséis... jPisaste! -grit6 riéndose-.
Me toca.

Se separ6 de su marido y volo al centro de la cuerda. Le brillaban los ojos, tenia los labios embrave-
cidos y las mejillas méas rojas que nunca. Empez6 a brincar en silencio, con la boca apretada y los bra-
zos en vilo, oyendo solo la voz de las nifias que contaban en coro. Cuando llegé al cien, su voz empez6
a salir como un murmullo en el que se apoyaba para seguir brincando. EI marido se uni6 al coro cuan-
do vio a la tia Magdalena llegar al ciento diecisiete sin haber pisado la cuerda. Acunada por aquel can-
to la tia brinco cada vez mas rapido. Paso por el doscientos como una exhalacion y siguié brinca y
brinca hasta llegar al setecientos cinco.

-iGané! -grito entonces-. jGané! -y se dejé caer al suelo alzandose un segundo después con el brio
de una llama. -jGané!jGané! -grit6 corriendo hasta donde estaba su marido.

-Afortunada en el juego, desafortunada en el amor -dijo él.

-Afortunada en todo -contesto ella jadeante-. ;O me vas a

salir tu también con que ya no me quieres?

-¢ Yo también? -dijo el marido.

-Esposo, eres un violador de correspondencia y usaste un pésimo pegamento para disimularlo -dijo
la tia Magdalena.

-En cambio tu disimulas bien. ¢No estas muy triste?

-Algo -dijo la tia Magdalena.

-¢Si yo me fuera podrias brincar la reata? -preguntd él.

-Creo que no -dijo la tia Magdalena.

-Entonces me quedo -contesto el marido, recuperando su alma. Y se quedé.

Junto a casa de la tia Cecilia se muri6 una viejita. La tia vio salir su caja de aquel caserén de piedra
tan parecido al de ella, y la recordd conversando con sus gatos y podrida en mugre como habia vivido
los Gltimos afios. Se rascaba la cabeza que alguna vez peind unos rizos claros, aun brillantes en los
retratos sepia de la sala.

Iba y venia por su casa, en la que se apretujaban los tibores chinos y los cristales de bacara, las pin-
turas virreinales, los santos lacerados, las lamparas de cristales azules, los candiles franceses, las silli-
tas doradas y los sillones de asientos tiesos y brazos angostos, las vitrinas hartas de porcelanas, las mil
carpetitas tejidas por su aburrida juventud, las alfombras persas, las chinas, las camas de laton con sus
colchones de plumas oliendo a polvo de tres generaciones, los roperos de madera labrada, las comodas
de Bull y las mesas de incrustaciones, las sillas de mimbre austriaco y el corredor con sus vitrales, la
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gran coleccién de relojes acomodada en la sala para marcar el tiempo con campanas de todos los tiem-
pos.

Ahi, frente a los relojes, pasaba muchas horas. Ahi la encontraba la tia Cecilia con méas frecuencia
gue en ningun otro sitio, y ahi se quedaba a platicar con ella de las cosas que le iban pasando por la
cabeza y que la hacian la coleccion de historias més atractiva que la tia Cecilia habia oido en su vida.
Eran historias que muchas veces no tenian fin, que empezaban narrando el espantoso trato que le daba
la cocinera a su servicio y terminaban describiendo la hermosura del emperador Maximiliano o la idio-
tez de un novio que Ilamd vejestorio a una pintura de Adan y Eva, colgada entre los cuadros de la ante-
sala para disimular su condicion de tesoro del siglo XVI, quiz& uno de los primeros cuadros que se
pintaron en la Nueva Espafia.

Eran historias que hablaban de cosas que ella no habia oido jamés entre los sanos miembros de su
familia. A la tia le gustaba oir una que ponia a la viejita roja de furia: la del hermano descarriado que
se metio con una piruja con la que engendrd tres hijas a las que ella no habia visto ni queria ver jamas.

Hablaba la viejita de su hermano alto, muy guapo, que cometio la barbaridad de meterse con una de
la calle a la que por supuesto no llevo a su casa. El hermano habia muerto arrepentido de su perdicién
y preso de los espantosos dolores con que Dios apenas lo castigd por su descarrio.

Ella no hubiera permitido jamas que una mala pasion la perturbara. Las malas pasiones se quitan
con agua fria, con un corddn apretado a las piernas durante la misa de madrugada y en el mejor de los
casos -reia la vieja con sus dos dientes- con una sopa de pescado y un vaso de ostiones frescos antes
del desayuno:

-Queda una asqueada de todo.

La mama de la tia Cecilia consideraba que la viejita era un olvido del diablo sobre la tierra y le tenia
prohibidas las visitas a su casa. Alguna vez la tia Cecilia trato de convencerla describiéndole lo aban-
donada y purulenta que estaba, pero no suscito en su madre ni un apice de compasion.

-Apenas lo que se merece -dijo s6lo su madre, mujer piadosa y caritativa como pocas.

De todos modos la tia Cecilia aprovechaba cualquier oportunidad para escaparse a casa de la viejita
y recorrerla, metiendo la nariz bajo las camas, tratando de saber qué habria guardado en los roperos
para que valiera la pena sentarse a cuidarlos tanto. Nunca pudo saberlo, pero la viejita vivia para ese
cuidado. De tanta mugre, tanta pena y tantas cosas se murié por fin a los 97 afios.

Por una puerta salieron sus polvorientos huesos y por la misma entraron las hijas del hermano con
sus maridos, sus hijos y sus nietos, a sacar todo para venderlo en veinticuatro horas a los anticuarios de
todas partes.

-La culpa la tuvo ella -dijo la mamé de la tia Cecilia y enumeré los pecados de alguien por primera
vez en su vida-: Por amedrentar al hermano. Por enloquecer a la hermana. Por guardar y guardar y
guardar, como si pudiera uno llevarse los jarrones puestos al purgatorio.

-No mama -dijo la tia Cecilia, recordando la Gnica vez que vio llorar a la viejita-: La culpa la tuvo el
tipo que no supo reconocer una pintura del siglo XVI.

Con el paso de los afios y el cambio de los tiempos, la tia Cecilia, hija Gnica, se casé con un hombre
conversador y generoso que resultd un desastre para los negocios y un genio para la fertilidad, de modo
gue en menos de una década le hizo a la tia seis hijos y le gastd su herencia. Cuando ya no les quedaba
sino la casa de Reforma, se mudaron a las afueras y la tia Cecilia abrié una tienda de antigiiedades.
Empez6 vendiendo las de su familia al montén de nuevos ricos en busca de abolengo que asolaban la
ciudad, y termind con una cadena de bazares por toda la republica.

Cuando se puso a comprar cosas para abrir la sucursal de San Francisco, en California, llegé a su
tienda de Reforma una adolescente de rizos claros que llevaba en la cajuela de su coche una coleccion
de relojes antiguos, un candil de vidrios azules, un marco con la figura sepia de una mujer, y el Adany
Eva del siglo XVI.

La tia la vio llegar y sinti6 que tenia los cuarenta afios mas viejos de la tierra.
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-¢Cuanto nos da por estas chacharas? -pregunt6 el muchacho, que llevaba a la adolescente de la cin-
tura y la besaba de vez en cuando.

-De donde sacaste las "chacharas"? -pregunto la tia Cecilia, dirigiéndose a la muchacha.

-Estaban en la casa de mi abuela -dijo la muchacha-. Creo que fueron de una tia maniatica. No sé.
Oi hablar de ella poco y mal. Por eso las quiero vender, no tiran buenas vibras.

-Pero se pagan bien ¢verdad? -pregunté el muchacho.

-Si, se pagan bien -contestd la tia Cecilia.

-Deberia guardarlas? -pregunté la muchacha, con un asomo de indecision.

-No, hija -dijo la tia Cecilia y quiso decirle, pero sélo pensé: "Mas vale mal acompariada que sola".

Porque evocé la imagen de la viejita, entre cuadros y gatos, sucia y desmemoriada, prometiendole a
ella, con la avidez de un limosnero: "Si regresas mafiana, te regalo el relojito azul”.

El brillante relojito azul que ahora tenia en sus manos.

Era tan precavida la tia Mari que dejo comprado el baul de Olinal& en el que deberian poner sus ce-
nizas. Y ahi estaba, en mitad del salén hasta donde todos los que la quisieron habian llegado para pen-
sar en ella.

Tia Mari tuvo una amiga de su corazén. Una amiga con la que hablaba de sus pesares y sus dichas,
con la que tenia en comdn varios secretos y un monton de recuerdos, una amiga que estuvo sentada
junto al cofrecito sin hablar con nadie durante todo el dia y toda la noche que durd el velorio. Al ama-
necer, se levantd despacio y fue hasta él. Cuando estuvo cerca, saco de su bolsa un frasco y una cucha-
ra, alzo la tapa de madera perfumada y con la cuchara tomd dos tantos de cenizas y los puso en el fras-
quito. Hizo todo con tal sigilo que quienes estaban en la sala imaginaron que se habia acercado para
rezar.

Solo fue descubierta por un par de 0jos, a su duefia le rindid cuentas tras verlos brincar de sorpresa:

-No te asustes -le dijo-. Ella me dio permiso. Sabia que me hara bien tener un poco de su aroma en
la caja donde estan las cenizas de los demas. Siempre que puedo me llevo un poco de los seres a los
que seguiré queriendo después de muerta, y lo mezclo con los anteriores. Ella me regal6 la caja de
marqueteria donde los guardo a todos. Cuando yo me muera, me pondran ahi adentro y me confundiré
con ellos. Después, que nos entierren 0 nos echen a volar, pero juntos.

A los ciento tres afios Rebeca Paz y Puente no habia tenido en su vida mas enfermedad que aquella
que desde un principio parecio la dltima.

Le quedaban vivos cinco hijos de los trece que pario entre los diecisiete y los treinta afios. Habia en-
terrado a su marido hacia casi medio siglo, y alrededor de su cama iban y venian setenta y dos nietos.
Llevaba seis meses tan grave que cada noche se decia imposible que llegara a la mafiana, cada mafana
gue moriria como a las cuatro de la tarde y cada tarde que seria un milagro si alcanzaba la medianoche.
De la frondosa y sonriente vieja que llegd a ser, ya no quedaba sino el palido forro de un esqueleto.
Habia sido bella, como ninguna mujer de la época juarista, pero de eso ya no habia nadie que se acor-
dara, porque todos sus contemporaneos murieron antes de la revolucion contra Porfirio Diaz. Asi que
el perfume de su cuerpo liberal, sélo ella lo recordaba: todos los dias, y con el mismo brio que durante
el sitio a la ciudad la sac6 de su casa a disparar una pistola de la noche a la mafiana y hasta la rendi-
cion.

Respiraba diez veces por minuto y parecia haberse ido hacia semanas. Sin embargo, una fuerza la
mantenia viva, huyendo de la muerte como de algo mucho peor.

A ratos los hijos le hablaban al oido, buscando su empequefiecida cabeza enmedio de una melena
blanca cada dia méas abundante.

- ¢Por qué no descansas, mama? -le preguntaban, exhaustos y compadecidos.

- ¢ Qué quieres? ;Qué esperas aun?

No contestaba. Ponia la mirada en los vidrios de colores que formaban el emplomado de un balcon
frente a su cama y sonreia como si temiera lastimar con sus palabras.
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Entre los nietos habia una mujer que todas las tardes se sentaba junto a ella y le platicaba sus penas,
como quien se las platica a si misma.

-Ya no me oyes, abuela. Mejor, para oir amarguras haces bien de estar sorda. ;O si me oyes ? A ve-
ces estoy segura de que me oyes. ¢ Ya te dije que se fue? Ya te lo dije. Pero para mi, como si aln estu-
viera porque lo ando cargando. ¢Es verdad que tu perdiste un amor en la guerra? Eso me hubiera gus-
tado a mi, que me lo mataran antes de que a él le diera por matarme. En lugar de este odio tendria el
orgullo de haber vivido con un héroe. Porque tu amor fue un héroe ¢verdad? ;Abuela, cémo le hiciste
para vivir tanto tiempo después de perderlo? ¢Por qué sigues viva aunque te mataron a tu hombre, aun-
que mi abuelo te haya regresado a golpes del lugar en que se desangrd? Te habian casado a la fuerza
con mi abuelo ¢verdad? CoOmo no me atrevi a preguntartelo antes, a ti tan elocuente, tan hermosa. Aho-
ra ya de que sirve, ahora no sabré nunca si fueron ciertos los chismes que se cuentan de ti, si de veras
abandonaste a toda tu familia para seguir a un general juarista. Si lo maté un francés o si lo mat6 tu
marido un poco antes de que terminara el sitio.

La abuela no respondia. Se concentraba en respirar y respiraba entre suspiros largos y desordena-
dos. Dos veces habia estado el sefior obispo a confesarla y cuatro a darle la extremauncion, hasta que
de tanto verla agonizar, sus descendientes se acostumbraron a vivir con ella muriéndose.

-Esta mejorando -decia su nieta. A ella le daba panico que su abuela se muriera, se quedaria sin con-
fidente y cuando falta el amor la Gnica cura son las confidencias.

-Ay, abuela -le dijo una tarde-Tengo el cuerpo seco: secos los ojos, la boca, la entrepierna. Asi co-
mo ando, mejor querria morirme.

-Tonta -dijo la vieja, interrumpiendo un afio de silencio-. No sabes de qué hablas. -Su voz se oyo
como estremecida por otro mundo.

-¢Tu conoces la muerte, abuela? Tu la conoces ¢ verdad?

Por toda respuesta dofia Rebeca se perdid entre soplidos y respiraciones turbias.

-¢Por qué peleas, abuela? ¢Por qué no te has muerto? ¢Quieres tu relicario? ¢Quieres cambiar la
herencia? ;Qué pendiente tienes?

La vieja movi6 una de sus manos para pedirle que se acercara y la nieta acerco un oido a su boca
trastabillante.

-¢Que te pasa? -le preguntd, acariciandola. Ella se dejo estar asi por un rato, sintiendo la mano de su
nieta ir y venir por su cabeza, su mejilla, sus hombros.

Por fin dijo con su voz en trozos:

-No quiero que me entierren con el hombre.

Media hora después los hijos de dofia Rebeca Paz y Puente le prometieron enterrarla a sus anchas,
en una tumba para ella sola.

-Me voy con una deuda -le dijo a la nieta, antes de morirse por Gltima vez.

Al dia siguiente su influencia celestial hizo volver al esposo perdido de la nieta. EI hombre entr6 a
su casa con un desfile de rosas, una letania de perdones, juramentos de amor eterno, elegias y ruegos.

Todas las lenguas le habian dicho que su mujer era un guifiapo, que las ojeras le tocaban la boca y
que los pechos se le habian consumido en lagrimas, que de tanto llorar tenia ojos de pescado y de tanto
sufrir estaba flaca como perro de vecindad. Encontré a una mujer delgada y luminosa como una vela,
con los o0jos mas tristes pero mas vivos que nunca, con la sonrisa como un sortilegio y el aplomo de
una reina para caminar hacia él, mirarlo como si no tuviera cuatro hijos suyos y decirle:

-¢Quién te llamo a un funeral? Saca tus flores y vete. Yo no quiero que me entierren contigo.

Al marido de Laura Guzman le gustaba que su recAmara diera a la calle. Era un hombre de costum-
bres cuidadosas y horarios pertinentes que se dormia poco después de las nueve y se levantaba poco
antes de las seis. Nada més era poner la cabeza sobre la almohada y trasladar su inconsciente a un sitio
en el que permanecia mudo durante toda la noche, porque si de algo se jactaba aquel hombre era de no
cansar su ocupada mollera con el desenfreno de los suefios. Jamas en su vida habia sofiado, y tenia la
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certidumbre de que jamas pasaria por su vida tan insana sorpresa. Despertaba un poco antes de las seis
y se volvia hacia el despertador suizo que todas las noches colocaba con precision:

-Te gané otra vez -le decia, orgulloso del mecanismo interior que su madre le habia instalado en el
cuerpo. Entonces se oia el silbato del tipo que entregaba el periddico, la escoba del hombre que barria
la banqueta, la primera conversacion de dos obreros rumbo a la fabrica de Mayorazgo, el chisme de
unas comadres que iban por las tortillas, los gritos con que la vecina de enfrente despedia a sus hijos
rumbo a la escuela y el paso de los primeros automoviles. Todo eso despertaba a Laura Guzman de su
reciente agonia y sin remedio iba lastimando todos los suefios que le hacian falta antes de las once de
la mafiana.

Al contrario de su marido, ella era una desvelada de oficio. Le gustaba darse quehaceres cuando la
casa por fin estaba quieta, ir y venir del sétano a la cocina, de la cocina al costurero y de ahi a la des-
pensa en donde todas las noches escribia un diario minucioso de lo que le iba pasando por la vida.
Habia llevado una serie de cuadernos que guardaba junto a los libros de cocina al terminar el rito de
cada jornada. Luego se le podia ocurrir cortarse las ufias, cepillarse el pelo, oir bajito un disco de cu-
plés que su marido tenia prohibido tocar entre las paredes de su casa, revisar que cada nifio estuviera
bien tapado y en su cama, sentarse a inspeccionar que no pasaran ratones de la cocina al comedor, salir
al patio a bafiarse con la luna, rumiar acurrucada en su sillén junto al gato. El caso era irse a la cama
tarde, nunca antes de las tres de la mafiana, hurgar al maximo en el tiempo de soledad que le regalaria
la noche. Por supuesto, a las seis de la mafiana era un guifiapo al que le faltaban casi cuatro horas de
suefio para convertirse en esposa. Pero a las siete era imposible seguir durmiendo y entonces ella jura-
ba por todas las biblias que ya siempre se dormiria antes de las nueve y metia la cabeza bajo la almo-
hada intentando reconstruirse mientras contaba hasta sesenta.

Sin embargo, ni siquiera ese minuto era de paz. Afuera la guerra habia empezado desde las cinco de
la mafiana y no existia Dios capaz de pararla. Muchas veces ella la habia sequido desde su primer rui-
do. Una o dos horas después de acostarse despertaba con el susto de algln suefio no escrito el dia ante-
rior, y no volvia a dormirse sino hasta pasado el mediodia, hecha un tres bajo el sol de su refugio en la
azotea. En la recamara, jamas. La recamara parecia un mercado durante todo el dia, todo el que pasaba
por la calle pasaba encima de su cama, lo que fuera: coche, perro, nifio, vendedor o borracho se oia
sobre la almohada como un pregon. Y eso sélo lo sabia ella, porque sélo ella habia perdido tiempo
intentando dormir en ese cuarto durante el dia.

En la suma de todos esos tiempos aprendio el vocabulario alterno que no le habian ensefiado ni en
su casa ni en la escuela, que no usaban ni su marido, ni sus padres, ni sus amigas, ni cualquiera de las
personas con las que vivia. Un vocabulario que ella aprendié a utilizar de modo tan correcto, que le
daba a las noches con sus cuadernos un tono audaz y redentor.

En ese lenguaje los tontos se llamaban pendejos y sélo por eso eran mas tontos, lo mismo que eran
mas malos los cabrones y mas de todo los hijos de la chingada. No era s6lo de palabras aquel lenguaje,
también estaba hecho de tonos. Ella vivia en un mundo en que los peores agravios se decian con suavi-
dad y por lo mismo parecian menos dichos. En cambio en la calle, cualquier cosa podia sonar procaz,
hasta el nombre de aquel a quien no debia mencionarse en vano. Laura tenia sobre los timpanos el
agudo grito de un borracho en la madrugada que no podia olvidar: "Ay Diooos Miiio". La voz de aquel
hombre se le metid entre suefio y suefio como la més ardiente pesadilla. Era una voz chillona, desespe-
rada y furibunda. La voz de un infeliz harto de serlo que cuando Ilama a Dios lo insulta, lo maldice, le
reclama. A la tia Laura le daba miedo aquel recuerdo: miedo y éxtasis. "j Ay Diooos Miiio". Sonaba en
su cabeza y sentia verguenza, porque aquel sonido le producia un placer inaudito.

-Soy horrenda -decia en voz alta y se llenaba de quehaceres ruidosos.

¢Por que vivia ella con aquel marido hecho de tedio y disciplina? Quién sabe. Ella no lo sabia y se-
gun sus reflexiones nocturnas ya tampoco tenia mucho caso que lo investigara. Iba a quedarse ahi, con
él, porque asi lo habia prometido en la iglesia, porque tenia devocion por sus hijos, y porque asi tenia
que ser. Ella no era Juana de Arco, ni tenia ganas de que la quemaran viva. Después de todo, s6lo en
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suefios conocia un mejor sitio que su casa. Y su casa solo era su casa porque se la prestaba el sefior con
el que dormia.

De entre los variados problemas que le daba aquel matrimonio de conveniencia, uno de los peores
era recibir elogios en publico. Su marido era experto en eso. Podia pasar semanas lejos, visitando ne-
gocios o mujeres mas ordenadas, podia vivir en su casa un dia tras otro sin hablar mayor cosa, mudo de
la cama al comedor y del comedor a la oficina.

Presidia meditabundo la comida mientras sus hijos se codeaban para pedirse la sal sin hacer ruido,
luego se iba a jugar cubilete al Circulo Espafiol y de ahi volvia a poner el despertador y meterse a la
cama entresacando de su mutismo un arrastrado buenas noches. Dias idénticos podia pasar sin fijarse
ni de qué color estaba vestida su mujer. Pero no fuera a haber una cena de esas que los hombres acuer-
dan "con sefioras”, porque entonces la miraba cuidadoso desde que ella con toda su lentitud cepillaba
su pelo imaginando un buen peinado. La veia meterse en un fondo de encajes, recorrer el armario bus-
cando vestido, meterse en las medias que él compraba como tributo por sus estancias en la capital, po-
ner chapas en sus mejillas y pintarse los labios de rojo y las pestafias de azul. La miraba crecer con los
tacones de razo oscuro y buscarse los hoyitos de los oidos para entrar en los aretes que €l sacaba de la
caja fuerte. Luego, terminada la faena del arreglo, ella lo oia:

-No pude elegir mejor, eres perfecta.

Le cubria los hombros con el abrigo y la tomaba del brazo hasta subir al coche.

Durante el camino iba diciéndole lo mucho que la queria, sus ganas de viajar con ella por Italia, los
problemas enormes que daban las fortunas, lo agradable que le resultaba su compafiia esa noche.
Aquello era nada més el principio, y la tia ya estaba casi acostumbrada a sobrellevarlo con paciencia.
Lo dificil venia luego: ser liberal con los liberales y conservador con los conservadores, anticomunista
frente a don Jaime Villar y pro yanqui en casa de los Adame. Apacible en casa de los Pérez Rivero, y
activa en casa de los Uriarte. En cualquier caso, su marido declamaba sus virtudes en publico y segln
las preferencias de la duefia del hogar ella era excelente lectora y pianista sensible, o gran repostera,
madre sacrificada, esposa de suaves y aristocraticas costumbres.

Su marido sabia siempre cuél de sus cualidades exaltar frente a quién. No era dificil. La ciudad es-
taba dominada por un aliento conservador y perezoso y la gente que nacia en un bando casi nunca se
enteraba de lo que pasaba en el otro. Hubiera sido imposible que en algunas casas se aceptara el inven-
to de la educacidn laica, lo mismo que se consideraria una locura la idea de hablar mal del general Ca-
Iles en algunas otras.

Una noche cenaron en casa de los Rodriguez para conocer a unas personas de la Mitra con las que el
marido de la tia Laura tenia planeado hacer varios negocios.

La pareja Rodriguez gozaba de gran prestigio entre el sefior Arzobispo, el sefior Obispo, el Prelado
Doméstico de su Santidad y todos los demas inversionistas misticos reunidos ahi. Asistian a misa dia-
ria en catedral con toda su familia, tenian trece hijos y estaban dispuestos a seguir teniendo todos los
que Dios en su infinita misericordia quisiera enviar a la fervorosa matriz de la sefiora Rodriguez, quien
ademas de ser una tenaz creyente era una madre ejemplar que vivia con la sonrisa como una flor, en
medio de pafales, desveladas y jaculatorias.

A pesar del agobio de tanto nuevo cristiano, habia preparado una cena opulenta para los cristianos
mayores, se esmeraba en besar debidamente los anillos encaramados en las manos de los representan-
tes de la Santa Madre y era de una suavidad que rayaba en la idiotez o, como pensé la tia, de una idio-
tez disfrazada de suavidad, muy propia de su especie.

La tia Laura sobrellevo con heroismo la conversacion sobre la santidad de su Santidad el Papa, y las
explicaciones teoldgicas que hacian plausible la venta de unos terrenos y la compra de otros que figu-
rarian como patrimonio de su marido para que el gobierno, que era tan perverso, no se los fuera a qui-
tar a la Iglesia. La Iglesia no podia tener nada que no le quisiera quitar el gobierno. Por aquel favor,
gue mas que eso debia considerarse una obra pia, la Iglesia le proporcionaba al marido una bendicion
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papal, tres rosarios de pétalo de rosa, una astilla de la cruz de Jesucristo, un clavo tocado en los clavos
sagrados y 500 metros de los veinte mil que quedarian a su nombre.

El conyuge de la tia estaba tan encantado con aquel negocio, que esa noche exagero las virtudes de
su mujer. Con gran paciencia ella escucho el recuento de sus cualidades cristianas y en algunos mo-
mentos hasta le resulté agradable saber que su marido se daba cuenta de lo generosa que ella era en el
trato con los demaés, de la devocion infinita con que acudia a la misa obligatoria y del tiempo que dedi-
caba a las obras de caridad. Pero lo que en la sopa y la carne fue la descripcion de alguien mas o menos
parecido a la tia Laura, al llegar al postre de fresas y crema era el dibujo de una mojigata insufrible.
Segun su marido ella iba a misa dos veces diarias, rezaba un rosario a las cinco de la mafiana y otro a
las seis de la tarde, ensefiaba catecismo, asistia a cien nifios pobres, visitaba un hospital y un manico-
mio, se habia convertido en la luz de un asilo de ancianos y tenia una devocion de tal magnitud por el
Beato Sebastian de Aparicio que a veces el Beato la visitaba en las noches, cuando todos los demas
dormian. De esto ultimo el marido se daba cuenta porque la cocina se iluminaba con el brillo celestial
de una aureola y desde su recamara podia oir la voz del santo bendiciendo a su esposa.

Para esas horas, los cognacs se habian apoderado de las devotas gargantas de los obispos y todos es-
taban dispuestos a deslumbrarse con la discreta piedad de la tia Laura. Entonces ella, que habia decidi-
do soportar hasta el fin esa tortura, se refugié en el postre como en el Gnico escondite posible. Pero,
para su desgracia, la ocupada maternidad de la anfitriona le habia impedido darse cuenta de que la
crema estaba rancia y un sabor a pocilga se desprendia de aquel postre bajo el cual la tia no pudo es-
conderse.

-i Ay Dios miooo! -grité la tia Laura escupiendo las fresas, aventando la cuchara, llenando el aire
con el furor y el éxtasis que aquel grito le producia.

Dofia Sara Rodriguez cay0 de rodillas con los ojos llorosos:

-Perdonala Sefior -dijo transida.

-No tiene nada que perdonarme -aclard la tia Laura quien ya con la boca desatada se siguio de frente
con el vocabulario callejero que habia tenido trabandole la lengua toda la noche.

Sin detenerse ni a respirar acribillo la lista de sus atributos piadosos y calificdé a su marido, a los
Rodriguez ya los obispos con todos y cada uno de los memorables adjetivos que habia colocado en el
centro de sus entrafias el impio balcon de su recAmara. Luego salié corriendo hasta su casa y se acosto
a dormir en aquel cuarto lleno de improperios y bulla sin levantar la cabeza en diez horas de olvido.

El Gnico negocio que la Mitra aceptd hacer con su desconcertado conyuge fue el costoso tramite de
su anulacién matrimonial.

Tia Pilar y tia Marta se encontraron una tarde varios afos, hijos y hombres después de terminar la
escuela primaria. Y se pusieron a conversar como si el dia anterior les hubieran dado el Gltimo diploma
de nifias aplicadas.

La misma gente les habia trasmitido las mismas manias, el mismo valor, los mismos miedos. Cada
una a su modo habia hecho con todo eso algo distinto. Las dos de s6lo verse descubrieron el tamafio de
su valor y la calidad de sus manias, dieron todo eso por sabido y entraron a contarse lo que habian
hecho con sus miedos.

La tia Pilar tenia los mismos ojos transparentes con que miraba el mundo a los once afios, pero la tia
Marta encontré en ellos el impetu que dura hasta la muerte en la mirada de quienes han pasado por un
montdn de lios y no se han detenido a llorar una pena sin buscarle remedio.

Penso que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si no lo habia oido suficiente, por las ve-
ces en que lo habia dudado y porque era cierto. Después se acomodo en el sillén, agradecida porque las
mujeres tienen el privilegio de elogiarse sin escandalizar. Le provocaba una ternura del diablo aquella
mujer con tres nifios y dos maridos que habia convertido su cocina en empresa para librarse de los ma-
ridos y quedarse con los nifios, aquella sefiora de casi cuarenta afios que ella no podia dejar de ver co-
mo a una nifia de doce: su amiga Pilar Cid.
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-¢ Todavia operan lagartijas tus hermanos? -pregunté Marta Weber. Se habia dedicado a cantar. Te-
nia una voz irdnica y ardiente con la que se hizo de fama en la radio y dolores en la cabeza. Cantar
habia sido siempre su descanso y su juego. Cuando lo convirtid en trabajo, empez6 a dolerle todo.

Se lo cont6 a su amiga Pilar. Le cont6 también cuanto queria aun sefior y cuanto a otro, cuanto a sus
hijos, cuanto a su destino.

Entonces la tia Pilar mird su pelo en desorden, sus 0jos como recién asombrados, y le hizo un carifio
en la cabeza:

-No tienes idea del bien que me haces. Temi que me abrumaras con el jabilo del poder y la gloria.
¢ Te imaginas? Lo aburrido que hubiera sido

Se abrazaron. Tia Marta sinti6 el olor de los doce afios entre su cuerpo.

Se encontraron en el vestibulo del Hotel Palace en Madrid. La tia Celia estaba pidiendo las llaves de
su cuarto y lo sintié a sus espaldas. Algo habia en el aire cuando €l lo cortaba y eso no se olvida en
quince afos.

Oy0 su voz como traida por un caracol de mar. Tuvo miedo.

-¢Quién investiga en tus 0jos? -dijo rozandole los hombros. Y ella volvid a sentir el escalofrio que a
los veinte afios la habia empujado hacia él. Fue un domingo. La tia Celia estaba sorbiendo una nieve de
limén, idéntica a la de las otras mujeres con las que revoloteaba por la plaza haciendo un ruido de paja-
ros. El se acerco con el novio de alguna y quedo presentado como Diego Alzina, el primo espafiol que
pasaba por México unas semanas. Saludé deslumbrando a cada una con un beso en la mano, pero al
llegar a la tia Celia tropezd con su mirada y le dijo: "¢ Quién investiga en tus 0jos?"

Entonces ella los mantuvo altos y contestd con la voz de lumbre que le habia dado la naturaleza:

-Todavia no encuentro quién.

Se hicieron amigos. Iban todos los dias a jugar fronton en la casa de los Guzman y bailaron hasta la
madrugada en la boda de Georgina Sanchez con José Garcia el de los Almacenes Garcia. Lo hicieron
tan bien que fueron la pareja mas comentada de la boda después de los novios, y al dia siguiente, la
pareja mas comentada de la ciudad.

Entonces los espafioles eran como diamantes, aun cuando hubieran llegado con una mano atras y
otra en la valija de trapo, a patear un veinte para completar un peso, trabajando contra del mostrador
sobre el que dormian. Asi que cuando llegdé Diego Alzina, que no conforme con ser espafiol era rico y
noble, seguin contaban sus primos, puso a la ciudad en vilo, pendiente de si se iba 0 se quedaba con
alguna de las nifias que aprendian a cecear desde pequefias para distinguir la calidad de su origen.

La tia Celia empez0 a tejer una quimera y Alzina a olvidarse de regresar a Espafa en tres semanas.
Estaba muy a gusto con aquella sevillana sin remiendos que por casualidad habia nacido entre indios,
cosa que la hacia ain méas encantadora porque tenia actitudes excéntricas como llorar mientras cantaba
y comer con un montén de chiles que mordia entre bocado y bocado. "Gitana " le puso, y se hizo de
ella.

Salian a caminar mafianas enteras por el campo que rodeaba la ciudad. La tia Celia lo hacia subir
hasta la punta de lomas pelonas que segun ella se volverian pirdmides con so6lo quitarles la costra. La
tenia obsesionada un lugar llamado Cacaxtla sobre el que se paraba a imaginar la existencia de una
hermosa civilizacién destruida.

-Devastada por los salvajes, irresponsables y necios de tus antepasados -le dijo a Diego Alzina un
mediodia de furia.

-No digas que fueron mis antepasados -contestd Alzina-. Porque yo soy el primer miembro de mi
familia que visita este pais. Mis antepasados no se han movido nunca de Espafa. Tus antepasados en
cambio Gitana, los tuyos si eran unos destructores. Andaluces hambrientos que para no morirse entre
piedras y olivos, vinieron a ver qué rompian por la América.

-Mis antepasados eran indios -dijo la tia Celia.

-¢Indios? -contestd Alzina-. ;Y de dénde sacaste la nariz de andaluza?
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-Tiene razon Diego -dijo Jorge Cubillas, un amigo de la tia Celia que caminaba cerca de ellos-. No-
sotros somos espafioles. Nunca nos hemos mezclado con indios. Ni es probable que nos mezclemos
alguna vez. ;O te casarias con tu moro Justino?

-Ese no es un indio, es un borracho -dijo la tia Celia.

-Por indio, chula, por indio es borracho -replicd Cubillas-. Si fuera como nosotros, seria catador de
Vinos.

-Siempre me has de contradecir. Eres desesperante -le reprochd la tia Celia-. TU y todos me deses-
peran cuando salen con su estupida veneracion por Espafia. Espafia es un pais, no es la luna. Y los
mexicanos somos tan buenos para todo como los espafioles.

-Quedemos en que fueron tus antepasados -dijo Alzina-. Pero ¢por qué no coincidimos en que si al-
go se destruy0 es una lastima y me das un beso de buena voluntad para cambiar de tema?

-No quiero cambiar de tema -dijo la tia Celia, tras una risa larga. Luego besé muchas veces al hom-
bre aquel que de tan fino no parecia espafol sino hangaro.

Jorge Cubillas y los otros invitados al campo pregonaron al dia siguiente que la proxima boda seria
la de ellos dos.

Entonces la mama de la tia Celia pensé que por muy espafol que fuera el muchacho, seria mejor
mandar a sus hijas menores como acompafantes, cada vez que Celia paseara con Alzina. No les fue
dificil colocar a las nifias en el cine Reforma, con tres bolsas de palomitas cada una, y caminar todas
las tardes por quién sabe dénde.

-iQué bien follan las indias! -dijo él una vez, en la torre del

campanario de la iglesia de la Santisima.

Desde entonces encontraron en los campanarios el recoveco que necesitaban a diario. Y caminaron
hasta ellos de la mano y besadndose en publico como lo harian todos los jovenes cuarenta afios después.

Pero en esa época hasta por el tltimo rincon de Puebla empezo a hablarse de los abusos de Alzina 'y
la pirujeria de la tia Celia.

Un dia Cubillas encontr6 a la mama de la tia llorando a su hija como a una muerta, después de reci-
bir a una visita que, con las mejores intenciones y sabiendo que ella era una pobre viuda sin respaldo,
tuvo la amabilidad de informarle algunas de las historias que iban y venian por la ciudad arrastrando la
reputacion y devastando el destino de Celia.

-A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad ajena -le dijo Cubillas para consolarla-. Y si la fe-
licidad viene de lo que parece ser un acuerdo con otro, entonces simplemente no es soportable.

Asi estaban las cosas cuando en Espafia estallo una guerra. La célebre repablica espafiola estaba en
peligro, y Alzina no pudo encontrar mejor motivo para escaparse de la dicha que aquella desgracia
Ilamandolo a la guerra como a un entretenimiento menos arduo que el amor.

Se lo dijo a la tia Celia de golpe y sin escandalo, sin esconder el consuelo que sentia al huir de la
necesidad que ella le provocaba. Porque el apuro por ella lo estaba volviendo obsesivo y celoso, tanto
que contra todo lo que pensaba, se hubiera casado con la tia completa en menos de un mes, para que en
menos de seis la rutina lo hubiera convertido en un burdcrata doméstico que de tanto guardar una mu-
jer en su cama termina viéndola como si fuera una almohada.

Hacia bien en irse y asi se lo dijo a la tia Celia, quien primero lo miré como si estuviera loco y lue-
go tuvo que creerle, como se cree en los temblores durante los minutos de un temblor. Se fue sobre él a
mordidas y rasgufios, a insultos y patadas, a lagrimas, mocos y suplicas. Pero de todos modos, Diego
Alzina logro huir del éxtasis.

Después, nada. Tres afios oy0 hablar de la famosa guerra, sin que nadie nombrara jamas la interven-
cion de Alzina. A veces lo recordaba bien. Iba despacio por las calles que cada tanto interrumpe una
iglesia, y a cada iglesia entraba a rezar un Ave Maria para revivir la euforia de cada campanario. Se
volvio parte de su mala fama el horror que provocaba mirarla, hincada frente al Santisimo, diciendo
oraciones extrafias, al mismo tiempo que su cara toda sonreia con una placidez indigna de los misticos.

-Mejor hubiera hecho quedandose -decia la tia Celia-. Nada
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mas fue a salar una causa noble. Quién sabe ni qué habra sido de él. Seguro lo mataron como a tan-
tos, para nada. Pero la culpa la tengo yo por dejarlo ir vivo. Como no le saqué un ojo, como no le
arranqué el pelo, el patriotismo -decia llorando.

Asi pas6 el tiempo hasta que lleg6 a la ciudad un pianista hingaro duefio de unas manos hermosas y
un gesto tibio y distraido.

Cuando la tia Celia lo vio entrar al escenario del Teatro Principal arrastrando la delgadez de su
cuerpo infantil, le dijo a su amigo Cubillas:

-Este pobre hombre, estd como mi alma.

Diez minutos después, la violenta musica de Liszt lo habia convertido en un gran sefior. La tia Celia
cerrd los treinta y cuatro afios de sus 0jos y se pregunto si aun habria tiempo para ella. Al terminar el
concierto, le pidio a Jorge Cubillas que le presentara al hombre aquel. Cubillas era uno de los fundado-
res de la Sociedad de Conciertos de Puebla. Para decir la verdad, él y Paco Sanchez eran la Sociedad
de Conciertos misma. Su amistad con la tia Celia era una méas de las extravagancias que todo el mundo
encontraba en ellos dos. Tenian distinto sexo y la cabeza les funcionaba parecido, eran tan amigos que
nunca lo echaron a perder todo con la ruindad del enamoramiento. Es més, Cubillas se habia empefiado
en contratar al hingaro que conocid en Europa porque tuvo la certidumbre de que haria un buen mari-
do para Celia.

Y tuvo razon. Se casaron veinte dias después de conocerse. La tia Celia no quiso que la boda fuera
en Puebla porque no soportaba el olor de sus iglesias. Asi que le dio a su madre un Gltimo disgusto
yeéndose de la ciudad con el pianista que apenas conocia de una semana.

-No sufra, sefiora -le decia Cubillas, acaricidndole una mano-. En seis meses estaran de regreso y el
altimo de los ociosos habra abandonado el deber de preocuparse por la reputacion y el destino de Ce-
lia. A las mujeres casadas les desaparece el destino. Aunque solo fuera por eso, estuvo bien casarla.

-Te hubieras casado tu con ella -dijo la madre.

-Yo todo quiero menos pelearme, sefiora. Celia es la persona que més amo en el mundo.

La tia Celia y el hungaro regresaron al poco tiempo. Pasaron el verano bajo la lluvia y los volcanes
de Puebla y luego volvieron al trabajo de recorrer teatros por el mundo. Ni en sus mas drésticas fanta-
sias habia sofiado algo asi la tia Celia.

En noviembre llegaron a Espafia, donde los esperaba Cubillas con una lista de los ultimos bautizos,
velorios y rompimientos que habian agitado a la ciudad en los cuatro meses de ausencia. Fueron a ce-
nar a Casa Lucio y volvieron como a la una de la mafiana. A esa hora, el buen hingaro besé a su mujer
y le pidié a Cubillas que lo perdonara por no quedarse a escuchar los milagros y la vida de tanto des-
conocido.

A Jorge y la tia Celia les amanecio en el chisme. Como a las seis de la mafiana el pianista vio entrar
a su mujer brillante de recuerdos y nostalgias satisfechas.

Al principio se comunicaban en francés, pero los dos sabian que algo profundo del otro desconoce-
rian hasta no hablar su lengua. La tia que era una memoriosa aprendié en poco tiempo un montén de
palabras y hacia frases y breves discursos mal construidos con los que seducia al hiingaro concentrado
casi siempre en aprender partituras. Hacian una pareja de maneras suaves y comprensiones vastas. La
tia Celia descubri6 que habia en el mundo una manera distinta de buscarse el aliento:

-Digamos que menos enféatica -le confesé a Cubillas cuando cerca de las cuatro de la mafiana la
conversacion lleg6 por fin a lo Unico que habian querido preguntarse y decir en toda la noche.

-Ya no lo extrafio ni con aqui ni con acé -dijo la tia Celia sefialandose primero el corazén de arriba y
después el de abajo-. Cuando me entere de donde esté enterrado voy a ir a verlo solo para darle el dis-
gusto de no llorar una lagrima. Tengo la paz, ya no quiero la magia.

-Ay, amiga -dijo Cubillas-. Donde hay rencor hay recuerdo.

-Te vemos felices -dijo el hungaro cuando ella se metio en la cama pegandose a su cuerpo delgado.

-Si mi vida, me veo feliz. Estoy muy feliz. Boldog vagyok -dijo, empefiada en traducirse.
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Doce horas después, la tia regresaba de hacer compras cargando un monton de paquetes y emocio-
nes frivolas, cuando oy6 a sus espaldas la voz de Alzina. Decia su padre que el tiempo era una inven-
cién de la humanidad: nunca creyd ese aforismo con tantas fuerzas.

-¢Quién investiga en tus 0jos? -sintio la voz a sus espaldas.

-No te acerques -dijo ella, sin voltear a mirarlo. Luego solt6 los paquetes y corrid, como si la persi-
guieran a caballo. "Si volteas para atrés te conviertes en estatua de sal"”, pensé mientras subia por las
escaleras al cuarto de Cubillas. Lo despertd en lo mas sagrado de su siesta.

-Ahi esté -le dijo, temblando-: Ahi estd. Sdcame de aqui.

Llévame a Fatima, a Lourdes, a San Pedro. Sdcame de aqui. Cubillas no le tuvo que preguntar de
quién hablaba.

-¢Que haremos? -dijo tan horrorizado como la tia Celia-. ¢Que se le ofrece?

-No se -dijo la tia Celia-. Escapé antes de verlo.

Mientras ellos temblaban, Alzina recogio los bultos tirados por la tia Celia, pregunt6 el nimero de
su habitacién y fue a buscarla.

El hingaro abrié la puerta con su habitual sosiego.

-¢En qué puedo servirle? -pregunto.

-Celia Ocejo -dijo Alzina.

-Es mi esposa -contesto el hungaro.

So6lo entonces Alzina se dio cuenta de que su amor por la Gitana llevaba afios en silencio y que era
mas 0 menos légico que ella se hubiera hecho de un marido.

-Me ofreci a subir sus paquetes. Somos amigos. Lo fuimos.

-Tal vez esta con Cubillas. ¢, Usted conoce Cubillas? -dijo el

hangaro en espafol-. Es un poblano amigo nuestro que llego apenas ayer, creo que ain no terminan
de chismear-agregd en francés, con la esperanza de ser entendido.

Alzina entendio Cubillas y pidio al hingaro que le escribiera el nimero de su cuarto en un papel.
Luego le entreg6 los paquetes, le sonrid y se fue corriendo.

Tocd en la puerta del cuarto 502 como si adentro hubiera sordos. Cubillas le abrié rezongando.

-iQué escandalo! Te vas quince afios y quieres regresar en dos minutos -dijo.

Alzina lo abrazé viendo sobre sus hombros a la tia Celia que estaba tras de Cubillas con los ojos ce-
rrados y las manos cubriéndole la cara.

-Vete, Alzina -dijo-. Vete que si te miro perjudico lo que me queda de vida.

-India tenias que ser -le dijo Alzina. Y con eso bastd para que la tia se fuera sobre él a patadas y
rasgufios con la misma fiereza que si hubieran dormido juntos durante quince afios.

Cubillas escap0. Un griterio de horror salia del cuarto estremeciendo el pasillo. Se dejo caer de es-
paldas a la puerta y quedd sentado con las piernas encogidas. No entendia gran cosa porque los gritos
se encimaban. La voz de la tia Celia a veces era un torbellino de insultos y otras un susurro atropellado
por la furia hispanica de Alzina.

Como una hora después, los gritos fueron apagandose hasta que un halito de paz empez6 a salir por
debajo de la puerta. Entonces Cubillas considerd una indiscrecion quedarse escuchando el silencio y
bajo al segundo piso en busca del pianista.

Estaba poniéndose el frac, no encontraba la pechera y se sentia incapaz de hacerse la corbata.

-Esta mujer me ha convertido en un inatil -le dijo a Cubillas-. TU eres testigo de que yo salia bien
vestido a mis conciertos antes de conocerla. Me ha vuelto un inutil. ;Donde esta?

Cubillas le encontrd la pechera y le hizo el mofio de la corbata.

-No te preocupes -invento-. Se fue con Maicha su amiga y con ella no hay tiempo que dure. Si no
Ilegan pronto, nos alcanzan en el concierto.

El pianista oy0 la excusa de Cubillas como quien oye una misa en latin. Se peind sin decir palabra 'y
sin decir palabra pasé todo el camino al concierto. Cubillas se dio la responsabilidad de llenar el silen-
cio. Afios después todavia recordaba, avergonzado, la sensacion de loro que llegd a embargarlo.
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El ultimo Prokofiev salia del piano, cuando Celia Ocejo entr6 al palco en que estaba Cubillas. Se-
gundos después, todo el teatro aplaudia.

-Mil gracias -le dijo la tia Celia a su amigo-. Nunca voy a tener con qué pagarte.

Desde el escenario los ojos de su marido la descubrieron como a un refugio, ella le aplaudio tanto
que lo hizo sentarse a tocar el primer encore de su vida.

-Me lo podrias contar todo dijo Cubillas-. Seria un buen pago.

-Pero no puedo -contesto la tia Celia con la boca encendida por quién sabia qué.

-Cuéntame -insistio Cubillas-, no seas discola.

-No -dijo la tia levantandose para aplaudir a su marido.

Jamas en 40 afos volvieron a tocar el tema. Sélo hasta hace poco, cuando los antrop6logos descu-
brieron las ruinas de una civilizacion enterrada en el valle de Cacaxtla, la tia le dijo a su amigo mien-
tras paseaban sobre el pasado:

-Escribele a Diego Alzina y cuéntale hasta donde yo tenia razén.

-¢Cudl Diego? -pregunté el hangaro, en perfecto espafiol.

-Un amigo nuestro que ya se murio -contestd Cubillas.

La tia Celia siguié caminando como si no hubiera oido.

-¢Como lo supiste? -preguntd después de un rato con la cabeza llena de campanarios.

-Ustedes -dijo el hungaro- se van a morir jaloneandose un

chisme.

-No creas -le dijo la tia Celia, en perfecto hungaro-. Yo acabo de perder la guerra.

-¢Que le dijiste? -le preguntd Cubillas a la tia Celia.

-No te lo puedo decir -contestd ella.

A veces la tia Monica queria con todas sus ganas no ser ella. Detestaba su pelo y su barriga, su ma-
nera de caminar, sus pestafias lacias y su necesidad de otras cosas aparte de la paz escondida en las
macetas, del tiempo yéndose con trabajos y tan aprisa que apenas dejaba pasar algo mas importante
que el bautizo de algun sobrino o el extrafio descubrimiento de un sabor nuevo en la cocina.

La tia Monica hubiera querido ser un globo de esos que los nifios dejan ir al cielo, para después llo-
rarlos como si hubieran puesto algun cuidado en no perderlos. La tia Ménica hubiera querido montar a
caballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por paises ex-
oticos o recorrer los pueblos de México con la misma curiosidad de una antropologa francesa, hubiera
querido enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del primer aviador, la novia de un poeta
suicida, la mamé de un cantante de Opera. Hubiera querido tocar el piano como Chopin y que alguien
como Chopin la tocara como si fuera un piano.

La tia Monica queria que en Puebla lloviera como en Tabasco, queria que las noches fueran mas
largas y mas accidentadas, queria meterse al mar de madrugada y beberse los rayos de la luna como si
fueran té de manzanilla. Queria dormir una noche en el Palace de Madrid y bafarse sin brasier en la
fuente de Trevi o de perdida en la de San Miguel.

Nadie entendié nunca por qué ella no se estaba quieta mas de cinco minutos. Tenia que moverse
porque de otro modo se le encimaban las fantasias. Y ella sabia muy bien que se castigan, que desde
que las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor castigo que la clara sensacion de
que uno esté sofiando con placeres prohibidos.

Por eso ella puso tanto empefio en hacerse de una casa con tres patios, por eso inventd ponerle dos
fuentes y convertir la parte de atras en casa de huéspedes, por eso tenia una maquina de coser en la que
pedaleaba hasta que todas sus sobrinas podian estrenar vestidos iguales los domingos, por eso en in-
vierno tejia gorros y bufandas para cada miembro respetable o no de su familia, por eso una tarde ella
misma se corto el pelo que le llegaba a la cintura y que tanto le gustaba a su amoroso marido. Tan
amoroso que para mantenerla trabajaba hasta volver en las noches con los 0jos hartos y una beatifica
pero inservible sonrisa de hombre que cumple con su deber.
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Nadie ha hecho jamas tantas y tan deliciosas galletas de queso como la tia Monica. Eran chiquitas y
largas, pasaba horas amasandolas, luego las horneaba a fuego lento. Cuando por fin estaban listas las
cubria de azucar y tras contemplarlas medio segundo se las comia todas de una sentada.

-Lo malo -confesé una vez- es que cuando me las acabo todavia tengo lugar para alguna barbaridad
y me voy a la cama con ella. Cierro los ojos para ver si se escapa, pero no. Entonces hablo con Dios:
"TG me la dejaste, te consta que he soportado todo el dia de lucha. Esta va a ganarme y a ver si mafiana
me quieres perdonar".

Luego se dormia con la tentacion entre los 0jos, como una santa.

El amante de la tia Teresa era un hombre de maneras suaves y ojos férreos. Alternaba el uso de una
y de otros segun lo necesitara la situacion.

Era correcto como el mediodia o desatado como el mar en la noche. Tenia un sonrisa blanca y cau-
tivadora que casi nunca hacia juego con sus 0jos. Los 0jos los ponia en otra parte, porque estaban pen-
sando en otras cosas. S6lo de vez en cuando se unian a la claridad de su gesto y entonces era irresisti-
ble.

Al menos eso creia la tia Teresa, que fue juntando con avaricia cada una de estas magnificas alian-
zas, cada atisbo de cercania, para después contemplarlos como grandes tesoros: el momento precario
en que habia dicho su nombre con necesidad, la frase suelta que hablé de un hijo mutuo, la desespera-
cién con que quiso tocarla una noche de lluvia, el ansia con que la besé después de un viaje.

Cien noches intentd descifrarlo. Parecia inasible. Quién sabe, a la mejor alguna vez lo tuvo comple-
to y no se dio cuenta, bendito habria sido Dios si ella lo hubiera sabido a los ochenta afios, cuando deli-
raba buscando llaves y corbatas por toda la casa.

Se veian en un sitio escondido por donde entonces estaba el fin de la ciudad. La tia Teresa Gaudin
Lerdo era una de las cinco mujeres que tenian y manejaban un coche en Puebla. Asi que al cruzar el
puente de la carretera a Cholula, dentro de si les pedia disculpas a las otras cuatro por estar arriesgando
el buen nombre de las cinco.

Su amante se llamaba Ignacio Lagos y tenia un Packard con su correspondiente chofer, en el que
viajaba revisando papeles.

La tia Teresa no pudo olvidar el resto de su vida el temblor con que se bajaba de su Chrysler azul
para entrar al cuarto de la colonia Resurreccion. Era miedosa como buena Gaudin y desaforada como
buena Lerdo. Iba a encontrarse con el hombre de sus obsesiones, muerta de pavor y fingiendo aplomo.
Cuando la puerta se abria y atras estaba €l dispuesto a cederle la mirada y la boca al mismo tiempo,
todos los riesgos dejaban de serlo y el mundo era un escarabajo hasta que ambos se hubieran reclama-
do sus ausencias, su desconfianza, su odio, su pedregoso amor de veinte suelas.

Después, cuando ella apenas empezaba a cobijarse en su abandono, él decidia correr porque ya era
tarde. Habia que alcanzar al eterno enemigo agazapado en la cabeza de otros que es el tiempo. Pero
Teresa se quedaba en la cama mientras él, bajo cualquier clima, se daba un bafio que a ella la hacia
sentirse podrida por dentro. Cuando reaparecia brillante y perfumado, la tia Teresa brincaba de la cama
a recoger la ropa que habia ido tirando por todo el cuarto y se vestia de prisa, sintiendo sobre si la mi-
rada, otra vez ajena, de aquel sefior.

Salian a la calle tratando de fingir que nunca se habian visto. El tenia las llaves del lugar, con ellas
deshacia las siete vueltas del cerrojo y dejaba que ella saliera dando unos pasos lentos que a esas horas
lo desesperaban. Dos minutos después él salia, cerraba y se metia en su automovil con la rapidez de un
fugitivo.

Una noche perdieron las Ilaves.

-Tu las tienes -dijo él viendo las que ella mecia en sus manos.

-Estas son las de mi coche -explicé moviéndolas frente a sus 0jos

Era tan guapo Ignacio jugueteando la corbata entre las manos, con su gesto de eficiencia perturbada,
que la tia Teresa hubiera empezado todo otra vez.
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-¢Entonces donde estan? Guardame esto -dijo Ignacio, poniendo sobre los hombros de la tia Teresa
la corbata que le estorbaba entre las manos. Era una corbata de seda azul que ella sintié alrededor de su
cuello como un abrazo en mitad de la calle.

Con las manos desocupadas, Ignacio hurgo de prisa en las bolsas de su pantalén y entre las sabanas
revueltas. Encontré las llaves que habia tirado ahi al llegar, cuando no le importaba otro futuro que el
ferviente cobijo de Teresa. La hizo salir. Su coche acudi6 décil como un caballo a la disposicion de su
amo. Con la mano hizo un adios silencioso y quedd a resguardo mientras la tia caminaba hasta su
Chrysler, pasando por la oscuridad con el terror de siempre. Ni el luminoso recuerdo del cielo en las
mafianas, que se ponia en la cabeza para ese momento, le quité el miedo. Temblaba. La fiesta habia
terminado y ella no se atrevia a tararear una cancién. Aun veia lejos su coche cuando oy6 una voz tras
ella. Una voz de metal llamandola. Fingié que no la oia. Hasta el ultimo resquicio de su cuerpo, toda-
via enfebrecido, se arrepintio de estar ahi.

-Me puede matar -pensé-. Pero esto me pasa por necia.

La abrumd la vision de su cuerpo tirado a media calle: inerte, despojado, frio. Nunca tuvo mas frio
que cuando imagind aquel frio. Su coche estaba a tres pasos eternos, la voz seguia Ilamandola. Sintio
unas manos apoyarse sobre sus hombros. Un vomito de horror le subi6 a la garganta:

-Mi corbata, querida -dijo la voz de Ignacio a sus espaldas-

Te llevabas mi corbata.

Jalé la corbata sin cuidado y la tia Teresa la sintié correr como un latigo sobre su cuello. Luego, sin
decir ni darse cuenta de més, Ignacio Lagos volvio al auto detenido enfrente, y se fue.

La tia Teresa llego a su coche tiritando, como si estuviera desnuda. Manejé hacia la ciudad, cruzo el
puente, entrd a su casa. No hubo aquella noche soledad méas grande que la suya.

Nunca volvio a encontrarse con Ignacio Lagos. Muchos afios después, cuando la cordura se desva-
necid en su inquieta cabeza envejecida, empezé a sofiar con la colonia Resurreccion, con los ojos y la
inclemente boca de aquel amor empedernido. Le dio entonces por buscar llaves entre las sdbanas de
toda la casa, y no habia ropero que no hurgaran sus desesperadas manos en pos de una corbata. Las
hijas acordaron ponerle cerca llaveros y corbatas viejas, y quienes iban a visitarla sabian que no podian
Ilevarle mejor regalo que un atado de llaves y una corbata de seda clara.

-Ahora si, sefior -decia la anciana tia Teresa, desvariando, con las dos cosas en la mano-. Ahora si
ya podemos irnos juntos.

A la tia Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le habia hecho la vida. Decia la vida para
darle algiin nombre al montdn de casualidades que la habian colocado poco a poco, aunque la suma se
presentara como una tragedia fulminante, en las condiciones de postracion con las cuales tenia que
lidiar cada mafiana.

Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas, y todas las amigas de su madre -ya no
digamos su suegra, sus cufiadas, los miembros del Club Rotario, Monsefior Figueroa y hasta el Presi-
dente municipal-, ella era una mujer con suerte. Se habia casado con un hombre de bien, empefiado en
el bien comdn, depositario del noventa por ciento de los planes modernizadores y las actividades de
solidaridad social con los que contaba la sociedad poblana de los afios cuarenta. Era la célebre esposa
de un hombre célebre, la sonriente compariera de un procer, la mas querida y respetada de todas las
mujeres que iban a misa los domingos. De remate, su marido era guapo como Maximiliano de Habs-
burgo, elegante como el principe Felipe, generoso como San Francisco y prudente como el provincial
de los jesuitas. Por si fuera poco, era rico, como los hacendados de antes y buen inversionista, como
los libaneses de ahora.

Estaba la situacion de la tia Mariana como para vivir agradecida y feliz todos los dias de su vida. Y
nunca hubiera sido de otro modo si, como sélo ella sabia, no se le hubiera cruzado la inmensa pena de
avizorar la dicha. Sélo a ella le podia haber ocurrido semejante idiotez. Tan en paz que se habia pro-
puesto vivir, ;por qué tuvo que dejarse cruzar por la guerra? Nunca acabaria de arrepentirse, como si
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uno pudiera arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que a ella el torbellino se le metié has-
ta el fondo como entran por toda la casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible punza-
da con que aparece y se queda un dolor de muela. Y se enamord, se enamord, se enamoro.

De la noche a la mafiana perdi6 la suave tranquilidad con que despertaba para vestir a los nifios y
dejarse desvestir por su marido. Perdi0 la lenta lujuria con que bebia su jugo de naranja y el deleite que
le provocaba sentarse a planear el menu de la comida durante media hora de cada dia. Perdio la pacien-
cia con que escuchaba a su impertinente cuiiada, las ganas de hacer pasteles toda una tarde, la habilidad
para hundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas familiares. Perdid la paz que habia mecido
sus barrigas de embarazada y el suefio caliente y generoso que le tomaba el cuerpo por las noches. Per-
dio6 la voz discreta y los silencios de éxtasis con que rodeaba las opiniones y los planes de su marido.

En cambio, adquirié una terrible habilidad para olvidarlo todo, desde las Ilaves hasta los nombres.
Se volvid distraida como una alumna sorda y anuente como los mal aconsejados por la indiferencia.
Nada mas tenia una pasion. jElla, que se dijo hecha para las causas menores, que aposto a no tener que
solucionar mas deseos que los ajenos, que gozaba sin ruido con las plantas y la pecera, los calcetines
sin doblar y los cajones ordenados!

Vivia de pronto en el caos que se deriva de la excitacion permanente, en el palabrerio que esconde
un miedo enorme, saltando del jabilo a la desdicha con la obsesion enfebrecida de quienes estan posei-
dos por una sola causa. Se preguntaba todo el tiempo como habia podido pasarle aquello. No podia
creer que el recién conocido cuerpo de un hombre que nunca previd, la tuviera en ese estado de confu-
sion.

-Lo odio -decia y tras decirlo se entregaba al cuidado febril de su ufias y su pelo, a los ejercicios pa-
ra hacer cintura y a quitarse los vellos de las piernas, uno por uno, con unas pinzas para depilar cejas.

Se comprd la ropa interior méas tersa que haya dado seda alguna, y sorprendio a su marido con una
coleccién de pantaletas brillantes, jella que se habia pasado la vida hablando de las virtudes del algo-
don!

-Quién me lo iba a decir -murmuraba, caminando por el jardin, o mientras intentaba regar las plan-
tas del corredor. Por primera vez en su vida, se habia acabado el dineral que su marido le ponia cada
mes en la caja fuerte de su ropero. Se habia comprado tres vestidos en una misma semana, cuando ella
estrenaba uno al mes para no molestar con ostentaciones. y habia ido al joyero por la cadena larga de
oro torcido, cuyo precio le parecia un escandalo.

-Estoy loca -se decia, usando el calificativo que uso siempre para descalificar a quienes no estaban
de acuerdo con ella. Y es que ella no estaba de acuerdo con ella. ¢A quién se le ocurria enamorarse?
jQué insensatez! Sin embargo se dejaba ir por el precipicio insensato de necesitar a alguien. Porque
tenia una insobornable necesidad de aquel sefior que, al contrario de su marido, hablaba muy poco, no
explicaba su silencio y tenia unas manos insustituibles. Solo por ellas valia la pena arriesgarse todos
los dias a estar muerta. Porque muerta iba a estar si se sabia su desvario. Aungue su marido fuera bue-
no con ella como lo era con todo el mundo, nada la salvaria de enfrentarse al linchamiento colectivo.
Viva la quemarian en el atrio de la catedral o en el zocalo, todos los adoradores de su adorable marido.

Cuando llegaba a esta conclusion, detenia los o0jos en el infinito y poco a poco iba sintiendo como la
culpa se le salia del cuerpo y le dejaba el sitio a un miedo enorme. A veces pasaba horas presa de la
guemazoén que la destruiria, oyendo hasta las voces de sus amigas llamarla "puta” y "mal agradecida”.
Luego, como si hubiera tenido una premonicién celestial, abria una sonrisa por en medio de su cara
Ilena de lagrimas y se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de perfumes, antes de ir a esconderse
en la dicha que no se le gastaba todavia.

Era un hombre suave y silencioso el amante de la tia Mariana. La iba queriendo sin prisa y sin orde-
nes, como si fueran iguales. Luego pedia:

-Cuéntame algo.
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Entonces la tia Mariana le contaba las gripas de los nifios, los menus, sus olvidos y, con toda preci-
sion, cada una de las cosas que le habian pasado desde su ultimo encuentro. Lo hacia reir hasta que
todo su cuerpo recuperaba el jolgorio de los veinte afios.

-Con razén suefio que me queman a media calle. Me lo he de merecer -murmuraba para si la tia Ma-
riana, sacudiéndose la paja de un establo en Chipilo. El refrigerador de su casa estaba siempre surtido
con los quesos que ella iba a buscar a aquel pueblo, lleno de moscas y campesinos giieros que descen-
dian de los primeros italianos sembradores de algo en México. A veces pensaba que su abuelo hubiera
aprobado su proclividad por un hombre que, como él, podria haber nacido en las montafias del Piamon-
te. Hacia el regreso, todavia con luz, en su auto rojo despojado de chofer.

Una tarde, al volver, la rebasé el Mercedes Benz de su marido. Era el unico Mercedes que habia en
Puebla y ella estuvo segura de haber visto dos cabezas cuando lo mir6 pasar. Pero cuando quedo colo-
cado delante de su coche, lo Unico que vio fue la honrada cabeza de su marido volviendo a solas del
rancho en Matamoros.

-De qué color tendré la conciencia -dijo para si la tia Mariana y siguié el coche de su marido por la
carretera.

Viajaron un coche adelante y otro atras todo el camino, hasta llegar a la entrada de la ciudad, en
donde uno dio vuelta a la derecha y la otra a la izquierda, sacando la mano por la ventanilla para decir-
se adids en el mutuo acuerdo de que a las siete de la tarde todavia cada quien tenia deberes por separa-
do.

La tia Mariana penso que sus hijos estarian apunto de pedir la merienda y que ella nunca los dejaba
solos a esas horas. Sin embargo, la culpa le habia caido de golpe pensando en su marido trabajador,
capaz de pasar el dia solo entre los sembradios de meldn y jitomate que visitaba los jueves hasta Ma-
tamoros, para después volver a la tienda y al club Rotario, sin permitirse la mas minima tregua. Deci-
dio dar la vuelta y alcanzarlo en ese momento, para contarle la maldad que le tenia tomado el corazon.
Eso hizo. En dos minutos dio con el tranquilo paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza ele-
gante de su marido. Le temblaban las manos y tenia la punta de una lagrima en cada ojo, acercé su
coche al de su esposo sintiendo que ponia el Gltimo esfuerzo de su vida en la mano que agitaba lla-
mandolo. Su gesto entero imploraba perdén antes de haber abierto la boca. Entonces vio la hermosa
cabeza de una mujer recostada sobre el asiento muy cerca de las piernas de su marido. Y por primera
vez en mucho tiempo sintio alivio, cambid la pena por sorpresa y después la sorpresa por paz.

Durante afios, la ciudad hablé de la dulzura con que la tia Mariana habia sobrellevado el romance de
su marido con Amelia Berumen. Lo que nadie pudo entender nunca fue como ni siquiera durante esos
meses de pena ella interrumpid su absurda costumbre de ir hasta Chipilo a comprar los quesos de la
semana.

Habia una luna a medias la noche que desquicié para siempre los ordenados sentimientos de la tia
Inés Aguirre. Una luna intrigosa y ardiente que se reia de ella. Y era tan negro el cielo que la rodeaba
que adivinar por qué no penso Inés en escaparse de aquel embrujo.

Quizas aunque la luna no hubiera estado ahi, aunque el cielo hubiera fingido transparencia, todo
habria sido igual. Pero la tia Inés culpaba a la luna para no sentirse la Unica causante de su desgracia.
So6lo bajo esa luna pudo empezarle a ella la pena que le tenia tomado el cuerpo. Una desdicha que, co-
mo casi siempre pasa, se le metid fingiendo ser el origen mismo de la dicha.

Porque la noche aquella, bajo la luna, el hombre le dio un beso en la nuca como quien bebe un trago
de agua, y fue una noche tan lejos de la pena que nadie hubiera podido imaginarla como el inicio de la
mas minima desgracia. Apenas habia llegado la luz eléctrica y las casas bajo el cerro parecian estrellas.
En alguien tuvo que vengar esa luna el dolor que le dieron las casas encendidas, las calles bajo el cobi-
jo de aquella luz comprada y mentirosa, la ingratitud de toda una ciudad anocheciendo tranquila, sin
buscar el auxilio de su fulgor. De algo tenia que servir ella, alguien tendria que recordar su luz despi-
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diendo la tarde, y ese alguien fue Inés Aguirre: la luna la empujé hasta el fondo de unos brazos que la
cercarian para siempre aunque fueran a irse temprano.

Al dia siguiente, la tia Inés no recordd un ruego, menos una orden, pero tenia una luz entre 0jo y 0jo
ensombreciendo toda su existencia. No podia ya olvidar el aliento que le entibié los hombros, ni des-
prender de su corazon la pena que lo at6 a la voluntad sagrada de la luna.

Se volvio distraida y olvidadiza. Pedia auxilio para encontrar el 1apiz que tenia en la mano, los ante-
0jos que llevaba puestos, las flores que acababa de cortar. Del modo en que andaba podia derivarse que
no iba a ninguna parte, porque después del primer paso casi siempre olvidaba su destino. Confundia la
mano derecha con la izquierda y nunca recordaba un apellido. Termind llamando a sus tios con el
nombre de sus hermanos y a sus hermanas con el nombre de sus amigas. Cada mafana tenia que adivi-
nar en cudl cajon guardaba su ropa interior y como se llamaban las frutas redondas que ponia en el
jugo del desayuno. Nunca sabia qué horas eran y varias veces estuvo apunto de ser atropellada.

Una tarde hacia el mas delicioso pastel de chocolate y a la semana siguiente no encontraba la receta
ni sabia de qué pastel le hablaban. Iba al mercado para volver sin cebollas, y hasta el Padre Nuestro se
le olvid6 de buenas a primeras. A veces se quedaba mirando un florero, una silla, un tenedor, un peine,
una sortija y preguntaba con la ingenuidad de su alma: -;Para qué sirve ésto?

Otras, escribia en cualquier cuaderno toda clase de historias que después no podia leer porque con el
punto final olvidaba las letras.

En uno de estos cuadernos escribid la Gltima vez que supo hacerlo: "Cada luna es distinta. Cada lu-
na tiene su propia historia. Dichosos quienes pueden olvidar su mejor luna ".

Hay gente con la que la vida se ensafia, gente que no tiene una mala racha sino una continua suce-
sion de tormentas. Casi siempre esa gente se vuelve lacrimosa. Cuando alguien la encuentra, se pone a
contar sus desgracias, hasta que otra de sus desgracias acaba siendo que nadie quiere encontrarsela.

Esto altimo no le pasé nunca a la tia Ofelia, porque a la tia Ofelia la vida la cercé varias veces con
su arbitrariedad y sus infortunios, pero ella jamas abrumo a nadie con la historia de sus pesares. Dicen
que fueron muchos, pero ni siquiera se sabe cuantos, y menos las causas, porque ella se encargd de
borrarlos cada mafiana del recuerdo ajeno.

Era una mujer de brazos fuertes y expresion juguetona, tenia una risa clara y contagiosa que supo
soltar siempre en el momento adecuado. En cambio, nadie la vio llorar jamés.

A veces le dolian el aire y la tierra que pisaba, el sol del amanecer, la cuenca de los ojos. Le dolian
como un vértigo el recuerdo, y como la peor amenaza, el futuro. Despertaba a media noche con la cer-
tidumbre de que se partiria en dos, segura de que el dolor se la comeria de golpe. Pero apenas habia luz
para todos, ella se levantaba, se ponia la risa, se acomodaba el brillo en las pestafas, y salia a encontrar
a los demas como si los pesares la hicieran flotar.

Nadie se atrevid a compadecerla nunca. Era tan extravagante su fortaleza, que la gente empezé a
buscarla para pedirle ayuda. ¢Cual era su secreto? ;Quién amparaba sus aflicciones? ;De donde sacaba
el talento que la mantenia erguida frente a las peores desgracias?

Un dia le contd su secreto a una mujer joven cuya pena parecia no tener remedio:

-Hay muchas maneras de dividir a los seres humanos -le dijo-. Yo los divido entre los que se arru-
gan para arriba y los que se arrugan para abajo, y quiero pertenecer a los primeros. Quiero que mi cara
de vieja no sea triste, quiero tener las arrugas de la risa y llevarmelas conmigo al otro mundo. Quién
sabe lo que habra que enfrentar alla.

Aqguellas dos mujeres eran cada una el gajo de una trenza. Desde que iban a un colegio de monjas
escondido bajo un tanel y varias escaleras, en tiempos de la persecucién a los cristeros, hasta que en
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los afios cuarenta fueron al primer baile de la universidad a encontrarse con esos seres extravagantes y
remotos que eran los hombres. No los hombres de sus casas, que eran a veces como muebles y a veces
como frazadas, sino los que las miraban con ojos de codicia y curiosidad. Los que pensaban en ellas
con todo y sus piernas, en ellas con todo y el hueco bajo sus cinturas, en ellas como algo también im-
predecible y turbador.

Las dos encontraron la misma noche a los encendidos corazones que les tomarian la vida y el vien-
tre para llenarselos con sus apellidos, sus obsesiones, sus hijos. Las dos cursaron por noviazgos mas o
menos decorosos, las dos terminaron casandose mas o menos por los mismos afios, las dos compartie-
ron la inquietud de sus barrigas prefiadas por primera vez, las dos tuvieron un pleito infernal antes de
que pasaran dos dias de luna de miel y las dos aprendieron que tras la pena de apariencia fatal que tiene
cada pleito, llegan después horas de gloria y frases de intimidad que le dan al patético caracter de irre-
versible que tiene el pacto conyugal, la sensacion de que no se puede haber hecho mejor pacto en la
vida. Las dos guisaban con tantos parecidos de cebolla y hasta sus pasteles despedian un olor igual,
aungue se hornearan en hornos y horarios muy distintos. No conformes con eso, las dos tuvieron cinco
hijos cada una.

Pasaban las tardes cosiéndoles vestidos en serie y cuidando a los diez juntos, como si fueran pasto-
ras del mismo rebafio. Eran idénticas las gemelas Gomez, solo las distinguia la precision de algunos
gestos. Sin embargo, esa diferencia en sus rostros era la exacta medida de la diferencia entre sus espiri-
tus: La tia Marcela tenia en los ojos la luz de quienes le buscan a la vida su mejor lado, la de quienes
para su desgracia no accedieron a la felicidad que solo pueden disfrutar los tontos, pero que estan dis-
puestos incluso a parecerlo con tal de asirse a la punta de alguna dicha. Por eso canturreaba siempre,
para dormir a los nifios y para despertarlos, para ensartar una aguja, para rogarle al cielo que los hue-
vos del desayuno no se pegaran al sartén, para pedirle a su marido que la mirara como al principio y
hasta para acompafriar el soliloquio de sus largas caminatas.

La tia Jacinta heredo6 de su madre una melancolia extenuante. A veces se quedaba mirando al infini-
to como si algo se le hubiera perdido, como si el infinito mismo no le bastara a su anhelo de absoluto.
A veces la entristecia no haber nacido en Noruega una noche de tormenta, no conocer el Congo, ni
saberse capaz de viajar por la India. Estaba segura de que nunca veria Egipto, de que jamas podria re-
correr la sierra de Chihuahua, de que el mar con sus traiciones y sus promesas no seria nunca su com-
pafiero de todos los amaneceres. Desde nifia habia leido con pasion, pero de cada historia que leia no
sac6 nunca la certidumbre de estar dentro de ella que sienten muchos lectores. Al contrario, cada histo-
ria, cada lugar, cada personaje habia servido siempre para que ella se hundiera en la nostalgia de sélo
ser ella. No seria jaméas una suicida como Ana Karenina, ni una borracha como Ava Gardner, ni una
loca como Juana de Orleéns, ni una invasora como Carlota Amalia, ni una cantante desaforada como
Celia Cruz.

Tenia cinco hijos, nunca podria saber lo que era tener dos ni lo que seria tener diez. Tenia una casa
mediana y un marido comerciante, nunca sabria de los palacios, ni del hambre. Su marido tenia el pelo
castafio y docil, ella jaméas entenderia lo que era acariciar un pelo hirsuto y negro como el de Emiliano
Zapata, una cabeza dorada como la de Henry Fonda o una por completo calva como la del Obispo To-
riz.

A veces su hermana interrumpia una cancion para preguntarle en qué pensaba, por qué en los ulti-
mos quince minutos no habia dado un pespunte. Entonces la tia Jacinta le contestaba cosas como:

-¢No te hubiera gustado pintar la Mona Lisa? ¢ Te imaginas si hubiéramos aprendido baile con Fred
Astaire? ;Evita Perdn sera una mentirosa? ¢De qué nimero calzara Pedro Infante? Dicen que hay una
playa en Oaxaca que se llama Huatulco y es el paraiso. Y tu'y yo aqui metidas.

-A mi me gusta aqui- decia la tia Marcela, mirando el campo a su alrededor y los volcanes a lo le-
jos. Ese campo nunca era el mismo. Cada estacion lo iba cambiando de colores y s6lo porque los habi-
tos decian que esas montafias se llamaban siempre igual era posible verlas como lo mismo cuando a
veces brillaban de verde y a veces la sequia los dejaba grises y polvorientos.
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En esa época que todo lo resecaba, hasta la piel de las manos y los parpados, en ese tiempo que el
sol picaba en las mafianas y se iba temprano para dejarle paso a un viento de hielo, en aquellas tardes
que les llevaban a los nifios unas fiebres atroces, que les herian la garganta hasta hacerlos toser como
perros, en esos dias ain cercanos a la Navidad pero que pasada la esperanza de las fiestas eran largos
como misas de tres padres y odiosos como sermones de Cuaresma, la tia Marcela se descubrié una
bolita en el pecho izquierdo.

Estaban cosiendo unos vestidos blancos con puntos rojos para que las nifias recibieran al domingo
de Pascua.

-No sé para qué inventamos esto de ponerles tanto olan —dijo la tia Jacinta deteniéndose en un plie-
gue.

-Tengo una bolita medio rara en el pecho izquierdo -le contestd su hermana, la tia Marcela.

-¢Que? -dijo Jacinta aventando un vestido-. Déjame ver, déjame ver. -Jalé el suéter de su hermanay
metid su mano hasta tocarle el pecho: ahi estaba, dura como un champifion, sin poder sentirse exacta-
mente redonda. Buscandole la vuelta a la evidencia, la tia Jacinta tocé mas arriba y sintié una igual,
mas abajo y otra. Toda ella temblé de terror ante la sola idea de que eso pudiera ser malo. Su hermana
la vio palidecer mientras intentaba un tono despreocupado.

-No creo que sea importante, pero habra que ir al doctor -dijo-. No le digas a tu marido, ya sabes lo
escandalosos que son los hombres.

-¢Por qué te pusiste palida? Se parecen a las de mi mama ¢;verdad? -pregunto la tia Marcela.

-Ya no me acuerdo. Fue hace casi veinte afios.

-Yo si me acuerdo -dijo la tia Marcela extendiendo una sonrisa que de tan bella la hacia maligna-.
Eran iguales.

-¢No pensaras morirte sin conocer Egipto? -dijo la tia Jacinta jugando con los olanes de un vestido.

-De ningln modo -le contestd su hermana, la tia Marcela.

La tarde siguiente visitaron al doctor. Era un hombre como de cincuenta afios al que le gustaban los
buenos vinos y la masica de Brahms. Lo conocian desde que tenian memoria. Alguna vez tuvo el pelo
castafio y completo, pero sélo hasta entonces la tia Jacinta le conocié el gesto de misericordia que de
pronto le embellecia los o0jos.

Mientras la tia Marcela se dejaba revisar los pechos intentando concentrarse en la idea de que eran
sus rodillas, de que por eso no tenia que sentir vergiienza, porque hasta las nifias ensefian sin rubor los
moretones de una rodilla, el pobre hombre mird a la tia Jacinta disculpdndose por ser él quien debia
decirlo. La tia Jacinta se mordio los labios. Para entonces, la tia Marcela habia abierto los ojos y mira-
ba el gesto de su hermana. Con la rapidez de una nifia, levantd su espalda de la mesa de auscultacion y
le dijo, esgrimiendo la maligna sonrisa del dia anterior:

-No te preocupes, nos alcanza el tiempo para conocer Alejandria.

La tia Jacinta la mir6 como si ella misma fuera el infinito. La tia Marcela siguié hablando, se levan-
t0 y fue a vestirse al cuarto de junto. Los oyd cuchichear.

-No me hagan trampas -dijo, saliendo con los ltimos botones de la blusa sin abrochar-. Quiero es-
tar en la pelicula de mi muerte haciendo algo mas que morirme a espaldas de todo el mundo.

-Jaime te propone una operacion -dijo la tia Jacinta-. Quiza

no esté tan ramificado.

-¢Me dejarias plana? -le preguntd la tia Marcela al doctor.

-Si -dijo el hombre.

-¢ Y t0 quieres que yo cumpla cuarenta afios sin pechos?

-Hermana, es que si no, puedes no cumplirlos -dijo la tia Jacinta.

-Serd un alivio -contesto la tia Marcela-. Bastante tiene uno con tener cancer, para ademas tener que
cumplir cuarenta afios.
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Desde entonces, la tia Jacinta no dejé sola a su hermana ni un minuto. Fue con ella a la operacion y
a los tratamientos, a los chocheros, a los médicos de agitas, a los brujos de la sierra, a las iglesias y a
Rochester.

-Vas a saber lo que es tener diez hijos -le dijo la tia Marcela una tarde, al salir de Santo Domingo-.
Yo no sé por qué Dios se empefia en sacarme de la fiesta.

La oy0 repetir eso en "La Santisima", hincadas una junto a la otra en los reclinatorios forrados de
terciopelo rojo que estan frente al altar: "Dios, Dios, Dios, ¢por qué te empefias en sacarme de la fies-
ta?" Su cuerpo de hombros erguidos y piernas largas se habia ido empequefieciendo. Caminaba apoya-
da en un baston y habia perdido la frescura de su piel y el impetu de los 0jos, pero aun regia en su ges-
to la implacable bondad de su sonrisa.

So6lo habian pasado nueve meses desde la tarde en que visitaron al médico. Y octubre estaba encima
con los inevitables cuarenta afios.

-¢Por qué no hacemos nuestra fiesta en el albergue del volcan? -dijo la tia Marcela una tarde de ni-
fios alborotando.

-Donde t0 quieras -contestd la tia Jacinta, que habia perdido su eterna condicion de afiorante. No
gastaba ya ni un segundo en desear otros sitios. Cuidaba diez nifios, dos casas, un marido, un cufiado y
una ciega esperanza. Ese era su modo de exorcizar la lenta ceremonia de la muerte. Pero sabia que la
tia Marcela estaba harta, que cientos de pequefios y grandes dolores la cruzaban, que ya no valia la
pena ni disimular, y que muy pronto se cansaria de fingir. Iba por la calle sefialando para si a las perso-
nas que podrian morirse en lugar de su hermana, sefialando a los perversos, a los indtiles, a los inde-
seables, hasta que tras mucho sefialar terminaba sefialandose a si misma como la pieza mas injusta de
todas. Al principio, jugaba con su hermana a hablar del futuro, hacian planes para viajar, para ir de
compras, para inscribirse en las clases de francés de Madame Girdn, para aprender a nadar antes de ir a
Cozumel. Con el tiempo habian dejado de hacerlo, como si ambas hubieran acordado suspenderle a la
otra esa tortura. Entonces la tia Marcela dedic6 muchas horas a describir las virtudes y las debilidades
de sus hijos, a contarlos tanto y de tantas maneras que su hermana pudiera reconocerlos y predecirlos
hasta en el Gltimo detalle.

-Acuérdate de que Raul finge dureza para disimular alguna pena, no se te olvide que Ménica es ti-
mida, no descuides la vocacion artistica de Patricia, no dejes que Juan crezca con miedos, acaricia con
mucha frecuencia a Federico. TU ya sabes ¢no?

-Si hermana. Ya se. Aungue también sé que tu serias mucho mejor mama de los mios y que Dios es-
t4 loco.

-No digas eso hermana -le contestdo Marcela que también habia pensado muchas veces que Dios es-
taba loco, que ni siquiera estaba, pero que sabia perfectamente la falta que algo como Dios le haria a su
hermana cuando ella se muriera-. Dios sabe por qué hace las cosas, escribe derecho en renglones torci-
dos, nos quiere, nos cuida, nos protege.

-Si hermana, si. Por eso te vas a morir, cuando mas haces falta. No hay que engafiarse, ¢para qué?

-¢Para qué? Hermana, tu para seguir viva, yo para morirme sin tantisimo desconsuelo. No te nie-
gues a las ideas de tu tiempo. Y no se te ocurra ensefiarles a mis hijos ni uno solo de nuestros dispara-
tes.

Hicieron una fiesta en el albergue nevado del volcan. Las hermanas soplaron sus cuarenta velas y
los hijos adolescentes inventaron una caminata. La tia Marcela se dispuso a seguirlos.

-¢A donde vas, Marce? Todavia no estas bien -le dijo su marido, con el que latia Marcela aun juga-
ba a que alguna vez se aliviaria.

-Nada méas a que me pegue el aire.

-Voy contigo -dijo la tia Jacinta ayudandola a levantarse. Afuera hacia un frio de los que se meten
por la nariz hasta el tltimo lugar del cuerpo.

-Me va a odiar por traicionarlo -dijo la tia Marcela-. Para él voy a ser siempre la mujer que lo dejo a
medio camino. ¢Y qué le digo? ;Que no sea injusto, que me tenga mas lastima de la que siente por él,
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gue me perdone, que yo no tengo la culpa, que por favor no me olvide, que se case con otra, que me
cuente lo atractiva que le parezco, que durante el siguiente mes me diga "Mi vida", en lugar de "Oye
Marce"?

La tia Jacinta le pasé un brazo sobre los hombros y no le contestd. Se quedaron asi hasta que los
maridos se acercaron. Durante un rato hablaron de la belleza del volcén, de como hacia brillar la nieve,
de la primera mafiana que estuvieron ahi juntos. Luego, volvieron los hijos, colorados y ardientes, con-
tando hazafias.

-VVdmonos, cuarentonas -dijo el marido de la tia Marcela acaricidndole el cuello. La ayudo6 a bajar
hasta el coche y la instal6 adentro, arropandola como a una nifia.

La tia Jacinta se acerco a darle un beso.

-Conste que te acompafié a cumplir afios -le dijo la tia Marcela.

Al dia siguiente no quiso levantarse: "Me estan pesando los cuarenta”, coqueted con la tia Jacinta
cuando la vio llegar con el aliento entreverado de angustia.

Dos dias después el médico se decidié a ponerle morfina.

-Ayer sofié con Alejandria -le dijo la tia Marcela a la tia Jacinta cuando desperté de alguno de los
trances en que la colocaba la droga-. Con razén quieres ir. ;Qué vas a hacer con tus deseos, hermana?

-Los voy a heredar -dijo la tia Jacinta con la pena en los labios.

-Habria que ir también a Dinamarca ya Italia, a Marruecos y a Sevilla, a Cozumel y China -volvié a
decir la tia Marcela-. Me estoy volviendo como tu. ¢ Qué vas a hacer con tus deseos, hermana?

Hacia un afio que todos sus deseos eran el solo deseo de no perderla, hacia mucho que su hermana
se habia vuelto Paris y Nueva York, Estambul y las Islas Griegas, el mas largo resumen de imposibles
con que la hubiera torturado la vida.

La noche del dia en que enterraron a su hermana Marcela, la tia Jacinta exhausta de velar durante
meses, poseida por una pena que ya era parte de su cuerpo, se quedo dormida sobre un sillon de la sala.
Al poco rato despert6 con frio y una sonrisa extravagante palpitando en su boca.

-¢Qué pas6? -le preguntd su marido que estaba cerca, mirandola.

-Sofié con Marcela -dijo la tia Jacinta-. Esta en el cielo.

-¢Y qué dice? -pregunto el hombre, que conocia los riesgos de perturbar aquella pena.

-Dice que es como aqui, y estd contenta. Ya sabes que a ella nunca le gusto viajar -contesto tia Ja-
cinta caminando hacia su cuarto-. Vamos, ven a la cama. Hay que dormir para ver qué mas vemos.

De nifia, a la tia Elvira le daba miedo la oscuridad. Creian sus hermanas que porgue en lo oscuro no
se puede ver nada, pero la razon de su miedo era exactamente la contraria: ella en lo oscuro veia de
todo. De lo oscuro salian arafias y vampiros gigantes, salia su mama en camison abrazada a un crucifi-
jo, salia su papa en cuatro pies contemplando un cometa verde, mientras el abuelo y los tios pasaban
encima de él a toda carrera, abriendo sus bocas moradas para aullar sin que nadie los oyera. En lo oscu-
ro habia una nifia amarrada al barandal de la escalera con un liston de satin que le sacaba sangre. No
decia nada la tia Elvira, pero movia los labios como si dijera: "Hay leones y pajaros flotando muertos
en sus peceras".

-No inventes, Elvira -le decian sus hermanas-. En la oscuridad no hay nada méas que lo mismo que
cuando hay luz.

Sin embargo, aun habiendo luz la tia Elvira no veia las mismas cosas que sus hermanas. Ella era ca-
paz de convertir el piano en lagarto, la despensa en cueva de Ali Bab4, la fuente en el Mar Negro y el
agua de jamaica en sangre de fusilados.

Decian que la tia Elvira estaba siempre un poco fuera de la

realidad, pero en los ratos que le dedicé aprendid a bordar como cualquier otra sefiorita que se res-
petara, a tocar el piano sin aporrearlo, a cantar todo el cancionero decente, incluidas las nueve maés
hermosas versiones del Ave Maria.
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Cocinaba de todo, menos bacalao. Su abuela materna se habia empefiado en que sus hijas y nietas
no aprendieran ese guiso, porque en Espafia era comida de pobres, y si ella habia pasado tantos traba-
jos para vivir en México, no iba a ser para que sus descendientes acabaran comiendo pescado seco,
como cualquier andaluz muerto de hambre.

La tia Elvira tenia los 0jos negros de su mamay la boca imprudente de su padre. Una boca conver-
sadora y leguleya sin la cual se podria haber casado antes de los veinte afios con cualquier criollo de
cincuenta generaciones, 0 con uno de esos espafioles recién llegados de la pobreza, que hacian la Amé-
rica con tan buena fortuna. O bien, en caso de enamoramiento inevitable, y dado que su papéa practica-
ba una tolerancia racial que en realidad era indiferencia, con algun libanés trabajador y abusado. Cual-
quiera de estos hombres esperaba, como todos los otros, fincar con una mujer que no anduviera opi-
nando, ni metiéndose en las platicas de los sefiores, ni aconsejando cémo solucionar el problema de la
basura o la epidemia de los gobernadores. Las mujeres no estaban para hablar de temas que no fueran
domésticos, y entre menos hablaran mejor. Las mujeres, a coser y cantar, a guisar y rezar, a dormir ya
despertarse cuando era debido.

Se sabia en la ciudad que la tia Elvira Almada no sélo estaba mas llena de opiniones que un periodi-
co contestatario, sino que también tenia practicas raras. Algunas tan raras como mantenerse despierta
hasta las tres de la mafiana y no ser capaz de levantarse a tiempo ni para ir a la misa de nueve que era
la ultima. A las nueve y a las diez, la tia. Elvira dormia como el bebé que nadie iba a hacerle bajo el
ombligo, justo porque a ella no le importaba donde habia que tener el ombligo a cada instante. Las
damas de entonces cuidaban muy bien de llevar sus ombligos a la misa de ocho y de regresarlos a la
casa en cuanto terminaba para que nadie fuera a pensar que andaban pasedndose como viejas cuzcas.
De ahi hasta la hora de la comida, guisaban o hacian jardineria, ayudaban a sus madres o escribian car-
tas pudicas para ensayar hasta la perfeccion su letra de piquitos. Las mas disipadas echaban chisme o
memorizaban un poema con lagrimas.

En cambio, la tia Elvira y su ombligo iban despertando por ahi de las once. Pasaban la mafiana le-
yendo novelas y teorias sociales, hasta que la fiereza con que el ombligo sentia hambre indicaba la
hora de entregarse al uso de jarras y palanganas para irse lavando todo el cuerpo de un modo disperso
pero acucioso. Primero la entrepierna y sus pelitos, en los que la horrorizaba la idea de un piojo llegado
durante la noche de algun rincén; despues las axilas, a las que ella les depilaba los vellos con la misma
obstinacion de una mujer actual; luego la cuenca del ombligo y al final los pies y las rodillas. Ya bien
bafiada, se ponia locidn de rosas en los diez puntos que consideraba cardinales y betabel en las meji-
Ilas. Hacia esto ultimo con tal habilidad y desde tan nifia, que hasta su madre estaba segura de que su
hija Elvira tenia un espléndido rubor natural.

Llegaba al comedor siempre al ultimo, pero siempre a tiempo.

-Buenos dias, chulita -decia su mama4, que vivia angustiada con el comportamiento de aquel pedazo
suyo al que veia, como todos, destinado a la soledad.

-Buenos dias -contestaba ella, con el alma tranquila de quien se levanta a desayunar a las seis de la
mafiana. La comida era siempre su primer alimento y aunque el destino la colocé en dias aciagos y
desmafianados, nunca supo comer antes de las dos y media de la tarde. A esa hora su papa volvia de
emprender negocios y fracasos todos los dias.

A la tia Elvira le gustaba llevar la conversacion para ese lado. EI mundo de su padre estaba lleno de
proyectos y espejismos y ella era feliz intentando que todos en la familia navegaran por ese mar. No
hubo negocio infausto que no emprendiera su padre. Habia comprado una fabrica en quiebra, que le
costd lo mismo que una nueva, y que debia de impuestos al fisco mas de lo que costd. El gobernador
acab¢ decidiendo que pasara a manos de los obreros y el papé de la tia Elvira aceptd la decision sin
chistar. Con lo que le quedd, compro las acciones de una mina de sal que en realidad era una compafia
formada por dos genios fracasados en su intento de desalinizar el agua del mar. Importo despues vaji-
Ilas alemanas y chinas. Para venderlas, puso una tienda de regalos que al poco tiempo se convirtié en el
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centro de platica mas atractivo de la ciudad. Siempre habia café y cigarros para todos los que manifes-
taran algun interés por la compra, venta o uso de la porcelana.

Al afo de instalado, el comercio quebr6 y hubo que cerrarlo, pero la gente se habia acostumbrado
de tal modo a pasar ahi las horas del café y el chisme, que un turco lo compro para volverlo taqueria y
se hizo rico en las narices del buen don José Antonio Almada.

Frente a tal decepcion, el sefior Almada viajé hasta Guerrero en busca de tierras y volvi de alla
convertido en el duefio de unos terrenos a lo largo de la costa en un puerto llamado Acapulco, que a
decir suyo se convertiria en una de las playas mas famosas del mundo. Esa vez intervino su esposa y
ella, que nunca se hubiera atrevido a mencionar tal palabra, se dispuso al divorcio si su marido no ven-
dia cuanto antes las cinco hectareas de aquella playa inhospita. Puestas las cosas de aquel modo, el
papa de Elvira vendio su playa y perdié lo que hubiera sido el tnico buen negocio de su vida.

-Algo malo va a salir de todo esto -dijo la tarde que le compraron sus terrenos-. No se puede des-
preciar tal maravilla sin pagarlo.

Gastadas todas sus fantasias empresariales, el sefior Almada entr6 a la politica con la misma vehe-
mencia y la misma ignorancia con que habia ido por el mundo de los negocios. Como si no supiera
todo el mundo que con el gobierno era mejor no ponerse, el papa de la tia Elvira tuvo a bien desempol-
var su carrera de abogado para defender a un torero que no habia podido cobrarle al gobernador su
trabajo en la corrida de toros en que lidi6 seis bestias con los cuernos sin rasurar, e hizo una faena tras
otra en honor a los valientes del 5 de mayo.

Al papa de la tia Elvira, que habia visto la corrida con la misma devocion con que otros oyen misa o
van al banco, le parecio el colmo. Una cosa era que el gobernador llevara la autoridad de su investidura
hasta manejar las finanzas publicas como si fueran las suyas, y otra que con toda su calma le negara el
salario a un artista, porque al ultimo toro no lo habia matado en el primer intento.

-Aqui el circo es gratis -le dijo el gobernador-. Te puedo dar pan y mujer, pero billetes ni los suefies.
Ademas, te portaste como un carnicero.

El torero habia demostrado su valor durante tres horas seguidas y no tuvo manera de guardarselo. Se
puso a llamar tirano, asesino y ladrén al gobernador quien, en su turno, lo mandé encerrar.

No tardo el papé de la tia Elvira en salir rumbo a la céarcel a

ofrecerle sus servicios al torero.

Puso una demanda contra el jefe del gobierno, acusandolo de robo y abuso de autoridad. Para la
hora de la comida, estaba casi seguro de que ganaria el pleito. Se habia hecho ayudar por sus amigos
de la prensa, que tanto café le debian y a quienes les pareci6 un litigio de tamario tolerable para tenerlo
con el gobernador. Dedicaron largas prosas a dudar de que un sefior tan magnanimo y aficionado a la
fiesta brava como era el gobernador, hubiera podido maltratar a un torero. Seguro no seria asi, pero que
si algin malentendido habia, ahi estaba ese hombre de bien llamado don José Antonio Almada.

Comian el postre cuando un ayudante llegé con el aviso de que el torero iba a salir libre. La tia Elvi-
ra le dio tres cucharadas a su natilla y se fue corriendo tras su papa. Llegaron a tiempo para presenciar
la firma de libertad y fue tal el gusto de su padre que se llevd a la tia Elvira a una cantina a la que poco
a poco fueron llegando celebradores. Se arm6 una fiesta de brandy y anises, musica y leperadas de la
gue no se repuso nunca la reputacion de Elvira Almada. Habia bailado con el torero hasta que ambos
cayeron sobre una mesa desvencijados del cansancio. Habia bebido chinchén y usado palabras de
hombre con tal descaro y habilidad que todos los presentes llegaron a olvidarse de que estaba entre
ellos una de las recatadas sefioritas Almada. No se acordaron de que ella era ella, sino hasta la mafiana
siguiente. Entonces la tia Elvira y su padre volvieron a la casa canturreando Estrellita y declarandose
su amor.

-Oyelo bien, nifa -le dijo su padre-. Yo soy el Ginico hombre de tu vida que te va a querer sin pedirte
algo,

-Y yo la Gnica mujer que te va a seguir queriendo cuando seas un anciano y te hagas pipi en los pan-
talones le contesto la tia Elvira.
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Entraron riéndose al patio alumbrado por un sol tibio. En el

centro, detenida como un fantasma, estaba la madre de la tia Elvira.

-¢ Te das cuenta de lo que has hecho? -le gritd a su marido.

Iba cobijada por la mantilla con que salia a la iglesia. Habia llorado, no entendia de qué podian reir-
se aquel par de irresponsables. Claro que no se daban cuenta de lo que habian hecho. La gente feliz es
ciegay sorda.

-Saqué al torero de la carcel-dijo el hombre-. ; TG dormiste mal? Te ves desmejorada.

Le dio luego un beso a su mujer de mejilla con mejilla y subi¢ las escaleras pensando en su almoha-
da. .

La tia Elvira supo que si permanecia un segundo a solas con su mama, el cielo podria caerle en la
cabeza, asi que corrio a la cocina en busca de una quesadilla con epazote.

Durante unos dias su madre no les hablé ni a ella ni a su marido, pero después se dejé reconquistar
por ambos y su existencia volvio a ser sobria y grata. Fuera de la incapacidad de su marido para los
negocios, la vida habia sido amable con la mama de la tia Elvira. Pero su corta imaginacién le daba
para creer a pie juntillas la version salesiana de que el mundo es malo cuando no es bueno. Y la tia
Elvira tenia desde pequefia una enorme propension a no respetar lo que todo el mundo considera bue-
no.

Como bien adivind la gente, no fueron las diligencias legales y periodisticas del sefior Almada las
que pusieron al torero en libertad, sino el simple hecho de que el Ciudadano Gobernador record6 con
placer, al dia siguiente de la corrida, los momentos de valor que habia tenido el hombre. Mejorado su
buen &nimo, considerd una injusticia mantenerlo encerrado solo por haber extendido su bravura hasta
él. Incluso le mandd pagar como era debido y volvid a tener con el torero algo que es dificil llamar
amistad, pero que se le parece en los modos.

Total, como en todos sus negocios, el tnico que habia quedado mal parado era el papa de la tia Elvi-
ra, quien por supuesto no se enterd de nada. Por eso al poco tiempo se entusiasmo con la solicitud de
unos obreros en huelga a los que el gobierno habia instado a volver a su trabajo por la buena, lo que
significaba simplemente volver sin mas. Qué salarios, qué prestaciones ni qué ocho cuartos, lo impor-
tante era restablecer la productividad.

Como si algo le faltara para tomar aquella causa con pasion, lo de la productividad terminé de em-
pujar al papa de la tia Elvira. Ninguna buena persona tenia que ser por fuerza productiva y menos aun
empefarse en que otros lo fueran. Declard a los periddicos todo lo que pudo en contra de quienes pre-
tenden que la productividad sea el Gnico criterio para juzgar a los seres humanos, aprovechd para criti-
car a quienes lo Unico que buscan en la vida es el poder y el dinero, y volvio a poner un amparo contra
el gobernador y sus aliados.

Todas estas cosas, dichas en la casa 0 con sus amigos, le ganaban los elogios y la admiracion de
medio mundo. Pero puestas en papel y tinta sonaban a locura, a suicidio, al peor negocio que don José
Antonio Almada hubiera emprendido en su calida y generosa existencia.

Al gobernador le habia llegado la historia de la celebracion con el torero. Quien se la cont6 habia
descrito a la tia Elvira como el lujo de pasion y belleza que irradi6 aquella noche.

-A cada quien por donde le duela -dijo el gobernador muerto de risa-. Y éste la pone facil, porque
deja su dolor en libertad. S6lo a un tarugo buen hombre como él se le ocurre.

Después de comer, la tia Elvira y su hermana Josefina acostumbraban caminar por la avenida de La
Paz rumbo al cerro de San Juan. Eran dos mujeres que parecian opuestas y quiza se adoraban precisa-
mente por eso. Josefina iba a casarse con el mejor partido de la ciudad, un hombre prudente y rico que,
a decir de la tia Elvira, hubiera sido hasta guapo si no tuviera el gesto como amarrado.

Pasada la mitad del camino, casi donde terminaba la ciudad, estaba la gran casa del novio, méas
grande aun porque tenia junto el molino de harina del que salia parte de la fortuna familiar. Ahi se
guedaba Josefina para estar un rato con su suegra, que la esperaba en la puerta y dedicaba las siguien-
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tes dos horas a ir entrenando a la muchacha en los exactos manejos y los precisos gustos domeésticos de
la familia, a la que habria de entrar con toda su suavidad, su inteligencia y su perfecta cintura.

La tia Elvira seguia sola el camino hasta el cerro al que subia como una chiva mordiendo el tallo de
alguna flor y sujetdndose al pasto y la tierra con sus pies conocedores y firmes. Al llegar a la punta se
arrellanaba para mirar la puesta de sol con la devocién de quienes conocen rezos de privilegio. Algin
antepasado cholulteca la empujaba a ese rito de contemplar el sol y los volcanes.

De esa ceremonia la robaron una tarde. Le vendaron los ojos y empezaron a bajarla del cerro pe-
gando unos gritos que nadie oia. Su hermana estaba a dos kilémetros de distancia aprendiendo deshila-
do fino, su mama hacia galletas de naranja, su papa habia prendido un puro sobre una taza de cafeé li-
banés y comentaba con sus amigos el desastre de seguir viviendo en una sociedad maniquea como la
poblana, que era como la mexicana, que al fin y al cabo era igual a la de cualquier parte.

Fue hasta que anocheci6 cuando su hermana Josefina empez0 a preguntarse por la demora de la tia
Elvira. Era una loca audaz, pero como todos sabian, no le gustaba andar en la oscuridad. Al principio
Josefina disimul6 su afliccidn porque le daba vergiienza molestar a su proxima familia politica preocu-
pandola con las locuras de su hermana Elvira que no habia sido capaz de caer en lios siquiera después
de la boda. Pero cuando, acomparfiada por el novio y la suegra, subid y bajé del cerro desnudando con
la vista todos los alrededores y llamandola a gritos desde el coche sin la menor respuesta, una angustia
como podredumbre le corrié del estbmago a la boca y dejé de hablar. Tuvo que rendirse a la certidum-
bre de que Elvira no estaba en los alrededores y volver a la casa junto al molino conteniendo las lagri-
mas en un gesto de nifia golpeada.

Al llegar ahi encontro reunida a toda la familia de su novio. El suegro, las tias, la cufiada, el cufiado
y la mama, abandonaron su habitual prudencia y en un gesto de cordialidad y buen tino se pusieron a
hilvanar historias de mujeres raptadas, violadas, muertas y descuartizadas, durante los ultimos treinta
afios. Su suegra habia perdido en la revolucion todos los bienes que su marido obtuvo por la misma
época. Le echaba la culpa al gobierno de todos y cada uno de aquellos actos de barbarie, incluyendo el
de la nifia que se fue a un pozo mientras su mama se distrajo un segundo.

Don José Antonio Almada lleg6 a su casa a las ocho en punto y encontré a su mujer decorando ga-
lletitas y repitiendo "La Magnifica" detrds de una sonrisa. Cuando el sefior Almada pregunto por las
nifias ella interrumpiod su oracién para afirmar que no habian llegado y el hombre se le fue encima di-
ciéndole que también ella estaba chiflada, que no luego dijera que la locura de Elvira nada méas era
herencia de su lado, que si no se habia dado cuenta de la hora que era.

-Si, ya me di cuenta dijo la mujer-. Pero no escandalizo, porque como siempre me dicen que exage-
ro, estoy haciéndome el propdsito de no gritar para no parecer ;cémo dices?

-Maniquea, esposa, maniquea. Pero es que nunca tardan tanto.

-Eso pienso yo. Pero yo siempre he dicho que no me gusta que caminen solas en la tarde, que Elvira
se trepe al monte, que se le haga de noche. Y t dices que soy una posesiva, que en Nueva York asi es,
que ya hace rato que empezé el siglo veinte y que...

No pudo seguir y se puso a llorar despavorida.

-Voy a buscarlas -avis6 temblando don José Antonio.

Toda la tarde habia oido en el café advertencias mucho mas exageradas que las que nunca se hubie-
ra atrevido a hacer su esposa sobre lo arriesgado que era enfrentarse a la autoridad cuando uno tenia
hijas.

Se fue por la calle rumbo al molino diciendo improperios contra sus hijas, que de seguro estaban ahi
tomando churros muy tranquilas. Contra su mujer que siempre acababa teniendo razén, ya quien por
contradecir habia dejado él que sus hijas anduvieran por el mundo como personas y no como las joyas
que eran. Y también contra los toreros y contra los trabajadores en huelga, contra el gobernador, y so-
bre todo contra si mismo.
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Hacia el tltimo frio de marzo y él temblaba resintiéndolo méas que ningln otro. Cuando llegé al mo-
lino, su hija mayor lo abraz6 como si él también tuviera la certidumbre de que la tia Elvira se habia
perdido para siempre.

El novio de Josefina se acerco a saludar, con la mezcla de bondad y perfeccion que después su mu-
jer detestaria.

-Sé que es una imprudencia recordarle que le adverti los peligros de meterse a defender trabajadores
levantados -le dijo al sefior Almada.

-Si lo sabe, por qué me lo recuerda -contesto el sefior Almada aparentemente recobrado del primer
miedo. Tenia el brazo sobre los hombros de su hija Josefina, que al oirlo se preguntd si estaria esco-
giendo un buen marido.

Antes de que nadie se preocupara por ella, la tia Elvira habia empezado a bajar el cerro con las ma-
nos atadas y la boca libre. Después de los primeros gritos, dejé de oponerle resistencia a su secuestra-
dor. Al contrario de lo que éste esperaba, ella contuvo su garganta en cuanto se dio cuenta de que nadie
la oiria. Desde que le contaron en la escuela la tragedia de la Santa Maria Goretti, una adolescente que
se dejo matar antes que dejarse poseer por un villano, habia pensado que la santa cometié un error ga-
rrafal, y que si alguna vez su cuerpo corria un riesgo parecido, haria todo menos oponerse a los desig-
nios de la vida. Asi que cuando se vio atrapada por aquel hombre de brazos fuertes y expresion bruta,
le dijo:

-Si lo que quieres es llevarme, voy contigo. Pero no me maltrates.

El tipo lo penso6 un segundo y le pidié después que extendiera las manos para atarselas.

-No me vayas a tapar la boca porque me angustio y me desmayo -informé la tia Elvira-. Te prometo
no gritar. Pero no te preocupes si no cumplo mi promesa, de todos modos no hay quien pueda oirme.

El tipo era menos bruto de lo que se veia y acepto la propuesta de Elvira, con tal de no cargarla
desmayada hasta el coche en que los esperaba su jefe inmediato, un hombre cincuenton, afodongado y
eternamente crudo que lo habia hecho subir solo porque, segun dijo, estaba harto de cargar viejas asus-
tadas.

Empezaron a bajar.

-¢TU con quién trabajas? -preguntd la tia Elvira después de un rato.

-Con Tigre -dijo el muchacho, que no se aguanto las ganas de presumir.

-¢ Y ese qué conmigo? -dijo ella. .

-Yo qué sé.

-¢Eres de los que obedecen sin preguntar? -dijo la tia Elvira.

-Oi que eres hija de un tipo Almada -contesto el muchacho irritdndose.

-¢ Y eso que? ;Cuanto te pagan?

-Mucho. ;Qué te importa? Ni que yo te fuera a mantener. Te llevo y alla te dejo con ellos. .

-¢Quién me va a mantener?

-Depende. Estas bonita. Adivinar quién te quiera. Alla se ven puras bonitas.

-Las veras tu, otros no nada mas las ven -dijo la tia Elvira. El muchacho se acerco furioso, le pelliz-
c6 los brazo y la besé como en las peliculas.

-Asi seras valiente, con la vieja amarrada -dijo la tia Elvira- ¢ Vienes solo o te mandaron con otro?

-Claro que vengo con otro. El otro trae el coche y la pistola-dijo el joven buscando con la mirada el
auto de su amigo en las faldas del cerro.

Por el camino llegaba otro auto y el viejo tendria que alejarse para que no sospecharan de él. Eso es-
taba planeado. Si alguien se acercaba, el muchacho tendria que esconder a la hija de Almada en la pe-
quefia cueva que se abria a medio cerro, al otro lado de la vereda por la que la gente acostumbraba su-
bir, y justo por el que bajaban la tia y su apresador. Ella la conocia como conocia todo el monte, pero
no entraba nunca, porque era un lugar oscuro y pestilente, lleno de telarafias y ratones.

El joven tapd la boca de Elvira y la arrastro a la cueva sin encontrar demasiada resistencia.
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La muchacha tenia tanto empefio en huir como él. Se tir¢ al suelo, le hizo sefias para que también él
se arrastrara y se metio a la pequefia cueva con mas rapidez y habilidad que el muchacho. Oscurecia.
La tia Elvira oy0 a lo lejos los gritos de Josefina y sintio pena por ella. Pero penso que si la encontra-
ban los Miranda amarrada aun vago pestilente, la vida que su hermana sofiaba por las tardes se iria a la
basura sin mayor tramite. Por fin los gritos se apagaron. EI muchacho miré a la tia Elvira. Se hacia de
noche, pero su cuerpo iluminaba la creciente oscuridad.

-¢Por qué no gritaste? -le pregunto.

-Para que no te lastimaran -contest¢ la tia Elvira.

-Pinche vieja, me quieres meter en un lio -dijo acercandose a tentarla despacio.

-Si yo me robara algo, me lo robaria para mi -dijo la tia Elvira.

La noche se habia cerrado sobre ellos y sintio que seria mejor acogerse a la idea de que estaba so-
fiando. El tipo volvid a besarla y a sobarse contra ella, enfebrecido.

-Asi, quién no es valiente -dijo la tia Elvira, arrastrdndose otra vez hacia afuera de la cueva. El jo-
ven la siguid. Sintieron al aire pegarles en el cuerpo como otra caricia. El le desamarr6 las manos y ella
se las echd al cuello. Su piel olia raro. La tia Elvira pens6 que nunca habia tenido tan cerca una piel no
emparentada con la suya.

Luego cerr6 los ojos y con las manos libres acaricié al desconocido como si tuviera que grabarselo
en la memoria de sus yemas. Le fue desabrochando la camisa poco a poco hasta que se la quitd. Luego
le tap6 los ojos con un carifio y se fue sobre el cinturén con una soltura que cualquiera diria que hacia
tiempo practicaba. Lo fue tocando todo y en todo fue habil y buena, hasta en los dedos de los pies que
le sob6 como quien compone las flores de un adorno. No dej6 en aquel cuerpo ningun recelo. Lo apa-
cigud a fuerza de hablarle cosas en los oidos y en todas las partes por las que pasaron sus labios.

-Yo sabia que las ricas eran tontas en esto -dijo el muchacho desde su apaciguada y ferviente des-
nudez.

-Somos -dijo Elvira cuando sintié moverse la mano de él entre sus piernas de virgen intrépida-. So-
mos, somos -murmurd arrancando a correr como un gato asustado. Dejando tras de si el primer cuerpo
desnudo que le mandé el azar.

Abrazaba el montdn de ropa del muchacho y corria hacia el molino impetuosa y desesperada. En las
faldas del cerro estaba un coche con el gordo de la pistola dormido como el angel que no fue jamaés.
Habia vuelto en cuanto el coche con Josefina y el novio abandono el lugar, y cuando vio que su pupilo
tardaba en bajar imagind que algo bueno le estaria pasando y se dio permiso para una siesta. Le habia
parecido correcto esperar a que el muchacho hiciera su primer trabajo ganandoles un poco de mujer a
sus patrones.

La tia Elvira paso cerca del coche sin voltear a mirarlo. La movia una excitacion desconocida. ¢Qué
hubiera venido después? le pregunté un instante a su cuerpo. Pero en lugar de contestar, siguié co-
rriendo.

Entr6 al molino con los ojos de luna y la boca de una muerta. El portero la vio subir la escalera to-
davia como un animal perseguido. Luego entré a la sala y abrazé a su papa que de mirarla viva sintio
su corazon reventarse y su cuerpo desfallecer.

-Todo esto fue por vender Acapulco -dijo el sefior Almada varias veces, en su agénico delirio de los
siguientes dias-. ¢Para qué me sali de los negocios? -le preguntaba a todo el que iba a visitarlo al hos-
pital.

La tia Elvira lo besaba y lo besaba con la cara marchita de llanto y desesperanza.

-No te aflijas, papa. Lo volveremos a comprar, pero no te me mueras. No te mueras.

Siguid rogandole que no se muriera mucho tiempo después de haberlo enterrado. Porque la tia Elvi-
ra en realidad no enterré nunca a su padre. Pasé el resto dc su larga vida haciendo negocios en su
honor. Su madre le entregd la administracion de la ladrillera de Xonaca, que era lo ultimo que les que-
daba, para ver si haciéndola sentir imprescindible lograba sacarla del pozo al que se habia tirado.
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Y eso la entretuvo para siempre. Empezd por convencer a la mitad de los constructores del estado
de que sus tabiques estaban mejor hechos que ningunos y acabd duefia de una verdadera mina de sal,
dos de los primeros cinco aviones que cruzaron el cielo mexicano, tres de los primeros veinte rascacie-
los y cuatro hoteles sobre la costera de Acapulco.

-Ya ves, papéa -decia al final de su vida, cada tarde frente al mar-. Volvimos a comprar Acapulco.

La tia Daniela se enamord como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota. Lo
habia visto llegar una mafiana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y habia pen-
sado: "Este hombre se cree Dios". Pero al rato de oirlo decir historias sobre mundos desconocidos y
pasiones extrafias, se enamord de €l y de sus brazos como si desde nifia no hablara latin, no supiera
I6gica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de Géngora y Sor Juana como quien
responde a una cancién en el recreo.

Era tan sabia que ningin hombre queria meterse con ella, por mas que tuviera los ojos de miel y una
boca brillante, por mas que su cuerpo acariciara la imaginacién despertando las ganas de mirarlo des-
nudo, por mas que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla porque algo habia
en su inteligencia que sugeria siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus confusiones.

Pero aquel hombre que no sabia nada de ella y sus libros, se le acerc6 como a cualquiera. Entonces
la tia Daniela lo dot6 de una inteligencia deslumbrante, una virtud de angel y un talento de artista. Su
cabeza lo miro de tantos modos que en doce dias creyo conocer cien hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las ufias a los deseos
y ocurrencias de un tipo que nunca llegd para quedarse y jamas entendio uno solo de todos los poemas
que Daniela quiso leerle para explicar su amor.

Un dia, asi como habia llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inte-
ligencia de la tia Daniela un solo atisbo capaz de entender qué habia pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvid la mas tonta de las tontas. Perderlo fue
una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno.

Por unos dias de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y suplica que le prestd una noche, la tia
Daniela enterrd las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la
intensidad en la frente y las entrafas.

Se quedd casi ciega en tres meses, una joroba le crecid en la espalda, y algo le sucedi6 a su termos-
tato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frio como si viviera
en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponian fruta y galletas
para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras ella seguia muda a pesar de los
esfuerzos que todo el mundo hacia por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la gente, al-
go de ella volvia a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la llevé de viaje a Es-
pafia y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella méas que una lagrima la
noche en que el cantador estuvo alegre. A la mafiana siguiente, le puso un telegrama a su marido di-
ciendo: "Empieza a mejorar, ha llorado un segundo”. Se habia vuelto un arbol seco, iba para donde la
Ilevaran y en cuanto podia se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas re-
cogiendo algoddn. Por fin las fuerzas no le alcanzaron mas que para echarse en una silla 'y decirle a su
madre: "Te lo ruego, vamonos a casa".

Cuando volvieron, la tia Daniela apenas podia caminar y desde entonces no quiso levantarse. Tam-
poco queria bafarse, ni peinarse, ni hacer pipi. Una mafiana no pudo siquiera abrir los 0jos.

-iEsta muerta!-oy0 decir a su alrededor y no encontr6 las fuerzas para negarlo.
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Alguien le sugirié a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse en los
otros, una pose de nifia consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de su casa y la comida
segura, se las arreglaria para mejorar de un dia para otro. Su madre hizo el esfuerzo de creerlo y siguio
el consejo de abandonarla en el quicio de la puerta de Catedral. La dejaron ahi una noche con la espe-
ranza de verla regresar al dia siguiente, hambrienta y furiosa, como habia sido alguna vez. A la tercera
noche la recogieron de la puerta de Catedral con pulmonia y la llevaron al hospital entre lagrimas de
toda la familia.

Ahi fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que decia sa-
ber las curas del mal de amores. Pidié que la dejaran hacerse cargo del alma y el estmago de aquella
naufraga. Era una creatura alegre y &vida. La oyeron opinar. Segun ella el error en el tratamiento de su
inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. Olvidar era un asunto imposible. Lo que
habia que hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, para que la obligaran a seguir
viva.

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba cualquier
intento de curar a su hija. Daban por hecho que no serviria de nada y sin embargo lo autorizaban como
si no hubieran perdido la esperanza que ya habian perdido.

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oia la in-
cansable voz de Elidé hablando del asunto con la misma obstinacién con que un medico vigila a un
moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un dia y otro, una semanay otra.

-¢Como dices que eran sus manos? -preguntaba. Si la tia Daniela no le contestaba, Elidé volvia por
otro lado.

-¢ Tenia los ojos verdes? ¢ Cafés? ¢ Grandes?

-Chicos -le contest0 la tia Daniela hablando por primera vez en treinta dias.

-¢Chicos y turbios? -pregunto la tia Elidé.

-Chicos y fieros -contesto la tia Daniela, y volvio a callarse otro mes.

-Seguro era Leo. Asi son los Leo -decia su amiga sacando un libro de hordscopos para leerle. Decia
todos los horrores que pueden caber en un Leo. -De remate son mentirosos. Pero no tienes que dejarte,
th eres Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.

-Mentiras si que dijo -le contesto Daniela una tarde.

-¢Cudles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no demos con
él, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oiste y las que te hizo decir.

-No quiero humillarme.

-El humillado va a ser él. Si no todo es tan facil como sembrar palabras y largarse.

-Me iluminaron -defendi¢ la tia Daniela.

-Se te nota iluminada -decia su amiga cuando llegaban a puntos asi

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta de como
fue. La llevo a una caminata por el jardin. Cargaba una cesta con frutas, queso, pan, mantequilla y té.
Extendié un mantel sobre el pasto, saco las cosas y siguié hablando mientras empezaba a comer sin
ofrecerle.

-Le gustaban las uvas -dijo la enferma.

-Entiendo que lo extrafies.

-Si -dijo la enferma acercandose un racimo de uvas-. Besaba regio. Y tenia suave la piel de los
hombros y la cintura.

-¢COmo tenia? Ya sabes -dijo la amiga como si supiera desde siempre lo que la torturaba.

-No te lo voy a decir -contesto riéndose por primera vez en

meses. Luego comid queso y te, pan y mantequilla.

-¢Rico? -le pregunto Elide.

-Si -contesto la enferma empezando a ser ella.
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Una noche bajaron a cenar. La tia Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio, libre
por fin de la trenza polvosa que no se habia peinado en mucho tiempo.

Veinte dias después ella y su amiga habian repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta con-
vertirlos en trivia. Todo lo que habia tratado de olvidar la tia Daniela forzdndose a no pensarlo, se le
volvid indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigo su buen juicio oyéndose contar
una tras otra las ciento veinte mil tonterias que la habian hecho feliz y desgraciada.

-Ya no quiero ni vengarme -le dijo una mafiana a Elidé-. Estoy aburridisima del tema.

-¢,COmo? No te pongas inteligente -dijo Elidé-. Este ha sido

todo el tiempo un asunto de razon menguada. ¢ Lo vas a convertir en algo ltcido? No lo eches a per-
der. Nos falta lo mejor. Nos falta buscar al hombre en Europa y Africa, en Sudamérica y la India, nos
falta encontrarlo y hacer un escandalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la Galeria Pitti,
ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ;No vamos a perse-
guir a ese hombre que te enamor6 como a una imbécil y luego se fue?

Habian planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no fuera
trascendente en la cura de su amiga tenia devastada a Elidé. Iban a perderse la India y Marruecos, Bo-
liviay el Congo, Vienay sobre todo Italia. Nunca pens6 que podria convertirla en un ser racional des-
pués de haberla visto paralizada y casi loca hacia cuatro meses.

-Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo -le decia.

-Llegd ayer -le contestd la tia Daniela un mediodia.

-¢,Como sabes ?

-Lo vi. Tocé en el balcon como antes.

-¢Y qué sentiste?

-Nada.

- Y que te dijo?

-Todo.

- Y qué le contestaste?

-Cerré.

-¢Y ahora? -pregunto la terapista.

-Ahora si nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovvera dentro a l'alta fantasia".

Amalia Ruiz encontro la pasion de su vida en el cuerpo y la voz de un hombre prohibido. Durante
mas de un afo lo vio llegar febril hasta el borde de su falda que salia volando tras un abrazo. No habla-
ban demasiado, se conocian como si hubieran nacido en el mismo cuarto, se provocaban temblores y
dichas con sélo tocarse los abrigos. Lo demas salia de sus cuerpos afortunados con tanta facilidad que
al poco rato de estar juntos el cuarto de sus amores sonaba como la Sinfonia Pastoral y olia a perfume
como si lo hubiera inventado Coco Chanel.

Aquella gloria mantenia sus vidas en vilo y convertia sus muertes en imposible. Por eso eran her-
mosos como un hechizo y promisorios como una fantasia.

Hasta que una noche de octubre el amante de tia Meli llegd a la cita tarde y hablando de negocios.
Ella se dejé besar sin arrebato y sinti6 el aliento de la costumbre devastarle al boca. Se guardé los re-
proches, pero salié corriendo hasta su casa y no quiso volver a saber mas de aquel amor.

-Cuando lo imposible se quiere volver rutina, hay que dejarlo- le explico a su hermana, que no era
capaz de entender una actitud tan radical-. Uno no puede meterse en el lio de ambicionar algo prohibi-
do, de poseerlo a veces como una bendicion, de quererlo mas que a nada por eso, por imposible, por
desesperado, y de buenas a primeras convertirse en el anexo de una oficina. No me lo puedo permitir,
no me lo voy a permitir. Sea por Dios que algo tiene de prohibido y por eso esta bendito.
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Durante mucho tiempo se dijo que Amanda Rodoreda era hija de Antonio Sanchez, el compadre de
su papa. Y ni su propia madre parecio saber de donde le habia llegado a la barriga aquella nifia tan po-
co parecida a los dos hombres que para su desgracia le cruzaron la vida. Decian que cuando la solt6 al
mundo, su corazén todavia estaba ardiendo por la boca y las manos de Antonio Sanchez, aunque su
cabeza descansara como siempre en el regazo de su apacible Rodoreda.

Varios afios habia convivido con ambos de la mafiana a la noche, oyéndolos inventar negocios y
fundarlos, viéndolos tener éxitos y fracasos entre conversaciones eternas y extenuantes borracheras. Lo
mismo a uno que al otro los habia recogido del suelo como fardos, los habia puesto en sus camas y
cobijado al llegar la madrugada. Para los dos habia preparado chilaquiles y café negro, a los dos les
habia organizado las maletas cuando se iban a recorrer el rancho de Tlaxcala y con uno y el otro se
habia puesto a cantar en las noches sin luz eléctrica que se ciernen sobre los alrededores del cerro La
Malinche. Estaba casada con uno de ellos, muy bien y desde siempre lo habia querido como se debe.
Al otro empez0 queriéndolo como una extension de ese amor y acab6 enamorandose de su voz y de las
cosas que con ella decia. Pero no fue su culpa. En realidad no fue culpa de nadie. Asi sucede a veces y
no vale la pena desvelarse investigando por qué.

Supongo que algo de eso pensd Antonio Sanchez cuando decidid irse a quién sabe donde sin dejar
un aviso ni reclamar un centavo de todos los que tenia metidos en la sociedad con Rodoreda. Se fue la
mafiana siguiente a la noche en que su compadre le notificé que su sefiora estaba embarazada, y lo dejé
todo, hasta las tijeras con que cortaba la punta de sus puros. No méas de tres camisas y un pantalén fal-
taban en sus cajones, asi que Daniel Rodoreda pensé que algo urgente se le habia cruzado y que volve-
ria al terminar la semana. Pero pasaron méas de seis meses sin que se oyera de él y Rodoreda empezé a
extrafiarlo como un perro. Le urgia su presencia sonriente y audaz, le hacian falta sus observaciones, su
ingenio, la compafiia de tiempo completo ala que estaba acostumbrado, su complicidad. Sobre todo en
esos ultimos meses del embarazo que habia convertido a su alegre y despabilada mujer en un bulto que
apenas hablaba, que podia pasarse horas sin decir palabra, que lloraba con cualquier pregunta y con
dificultad comia tres cucharadas de sopa para alimentar a la maravilla que llevaba dentro.

Amanda no habia nacido todavia, cuando su futura abuela paterna tuvo la delicadeza de preguntarle
a su hijo si estaba seguro de que por el vientre de su mujer no habia pasado méas que el esperma Rodo-
reda. Con esa sola pregunta derrib0 la torre de naipes que era ya la vida de aquel marido, empefiado en
no ver la pena que su sefiora tenia en los ojos. Rodoreda volvid a su casa a tirarse en una cama para
tratar de morirse. Estuvo dos semanas con fiebre, echando espuma por la boca y un liquido azulado por
los ojos, con la piel ceniza y el pelo encaneciendo de uno en uno, pero a tal velocidad que cuando vol-
vib en si tenia la cabeza blanca. Su mujer estaba junto a €l y lo vio abrir los 0jos por primera vez para
mirar, no solo para perderse en un horizonte inalcanzable.

Lo vio mirarla y una paz que jamas imagind la hizo sonreir como la primera vez.

-Perdéname -dijo.

-No tengo nada que perdonar --contesto él.

Nunca se hablé mas del asunto.

Un mes después naci6 una nifia de ojos claros que Daniel Rodoreda bautizé6 como suya y con la cual
termind de perder el poco juicio que le quedaba. Asegurd que seria imposible encontrar nada mas her-
moso en el mundo y la vio crecer prendado hasta de la ira que le llenaba los ojos ante cualquier contra-
tiempo.

Cuando muri6 su madre, Amanda tenia diez afios y la furia mas que la tristeza se le instal6 en los
0jos durante meses. Lo mismo le pasé a Rodoreda, asi que estuvieron viviendo juntos mas de un afio
sin hablarse. Un dia Rodoreda se la quedd mirando mientas ella escribia su tarea empinada sobre un
cuaderno.

-¢A quien te pareces t0? -le pregunto acariciandola.

-A mi -le contestdé Amanda-. ;A quién quieres que me parezca?
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-A mi abuela -dijo Rodoreda y empez6 a contar cosas de su abuela en Asturias hasta que la conver-
sacion se instal6 de nuevo en la casa.

Diez afios mas tarde Antonio Sanchez regreso a la ciudad, hermoso y devastador como siempre. A
los cuarenta y cinco afios era tan idéntico a si mismo que volvio a fascinar a Rodoreda. Habia ido a
buscarlo, le habia pedido perddn por irse sin avisar, le habia dado un largo abrazo y no le habia pedido
cuentas al preguntar sobre la situacion de los ranchos y la tienda a los que llamé tus negocios, nunca
los nuestros. Sélo al hablar de Amanda not6 en su voz algo mas que el interés de un tio ausente y des-
cuidado. Entonces Rodoreda la mando Ilamar, feliz y temeroso de ensefiarle aquel tesoro.

Amanda entro a la sala con su cabeza llena de rizos y un lapiz en la boca.

-Papa, estoy estudiando -dijo, con la voz de prisa y disgusto que a él le caia tan en gracia.

-TU perdones los modos -pidié Rodoreda a Antonio Sanchez-. En febrero entra a la universidad y es
una nifia muy obsesiva.

-¢Va a la universidad? -pregunté Antonio Sanchez, deslumbrado con aquel monstruo que sonreia
con la misma impaciencia disimulada de su papa.

-Si -dijo Rodoreda-. Por fin alguien en la familia podra ser intelectual de tiempo completo.

-¢Y qué estudias? -le preguntd Antonio Sanchez al angel ensoberbecido que tenia enfrente.

-Derecho -contesto ella-. ¢ Y usted quién es?

-Me llamo Antonio Sanchez -dijo él, mirdndola como si toda ella fuera la Via Léactea.

-Ah, ya. De usted es de quien se supone que soy hija —dijo Amanda en el tono con que se comenta
el buen clima-. ;Y a qué ha vuelto? ;A casarse conmigo? Porque yo de hija suya no tengo ni la estam-
pa, ni las ganas.

Daniel Rodoreda se quito los anteojos y mordi6 una de las patitas hasta arrancarla.

-¢Que dices ta? -le pregunto a su hija.

-No lo digo yo, papa. Todo el mundo comenta. ¢Por qué nosotros no? ¢El sefior me engendrd? ¢De
ninguna manera? ¢Quien sabe?

-Quién sabe -dijo Antonio Sanchez.

-¢Quién sabe? -preguntd Rodoreda-. Yo sé. TU eres hija mia como que te pareces a mi abuela ma-
terna hasta en los dobleces del cuello, como que sabes cantar como mi padre y enojarte como solo yo.

-Muy bien. Qué bendicion. Soy tu hija. Entonces me quiero casar con tu amigo.

-Amanda, no me vuelvas loco.

-¢Como? Si lo que pretendo es que dejes de estar loco. Demuéstrame por una vez que de verdad
puedes creer con todo tu cuerpo eso que dices con tanto ruido: Amanda es mi hija. jClaro que soy tu
hija! Daniel Rodoreda, tu esposa no se acostd nunca con tu amigo. ¢Verdad?

-Verdad- dijo Sanchez.

-Y Amanda no es un regalo de Dios, ni un golpe de suerte, ni una furia que recogi tu generosidad.
Amanda es tu hija y por eso se va a casar con su otro papa. Para que se acaben los chismes, para que se
traguen sus elucubraciones los papas de mis compafieras de colegio, mis nanas, mi abuela, las maes-
tras, el cura de San Sebastian, el Sefior Arzobispo y el perro de la esquina.

-¢A eso volviste? -le preguntd a su amigo.

Un afio después Daniel Rodoreda desfilé por el pasillo central de Santo Domingo llevando del brazo
a su hija Amanda. La entregd en matrimonio a Don Antonio Sanchez, su mejor amigo.

La noche de bodas la pasaron los tres en el rancho de Atlixco, muertos de risa 'y paz.

Tia Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como dos lunas, como un deseo. Apenas
colocada en su abrazo, todavia humeda y vacilante, la nifia mostré los ojos y algo en las alas de sus
labios que parecia pregunta.

-¢Que quieres saber? -le dijo la tia Jose jugando a que entendia ese gesto.

Como todas las madres, tia Jose pens6 que no habia en la historia del mundo una creatura tan her-
mosa como la suya. La deslumbraban el color de su piel, el tamafio de sus pestafias y la placidez con
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gue dormia. Temblaba de orgullo imaginando lo que haria con la sangre y las quimeras que latian en su
cuerpo.

Se dedic6 a contemplarla con altivez y regocijo durante mas de tres semanas. Entonces la inexpug-
nable vida hizo caer sobre la nifia una enfermedad que en cinco horas convirtio su extraordinaria vive-
za en un suefio extenuado y remoto que parecia llevarsela de regreso a la muerte.

Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoria alguna, tia Jose, palida de terror, la cargd
hasta el hospital. Ahi se la quitaron de los brazos y una docena de médicos y enfermeras empezaron a
moverse agitados y confundidos en torno a la nifia. Tia Jose la vio irse tras una puerta que le prohibia
la entrada y se dejo caer al suelo incapaz de cargar consigo misma 'y con aquel dolor como un acantila-
do.

Ahi la encontr6 su marido que era un hombre sensato y prudente como los hombres acostumbran
fingir que son. Le ayudo a levantarse y la regafié por su falta de cordura y esperanza. Su marido con-
fiaba en la ciencia médica y hablaba de ella como otros hablan de Dios. Por eso lo turbaba la insensa-
tez en que se habia colocado su mujer, incapaz de hacer otra cosa que llorar y maldecir al destino.

Aislaron a la nifia en una sala de terapia intensiva. Un lugar blanco y limpio al que las madres sélo
podian entrar media hora diaria. Entonces se llenaba de oraciones y ruegos. Todas las mujeres persig-
naban el rostro de sus hijos, les recorrian el cuerpo con estampas y agua bendita, pedian a todo Dios
que los dejara vivos. La tia Jose no conseguia sino llegar junto a la cuna donde su hija apenas. respira-
ba para pedirle: "no te mueras". Después lloraba y lloraba sin secarse los 0jos ni moverse hasta que las
enfermeras le avisaban que debia salir.

Entonces volvia asentarse en las bancas cercanas a la puerta, con la cabeza sobre las piernas, sin
hambre y sin voz, rencorosa y arisca, ferviente y desesperada. ¢Que podia hacer? ;Por que tenia que
vivir su hija? ¢Que seria bueno ofrecerle a su cuerpo pequefio lleno de agujas y sondas para que le inte-
resara quedarse en este mundo? ¢;Qué podria decirle para convencerla de que valia la pena hacer el
esfuerzo en vez de morirse?

Una mafiana, sin saber la causa, iluminada sélo por los fantasmas de su corazon, se acerco a la nifia
y empezd a contarle las historias de sus antepasadas. Quiénes habian sido, qué mujeres tejieron sus
vidas con qué hombres antes de que la boca y el ombligo de su hija se anudaran a ella. De qué estaban
hechas, cuantos trabajos habian pasado, qué penas y jolgorios traia ella como herencia. Quiénes sem-
braron con intrepidez y fantasias la vida que le tocaba prolongar.

Durante muchos dias recordd, imagind, inventd. Cada minuto de cada hora disponible hablo sin tre-
gua en el oido de Su hija. Por fin, al atardecer de un jueves, mientras contaba implacable alguna histo-
ria, su hija abrio los ojos y la mir¢ &vida y desafiante, como seria el resto de su larga existencia.

El marido de tia Jose dio las gracias a los medicos, los médicos dieron gracias a los adelantos de su
ciencia, la tia abrazo a su nifia y salié del hospital sin decir una palabra. So6lo ella sabia a quiénes agra-
decer la vida de su hija. Solo ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de mover tanto, como la
escondida en los asperos y sutiles hallazgos de otras mujeres con los 0jos grandes.

Al final de su vida cultivaba violetas. Tenia un cuarto luminoso que fue llenando de flores. Llegé a
crecer las mas extravagantes y le gustaba regalarlas para que todo el mundo tuviera en su casa el in-
quebrantable aroma de Concha Esparza.

Murio6 rodeada de parientes sin consuelo, metida en su bata de seda azul brillante, con los labios
pintados y un enorme disgusto porque la vida no quiso darle mas de ochenta y cinco afos.

Nadie sabe como no estaba cansada de vivir, habia trabajado como un arriero durante casi toda su
existencia. Pero algo tenian las generaciones de antes que aguantaban méas. Como todas las cosas de
antes, como los autos, los relojes, las ldmparas, las sillas, los platos y los sartenes de antes.

Concepcidn Esparza tuvo, igual que todas sus hermanas, las piernas flacas, grandes los pechos y
una sonrisa inclemente para mirar y mirarse, una absoluta incredulidad en los santos de yeso y una fe
ciega en los espiritus y sus chocarrerias.
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Era hija de un médico que participo en la revolucion de Tuxtepec, fue diputado federal en 1882 y se
unié al antirreleccionismo en 1908. Un hombre sabio y fascinante que le perme6 la vida con su gusto
por la musica y las causas dificiles.

Pero como al destino le gusta emparejar sus dones, a Concha le sobré padre pero le faltd marido. Se
casd con un hombre de apellido Hiniesta cuyo Unico defecto era parecerse tanto a sus hijos que ella
tuvo que tratarlo siempre como a un nifio mas. No era muy apto para ganar dinero y la idea de que los
hombres mantienen a su familia, tan comin en los afios treinta, no le regia la existencia. Conseguir la
comida, tener casa y cobijas en las camas, pagar el colegio de los nifios, vestirlos y otras nimiedades
fueron siempre asunto de Concha su mujer. Mientras, €l inventaba cémo hacer grandes negocios que
nunca se hacian. Para cerrar uno de estos negocios fue que se le ocurrié dar un cheque sin fondos por
tal cantidad que le dictaron orden de aprehension y la policia se presenté a buscarlo en su casa.

Cuando Concha supo de qué se trataba dijo lo primero que se le ocurrio:

-Lo que pasa es que este hombre esta loco. Perdido de loco esta.

Con ese argumento lo acompafi6 al juzgado, con ese argumento le impidi6 intentar una defensa que
lo hubiera hundido por completo y con ese argumento evitd que lo metieran a la carcel. A cambio de
tan horrible destino, con ese argumento Concha Esparza organiz6 que su marido fuera a dar a un mani-
comio cercano a la pirdmide de Cholula. Era un lugar tranquilo, vigilado por frailes, en las faldas del
cerro.

Agradecidos con las visitas médicas del padre de Concha, los frailes aceptaron ahi al sefior Hiniesta
mientras se olvidaba el asunto del cheque. Claro estd que Concha debia pagar cada mes el manteni-
miento de aquel cuerdo entre los impavidos muros del manicomio.

Seis meses hizo ella el esfuerzo de costear la estancia. Cuando sus finanzas no pudieron mas decidio
recoger a su marido tras conseguir la anuencia pablica para hacerse cargo de él y sus desatinos.

Un domingo fue a buscarlo a Cholula. Lo encontré desayunando entre los frailes a los que hacia reir
con la historia de un marinero que se tatud una sirena en la calva.

-A usted padre no le quedaria mal una -le decia al mas sonriente.

Mientras conversaba el sefior Hiniesta vio acercarse a su mujer por el corredor que conducia al re-
fectorio. Sigui6 hablando y riendo durante todo el tiempo que la tia Concha emple6 en llegar hasta la
mesa en que €l y los frailes departian con ese regocijo infantil que so6lo tienen los hombres cuando se
saben rodeados de hombres.

Como si no conociera las reglas de tal privacia Concha Esparza caminé alrededor de la mesa
haciendo sonar los zapatos de tacon alto que solo sacaba del ropero en ocasiones a su juicio memora-
bles. Cuando estuvo frente a su marido saludé al grupo con una sonrisa.

-¢ Y t0 que andas haciendo por aqui? -le preguntd el sefior Hiniesta mas incomodo que sorprendido.

-Vine a recogerte -le respondié tia Concha hablandole como se les habla a los nifios a la hora de re-
cogerlos en la escuela, jugando a entregarles el tesoro de su libertad a cambio de un abrazo.

-¢Por qué? -dijo Hiniesta mortificado-. Aqui estoy seguro. No conviene que salga de aqui. Ademas
la paso bien. Se respira un aire de jardines y paz que le va de maravilla a mi espiritu.

-¢Qué? -preguntd Concha Esparza.

-Lo que te digo, de momento no estoy mal aqui. No te preocupes. Tengo buena amistad con los
cuerdos y no la llevo mal con los locos. Algunos tienen ratos de excepcional inspiracion, otros son
excelentes interlocutores. Me estd cayendo bien el descanso porque en este lugar hasta los que gritan
hacen menos ruido que tus hijos -dijo como si €l no tuviera nada que ver con la existencia de tales
hijos.

-Hiniesta ¢qué voy a hacer con tigo ? -le pregunto al aire Concha Esparza. Después dio la vuelta y
camino hasta la reja de salida.

-Por favor, padre, expliquele usted -le dijo al fraile que la acompafiaba-, que sus vacaciones cuestan,
y que yo no le voy apagar un dia mas.
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Adivinar qué le habra explicado el padre aquel al sefior Hiniesta, el caso fue que el lunes en la ma-
fiana el cerrojo de la casa de tia Concha son6 lento como lo hacia sonar la calma con que lo empujaba
su marido.

-Ya vine, madre -dijo Hiniesta con una tristeza de velorio.

-Qué bueno, hijo -le contestd su mujer sin mostrar asombro-. Te esta esperando el sefior Benitez.

-Para proponerme un negocio -dijo él y recuper0 la viveza de su voz-. Veras, veras qué negocio,
Concha. Ahora vas a ver.

-Asi era ese hombre -comentaba la tia muchos afios después-. Toda la vida fue asi.

Para entonces ya la casa de huéspedes de la tia Concha habia sido un éxito y le habia dejado los
ahorros con los que puso un restaurant que después le dejé tiempo para comerciar con bienes raices y
hasta le dio la oportunidad de comprarse un terreno en Polanco y otro en Acapulco.

Cuando sus hijos crecieron y tras la muerte del sefior Hiniesta, ella aprendié a pintar las olas de "La
Quebrada” y a comunicarse con el espiritu de su padre. Poca gente ha sido tan feliz como ella entonces.

Por eso la enoj6 tanto la vida, yéndose cuando apenas empezaba a gozarla.

FIN

66



