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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles.
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro
consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de
partida de una reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad en
general.

El libro naci6 lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, segin las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas,
segun las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes historicos
y otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo paginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos anos llevé conmigo este libro de las ciudades,
escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases
diferentes. Durante un periodo se me ocurrian so6lo ciudades tristes, y en
otro solo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las
basuras que se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia
convertido en una suerte de diario que seguia mis humores y mis
reflexiones; todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los
libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis
amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dira que esta definicion puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de
poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir
justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccioén, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama,
un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y
me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el
principio, habia encabezado cada pagina con el titulo de una serie: Las
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos;
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resultéo ser
demasiado genérico y la serie terminé por distribuirse entre otras categorias.
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Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que
no sabia como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia
hacer un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé
por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciudades
dobles, pero después me resultdo mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo
otras series que no previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo
textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y
“deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades
visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios:
intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es
decir con una intencion precisa, cuando ya habia empezado a entender la
forma y el sentido que debia dar al libro. A partir del material que habia
acumulado fue como estudié la estructura mas adecuada, porque queria que
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no queria que
el recorrido del libro se apartase demasiado del orden cronologico en que se
habian escrito los textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada
una, reagrupados en capitulos formados por fragmentos de series diferentes
que tuvieran cierto clima comun. El sistema con arreglo al cual se alternan
las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho
para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las
ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que
Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad
historica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los
mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tartaros y
asi quedo en la tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII habia
llegado a China, desde donde partio para visitar, como embajador del Gran
Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a
los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas
y escritores que se inspiraron en £/ Millon como en una escenografia
fantastica y exotica: Coleridge en un famoso poema, Kaftka en E/ mensaje del
emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. Solo Las mil y una noches
puede jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontraran su espacio otras obras
literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancolico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad
microscopica que va ensanchandose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarana suspendida sobre
un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de
ellos fue el primero que escribi y so6lo mas adelante, habiendo seguido con
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las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé
mucho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento segui con
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los
embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que resultaron parlamentos
diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarrollando reflexiones
sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas
reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de
textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de
montaje en el sentido de que ciertos dialogos se interrumpen y después se
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se
va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras explicita,
una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios puntos
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metropoli de
los big numbers no aparece solo al final de mi libro; incluso lo que parece
evocacion de una ciudad arcaica soélo tiene sentido en la medida en que esta
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un
ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas
como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a un momento de crisis de la
vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueno que nace del corazon de
las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la
destruccion del entorno natural como de la fragilidad de los grandes
sistemas tecnologicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metropolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es
la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalopolis”, la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi
libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene a mi
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que
puedan valer mas alla de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de
trueque, como explican todos los libros de historia de la economia, pero
estos trueques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las
imagenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen
continuamente, escondidas en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer
que dure, y dejarle espacio”. Como son las ultimas lineas, todos han
considerado que es la conclusion, la “moraleja de la fabula”. Pero este libro
es poliédrico y en cierto modo esta lleno de conclusiones, escritas siguiendo
todas sus aristas, e incluso no menos epigramaticas y epigraficas que esta
ultima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por
casualidad, pero empecemos por decir que el final del altimo capitulo tiene
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una conclusion doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utopica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y atin mas: ésta es solo la ultima parte del texto en
cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demas bastante descuidado por
los criticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero esta también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse
en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raices
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de
semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la
ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor esta de
mas: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y
unicamente el texto tal como es autorizara o excluira esta lectura o aquélla.
Como un lector mas, puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en el
corazon del libro un tema de levedad extranamente asociado al tema de la
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes (“ciudades sutiles” u otras)
son la zona mas luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.
Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbio
University de Nueva York






No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el
emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano con mas
curiosidad y atencion que a ningun otro de sus mensajeros o exploradores.
En Ila vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la
amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos acomete una noche
Jjunto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sandalo que se enfria en los braseros, un vertigo que hace temblar los rios y
las montanas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno
sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los ultimos
ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos
de reyes a quienes jamas hemos oido nombrar, que imploran la proteccion
de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales
preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga;, es el momento
desesperado en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido la
suma de todas las maravillas es una destruccion sin fin ni forma, que su
corrupcion esta demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Solo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan
conseguia discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a
desmoronarse, la filigrana de un disedo tan sutil que escapaba a la
mordedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alla y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre
se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cupulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estano, un teatro de
cristal, un gallo de oro, que canta todas las mananas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre,
cuando Los dias se acortan y las lamparas multicolores se encienden todas
juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de
mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le acomete el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se
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fabrican segun las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el
forastero esta indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera,
donde las rinas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los
apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad
sonada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza esta
la pequena pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre esta
sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua
alimenta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y
teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se
enmaridan con jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las
mercancias de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas
de esturion, astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos
hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el
futuro; o bien decir como el camellero que me condujo alli: “Llegué en la
primera juventud, una manana, mucha gente caminaba rapida por las calles
hacia el mercado, las mujeres tenian hermosos dientes y miraban derecho a
los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarin, todo alrededor
giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo soélo
habia conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella manana en
Dorotea senti que no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los
anos siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto
y las rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos
caminos que se me abrian aquella manana en Dorotea”.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inutilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de
Zaira de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldanos son sus
calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de
Zinc cubren los techos; pero sé ya que seria como no decirte nada. No esta
hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y
los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del
cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacion de una canaleta y el
gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la
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linea de tiro de la canonera que aparece de improviso desde detras del cabo y
la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los
tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan por
centésima vez la historia de la canonera del usurpador, de quien se dice que
era un hijo adulterino de la reina, abandonado en panales alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira como es hoy deberia contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las lineas de una mano, escrito en los angulos de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento
por raspaduras, muescas, incisiones, cafiionazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el hombre se
encuentra en Anastasia, ciudad banada por canales concéntricos y
sobrevolada por cometas. Deberia ahora enumerar las mercancias que se
compran a buen precio: agata, Onix crisopacio y otras variedades de
calcedonia; alabar la carne del faisan dorado que se cocina sobre la llama de
lena de cerezo estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las
mujeres que he visto banarse en el estanque de un jardin y que a veces -asi
cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el
agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad:
porque mientras la descripcion de Anastasia no hace sino despertar los
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una
manana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo
circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningun deseo se
pierde y del que tu formas parte, y como ella goza de todo lo que ti no gozas,
no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces
dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad enganadora: si
durante ocho horas al dia trabajas como tallador de agatas onices
crisopacios, tu afan que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees
que gozas por toda Anastasia cuando sélo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles y las piedras.
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto
es mudo es intercambiable; arboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en
ella por calles llenas de ensenas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la
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casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia,
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un leén
o delfin o torre o estrella. Otras senales advierten sobre aquello que en un
lugar esta prohibido: entrar en el callejon con las carretillas, orinar detras
del quiosco, pescar con cana desde el puente, y lo que es licito: dar de beber
a las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadaveres de los parientes.
Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses,
representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna ensena o figura, su forma misma y el
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcion: el
palacio real, la prision, la casa de moneda, la escuela pitagorica, el burdel.
Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores valen
no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la
frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volumenes de
Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre
las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te
hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino
registrar los nombres con los cuales se define a si misma y a todas sus
partes.

Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo
sabido. Afuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un
elefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mas alla de seis rios y tres cadenas de montanas surge Zora, ciudad
que quien la ha visto una vez no puede olvidarla mas. Pero no porque deje,
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo comun en los
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por
punto, en la sucesion de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, y
de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de
memoria como es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la
torre de vidrio del astronomo, el puesto del vendedor de sandias, el café de la
esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente
es como una armazon o una reticula en cuyas casillas cada uno puede
disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,
virtudes, numeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
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constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocion y cada punto del
itinerario podra establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de
llamada instantanea a la memoria. De modo que los hombres mas sabios del
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero intutilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmovil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora
languidecio, se deshizo y desaparecio. La Tierra la ha olvidado.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los
pinaculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de
ventilacion blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco,
sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacara del
desierto, un velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas
todavia sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de
hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las
gruas descargan en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de
distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas
iluminadas de la planta baja, cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas
manchadas que avanzan contoneandose, sabe que es una ciudad pero la
piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas
confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una
larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce
a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos muros
encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa
de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una
trailla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el baston el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se
vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma que
no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: se
repite para que algo llegue a fijarse en la mente.
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Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterraneos
atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los companeros que estaban
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido
entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponia sobre su mesa
agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallandose
en la plataforma de un vagon. La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un
profundo lago subterraneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la
tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no
mas lejos se ha extendido la ciudad: su perimetro verdeante repite el de las
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible,
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el
cielo calcareo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los
dioses de la ciudad, segun algunos, habitan en las profundidades, en el lago
negro que alimenta las venas subterraneas. Segun otros, los dioses habitan
en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del
brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las
norias, en las palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento
que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metalica
que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en zancos
sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas las
columnas de agua, las tuberias verticales, los sifones, los rebosaderos,
subiendo hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura,
ciudad que se vuelve toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensagjeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al
palacio real de Kemenfu y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai
paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran persas
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de
sus subditos y solo a través de ojos y oidos extranjeros el imperio podia
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan
los mensagjeros referian noticias escuchadas en lenguas que les eran
incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las cifras percibidas
por el fisco imperial, los nombres y los patronimicos de los funcionarios
depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los
magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia el
relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se establecia entre
€l y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas del
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Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos de
maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que iba
extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y
disponiendo delante de si como piezas de gjedrez. De vuelta de las misiones
a que Kublai lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas
que el soberano debia interpretar: una ciudad era designada por el salto de
un pez que huia del pico del cormoran para caer en una red, otra ciudad por
un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera por
una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla
candida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre
éstos y los Iugares visitados seguia siendo incierto: no sabia nunca si Marco
qQueria representar una aventura que le habia sucedido en el viaje, una
hazana del fundador de la ciudad, la profecia de un astrologo, un acertijo o
una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que
fuese, todo lo que Marco mostraba tenia el poder de los emblemas, que una
vez vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio
se reflejaba en un desierto de datos fragiles e intercambiables como granos
de arena de los cuales emergian para cada ciudad y provincia las figuras
evocadas por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se
familiarizo con la lengua tartara y con muchos idiomas de naciones y
dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los mas precisos y minuciosos
que el Gran Kan pudiera desear y no habia cuestion o curiosidad a la que no
respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la mente
del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo habia
designado. EIl nuevo dato recibia un sentido de aquel emblema y al mismo
tiempo anadia al emblema un sentido nuevo. Quiza el imperio, penso Kublai,
no es sino un zodiaco de fantasmas de la mente.

—FE] dia que conozca todos los emblemas— pregunto a Marco—
ceconseguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

—Senor, no lo creas: ese dia seras tu mismo emblema entre los
emblemas.
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—Los otros embajadores me advierten de carestias, de concusiones, de
conjuras, o bien me senalan minas de turquesas recién descubiertas, precios
ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de armas
damasquinas. Y tu? — pregunto a Polo el Gran Kan—. Vuelves de comarcas
tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se le
ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa.
¢cDe que te sirve, entonces, vigjar tanto? — Es de noche, estamos sentados
en las escalinatas de tu palacio, sopla un poco de viento — respondio Marco
Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a
ti, la veras desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar
del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un
estuario fangoso.

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ;Pero y la
tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montanas. Daria lo
mismo que no te movieses de aqui.

E] veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con €l era para
seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones
se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por cuenta propia en la
cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que se enunciaran
en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera
rumiandolos en silencio. En realidad estaban mudos, con Ios ojos
entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamacas,
fumando largas pipas de ambar.

Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su
respuesta) que cuanto mas se perdia en barrios desconocidos de ciudades
lejanas, mas entendia las otras ciudades que habia atravesado para llegar
hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a conocer el puerto
del cual habia zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y Ios
alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corria de pequernio.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que Io
Interrumpia, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpia con una pregunta
como: —;Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atras? —o bien:—gLo
que ves esta siempre a tus espaldas? —o mejor-—y; Tu viaje se desarrolla
solo en el pasado?.

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o
que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por ultimo
explicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
delante de €él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a
medida que €l avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia
segun el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado proximo al que cada
dia que pasa anade un dia, sino el pasado mas remoto. Al llegar a cada
nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que
tenia: la extraneza de lo que no eres o no posees mas te espera al paso en los
lugares extranos y no poseidos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o
un instante que podrian ser suyos;, en el lugar de aquel hombre ahora
hubiera podido estar €l si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo
antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por
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una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En
adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, €l esta excluido; no
puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro
pasado suyo, o algo que quiza habia sido un posible futuro y ahora es el
presente de algun otro. Los futuros no realizados son solo ramas del pasado:
ramas secas.

—cViajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta
del Kan, que podia también formularse asi: ¢Viajas para encontrar tu
futuro?

Y la respuesta de Marco:

—FE]I alla es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es
suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendra.

LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a
observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma
plaza idéntica con una gallina en el lugar de la estacion de omnibus, el
quiosco de musica en el lugar del puente, dos seforitas con sombrilla blanca
en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los
habitantes, el viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la
presente, aunque cuidandose de contener dentro de las reglas precisas su
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y
prosperidad de Maurilia convertida en metropoli, comparada con la vieja
Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo,
se puede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras antes, con la
Maurilia provinciana delante de los ojos, no se veia realmente nada gracioso,
y mucho menos se veria hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de
todos modos la metropoli tiene este atractivo mas: que a través de lo que ha
llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin
haberse conocido, incomunicables entre si. En ocasiones hasta los nombres
de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las
facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares
se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es
inutil preguntarse si estos son mejores o peores que los antiguos, dado que
no existe entre ellos ninguna relacion, asi como las viejas postales no
representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casualidad se
llamaba Maurilia como ésta.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un palacio de
metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada
esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las formas
que la ciudad habria podido adoptar si, por una u otra razén, no hubiese
llegado a ser como hoy la vemos. En todas las épocas hubo alguien que,
mirando a Fedora tal como era, habia imaginado el modo de convertirla en la
ciudad ideal, pero mientras construia su modelo en miniatura, Fedora
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer habia sido uno de
sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante
lo visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla
imaginando que se refleja en el estanque de las medusas donde se recogia el
agua del canal (si no hubiese sido desecado), que recorre desde lo alto del
baldaquin la avenida reservada a los elefantes (ahora expulsados de la
ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del minarete de caracol (perdida
ya la base sobre la cual debia levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran
Fedora de piedra como las pequenas Fedoras de las esferas de vidrio. No
porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son so6lo supuestas.
Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavia no lo
es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después deja
de serlo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al
cabo del camino, se pregunta como sera el palacio real, el cuartel, el molino,
el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y
esta dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la
ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y
desvanes y cuchitriles, siguiendo la marana de canales, huertos, basurales,
de pronto distingue cuales son los palacios de los principes, cuales los
templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prision, el barrio de los
lupanares. Asi —dice alguien— se confirma la hipoétesis de que cada hombre
lleva en la mente una ciudad hecha sélo de diferencias, una ciudad sin
figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse,
reinar, vender, interrogar oraculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir
tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero
da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir los
puntos de la ciudad, aun los puntos que estan claros en su mente se le
mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella
misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. ¢Pero por
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qué, entonces, la ciudad? ¢Que linea separa el dentro del fuera, el estruendo
de las ruedas del aullido de los lobos?

LAS CIUDADES SUTILES. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable:
aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes, y las
casas son de bambu y de zinc, con muchas galerias y balcones, situadas a
distinta altura, sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por
escalas de cuerda y veredas suspendidas, coronadas por miradores cubiertos
de techos conicos, cubas de depositos de agua, veletas, de los que sobresalen
roldanas, sedales y gruas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impuls6 a los
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si
quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quiza por
superposiciones sucesivas del primero y por siempre indescifrable disefo.
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide que describa como
veria feliz la vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que imagina, con
sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiza totalmente distinta,
flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siempre combinando
elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las
ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en
estas dos especies, sino en otras dos: las que a través de los anos y las
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los
deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la
ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se relinen en
cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de
jengibre y algodon en rama volvera a zarpar con la estiba llena de pistacho y
semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez
moscada y de pasas de uva ya lia sus enjalmas para la vuelta con rollos de
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos
para ven ir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias que encuentras
siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran
Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra
de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engafnosas
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado,
sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada
palabra que uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”,
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“pbatalla”, “sarna,”, “amantes” —los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu
sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto
en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los
recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habra convertido en otro lobo, tu
hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de
Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada
equinoccio.

...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco
Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tambores,
pescado salado, collares de colmillos de jabali, y serialandolos con gestos,
saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el aullido del chacal y el
grito del buho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetos podian querer decir cosas
diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria;, una clepsidra podia
significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller
donde se fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos
por su Inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un
vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por
Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar vueltas con el pensamiento
en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres
aislados, verbos a secas, después giros de frase, discursos ramificados y
frondosos, metaforas y tropos. El extranjero habia aprendido a hablar Ia
lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.

Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos feliz
que antes, es cierto que las palabras servian mejor que los objetos y los
gestos para catalogar las cosas mas importantes de cada provincia y ciudad:
monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo, cuando Polo
empezaba a decir como debia ser la vida en aquellos lugares, dia por dia,
noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvia a recurrir a
gestos, a muecas, a miradas.

Asi, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con
vocablos precisos, hacia seguir un comentario mudo, alzando las manos de
palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, espasmodicos
o lentos. Una nueva especie de dialogo se establecio entre ambos: las
blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondia con
movimientos compuestos a aquellas agiles y nudosas del mercader. Al crecer
el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes
estables que correspondian cada una a un movimiento del animo en su
alternancia y repeticion. Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba
con los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los comentarios
mudos tendia a cerrarse y a fijjarse. Hasta el placer de recurrir a ellos
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disminuia en ambos; en sus conversaciones permanecian la mayor parte del
tiempo callados e inmoviles.
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Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se
parecian, como si el paso de una a la otra no implicara un vigje Sino un
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describia, la
mente del Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada la ciudad parte
por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyendo ingredientes,
desplazandolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpia:

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu
verificaras sSI existen y SiI son como yo las he pensado. Empezaré a
preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una piscina
de vidrio alta como una catedral para seguir la natacion y el vuelo de los
peces golondrina y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al
viento toca el arpa; una plaza rodeada por una mesa de marmol en forma de
herradura, con el mantel también de marmol, aderezada con manjares y
bebidas todos de marmol.

—Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente te estaba hablando
cuando me interrumpiste.

—cLa conoces? sDonde esta? ;Cual es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razon por la cual la describia:
del numero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna, una
perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los suenos. todo
lo imaginable puede ser sonado pero hasta el suerio mas inesperado es un
acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades,
como los suenos, estan construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de
su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas enganosas, y
toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaro el Kan —, y mis suenos estan
compuestos o por la mente o por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar,
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una
ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la
respuesta que da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligandote a responder, como Tebas por
boca de Ia Esfinge.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre llega a
Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre
si mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones diversas
tuvieron un sueno igual, vieron una mujer que corria de noche por una
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ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba
desnuda. Sonaron que la seguian. A fuerza de vueltas todos la perdieron.
Después del sueno buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se
encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como en el sueno. En la
disposicion de las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucion; en
el punto donde habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordené de
otra manera que en el sueno los espacios y los muros, de modo que no
pudiera escaparsele mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que
una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el sueno ni en
la vigilia, vio nunca mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por
las que iban al trabajo todos los dias, sin ninguna relacion ya con la
persecucion sonada. Que por lo demas estaba olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habian tenido un sueno
como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocian algo de las calles del
sueno, y cambiaban de lugar galerias y escaleras para que se parecieran mas
al camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde habia
desaparecido no le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era lo que atraia a
esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras
lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se
refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una manana, un
jardin de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los
setos seguro de descubrir bellas y jovenes damas banandose: pero en el
fondo del agua los cangrejos mordian los ojos de los suicidas con la piedra
sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultan. Subi las
escalinatas de porfido del palacio de las cupulas mas altas, atravesé seis
patios de maydlica con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con
rejas: los forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una
cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filosofos. Entre en la gran
biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las
encuadernaciones de pergamino, segui el orden alfabético de alfabetos
desaparecidos, subi y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los
ojos atontados de un adolescente tendido en una estera, que no quitaba los
labios de una pipa de opio.

—c:Donde esta el sabio? —El fumador senal6 fuera de la ventana. Era
un jardin con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El filésofo
estaba sentado en la hierba. Dijo:

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.
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Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta entonces
me habian anunciado las cosas que buscaba: sb6lo entonces lograria
entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para
que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan
a caballo con los muslos desnudos y la cana de las botas sobre las
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre
montones de heno o de aserrin y lo aprietan con duros pezones.

Y cuando mi animo no busca otro alimento y estimulo que la musica,
sé que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden en
las tumbas; de una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de
arpas.

Claro que también en Ipazia llegara el dia en que mi Uinico deseo sera
partir. Se que no tendré que bajar al puerto sino subir al pinaculo mas alto
de la fortaleza y esperar que una nave pase por alla arriba. ¢Pero pasara
alguna vez? No hay lenguaje sin engano.

LAS CIUDADES SUTILES. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay
detras un hechizo o sélo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene
paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una
ciudad, excepto las canerias del agua, que suben verticales donde deberian
estar las casas y se ramifican donde deberian estar los pisos: una selva de
canos que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo
blanquea algun lavabo o banera u otro artefacto, como frutos tardios que
han quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros han
terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albaniles; o bien
que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe,
terremoto o corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede
decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las
canerias, no es raro entrever una o muchas mujeres jovenes, espigadas, de
no mucha estatura, que retozan en las baneras, se arquean bajo las duchas
suspendidas sobre el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los
grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicacion a que he llegado es ésta: de los cursos de agua
canalizados en las tuberias de Armilla han quedado duenas ninfas y
nayades. Habituadas a remontar las venas subterraneas, les ha sido facil
avanzar en su nuevo reino acuatico, manar de fuentes multiplicadas,
encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua.
Puede ser que su invasion haya expulsado a los hombres, o puede ser que
Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumision de las aguas. En
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todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la manana se las
oye cantar.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se
conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros
que podrian ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las
caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su
hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer
vestida de negro que representa todos los anos que tiene, con ojos inquietos
bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven
con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre
entre ellos, un intercambio de miradas como lineas que unen una figura a la
otra y dibujan flechas, estrellas, triangulos, hasta que todas las
combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en
escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con
abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre
quienes por casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un
soportal, o se apinan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la
banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones,
orgias, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los
ojos. Una vibracion lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la mas casta de
las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efimeros suenos,
cada fantasma se convertiria en una persona con quien comenzar una
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques,
de opresiones, y el carrusel de las fantasias se detendria.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas
todas de galerias una sobre otra y calles altas que asoman al agua los
parapetos de balaustres. Asi el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa
sobre el lago y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo en una
Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de
manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada
del agua, abajo, contiene no soélo todas las canaladuras y relieves de las
fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las
habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus
corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imagenes, y
esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al olvido.
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Cuando los amantes mudan de posicion los cuerpos desnudos piel contra
piel buscando como ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando
los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta mas
sangre coagulada sale a borbotones mas hunden el filo que resbala entre los
tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa
como el acoplarse o matarse de las imagenes limpidas y frias en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada
es simeétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o
gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra,
mirandose a los ojos de continuo, pero no se aman.

FEIl Gran Kan ha sonado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—FE] puerto esta expuesto al septentrion, en la sombra. Los muelles
son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitran
esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle diciendo
adios a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con
lagrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del
barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja
mirando hacia el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se
distinguen los contornos; hay neblina, la barca aborda una nave anclada;
por la escalerilla sube una figura empequenecida, desaparece; se siente alzar
la cadena oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se
asoman a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que
dobla el cabo; agitan por ultima vez un trapo blanco.

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice el
Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi sueno responde a la verdad.

—Perdoname, serior: no hay duda de que tarde o temprano me
embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para contartelo.
La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce solo partidas y no
retornos.
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Los labios apretados en el tubo de ambar de la pipa, la barba
aplastada contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados
nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos de
Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una congoja
hipocondriaca pesaba sobre su corazon.

—Tus ciudades no existen. Quizas no han existido nunca. Con
seguridad no existiran mas. ;Por qué te solazas en fabulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio se pudre como un cadaver en el pantano, cuya
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambu que
crece fertilizado por su miasma. ;Por qué no me hablas de eso? ;Por qué
mientes al emperador de los tartaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—Si, el imperio esta enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse
a sus llagas. El fin de mis exploraciones es este: escrutando las huellas de
felicidad que todavia se entrevén, mido su penuria. Si quieres saber cuanta
oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles
luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se alzaba
sobre los cojines, media a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies
sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para dominar
con ojo alucinado la extension de los jardines del palacio real iluminados por
farolillos colgados de los cedros.

—Y sin embargo —decia—, sé que mi imperio esta hecho de la materia
de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En
medio del hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y
durisimo, una inmensa montana facetada y transparente. ;Por qué tus
Impresiones de viaje se detienen en las enganosas apariencias y no captan
este proceso incontenible? ;Por qué induces a melancolias inesenciales?
¢Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Marco:

—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y ultima alza sus
muros sin macula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que
desaparecen para cederle lugar y no podran ser reconstruidas ni recordadas
mas. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa
llegara a resarcir, podras calcular el numero exacto de quilates a que debe
tender el diamante final, y no erraras los calculos de tu proyecto desde el
principio.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5

Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe confundir
nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una
y el otro hay una relacion. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro medio sino hablar de
palacios de filigrana y cojines con flecos en Los antepechos de los ajimeces;
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mas alla de la reja de un patio, una girandula de surtidores riega un prado
donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este discurso tu
comprendes en seguida que Olivia esta envuelta en una nube de hollin y de
pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de vias los
remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los
talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen
tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de
los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes de la fresa
repetidos por millares de manos millares de veces en el tiempo fijado por los
turnos de los equipos. Si he de explicarte como el espiritu de Olivia tiende a
una vida libre y a una civilizacion refinada, te hablaré de damas que
navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de un
verde estuario; pero es soélo para recordarte que en los suburbios donde
desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de
sonambulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reir, da rienda
suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quiza no lo sabes: que para hablar de Olivia no podria pronunciar
otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos
reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, seria
un misero agujero negro de moscas, y para describirtelo tendria que recurrir
a las metaforas del hollin, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos,
de los sarcasmos. La mentira no esta en las palabras, esta en las cosas.

LAS CIUDADES SUTILES. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una
esta la gran montana rusa de rispidas gibas, el carrusel con el estrellon de
cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los
motociclistas cabeza abajo, la cupula del circo con el racimo de trapecios
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y marmol y
cemento, con el banco, las fabricas, los palacios, el matadero, la escuela y
todo lo demas. Una de las medias ciudades esta fija, la otra es provisional y
cuando su tiempo de estadia ha terminado, la desclavan, la desmontan y se
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldios de otra media ciudad.

Asi todos los anos llega el dia en que los peones desprenden los
frontones de marmol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento,
desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refineria de petroéleo,
el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el
itinerario de cada ano. Ahi se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y
de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montana rusa
invertida, y comienza a contar cuantos meses, cuantos dias tendra que
esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera recomience.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve
no una ciudad sino muchas, de igual tamano y no disimiles entre si,
desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino
todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras
vacias; y esto ocurre por turno. Diré ahora como. El dia en que los
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio, y nadie
soporta mas su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente
a la que hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadania decide
trasladarse a la ciudad vecina que esta alli esperandolos, vacia y como
nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, vera otro paisaje al
abrir las ventanas, pasara noches en otros pasatiempos, amistades,
maledicencias. Asi sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza, entre
ciudades que por la exposicion o el declive o los cursos de agua o los vientos
se presentan cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus
respectivas sociedades estan ordenadas sin grandes diversidades de riqueza
o de autoridad, el paso de una funciéon a la otra ocurre casi sin sacudidas; la
variedad esta asegurada por los multiples trabajos, de modo que en el
espacio de una vida rara vez vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asi la ciudad repite su vida siempre igual, desplazandose para arriba y
para abajo en su tablero de ajedrez vacio. Los habitantes vuelven a recitar
las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con
acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en bostezos
iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece
idéntica a si misma. Mercurio, dios de los volubles, patron de la ciudad,
cumplié este ambiguo milagro.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su
forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detras del silbido, la
conoceras de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si caminas con el menton sobre el pecho, con las unas clavadas
en las palmas, tus miradas se enredaran al ras del suelo en el agua de la
calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papeles sucios. No
puedo decir que un aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el otro, pero
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los mismos tramos de
calle y encontrando por la manana el malhumor del dia anterior incrustado
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el dia en que
bajamos la mirada a lo largo de los canos de las canaletas y no conseguimos
despegarlos mas del pavimento. El caso inverso no esta excluido, pero es
mas raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con los
ojos que ahora cavan debajo de los so6tanos, de los cimientos, de los pozos.
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes
mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes
proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algun
puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos observadores, que no hay razéon
para no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de
cualidades, confrontandolas con aquellas de otras ciudades de sus tiempos.
Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quiza mucho
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extraneza lo
que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o
desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamente distribuidos. En
este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin
embargo, de ello surge una imagen solida y compacta de ciudad, mientras
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar
viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo
que se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe
menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto
y probado personalmente, deberia decirte que es una ciudad destenida, sin
caracter, puesta alli a la buena de Dios. Pero tampoco esto seria verdadero: a
ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrirsete la sospecha de
algo inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo
que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga a
repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sélo
con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en
tierra. Y aun yo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos
ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —habia
dicho el Kan—.

Tu en tus vigjes verificaras sSi existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de
las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de
la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai— Aquel
encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades que existen se
alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excepciones a la
norma y calcular sus combinaciones mas probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco
todas las otras— respondio Marco— FEs una ciudad hecha solo de
excepciones, Impedimentos, contradicciones, Incongruencias,
contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mas improbable,
disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumentan las
posibilidades de que Ila ciudad verdaderamente sea.
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Por Ilo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en
cualquier orden que proceda llegare a encontrarme delante de una de las
ciudades que, si bien siempre a modo de excepcion, existen. Pero no puedo
llevar mi operacion mas alla de cierto limite: obtendria ciudades demasiado
verosimiles para ser verdaderas.

32



33

33



34

Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el
Imperio. La primera en dilatarse habia sido la linea de Ios confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los regimientos
encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de cabanas, aguazales
donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, rios secos, canas. “Es hora
de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera — pensaba el Kan—,
empiece a crecer hacia adentro, y sonaba bosques de granadas maduras
cuya corteza se rgja, cebues asandose y rezumantes de grasa, vetas
metaliferas que manan en desmoronamientos de pepitas brillantes. .

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros.
Los rios en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener
los techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas de esclavos han
desplazado montanas de marmol serpentino a traves del continente. El Gran
Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la tierra y
sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletorico, sobrecargado de
ornamentos y de obligaciones, complicado de mecanismos y de jerarquias,
hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que esta aplastando al imperio, piensa Kublai, y
en sus suenos aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas
como encgjes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades
nervadura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades filigrana para verlas
a través de su opaco y ficticio espesor.

—7Te contaré lo que sonié anoche —dice a Marco — En medio de una
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erraticas, veia
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pinaculos afinados, hechos de
modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre uno ya sobre otro, o
mecerse colgada de los cables de las gruas.

Y Polo:

—La ciudad que has sonado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto
en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna conceda
a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— anadio el Kan—. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mas raro: crecer en ligereza.

LAS CIUDADES SUTILES. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Ottavia, ciudad-telarana.
Hay un precipicio entre dos montanas abruptas: la ciudad esta en el vacio,
atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre
tos travesanos de madera, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o
uno se aferra a las mallas de canamo. Abajo no hay nada en cientos y
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas abajo el fondo del
despenadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén.
Todo lo demas, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de
cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como
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navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos,
lamparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo,
la vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades.
Sabes que la red no sostiene mas que eso.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la
ciudad, los habitantes tienden hilos entre los angulos de las casas, blancos o
negros o grises o blanquinegros segun indiquen relaciones de parentesco,
intercambio, autoridad, representacion. Cuando los hilos son tantos que ya
no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las
casas; quedan solo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los profugos
de Ersilia miran la marana de los hilos tendidos y los palos que se levantan
en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura
similar que quisieran mas complicada y al mismo tiempo mas regular que la
otra. Después la abandonan y se trasladan aun mas lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las
ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los
muertos que el viento hace rodar: telaranas de relaciones intrincadas que
buscan una forma.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a Baucis
no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran
distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se
sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los dias luminosos,
una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipotesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la
tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal
como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo
no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga
por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros
son tan pequefios que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar.
Unos estan sobre las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y
el paragliero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los
nuevos alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros estan en la cocina,
se esconden de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea, o
en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia
que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya
estaban alli cuando la casa auin no existia, entre las malas hierbas del solar,
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se
construye un palomar para cincuenta familias, se los encuentra
multiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para
distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los
Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de
estuco, por los canos del agua caliente, comentan las cosas de la familia, es
facil que se peleen, pero pueden también llevarse bien durante anos;
Viéndolos todos en fila no se distingue cual es uno cual el otro. Los Lares
han visto pasar entre sus paredes a Penates de las mas diversas
procedencias y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo
con los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con
Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los
Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el
ano anterior, y que se llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares
consideran a los penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la
verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la
Leandra que estaba alli antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedara cuando todos se hayan ido.

En comun tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la
ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los
viejos, los bisabuelos, las tias segundas, la familia de otro tiempo; los Lares
el ambiente tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan
s6lo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que haran los ninos
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podria llegar a ser aquella
casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando
atencion especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los oye
parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas
ironicas.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad
de un dialogo: el soldado fanfarron y el parasito al salir por una puerta se
encuentran con el joven prodigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde el
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umbral dirige las ultimas recomendaciones a la hija enamorada y es
interrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno
vuelve a Melania anos después y encuentra el mismo dialogo que continua;
entretanto han muerto el parasito, la celestina, el padre avaro; pero el
soldado fanfarron, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado sus
puestos, sustituidos a su vez por el hipocrita, la confidente, el astrélogo.

La poblacion de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por
uno y entretanto nacen los que se ubicaran a su vez en el dialogo, éste en un
papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza
para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta
que todos los papeles se distribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo
colérico continua respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no deja de
perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada,
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en la escena
precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempena al mismo tiempo
dos o mas papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres
mil para el hipocrita, treinta mil para el gorron, cien mil hijos de reyes caidos
en desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los
mismos que antes; es cierto que la accibn que impulsan a través de intrigas
y golpes de escena lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue
acercandose aun cuando la madeja parezca enredarse mas y aumentar los
obstaculos. El que se asoma a la plaza en momentos sucesivos comprende
que de un acto a otro el dialogo cambia, aunque las vidas de los habitantes
de Melania sean demasiado breves como para advertirlo.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—cPero cual es la piedra que sostiene el puente? — pregunta Kublai
Kan.

—FI] puente no esta sostenido por esta piedra o por aquélla —
responde Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade:

—cPor qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que me
Importa.

Polo responde:

—Sin piedras no hay arco.
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—cTe ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? —
preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del
baldaquino de seda del bucentauro imperial, para sefialar los puentes que se
arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de
marmol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes livianos que dan
vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas,
las cupulas, los campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris
de la laguna.

E] emperador, acompanando por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastias, ultima peria engastada en
la corona del Gran Kan.

—No, sir —respondio Marco—, nunca hubiese imaginado que pudiera
existir una ciudad semejante ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo Ia
mirada. Kublai permanecio silencioso todo el dia.

Después del crepusculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo
exponia al soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el
Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados estos
relatos hasta que su primer bostezo daba al seéquito de pajes la senal de
encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellon del Augusto
Suerno. Pero esta vez Kublai no parecia dispuesto a ceder a la fatiga.

—Dime una ciudad mas— insistia.

—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y
levante...—proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres y
comercios de gran numero de tierras. Su repertorio podia considerarse
Inagotable, pero ahora le toco a €l rendirse. Era el alba cuando dijo: Sir,
ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamas.

Marco Polo inclino la cabeza.

—Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrio.

—cY de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestaneo.

—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de ellas.
Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una
primera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida,
describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que
recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del
antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones
centelleantes como hojas que flotan.

—Las imagenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizas tengo miedo de perder a Venecia toda de una
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vez, si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la he ido
perdiendo poco a poco.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5

En Smeraldina, ciudad acuatica, una reticula de canales y una
reticula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro
siempre puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y
como la linea mas breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta
sino un zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren
a cada transeunte no son solo dos sino muchas, y aumentan aun mas para
quien alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Asi el tedio de
recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado a los habitantes de
Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo
estrato, sino que sigue un subibaja de escalerillas, galerias, puentes
convexos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos trayectos
sobreelevados o de superficie, cada habitante se permite cada dia la
distraccion de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas
mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras partes,
las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los
amantes clandestinos se desplazan por calles mas altas y discontinuas,
saltando de un techo a otro, dejandose caer de una azotea a un balcon,
contorneando canaletas de tejado con paso de funambulos. Mas abajo, los
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno detras de la cola del otro,
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde
alcantarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran
de un escondrijo a otro cortezas de queso, mercancias prohibidas, barriles
de podlvora, atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la
irradiacion de las galerias subterraneas.

Un mapa de Smeraldina deberia comprender, senalados en tintas de
diversos colores, todos estos trazados, solidos y liquidos, evidentes y ocultos.
Mas dificil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas, que cortan el
aire sobre los techos, caen a lo largo de parabolas invisibles con las alas
quietas, se desvian para tragar un mosquito, vuelven a subir en espiral
rozando un pinaculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire
todos los puntos de la ciudad.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes distintos
uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras,
sobre barcas, colgantes, con parapetos calados; cuantas variedades de
ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales,
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coronadas por lunetas o por rosetones; cuantas especies de pavimentos
cubren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules.
En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata
de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres
reinas sobre una ménsula, una cupula en forma de cebolla con tres
cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los dias a Fillide
delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”,
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de
haberla s6lo rozado con la mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el resto de tus
dias. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran los rosetones, las
estatuas sobre las ménsulas, las cupulas. Como todos los habitantes de
Filides, sigues lineas en zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de sol
y zonas de sombra, aqui una puerta, alla una escalera, un banco donde
puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo
el resto de la ciudad es invisible. Filides es un espacio donde se trazan
recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino mas corto para
llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel
acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino
adentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote
mas alegre es porque por el pasaba hace treinta anos una muchacha de
anchas mangas bordadas, o bien sb6lo porque recibe la luz a cierta hora,
como aquel soportal que ya no recuerdas donde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como
si recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las ciudades como Filides
que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en astillada en
las laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa,
con una plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el
centro. Nunca la habia visto. Era una de las tantas ciudades donde no he
llegado jamas, que me imagino solamente a través del nombre:

Eufrasia, Otilia, Margara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre ellas,
distinta de cada una, como cada una inconfundible para los ojos de la
mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie,
todo lo que imaginaba quedo olvidado; Pirra se habia convertido en lo que es
Pirra; y yo creia haber sabido siempre que el mar no esta a la vista de la
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; que las calles
corren largas y rectas; que las casas estan reagrupadas con intervalos, no
altas, y las separan terrenos con depoésitos de carpinterias y aserraderos;
que el viento mueve la girandula de las bombas hidraulicas. Desde aquel
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese zumbido,
ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que significa y no
podia significar sino eso.
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Mi mente sigue conteniendo un gran numero de ciudades que no he
visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o
deslumbramiento de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Margara.
También la ciudad alta sobre el golfo esta siempre alli, con la plaza cerrada
en torno al pozo, pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar
como podia darle un nombre que significa otra cosa.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2

Jamas en mas viajes habia avanzado hasta Adelma. Oscurecia cuando
desembarqué. En el muelle el marinero que atrapo al vuelo la amarra y la
até a la bita se parecia a uno que habia sido soldado conmigo, y habia
muerto. Era la hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba
una cesta de erizos en una carretilla; crei reconocerlo; cuando me volvi habia
desaparecido en una calleja, pero comprendi que se parecia a un pescador
que, viejo ya siendo yo nifno, no podia seguir estando entre los vivos. Me
turbo la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias antes de morir tenia los ojos
amarillos y la barba hirsuta como é€l, exactamente. Aparté la mirada; no me
atrevia a mirar a nadie mas a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en suenos, donde no se
encuentran mas que muertos, el sueno me da miedo. Si Adelma es una
ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaria seguir mirandola fijo para
que las semejanzas se disuelvan y aparezcan caras extranas, portadoras de
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos—.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia en una
canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un
balcon. La muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvié loca de
amor y se mato. La verdulera alz6 la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha
conocido son mas los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar
otras fisonomias, otras expresiones: en todas las caras nuevas que
encuentra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la mascara
que mas se adapta.

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorvados bajo
garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como
capuchas. “Ahora se las levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia
y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la
mirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veia asaltado por
caras inesperadas que reaparecian desde lejos, que me miraban como para
hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me hubieran
reconocido. Quiza yo también me pareciera para cada uno de ellos a alguien
que habia muerto. Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me
habia pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de
muecas.

Pensé: —"Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y
donde cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es senal de que
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estoy muerto también yo”. Pensé ademas: —Es senal de que el mas alla no
es feliz—.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas
tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una
alfombra en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A
primera vista nada parece semejar menos a Eudossia que el dibujo de la
alfombra, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo
de lineas rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendorosos,
la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre.
Pero si te detienes a observarla con atencion, te convences de que a cada
lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad estan comprendidas en el dibujo, dispuestas segun
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir, el
hormigueo, el gentio. Toda la confusion de Eudossia, los rebuznos de los
mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es lo que
aparece en la perspectiva parcial que tu percibes; pero la alfombra prueba
que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas
proporciones, el esquema geométrico implicito en cada uno de sus minimos
detalles.

Perderse en Eudossia es facil: pero cuando te concentras en mirar la
alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesi o indigo o
amaranto que a través de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de
color purpura que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de
Eudossia confronta con el orden inmovil de la alfombra una imagen suya de
la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relacion misteriosa de dos objetos tan diversos como la
alfombra y la ciudad se interrogé a un oraculo. Uno de los dos objetos —fue
la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las
orbitas en que giran los mundos; el otro no es mas que su reflejo
aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que el
armonico diseno de la alfombra era de factura divina; en este sentido se
interpreto el oraculo, sin suscitar controversias. Pero del mismo modo tu
puedes extraer la conclusion opuesta: que el verdadero mapa del universo es
la ciudad de Eudossia tal como es, una mancha que se extiende sin forma,
con calles todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la
polvareda, incendios, gritos en la oscuridad.

—...;jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —FEIl Gran
Kan, siempre con el oido atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que
percibia en el discurso de Marco una inflexion melancolica. —jPara Iibrarte
de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—:

43



44

—Con la bodega llena de arnioranzas vuelves de tus expediciones! —y
anadia, con sarcasmo—:

—;Magras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la
Serenisima/

E'ste era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai sobre el
pasado y sobre el futuro;, hacia una hora que jugaba como el gato con el
raton, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole encima,
plantandole una rodilla sobre el pecho, aferrandolo por la barba:

—FEsto era lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas:
jestados de animo, estados de gracia, elegias/

Frases y actos quiza solo pensados, mientras los dos, silenciosos e
inmoviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ya se
disolvia en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y la
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la extension del mar y las cadenas de
montanas y al despejarse dejan el aire seco y diafano revelando ciudades
lejanas. Mas alla de aquella pantalla de humores volatiles queria llegar su
mirada: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y lenta, y
remitia a otra vision: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de
las metropolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que
pesa sobre las calles bituminosas. No las fragiles nieblas de la memoria ni la
seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman una
costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se escurre
mas, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las existencias
calcificadas en la ilusion del movimiento: esto encontrabas al término del
vigje.
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Kublai:—No sé cuando has tenido tiempo de visitar todos los paises
que me describes. A mi me parece que nunca te has movido de estos
Jjardines.

Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente
donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra, el mismo
silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me concentro
en la reflexion, me encuentro siempre en este jardin, a esta hora de la noche,
en tu augusta presencia, aunque siempre remontando Sin un instante de
descanso un rio verde de cocodrilos o contando las barricas de pescado
salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aqui, paseando entre las
fuentes de porfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando con
costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando los paises
que tu tendras que describir, o tronchando los dedos de los asaltantes que
escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardin existe solo a la sombra de nuestros
parpados bajos, y nunca hemos cesado, tu de levantar el polvo en los
campos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en Ilejanos
mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo
Vv la muchedumbre, nos esta permitido retirarnos aqui vestidos con
quimonos de seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar
conclusiones, contemplar desde Iejos.

Kublai: —Quiza este dialogo nuestro se desenvuelve entre dos
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un
basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos, y
ebrios con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor
todos los tesoros del Oriente.

Polo: —Quiza del mundo ha quedado un terreno baldio cubierto de
albanales y el jardin colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros
parpados los que los separan, pero no se sabe cual esta adentro y cual
afuera.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5

Vadeado el rio, traspuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de
pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a
la luz del sol, sus columnas de coral que sostienen los frontones con
incrustaciones de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios
donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las
aranas de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre
sabe ya que las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer un
semicirculo y sera visible la faz oculta de Moriana, una extension de metal
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, canos negros de hollin,
montones de latas, muros ciegos con inscripciones destenidas, asientos de
sillas desfondadas, cuerdas buenas so6lo para colgarse de una viga podrida.
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De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva
multiplicando su repertorio de imagenes: en cambio no tiene espesor,
consiste solo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una
figura de este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces
decayo y volvio a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como
modelo inigualable de todo esplendor, por comparacion con la cual el estado
presente de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de
las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pestilencias,
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de
los encargados de la conservacion, se repoblaba lentamente al reemerger de
so6tanos y madrigueras hordas de supervivientes que como ratones
hormigueaban movidos por la mania de hurgar y roer, y también de
arrebanar residuos y frangollar, como pajaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba para
ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado
terminaban por hacer de sabanas; en las urnas cinerarias de marmol
plantaban albahaca; las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas
de los gineceos servian para asar carne de gato sobre fuegos de madera
taraceada. Puesta en pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible,
tomaba forma una Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles ,
charcos infectos, conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice
no se habia perdido casi nada, todo estaba alli, solo que dispuesto en un
orden diferente pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los
habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas alegres: una Clarice
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisalida menesterosa; la nueva
abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos;
otras gentes afluian del exterior; nada ni nadie tenia que ver con la Clarice o
las Clarices de antes; y cuanto mas se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarice, mas advertia que se
alejaba de ella, que la destruia no menos rapidamente que los ratones y el
moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el fondo del corazon se
sentia extrana, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habia salvado
adaptandose a tareas mas oscuras, eran nuevamente desplazados,
custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en
cojines de terciopelo, y no porque pudieran servir todavia para algo sino
porque a través de ellos se hubiera querido recomponer una ciudad de la
cual nadie sabia ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en Clarice. Las
poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre,
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la ubicacion y los objetos mas dificiles de romper. Cada nueva Clarice,
compacta como un cuerpo viviente con sus olores y su respiracion, exhibe
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices fragmentarias y
muertas. No se sabe cuando los capiteles corintios estuvieron en lo alto de
sus columnas; so6lo se recuerda uno de ellos que durante muchos anos
sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y de
alli paso al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la
coleccion. El orden de sucesion de las eras se ha perdido; que ha habido una
primera Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo
demuestren; los capiteles podrian haber estado antes en los gallineros que
en los templos, en las urnas de marmol podia haberse sembrado antes
albahaca que huesos de difuntos. De seguro se sabe sélo esto: cierto numero
de objetos se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la regla es
mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal
vez Clarice ha sido siempre solo un revoltijo de trastos desportillados,
desparejos, en desuso.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir
de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco,
los habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra.
Esos cadaveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto
revestido de piel amarilla, son llevados alla abajo para seguir con las
ocupaciones de antes. De éstas, son los momentos despreocupados los que
gozan de preferencia: los mas de ellos se instalan en torno a mesas puestas,
o en actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo,
todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra,
o por lo menos aquellos que los vivos han desempenado con mas
satisfaccion que fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos
de su tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un
barbero jabona con la brocha seca el hueso del pomulo de un actor mientras
éste repasa su papel clavando en el texto las 6rbitas vacias; una muchacha
de calavera risuena ordena una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un
destino diferente del que ya les toco: la necropolis esta atestada de cazadores
de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas,
generales, mas de cuantos cont6é nunca ciudad viviente.

La obligacion de acompanar abajo a los muertos y de acomodarlos en
el lugar deseado ha sido confiada a una cofradia de encapuchados. Ningun
otro tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se
sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no deja de
darles una mano; los encapuchados después de muertos seguiran en el
mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos
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ya estan muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad
de esta congregacion en la Eusapia de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no
muchas, pero si fruto de reflexion ponderada, no de caprichos pasajeros. De
un ano a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos,
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades
de los muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha
puesto a copiar su copia subterranea.

Dicen que esto no ocurre solo ahora: en realidad habrian sido los
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su
ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber
cuales son los vivos y cuales los muertos.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe
otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos mas elevados
de la ciudad, y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste,
llegara a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradicion divulga es la
de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante,
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del estudio
mas laborioso aplicado a las materias mas apreciadas. Fieles a esta creencia,
los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste:
acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos
efimeros, elaboran formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra,
receptaculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es constante
su preocupacion por borrar de la Bersabea de afuera todo vinculo o
semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que haya
en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los que se desprenden
cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos,
viejas vendas. O que sin mas su sustancia es aquella oscura y ductil y densa
como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las visceras
humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el ultimo
fondo subterraneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados alli
abajo se elevan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error.
Cierto es que dos proyecciones de si misma acompanan a la ciudad, una
celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia hay una equivocacion.
El infierno que se incuba en el mas profundo subsuelo de Bersabea es una
ciudad disenada por los mas autorizados arquitectos, construida con los
materiales mas caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y
relojeria y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de
todos los canos y las bielas.
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Atenta a acumular sus quilates de perfeccion, Bersabea cree virtud
aquello que es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso vacio de si
misma; no sabe que los Gnicos momentos de abandono generoso son los del
desprender de si, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la ciudad,
encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un planeta flameante de
peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante
de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento de
billetes de tranvia, recortes de unas y de callos, cascaras de huevo. La
ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados a
girar en el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los
habitantes de Bersabea, ciudad que s6lo cuando defeca no es avara
calculadora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada manana
la poblacion se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones apenas
salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador mas
perfeccionado latas aun sin abrir, escuchando las ultimas retahilas del
ultimo modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos de
la Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo tubos de dentifrico
aplastados, bombillas quemadas, periodicos, envases, materiales de
embalaje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de
porcelana: mas que por las cosas que cada dia se fabrican, venden,
compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada dia se tiran
para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera
pasion de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y
diferentes, y no mas bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recurrente
impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como angeles, y su tarea
de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto
silencioso, como un rito que inspira devocion, o tal vez soélo porque una vez
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar mas en ellas. Donde
llevan cada dia su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la
ciudad, claro; pero de ano en ano la ciudad se expande, y los basurales
deben retroceder mis lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y las
pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez
mas vasto. Anadase que cuanto mas sobresale Leonia en la fabricacion de
nuevos materiales, mas mejora la sustancia de los detritos, mas resisten al
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza
de desperdicios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos
lados como un reborde montanoso.

El resultado es éste: que cuantas mas cosas expele Leonia, mas
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se
puede quitar; renovandose cada dia la ciudad se conserva toda a si misma
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en la Unica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y anos y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si en el
desmesurado basurero no estuvieran presionando, mas alla de la ultima
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de si
montanas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los con fines
de Leonia, esta cubierto de crateres de basuras, cada uno, en el centro, con
una metropoli en erupcion ininterrumpida. Los limites entre las ciudades
extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y
otra se apuntalan reciprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto mas crece la altura, mas inminente es el peligro de derrumbes:
basta que un envase, un viejo neumatico, una botella sin su funda de paja
ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios de
anos anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en
vano trataba de rechazar, mezclado con aquel de las ciudades limitrofes
finalmente limpias: un cataclismo nivelara la sordida cadena montanosa,
borrara toda traza de la metropoli siempre vestida con ropa nueva. Ya en las
ciudades vecinas estan listos los rodillos compresores para nivelar el suelo,
extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.

Polo: —...Tal vez este jardin solo asoma sus terrazas sobre el lago de
nuestra mente...
Kublai: —...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas

de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta
sombra silenciosa, esta conversacion pausada, esta noche siempre igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipotesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y en los puertos existan solo porque los
pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambu, inmoviles
desde siempre.

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor,
sino solo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las
cocineras que limpian las entranas de los pollos, las lavanderas inclinadas
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, existan solo porque nosotros los pensamos.

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: —Entonces no existen.

Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca
podriamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: —Hay que excluir la hipotesis, entonces. Por lo tanto sera cierta
la otra: que existan ellos y no nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqui.

Polo: —Pero en realidad estamos.
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A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de
mayolica. Marco Polo, informador mudo, exhibia el muestrario de las
mercancias traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos
sobre las baldosas blancas y negras y desplazandolos uno tras otro con
movimientos estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del
monarca las vicisitudes de su vigje, el estado del imperio, las prerrogativas
de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco
observaba que ciertas piezas implicaban o excluian la vecindad de otras
piezas y se desplazaban segun ciertas lineas. Desentendiéndose de Ia
variedad de formas de los objetos, definia el modo de disponerse los unos
respecto de los otros sobre el pavimento de mayolica. Penso: “Si cada ciudad
es como una partida de ajedrez, el dia que Illegue a conocer sus reglas
poseeré finalmente mi imperio, aunque jamas consiga conocer todas las
ciudades que contiene”.

En el fondo, era inutil que Marco para hablarle de sus ciudades
recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas
de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podia atribuir cada
vez un significado apropiado: un caballo podia representar tanto un
verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, un
monumento ecuestre; y una reina podia ser una dama asomada al balcon,
una fuente, una iglesia de cupula puntiaguda, una planta de membrillo.

Al volver de su ultima mision, Marco Polo encontro al Kan esperandolo
sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invito a sentarse
frente a €l y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que habia
visitado. El veneciano no se desanimo. El gjedrez del Gran Kan tenia grandes
piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres amenazadoras y
caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones, trazando caminos
rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina, Marco recreaba las
perspectivas y los espacios de ciudades blancas y negras en las noches de
luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su surgir
y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer
en ruinas. A veces le parecia que estaba a punto de descubrir un sistema
coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades y
desarmonias, pero ningun modelo resistia la comparacion con el juego de
ajedrez. Quiza, en vez de afanarse por evocar con el magro auxilio de las
piezas de martfil visiones de todos modos destinadas al olvido, bastaba jugar
una partida segun las reglas, y contemplar cada estado sucesivo del tablero
como una de las innumerables formas que el sistema de las formas compone
¥y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a
expediciones lejanas: lo retenia jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el diserio trazado por
los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a
las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde
peon, por las alternativas inexorables de cada partida.
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E] Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una victoria
o0 una pérdida: ;pero de qué? ;Cual era la verdadera apuesta? En el jaque
mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda un
cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema: la
conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada: Ia
nada...

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que
las luces se encienden y en el aire limpido se ve alla en el fondo la rosa del
poblado: donde es mas densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces
de senales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como
una esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebanos trashumantes,
los pajareros que vigilan sus redes, los ermitanos que recogen raices, todos
miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una musica de
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de una
fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosion de un polvorin en el
cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran
desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que esta sucediendo en la
ciudad, se preguntan si estaria bien o mal encontrarse en Irene esa noche.
No es que tengan intencion de ir —y de todos modos los caminos que bajan
al valle son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta
alla en lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene
como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que
los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demas poco
importa: si se la viera estando en medio seria otra ciudad; Irene es un
nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que esta
preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra
la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quiza
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quiza no he hablado sino de
Irene.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de
aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones

54



55

estan llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra
escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de
terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas
por la ciudad ensanchando las galerias de los gusanos y las fisuras por las
que se insintan las raices, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos
y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan
oscuro esta.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Esta alla
abajo— y no queda sino creerlo; los lugares estan desiertos. De noche,
apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las cercas de
tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metalicas, los
puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las
escalas de cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: —gpor qué la
construccion de Tecla se hace tan larga?— los habitantes, sin dejar de
levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles:
—Para que no empiece la destruccion —responden. E interrogados sobre si
temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y hacerse pedazos, anaden con prisa, en voz baja: —No solo
la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de
una empalizada, ve gruas que suben otras gruas, armazones que cubren
otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

—:Que sentido tiene este construir?—pregunta—. ¢Cual es el fin de
una ciudad en construccion sino una ciudad? ¢Donde esta el plano que
siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos
interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en
construccion. Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto— dicen.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciudad
escrito en grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del que
partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos
otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas
flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las
calles del centro exponian mercancias embalajes ensenas que no cambiaban
en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocia ya el hotel donde
acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis dialogos con compradores y
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vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habian terminado
mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¢Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, pero
llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo esta cubierto por una
unica Trude que no empieza ni termina, solo cambia el nombre del
aeropuerto.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencion puede
encontrar en alguna parte un punto no mas grande que una cabeza de alfiler
donde, mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las
antenas las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las rayas de
las calzadas, los quioscos de las plazas, la pista para las carreras de
caballos. Ese punto no se queda ahi: después de un ano se lo encuentra
grande como medio limon, después como un hongo poliporo, después como
un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamano natural,
encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso
en medio de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la unica ciudad que crece en circulos
concéntricos, como los troncos de los arboles que cada ano aumentan un
anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto
amurallado, cenidisimo, bien apretado, del que brotan resecos los
campanarios las torres los tejados las cupulas, mientras los barrios nuevos
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturén que se desata. En
Olinda no: las viejas murallas se dilatan, llevandose consigo los barrios
antiguos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las
proporciones en un horizonte mas ancho; éstos circundan barrios un poco
menos viejos, aunque de perimetro mayor y afinados para dejar sitio a los
mas recientes que empujan desde adentro; y asi hasta el corazéon de la
ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las
Olindas que han brotado una de la otra; y dentro de ese circulo mas interno
ya brotan —pero es dificil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que
creceran a continuacion.

...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
ganancia o una perdida; ;pero de qué? ;Cual era la verdadera apuesta? En
el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda
un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema: la
conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
Sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablo:
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—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La
tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del
tronco que crecio un ano de sequia: Jves como se disponen las fibras?

Aqui se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trato de
despuntar un dia de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligo a
desistir. —EI Gran Kan no se habia dado cuenta hasta entonces de que el
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era
esto lo que le pasmaba—. Aqui hay un poro mas grande: tal vez fue el nido
de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido
cavando, sino de un brugo que royo las hojas y fue la causa de que se
eligiera el arbol para talarilo... Este borde lo tallo el ebanista con la gubia
para que se adhiriera al cuadrado vecino, mas saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso y
vacio abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de
ébano, de las balsas de troncos que descienden los rios, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas...
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E] Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de
los reinos circunvecinos estan dibujadas palacio por palacio y calle por calle,
con los muros, los rios, los puentes, los puertos, las escolleras. Sabe que de
los informes de Marco Polo es inutil esperar noticias de aquellos lugares que
por lo demas conoce bien: como en Cambaluc, capital de la China, hay tres
ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro templos cada una y
cuatro puertas que se abren segun las estaciones; como en la isla de Java se
enfurece el rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino, como
se pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:

—Cuando regreses al Poniente, crepetiras a tu gente los mismos
relatos que me haces a mi?

—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene solo
las palabras que espera. Una es la descripcion del mundo a la que prestas
oidos benévolos, otra la que dara la vuelta de Ilos corrillos de descargadores y
gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi regreso, otra la que podria
dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y me
pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de
aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oido.

— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy
prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas de
convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible
Imaginar qué nuevas formas adoptaran. Y escucho por tu voz las razones
invisibles de que vivian las ciudades y por las cuales, quiza, después de
muertas, reviviran.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terraqueo
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos mas
lejanos, las rutas de los navios, los contornos de las costas, los planos de las
metropolis mas ilustres y de los puertos mas opulentos. Hojea los mapas
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. EIl vigjero
reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un largo
estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén esta
asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no vacila en
senalar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en
boca, o se lanza a adivinar basandose en escasos indicios: asi Granada,
irisada perila de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal, Tombuctu negra
de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de hombres vuelven a
casa todos Ilos dias empunando una barra de pan. En miniaturas coloreadas
el atlas representa lugares habitados de forma insolita: un oasis escondido
en un pliegue del desierto del cual asoman solo las copas de las palmeras es
de seguro Nefta, un castillo entre las arenas movedizas y las vacas que
pacen en prados salados por la marea no puede dejar de recordar el Monte
Saint Michel;, y no puede ser sino Urbino un palacio que mas que surgir
entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los
geografos saben si existen y donde estan, pero que no podian faltar entre las
formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada y multidividida
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que refleja el orden perfecto de los cambios, una México verdeante sobre el
lago dominado por el palacio de Moctezuma, una Novgorod de cupulas
bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo nublado del
mundo. Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cual, y bosqueja
un itinerario para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares cambian
tantas veces como lenguas extranjeras hay; y que a cada lugar puede llegar
desde otros lugares, por los caminos y las rutas mas diversos, quien cabalga,
vigja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de golpe.

Y Polo:

—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada
ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian
forma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas
guarda intactas las diferencias: ese surtido de cualidades que son como las
letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estan reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las
que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existiran un
dia y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur, Cartago, indica los
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas
esperaron durante diez anos el reembarco de los sitiadores, hasta que el
caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por la
Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaria
Mahoma quien, astuto como Ulises, habria hecho remolcar las naves por la
noche aguas abajo, desde el Bosforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando
Pera y Galata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una
tercera, que podria llamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de
cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de alli
a un milenio, después del largo asedio de trescientos anios que llevaria a la
raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la progenie
superviviente de los blancos en un imperio mas vasto que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia
no poseen forma ni nombre. Esta la ciudad con la forma de Amsterdam,
semicirculo que mira hacia el septentrion, con canales concéntricos: de los
Principes, del Emperador, de los Senores; esta la ciudad con la forma de
York, encajonada entre los altos paramos, amurallada, erizada de torres;
esta la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva
York, atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos
rios, con calles como profundos canales todos rectos salvo Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguiran naciendo. Donde las
formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las
ciudades. En los ultimos mapas de atlas se diluian reticulas sin principio ni
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fin, ciudades en forma de Los Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin
forma.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos
habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el
cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia es la de ser, mas que
doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los no
nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto mas se
apenusca y se dilata la Laudomia de los vivos, mas crece la extension de las
tumbas fuera de los muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son
apenas lo bastante anchas para que de vuelta el carro del sepulturero, y se
asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden
de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las
familias estan cada vez mas hacinadas, en apretados nichos superpuestos.
En las tardes de buen tiempo la poblacion viva visita a los muertos y descifra
los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la ciudad de los
vivos ésta transmite wuna historia de esfuerzos, coleras, ilusiones,
sentimientos; sélo que aqui todo se ha vuelto necesario, sustraido al azar,
encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente
necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicacion de si misma,
aun a riesgo de encontrar alli de mas o de menos: explicaciones para mas de
una Laudomia, para ciudades diversas que podian ser y no han sido, o
razones parciales, contradictorias, enganosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a
aquellos que aun deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporcion
con su numero que sSe supone inmenso, pero como es un lugar vacio,
circundado de una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y como
es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos
grandes como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de
hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada
objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto,
en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas
futuras, y contemplar en una veta del marmol toda la Laudomia de aqui a
cien o mil anos, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas,
todos por ejemplo de barragan color berenjena, o todos con plumas de pavo
real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los
de las familias aliadas o enemigas, de los deudores y acreedores, que van y
vienen perpetuando los traficos, las venganzas, los noviazgos por amor o por
interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos
interrogandolos; los pasos resuenan bajo las bovedas vacias; las preguntas
se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los
que vendran; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer
olvidar sus verguenzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias
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de los propios actos; pero cuanto mas aguzan la mirada, menos reconocen
un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes
como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos,
seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino s6lo zozobra.
A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no
se sabe cual reserva mas angustia: o se piensa que el numero de los que van
a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y
entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles,
apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un estadio, y
como en cada generacion la descendencia de Laudomia se multiplica, en
cada embudo se abren centenares de embudos cada uno con millones de
personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca para no
sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecera, no se sabe
cuando, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se
sucederan hasta alcanzar cierta cifra y no seguiran adelante, y entonces la
Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas
de un reloj de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la
muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y habra un ultimo
habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer que ahora esta
ahi esperando encima del monton.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4

Llamados a dictar las normas para la fundacion de Perinzia, los
astronomos establecieron el lugar y el dia segun la posicion de las estrellas,
trazaron las lineas cruzadas de las calles principales orientadas una como el
curso del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron
el mapa segin las doce casas del zodiaco de manera que cada templo y cada
barrio recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron el
punto de los muros donde se abririan las puertas previendo que cada una
encuadrase un eclipse de luna en los préoximos mil anos. Perinzia —
aseguraron— reflejaria la armonia del firmamento; la razén de la naturaleza
y la gracia de los dioses daria forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los calculos de los astronomos, fue edificada
Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generacion de los
nacidos en Perinzia empez6 a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez
llegaron a la edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos,
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales
suben desde los s6tanos y los graneros, donde las familias esconden a los
hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcion: o
admitir que todos sus calculos estan equivocados y sus cifras no consiguen
describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que
se refleja en la ciudad de los monstruos.
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LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

Cada ano en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma
habitacion de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a
contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso,
un puente, una pequena pared, un arbol de serbo, un campo de maiz, una
zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un
pedazo de cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera vez
no se veia a nadie; fue soélo al ano siguiente cuando, por un movimiento
entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que mordisqueaba
una mazorca. Después de un ano eran tres sobre la pequena pared, y al
volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas
serbas en un plato. Cada ano, apenas entraba en la habitacion, levantaba la
cortina y contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de alli abajo en
el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete
sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas en
las mejillas, sonrien, alguno con la boca sucia de moras. Pronto vi todo el
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenian mas
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roian las raspas.
Asi un ano tras otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el serbo, ocultos
por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven
masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido como aquel
campito de maiz, cuanta gente puede haber, sobre todo si se sientan
abrazandose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos mas de lo que
parece: he visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez mas
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de ponerse a
horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos con la
mirada.

Este ano, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sélo una
extension de caras: de un angulo al otro, en todos los niveles y a todas las
distancias, se ven esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de
sonrisa y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros de los
que estan delante. Hasta el cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje
de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto nos alojamos
veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan en
el suelo, me abro paso entre las rodillas de los que estan sentados en el
arcon y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: todas
personas amables, por suerte.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose
las manos, impreca a los ninos que lloran, se apoya en los parapetos del rio
con las sienes entre los punos, por la manana despierta de un mal sueno y
empieza otro. En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos
con el martillo o se pincha con la aguja, o en las columnas de numeros
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torcidas de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas de vasos
sobre el estanno de las tabernas, menos mal que las cabezas agachadas te
ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hay que entrar
para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nifio que desde una
ventana rie a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un
pedazo de polenta que ha dejado caer un albanil que desde lo alto del
andamio exclama: —jPrenda mia, déjame probar!— a una joven posadera
que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al
paragiiero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco
comprada por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada
de un oficial que le ha sonreido al saltar el tltimo seto, feliz él pero mas feliz
todavia su caballo que volaba sobre los obstaculos viendo volar en el cielo a
un francolin, pajaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de
aquel libro en que el filosofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre
un hilo invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando
nuevas, rapidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz
contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe”.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre
siguiendo la orbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en
comUn repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros
mas luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las
ciudades esta regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se
disponen en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: asi los
dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacion minuciosa, la vida de
las ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos
celestes v adquiere la necesidad de los fenomenos no sometidos al arbitrio
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones
industriosas y su sosiego espiritual, me vi movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un cielo
inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os guardéis de introducir
en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el mas leve cambio. Andria es la
sola ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmovil en el
tiempo.

Se miraron estupefactos.

—c¢Pero por qué? ¢Y quien lo ha dicho? —.

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre
un bosque de bambu, un teatro de sombras en construccion en el lugar de la
perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto,
abolido por haberse curado los ultimos apestados y —apenas inaugurados—
un puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogan.
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—:Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad?
—pregunteé.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo—
respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre
las estrellas. —Los astronomos escrutan con los telescopios después de cada
mudanza que ocurre en Andria, y senalan la explosion de una nova, o el
paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la
expansion de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Via
Lactea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en Andria
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamas iguales.

Del caracter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos
virtudes: la seguridad en si mismos y la prudencia. Convencidos de que toda
innovacion en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada decision
calculan los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad
y de los mundos.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 4

Me recriminas porque cada relato mio te transporta justo en medio de
una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la
otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos.
Te contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero
que empujaba rozando las paredes un rebafio tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a preguntarme—, gsabes
decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

jQue los dioses te acompanen! —exclamé—. ¢Coémo puedes no
reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. Nos toca a
veces a mi y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas.
Preguntame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las
Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no
tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y
donde las cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro
corremos para mantener junto el rebano.

—Al contrario que ta— afirmé—, yo reconozco soélo las ciudades y no
distingo lo que esta afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda
hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y hierba.

Muchos anos pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades
mas y he recorrido continentes. Un dia caminaba entre angulos de casas
todos iguales: me habia perdido. Pregunte a un transeunte:

—Que los inmortales te protejan, ¢sabes decirme donde nos
encontramos?

—iEn Cecilia, y asi no fueral —me respondio—. Hace tanto que
caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir...

Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella
vez. Lo seguian unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedian, tan
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reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los
cubos de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité— También yo, no sé cuando, entre en una
ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ¢Pero como he hecho
para llegar donde tu dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadisima de
Cecilia, y todavia no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia esta en
todas partes; aqui en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la
Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la plazoleta.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

—Veo dos ciudades: una del raton, otra de la golondrina.

El oraculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad donde todos
corren por galerias de plomo como bandas de ratones arrancandose de entre
los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones mas
amenazadores; pero esta por empezar un nuevo siglo en el que todos en
Marozia volaran como las golondrinas por el cielo de verano, llamandose
como en un juego, dando volteretas con las alas inmoviles, despejando el
aire de mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo del raton termine y empiece el de la
golondrina— dijeron los mas resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y
sordido predominio ratonil se sentia incubar, entre la gente menos notoria,
un impulso de golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con un
agil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se
ensancha.

Volvi a Marozia anos después; la profecia de la Sibila se considera
cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedo sepulto; el nuevo esta en su
culminacibn. La ciudad sin duda ha cambiado, y quiza para mejor. Pero las
alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo los cuales
parpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las hay,
pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia,
cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad
diferente, que al cabo de un instante ha desaparecido.

Quiza todo esta en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir,
y en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademan de
alguien, basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que
su gusto se convierta en gusto de los demas: en ese momento todos los
espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se
vuelve cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la
pretensibn de estar realizando una operacion decisiva, teniendo bien
presente que de un momento a otro la Marozia de antes volvera a soldar su
techo de piedra, telaranas y moho sobre las cabezas.
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¢El oraculo se equivocaba? No esta dicho. Yo lo interpreto de esta
manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del raton y la de la golondrina;
ambas cambian en el tiempo, pero no cambia su relacion: la segunda es la
que esta por librarse de la prision de la primera.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte la
entrada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura
polvorienta un cerco de murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta,
vigilada por aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a tus
bartulos. Hasta que no has llegado alli, estas afuera; pasas debajo de una
arquivolta y te encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te
circunda; tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaria si sigues su
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que
avanzas y no ves claro si estas ya en medio de la ciudad o todavia afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, asi
Pentesilea se expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida
en la llanura: conventillos palidos que se dan la espalda en prados hispidos,
entre empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del
camino un espesarse de construcciones de magras fachadas, altas altas o
bajas bajas como un peine desdentado, parece indicar que de alli en
adelante las mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras
otros terrenos baldios, después un suburbio oxidado de oficinas y depositos,
un cementerio, una feria con sus carruseles, un matadero, te internas por
una calle de tiendas macilentas que se pierde entre manchones de campo
despeluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:

—cPara Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si quiere
decir: “Aqui”, o bien: “Mas alla”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”.

—La ciudad— insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mananas— te responden
algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.

—c¢Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser— dicen por alla— y algunos alzan el brazo oblicuamente
hacia una concrecion de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros
indican a tus espaldas el espectro de otras cuspides.

—c:Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante.

Asi continuas, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de
marcharse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad,
recorres el desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas ya mas escasas ya mas
numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe
una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado en
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ella, o bien si Pentesilea es solo periferia de si misma y tiene su centro en
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora
comienza a rodar en tu cabeza es mas angustiosa: fuera de Pentesilea,
cexiste un fuera? ¢O por mas que te alejes de la ciudad no haces sino pasar
de un limbo a otro y no consigues salir de ella?

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de
su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de condores hubo que
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio de las aranas
permitio multiplicarse y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas
entregd la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies
inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que
todavia la distingue.

Pero antes, durante largos anos, no se supo si la victoria final no seria
de la Gltima especie que quedara para disputar a los hombres la posesion de
la ciudad: los ratones. De cada generacion de roedores que los hombres
conseguian exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie
mas aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterraneos de Teodora volvian a poblarse de
hordas de ratas prolificas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el ingenio
mortifero y versatil de los hombres logré la victoria sobre las desbordantes
actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvio a cerrarse aséptica
sobre las ultimas carronas enterradas con las ultimas pulgas y los ultimos
microbios. El hombre habia restablecido finalmente el orden del mundo
perturbado por €él mismo: no existia ninguna otra especie viviente que
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia sido la fauna, la
biblioteca de Teodora custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon y de
Linneo.

Asi creian por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer
que una fauna obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante
largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeida del sistema
por especies ahora extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde los
sotanos de la biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos
desde los capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los
durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los
hircocervos, las arpias, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a
tomar posesion de su ciudad.
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LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con triglifos
abacos metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne
(los encargados del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las
balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten
todavia mas prisioneros y menguados de estatura), deberia hablarte de la
Berenice oculta, la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando una red
de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra como una
planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren,
un repiqueteo suave advertira que un nuevo exacto mecanismo gobierna la
ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las termas,
tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia
sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes de las
odaliscas que se banan, tendria que decirte como los justos, siempre cautos
para sustraerse al espionaje de los sicofantes y a las redadas de los
jenizaros, se reconocen por el modo de hablar, especialmente por la
pronunciacion de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de animo complicados
y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad
de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura,
que te aproximara al conocimiento de la verdad mas que cualquier noticia
sobre la ciudad tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto
que voy a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos esta oculta a su vez
una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de
estarlo mas que tantos otros que se dicen justos mas de lo justo-, fermentan
en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los
injustos se tine de la mania de ocupar su sitio haciendo lo mismo que ellos.
Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, esta pues
excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y
justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada,
debo senalar a tu atenciéon una cualidad intrinseca de esta ciudad injusta
que germina secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible
despertar —como un concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por
lo justo, no sometido todavia a reglas, capaz de recomponer una ciudad mas
justa aun de lo que habia sido antes de convertirse en recipiente de la
injusticia. Pero si se explora atiin mas en el interior de ese nuevo germen de
lo justo, se descubre una manchita que se extiende como la creciente
inclinacion a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quiza
éste es el germen de una inmensa metropoli...

De mi discurso habras sacado la conclusion de que la verdadera
Berenice es una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. Pero lo que queria advertirte era otra
cosa: que todas las Berenices futuras estan ya presentes en este instante,
envueltas una dentro de la otra, comprimidad, apretadas, inextricables.
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas o
fundadas; la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé,
Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

—Tu que exploras en torno y ves los signos, sabras decirme hacia cual
de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar
la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de
un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el dialogo de dos
transeuntes que se encuentran en medio del trgjin, para pensar que
partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de
senales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a
la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, ya mas
rala, ya mas densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla. Quiza
mientras nosotros hablamos esta aflorando desparramada dentro de los
confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice:

—Todo es inutil si el ultimo fondeadero no puede ser sino la entrada
infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez mas estrecha,
nos sorbe la corriente.

Y Polo:

—£FE]I infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de €l hasta el punto de no verlo
mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacerlo durar, y darle espacio.
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