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NOTA PRELIMINAR 

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. 
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro 
consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de 
partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en 
general.  

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas 
que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo 
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, 
según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que 
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los 
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos 
y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro 
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las 
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del 
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me 
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.  

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, 
escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases 
diferentes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en 
otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con 
el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las 
basuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había 
convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y mis 
reflexiones; todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los 
libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis 
amigos. 

Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo 
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido 
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás 
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias 
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros 
me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, 
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de 
poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero decir 
justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una 
construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, 
un itinerario, un desenlace. 

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y 
me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los 
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el 
principio, había encabezado cada página con el título de una serie: Las 
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; 
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser 
demasiado genérico y la serie terminó por distribuirse entre otras categorías. 
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Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía si 
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran 
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que 
no sabía cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía 
hacer un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé 
por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciudades 
dobles, pero después me resultó mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo 
otras series que no preví de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo 
textos que había clasificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y 
“deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades 
visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: 
intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las 
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribí adrede, es 
decir con una intención precisa, cuando ya había empezado a entender la 
forma y el sentido que debía dar al libro. A partir del material que había 
acumulado fue como estudié la estructura más adecuada, porque quería que 
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no quería que 
el recorrido del libro se apartase demasiado del orden cronológico en que se 
habían escrito los textos. Al final decidí que habría 11 series de 5 textos cada 
una, reagrupados en capítulos formados por fragmentos de series diferentes 
que tuvieran cierto clima común. El sistema con arreglo al cual se alternan 
las series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho 
para explicarlo. 

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las 
ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que 
Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad 
histórica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los 
mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y 
así quedó en la tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los 
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII había 
llegado a China, desde donde partió para visitar, como embajador del Gran 
Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a 
los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas 
y escritores que se inspiraron en El Millón como en una escenografía 
fantástica y exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del 
emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo Las mil y una noches 
puede jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en 
continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio otras obras 
literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podría decirse que el 
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse. 

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado 
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero 
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad 
microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas 
ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre 
un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana. 

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva 
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de 
ellos fue el primero que escribí y sólo más adelante, habiendo seguido con 
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las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé 
mucho y me había sobrado mucho material, y en cierto momento seguí con 
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los 
embajadores, la gesticulación de Marco) de los que resultaron parlamentos 
diversos. Pero a medida que escribía ciudades, iba desarrollando reflexiones 
sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas 
reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una 
avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto de 
textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de 
montaje en el sentido de que ciertos diálogos se interrumpen y después se 
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se 
va haciendo. 

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la 
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, 
una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen 
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos 
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de 
los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece 
evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que está 
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. 

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un 
último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas 
como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la 
vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de 
las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la 
destrucción del entorno natural como de la fragilidad de los grandes 
sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, 
paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es 
la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la 
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi 
libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; 
escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi 
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones 
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que 
puedan valer más allá de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de 
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de 
trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero 
estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de 
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las 
imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen 
continuamente, escondidas en las ciudades infelices.  

Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer 
que dure, y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos han 
considerado que es la conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este libro 
es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo 
todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráficas que esta 
última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por 
casualidad, pero empecemos por decir que el final del último capítulo tiene 
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una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad 
utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y 
sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto en 
cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás bastante descuidado por 
los críticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer 
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero está también la otra 
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse 
en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado las raíces 
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un 
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de 
semiología estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto 
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la 
ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está de 
más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, y 
únicamente el texto tal como es autorizará o excluirá esta lectura o aquélla. 
Como un lector más, puedo decir que en el capítulo V, que desarrolla en el 
corazón del libro un tema de levedad extrañamente asociado al tema de la 
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia 
visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes (“ciudades sutiles” u otras) 
son la zona más luminosa del libro. 

Esto es todo lo que puedo decir. 
Italo Calvino 
 
Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 

1983, para los estudiantes de la Graduate Writing División de la Columbio 
University de Nueva York   
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el 
emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más 
curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o exploradores. 
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la 
amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la 
melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a 
comprenderlos; una sensación como de vacío que nos acomete una noche 
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de 
sándalo que se enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar los ríos y 
las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno 
sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los últimos 
ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos 
de reyes a quienes jamás hemos oído nombrar, que imploran la protección 
de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales 
preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento 
desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la 
suma de todas las maravillas es una destrucción sin fin ni forma, que su 
corrupción está demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda 
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho 
herederos de su larga ruina. Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan 
conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a 
desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la 
mordedura de las termitas. 

   
 

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1 

Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre 
se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en 
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de 
cristal, un gallo de oro, que canta todas las mañanas sobre una torre. Todas 
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras 
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre, 
cuando Los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas 
juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de 
mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya 
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. 

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2 

Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el 
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios 
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se 
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fabrican según las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el 
forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, 
donde las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los 
apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.  
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad 
soñada lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza está 
la pequeña pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre está 
sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos. 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1 

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que 
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete 
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua 
alimenta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en 
nueve barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y 
teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se 
enmaridan con jóvenes de otros barrios y sus familias se intercambian las 
mercancías de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas 
de esturión, astrolabios, amatistas, hacer círculos a base de estos datos 
hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el 
futuro; o bien decir como el camellero que me condujo allí: “Llegué en la 
primera juventud, una mañana, mucha gente caminaba rápida por las calles 
hacia el mercado, las mujeres tenían hermosos dientes y miraban derecho a 
los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarín, todo alrededor 
giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo sólo 
había conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mañana en 
Dorotea sentí que no había bien que no pudiera esperar de la vida. En los 
años siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto 
y las rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos 
caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea”.  

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3 

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de 
Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de cuantos peldaños son sus 
calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de 
Zinc cubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No está 
hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y 
los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies 
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la 
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del 
cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del 
adúltero que se descuelga de ella al alba; la inclinación de una canaleta y el 
gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la 
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línea de tiro de la cañonera que aparece de improviso desde detrás del cabo y 
la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los 
tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan por 
centésima vez la historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice que 
era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en el muelle.  

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una 
esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy debería contener 
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como 
las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de 
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los 
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento 
por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos. 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2 

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodía, el hombre se 
encuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales concéntricos y 
sobrevolada por cometas. Debería ahora enumerar las mercancías que se 
compran a buen precio: ágata, ónix crisopacio y otras variedades de 
calcedonia; alabar la carne del faisán dorado que se cocina sobre la llama de 
leña de cerezo estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las 
mujeres que he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces  -así 
cuentan-   invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el 
agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: 
porque mientras la descripción de Anastasia no hace sino despertar los 
deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una 
mañana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo 
circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se 
pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, 
no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces 
dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañadora: si 
durante ocho horas al día trabajas como tallador de ágatas ónices 
crisopacios, tu afán que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees 
que gozas por toda Anastasia cuando sólo eres su esclavo. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1 

El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. 
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como 
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano 
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto 
es mudo es intercambiable; árboles y piedras son solamente lo que son.  

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en 
ella por calles llenas de enseñas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve 
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la 
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casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, 
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines 
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un león 
o delfín o torre o estrella. Otras señales advierten sobre aquello que en un 
lugar está prohibido: entrar en el callejón con las carretillas, orinar detrás 
del quiosco, pescar con caña desde el puente,  y lo que es lícito: dar de beber 
a las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadáveres de los parientes. 
Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses, 
representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la 
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias 
justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, su forma misma y el 
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su función: el 
palacio real, la prisión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. 
Hasta las mercancías que los comerciantes exhiben en los mostradores valen 
no por sí mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la 
frente quiere decir elegancia, el palanquín dorado poder, los volúmenes de 
Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre 
las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te 
hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino 
registrar los nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus 
partes. 

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de 
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo 
sabido. Afuera se extiende la tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo 
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes 
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un 
elefante... 

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4 

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad 
que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje, 
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo común en los 
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por 
punto, en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, y 
de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas 
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se 
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no 
se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de 
memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que 
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de 
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la 
torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café de la 
esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente 
es como una armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede 
disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, 
virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas, 
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constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto del 
itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de 
llamada instantánea a la memoria. De modo que los hombres más sabios del 
mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.  

Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a 
permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zora 
languideció, se deshizo y desapareció. La Tierra la ha olvidado.  

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3 

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad 
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.  

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los 
pináculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de 
ventilación blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, 
sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del 
desierto, un velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas 
todavía sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de 
hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las 
grúas descargan en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones de 
distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas 
iluminadas de la planta baja, cada una con una mujer que se peina.  

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de 
camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas 
manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero la 
piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas 
confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una 
larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce 
a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos muros 
encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las 
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.  

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el 
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confín entre dos desiertos. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: 
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa 
de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una 
traílla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el 
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se 
vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma que 
no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: se 
repite para que algo llegue a fijarse en la mente.  
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Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que 
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas 
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterráneos 
atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los compañeros que estaban 
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido 
entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponía sobre su mesa 
agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallándose 
en la plataforma de un vagón. La memoria es redundante: repite los signos 
para que la ciudad empiece a existir. 

LAS CIUDADES SUTILES. 1 

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un 
profundo lago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la 
tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no 
más lejos se ha extendido la ciudad: su perímetro verdeante repite el de las 
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, 
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el 
cielo calcáreo de la roca.  

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los 
dioses de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades, en el lago 
negro que alimenta las venas subterráneas. Según otros, los dioses habitan 
en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del 
brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las 
norias, en las palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento 
que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metálica 
que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en zancos 
sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas las 
columnas de agua, las tuberías verticales, los sifones, los rebosaderos, 
subiendo hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, 
ciudad que se vuelve toda hacia lo alto. 

 
 
Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los 

recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al 
palacio real de Kemenfú y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai 
paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran persas 
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de 
sus súbditos y sólo a través de ojos y oídos extranjeros el imperio podía 
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan 
los mensajeros referían noticias escuchadas en lenguas que les eran 
incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergían las cifras percibidas 
por el fisco imperial, los nombres y los patronímicos de los funcionarios 
depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los 
magros ríos alimentaban en tiempos de sequía. Pero cuando el que hacia el 
relato era el joven veneciano, una comunicación diferente se establecía entre 
él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas del 



 

 

13

13

Levante, Marco Polo no podía expresarse sino con gestos: saltos, gritos de 
maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que iba 
extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y 
disponiendo delante de sí como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones 
a que Kublai lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas 
que el soberano debía interpretar: una ciudad era designada por el salto de 
un pez que huía del pico del cormorán para caer en una red, otra ciudad por 
un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera por 
una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla 
cándida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre 
éstos y los lugares visitados seguía siendo incierto: no sabía nunca si Marco 
quería representar una aventura que le había sucedido en el viaje, una 
hazaña del fundador de la ciudad, la profecía de un astrólogo, un acertijo o 
una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que 
fuese, todo lo que Marco mostraba tenía el poder de los emblemas, que una 
vez vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio 
se reflejaba en un desierto de datos frágiles e intercambiables como granos 
de arena de los cuales emergían para cada ciudad y provincia las figuras 
evocadas por los logogrifos del veneciano.     

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se 
familiarizó con la lengua tártara y con muchos idiomas de naciones y 
dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y minuciosos 
que el Gran Kan pudiera desear y no había cuestión o curiosidad a la que no 
respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitía la mente 
del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo había 
designado. El nuevo dato recibía un sentido de aquel emblema y al mismo 
tiempo añadía al emblema un sentido nuevo. Quizá el imperio, pensó Kublai, 
no es sino un zodiaco de fantasmas de la mente. 

—El día que conozca todos los emblemas— preguntó a Marco— 
¿conseguiré al fin poseer mi imperio? 

Y el veneciano:  
—Señor, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema entre los 

emblemas. 
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II 
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—Los otros embajadores me advierten de carestías, de concusiones, de 
conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién descubiertas, precios 
ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de armas 
damasquinas. ¿Y tú? — preguntó a Polo el Gran Kan—. Vuelves de comarcas 
tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se le 
ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. 
¿De que te sirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados 
en las escalinatas de tu palacio, sopla un poco de viento — respondió Marco 
Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a 
ti, la verás desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar 
del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un 
estuario fangoso. 

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ¿Pero y la 
tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. Daría lo 
mismo que no te movieses de aquí. 

El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era para 
seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones 
se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por cuenta propia en la 
cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que se enunciaran 
en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera 
rumiándolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos 
entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamacas, 
fumando largas pipas de ámbar. 

Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su 
respuesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de ciudades 
lejanas, más entendía las otras ciudades que había atravesado para llegar 
hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y aprendía a conocer el puerto 
del cual había zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los 
alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corría de pequeño.  

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lo 
interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpía con una pregunta 
como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? —o bien:—¿Lo 
que ves está siempre a tus espaldas? —o mejor:—¿ Tu viaje se desarrolla 
sólo en el pasado?. 

 
Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o 

que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por último 
explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba 
delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a 
medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia 
según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado próximo al que cada 
día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada 
nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que 
tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más te espera al paso en los 
lugares extraños y no poseídos. 

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida o 
un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora 
hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo 
antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por 
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una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta 
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En 
adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, él está excluido; no 
puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro 
pasado suyo, o algo que quizá había sido un posible futuro y ahora es el 
presente de algún otro. Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: 
ramas secas. 

 
—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta 

del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu 
futuro? 

Y la respuesta de Marco: 
 —El allá es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es 

suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá. 
 

LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5 

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a 
observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma 
plaza idéntica con una gallina en el lugar de la estación de ómnibus, el 
quiosco de música en el lugar del puente, dos señoritas con sombrilla blanca 
en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los 
habitantes, el viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la 
presente, aunque cuidándose de contener dentro de las reglas precisas su 
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y 
prosperidad de Maurilia convertida en metrópoli, comparada con la vieja 
Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, 
se puede disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras antes, con la 
Maurilia provinciana delante de los ojos, no se veía realmente nada gracioso, 
y mucho menos se vería hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de 
todos modos la metrópoli tiene este atractivo más: que a través de lo que ha 
llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que era. 

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se 
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin 
haberse conocido, incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres 
de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las 
facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares 
se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es 
inútil preguntarse si estos son mejores o peores que los antiguos, dado que 
no existe entre ellos ninguna relación, así como las viejas postales no 
representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casualidad se 
llamaba Maurilia como ésta. 
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4 

En el centro de Fedora, metrópoli de piedra gris, hay un palacio de 
metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada 
esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las formas 
que la ciudad habría podido adoptar si, por una u otra razón, no hubiese 
llegado a ser como hoy la vemos. En todas las épocas hubo alguien que, 
mirando a Fedora tal como era, había imaginado el modo de convertirla en la 
ciudad ideal, pero mientras construía su modelo en miniatura, Fedora 
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer había sido uno de 
sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una esfera de vidrio.  

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante 
lo visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla 
imaginando que se refleja en el estanque de las medusas donde se recogía el 
agua del canal  (si no hubiese sido desecado), que recorre desde lo alto del 
baldaquín la avenida reservada a los elefantes (ahora expulsados de la 
ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del minarete de caracol (perdida 
ya la base sobre la cual debía levantarse). 

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran 
Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las esferas de vidrio. No 
porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sólo supuestas. 
Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavía no lo 
es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después deja 
de serlo. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3 

El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al 
cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, 
el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y 
esta dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la 
ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y 
desvanes y cuchitriles, siguiendo la maraña de canales, huertos, basurales, 
de pronto distingue cuáles son los palacios de los príncipes, cuáles los 
templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisión, el barrio de los 
lupanares. Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de que cada hombre 
lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin 
figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan. 

No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría sucesivamente 
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, 
reinar, vender, interrogar oráculos. Cualquier techo piramidal podría cubrir 
tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero 
da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir los 
puntos de la ciudad, aun los puntos que están claros en su mente se le 
mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella 
misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. ¿Pero por 
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qué, entonces, la ciudad? ¿Que línea separa el dentro del fuera, el estruendo 
de las ruedas del aullido de los lobos? 

LAS CIUDADES SUTILES. 2 

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: 
aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altísimos pilotes, y las 
casas son de bambú y de zinc, con muchas galerías y balcones, situadas a 
distinta altura, sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por 
escalas de cuerda y veredas suspendidas, coronadas por miradores cubiertos 
de techos cónicos, cubas de depósitos de agua, veletas, de los que sobresalen 
roldanas, sedales y grúas. 

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsó a los 
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si 
quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quizá por 
superposiciones sucesivas del primero y por siempre indescifrable diseño. 
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide que describa como 
vería feliz la vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que imagina, con 
sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quizá totalmente distinta, 
flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siempre combinando 
elementos de aquel primer modelo. 

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las 
ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en 
estas dos especies, sino en otras dos: las que a través de los años y las 
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los 
deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1 

 
A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la 

ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en 
cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de 
jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y 
semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez 
moscada y de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de 
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos 
para ven ir hasta aquí no es solo el trueque de mercancías que encuentras 
siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran 
Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra 
de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas 
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino 
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, 
sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada 
palabra que uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, 
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“batalla”, “sarna,”, “amantes” —los otros cuentan cada uno su historia de 
lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu 
sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto 
en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los 
recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu 
hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de 
Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada 
equinoccio. 

 
 
...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco 

Polo no podía expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tambores, 
pescado salado, collares de colmillos de jabalí, y señalándolos con gestos, 
saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el aullido del chacal y el 
grito del búho.  

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran 
evidentes para el emperador; los objetos podían querer decir cosas 
diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una 
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; una clepsidra podía 
significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller 
donde se fabrican clepsidras.  

Pero lo que hacía precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos 
por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un 
vacío no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por 
Marco Polo tenían esta virtud: que se podía dar vueltas con el pensamiento 
en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo.  

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron 
sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres 
aislados, verbos a  secas, después giros de frase, discursos ramificados y 
frondosos, metáforas y tropos. El extranjero había aprendido a hablar la 
lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.  

Pero se hubiera dicho que la comunicación entre ellos era menos feliz 
que antes; es cierto que las palabras servían mejor que los objetos y los 
gestos para catalogar las cosas más importantes de cada provincia y ciudad: 
monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo, cuando Polo 
empezaba a decir cómo debía ser la vida en aquellos lugares, día por día, 
noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvía a recurrir a 
gestos, a muecas, a miradas.  

Así, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con 
vocablos precisos, hacía seguir un comentario mudo, alzando las manos de 
palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, espasmódicos 
o lentos. Una nueva especie de diálogo se estableció entre ambos: las 
blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondía con 
movimientos compuestos a aquellas ágiles y nudosas del mercader. Al crecer 
el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes 
estables que correspondían cada una a un movimiento del ánimo en su 
alternancia y repetición. Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba 
con los muestrarios de las mercancías, el repertorio de los comentarios 
mudos tendía a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos 
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disminuía en ambos; en sus conversaciones permanecían la mayor parte del 
tiempo callados e inmóviles. 

 
 



 

 

21

21

III 
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Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se 
parecían, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino un 
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describía, la 
mente del Gran Kan partía por cuenta propia, y desmontada la ciudad parte 
por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes, 
desplazándolos, invirtiéndolos. 

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya 
no lo escuchaba, lo interrumpía: 

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu 
verificarás si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a 
preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en 
media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una piscina 
de vidrio alta como una catedral para seguir la natación y el vuelo de los 
peces golondrina y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al 
viento toca el arpa; una plaza rodeada por una mesa de mármol en forma de 
herradura, con el mantel también de mármol, aderezada con manjares y 
bebidas todos de mármol. 

—Sir, estabas distraído. De esa ciudad justamente te estaba hablando 
cuando me interrumpiste.  

—¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?  
—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón por la cual la describía: 

del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales 
se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna, una 
perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo 
lo imaginable puede ser soñado pero hasta el sueño más inesperado es un 
acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, 
como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de 
su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y 
toda cosa esconda otra. 

—No tengo ni deseos ni miedos —declaró el Kan —, y mis sueños están 
compuestos o por la mente o por el azar. 

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, 
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una 
ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la 
respuesta que da a una pregunta tuya. 

—O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por 
boca de la Esfinge.  

 
 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5 

Hacia allí, después de seis días y seis noches, el hombre llega a 
Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre 
sí mismas como un ovillo. 

Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones diversas 
tuvieron un sueño igual, vieron una mujer que corría de noche por una 
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ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba 
desnuda. Soñaron que la seguían. A fuerza de vueltas todos la perdieron. 
Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se 
encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como en el sueño. En la 
disposición de las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecución; en 
el punto donde había perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordenó de 
otra manera que en el sueño los espacios y los muros, de modo que no 
pudiera escapársele más. 

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que 
una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el sueño ni en 
la vigilia, vio nunca mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas por 
las que iban al trabajo todos los días, sin ninguna relación ya con la 
persecución soñada. Que por lo demás estaba olvidada hacia tiempo.  

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habían tenido un sueño 
como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocían algo de las calles del 
sueño, y cambiaban de lugar galerías y escaleras para que se parecieran más 
al camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde había 
desaparecido no le quedara modo de escapar.  

Los que habían llegado primero no entendían que era lo que atraía a 
esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4 

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras 
lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se 
refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un 
jardín de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los 
setos seguro de descubrir bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el 
fondo del agua los cangrejos mordían los ojos de los suicidas con la piedra 
sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas. 

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. Subí las 
escalinatas de pórfido del palacio de las cúpulas mas altas, atravesé seis 
patios de mayólica con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con 
rejas: los forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una 
cantera que se abre bajo tierra. 

No me quedaba sino interrogar a los filósofos. Entre en la gran 
biblioteca, me perdí entre anaqueles que se derrumbaban bajo las 
encuadernaciones de pergamino, seguí el orden alfabético de alfabetos 
desaparecidos, subí y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas 
remoto gabinete de los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los 
ojos atontados de un adolescente tendido en una estera, que no quitaba los 
labios de una pipa de opio. 

—¿Donde esta el sabio? —El fumador señaló fuera de la ventana. Era 
un jardín con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El filósofo 
estaba sentado en la hierba. Dijo:  

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.  
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Comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta entonces 
me habían anunciado las cosas que buscaba: sólo entonces lograría 
entender el lenguaje de Ipazia.  

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para 
que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las 
caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan 
a caballo con los muslos desnudos y la caña de las botas sobre las 
pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre 
montones de heno o de aserrín y lo aprietan con duros pezones. 

Y cuando mi ánimo no busca otro alimento y estímulo que la música, 
sé que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden en 
las tumbas; de una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes de 
arpas. 

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi único deseo será 
partir. Se que no tendré que bajar al puerto sino subir al pináculo mas alto 
de la fortaleza y esperar que una nave pase por allá arriba. ¿Pero pasará 
alguna vez? No hay lenguaje sin engaño. 

LAS CIUDADES SUTILES. 3 

Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si hay 
detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene 
paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una 
ciudad, excepto las cañerías del agua, que suben verticales donde deberían 
estar las casas y se ramifican donde deberían estar los pisos: una selva de 
caños que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo 
blanquea algún lavabo o bañera u otro artefacto, como frutos tardíos que 
han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros han 
terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien 
que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, 
terremoto o corrosión de termitas.  

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede 
decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las 
cañerías, no es raro entrever una o muchas mujeres jóvenes, espigadas, de 
no mucha estatura, que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas 
suspendidas sobre el vacío, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o 
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de 
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los 
grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas. 

La explicación a que he llegado es ésta: de los cursos de agua 
canalizados en las tuberías de Armilla han quedado dueñas ninfas y 
náyades. Habituadas a remontar las venas subterráneas, les ha sido fácil 
avanzar en su nuevo reino acuático, manar de fuentes multiplicadas, 
encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua. 
Puede ser que su invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que 
Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para 
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. En 
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todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la mañana se las 
oye cantar. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2 

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se 
conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros 
que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las 
caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un 
segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.  

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su 
hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer 
vestida de negro que representa todos los años que tiene, con ojos inquietos 
bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven 
con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre 
entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la 
otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las 
combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en 
escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con 
abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Así, entre 
quienes por casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un 
soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la 
banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, 
orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los 
ojos. Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de 
las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, 
cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una 
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, 
de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1 

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas 
todas de galerías una sobre otra y calles altas que asoman al agua los 
parapetos de balaustres. Así el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa 
sobre el lago y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo en una 
Valdrada que la otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de 
manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada 
del agua, abajo, contiene no sólo todas las canaladuras y relieves de las 
fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las 
habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus 
corredores, los espejos de sus armarios. 

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese 
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imágenes, y 
esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al olvido. 
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Cuando los amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra 
piel buscando como ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando 
los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta más 
sangre coagulada sale a borbotones más hunden el filo que resbala entre los 
tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa 
como el acoplarse o matarse de las imágenes límpidas y frías en el espejo. 

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que 
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades 
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada 
es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o 
gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, 
mirándose a los ojos de continuo, pero no se aman. 

 
 
El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo: 
—El puerto esta expuesto al septentrión, en la sombra. Los muelles 

son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de 
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrán 
esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle diciendo 
adiós a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con 
lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del 
barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja 
mirando hacia el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se 
distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave anclada; 
por la escalerilla sube una figura empequeñecida, desaparece; se siente alzar 
la cadena oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se 
asoman a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que 
dobla el cabo; agitan por última vez un trapo blanco. 

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice el 
Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a la verdad. 

—Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me 
embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para contártelo. 
La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sólo partidas y no 
retornos. 
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IV 
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Los labios apretados en el tubo de ámbar de la pipa, la barba 
aplastada contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados 
nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos de 
Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una congoja 
hipocondríaca pesaba sobre su corazón. 

—Tus ciudades no existen. Quizás no han existido nunca. Con 
seguridad no existirán más. ¿Por qué te solazas en fábulas consoladoras? 
Bien sé que mi imperio se pudre como un cadáver en el pantano, cuya 
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambú que 
crece fertilizado por su miasma. ¿Por qué no me hablas de eso? ¿Por qué 
mientes al emperador de los tártaros, extranjero?  

Polo sabía seguir el humor sombrío del soberano. 
—Sí, el imperio está enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse 

a sus llagas. El fin de mis exploraciones es este: escrutando las huellas de 
felicidad que todavía se entrevén, mido su penuria. Si quieres saber cuánta 
oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles 
luces lejanas. 

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se alzaba 
sobre los cojines, medía a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies 
sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para dominar 
con ojo alucinado la extensión de los jardines del palacio real iluminados por 
farolillos colgados de los cedros. 

—Y sin embargo —decía—, sé que mi imperio está hecho de la materia 
de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto. En 
medio del hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y 
durísimo, una inmensa montaña facetada y transparente. ¿Por qué tus 
impresiones de viaje se detienen en las engañosas apariencias y no captan 
este proceso incontenible? ¿Por qué induces a melancolías inesenciales? 
¿Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino? 

Y Marco:  
—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y última alza sus 

muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que 
desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas ni recordadas 
más. Sólo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa 
llegará a resarcir, podrás calcular el número exacto de quilates a que debe 
tender el diamante final, y no errarás los cálculos de tu proyecto desde el 
principio.  

 
 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5 

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir 
nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una 
y el otro hay una relación. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y 
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro medio sino hablar de 
palacios de filigrana y cojines con flecos en Los antepechos de los ajimeces; 
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más allá de la reja de un patio, una girándula de surtidores riega un prado 
donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este discurso tu 
comprendes en seguida que Olivia está envuelta en una nube de hollín y de 
pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de vías los 
remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si 
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los 
talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen 
tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas de 
los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia 
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes de la fresa 
repetidos por millares de manos millares de veces en el tiempo fijado por los 
turnos de los equipos. Si he de explicarte cómo el espíritu de Olivia tiende a 
una vida libre y a una civilización refinada, te hablaré de damas que 
navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas de un 
verde estuario; pero es sólo para recordarte que en los suburbios donde 
desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de 
sonámbulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reír, da rienda 
suelta a las bromas y a los sarcasmos. 

Esto quizá no lo sabes: que para hablar de Olivia no podría pronunciar 
otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos 
reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, sería 
un mísero agujero negro de moscas, y para describírtelo tendría que recurrir 
a las metáforas del hollín, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos, 
de los sarcasmos. La mentira no está en las palabras, está en las cosas. 

LAS CIUDADES SUTILES. 4 

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una 
está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel con el estrellón de 
cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los 
motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con el racimo de trapecios 
colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol y 
cemento, con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y 
todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional y 
cuando su tiempo de estadía ha terminado, la desclavan, la desmontan y se 
la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad. 

Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los 
frontones de mármol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento, 
desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refinería de petróleo, 
el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el 
itinerario de cada año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y 
de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa 
invertida, y comienza a contar cuántos meses, cuántos días tendrá que 
esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera recomience. 
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3 

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve 
no una ciudad sino muchas, de igual tamaño y no disímiles entre sí, 
desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino 
todas esas ciudades al mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras 
vacías; y esto ocurre por turno. Diré ahora cómo. El día en que los 
habitantes de Eutropia se sienten asaltados por el cansancio, y nadie 
soporta más su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente 
a la que hay que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadanía decide 
trasladarse a la ciudad vecina que esta allí esperándolos, vacía y como 
nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, verá otro paisaje al 
abrir las ventanas, pasará noches en otros pasatiempos, amistades, 
maledicencias. Así sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza, entre 
ciudades que por la exposición o el declive o los cursos de agua o los vientos 
se presentan cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus 
respectivas sociedades están ordenadas sin grandes diversidades de riqueza 
o de autoridad, el paso de una función a la otra ocurre casi sin sacudidas; la 
variedad esta asegurada por los múltiples trabajos, de modo que en el 
espacio de una vida rara vez vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.  

Así la ciudad repite su vida siempre igual, desplazándose para arriba y 
para abajo en su tablero de ajedrez vacío. Los habitantes vuelven a recitar 
las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con 
acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en bostezos 
iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece 
idéntica a sí misma. Mercurio, dios de los volubles, patrón de la ciudad, 
cumplió este ambiguo milagro.  

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2 

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su 
forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detrás del silbido, la 
conocerás de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan, 
surtidores. Si caminas con el mentón sobre el pecho, con las uñas clavadas 
en las palmas, tus miradas se enredarán al ras del suelo en el agua de la 
calzada, las alcantarillas, las espinas de pescado, los papeles sucios. No 
puedo decir que un aspecto de la ciudad sea más verdadero que el otro, pero 
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido 
en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los días los mismos tramos de 
calle y encontrando por la mañana el malhumor del día anterior incrustado 
al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el día en que 
bajamos la mirada a lo largo de los caños de las canaletas y no conseguimos 
despegarlos más del pavimento. El caso inverso no está excluido, pero es 
más raro: por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con los 
ojos que ahora cavan debajo de los sótanos, de los cimientos, de los pozos. 
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1 

Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes 
mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes 
proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algún 
puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos observadores, que no hay razón 
para no suponer veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de 
cualidades, confrontándolas con aquellas de otras ciudades de sus tiempos. 
Ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizá mucho 
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrañeza lo 
que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o 
desdoro en un concierto de virtudes y defectos diversamente distribuidos. En 
este sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin 
embargo, de ello surge una imagen sólida y compacta de ciudad, mientras 
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar 
viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo 
que se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe 
menos. 

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto 
y probado personalmente, debería decirte que es una ciudad desteñida, sin 
carácter, puesta allí a la buena de Dios. Pero tampoco esto sería verdadero: a 
ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrírsete la sospecha de 
algo inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo 
que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga a 
repetir antes que a decir. 

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sólo 
con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en 
tierra. Y aun yo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos 
ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por 
falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado. 

 
 
—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —había 

dicho el Kan—. 
Tú en tus viajes verificarás si existen. 
Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de 

las pensadas por el emperador. 
—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de 

la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—. Aquel 
encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades que existen se 
alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excepciones a la 
norma y calcular sus combinaciones más probables. 

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco 
todas las otras— respondió Marco—. Es una ciudad hecha sólo de 
excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias, 
contrasentidos. Si una ciudad así es cuanto hay de más improbable, 
disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumentan las 
posibilidades de que la ciudad verdaderamente sea. 
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Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en 
cualquier orden que proceda llegare a encontrarme delante de una de las 
ciudades que, si bien siempre a modo de excepción, existen. Pero no puedo 
llevar mi operación más allá de cierto límite: obtendría ciudades demasiado 
verosímiles para ser verdaderas. 
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el 
imperio. La primera en dilatarse había sido la línea de los confines 
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los regimientos 
encontraba comarcas semidesiertas, míseras aldeas de cabañas, aguazales 
donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, ríos secos, cañas. “Es hora 
de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera — pensaba el Kan—, 
empiece a crecer hacia adentro, y soñaba bosques de granadas maduras 
cuya corteza se raja, cebúes asándose y rezumantes de grasa, vetas 
metalíferas que manan en desmoronamientos de pepitas brillantes. . 

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros. 
Los ríos en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener 
los techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas de esclavos han 
desplazado montañas de mármol serpentino a través del continente. El Gran 
Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la tierra y 
sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletórico, sobrecargado de 
ornamentos y de obligaciones, complicado de mecanismos y de jerarquías, 
hinchado, tenso, turbio. 

“Su propio peso es el que está aplastando al imperio, piensa Kublai, y 
en sus sueños aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas 
como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades 
nervadura de hoja, ciudades línea de la mano, ciudades filigrana para verlas 
a través de su opaco y ficticio espesor. 

—Te contaré lo que soñé anoche —dice a Marco —. En medio de una 
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erráticas, veía 
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pináculos afinados, hechos de 
modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre uno ya sobre otro, o 
mecerse colgada de los cables de las grúas. 

Y Polo:  
—La ciudad que has soñado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto 

en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna conceda 
a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a crecer sin fin. 

—Hay algo que no sabes— añadió el Kan—. Agradecida, la luna ha 
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio más raro: crecer en ligereza. 

 

LAS CIUDADES SUTILES. 5 

Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Ottavia, ciudad-telaraña. 
Hay un precipicio entre dos montañas abruptas: la ciudad está en el vacío, 
atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre 
tos travesaños de madera, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o 
uno se aferra a las mallas de cáñamo. Abajo no hay nada en cientos y 
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas abajo el fondo del 
despeñadero. 

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén. 
Todo lo demás, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de 
cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como 
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navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de 
cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos, 
lámparas, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, 
la vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. 
Sabes que la red no sostiene más que eso. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4 

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la 
ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o 
negros o grises o blanquinegros según indiquen relaciones de parentesco, 
intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya 
no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las 
casas; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos.  

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los prófugos 
de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan 
en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.  

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura 
similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo más regular que la 
otra. Después la abandonan y se trasladan aún más lejos con sus casas.  

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las 
ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los 
muertos que el viento hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas que 
buscan una forma. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3 

Después de andar siete días, a través de boscajes, el que va a Baucis 
no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran 
distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se 
sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen 
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo 
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, 
una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.  

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la 
tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal 
como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo 
no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga 
por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.  
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2 

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros 
son tan pequeños que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. 
Unos están sobre las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y 
el paragüero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los 
nuevos alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros están en la cocina, 
se esconden de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea, o 
en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia 
que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya 
estaban allí cuando la casa aún no existía, entre las malas hierbas del solar, 
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se 
construye un palomar para cincuenta familias, se los encuentra 
multiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para 
distinguirlos llamaremos a unos Penates y a los otros Lares. 

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los 
Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de 
estuco, por los caños del agua caliente, comentan las cosas de la familia, es 
fácil que se peleen, pero pueden también llevarse bien durante años; 
Viéndolos todos en fila no se distingue cuál es uno cuál el otro. Los Lares 
han visto pasar entre sus paredes a Penates de las más diversas 
procedencias y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo 
con los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con 
Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados.  

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los 
Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el 
año anterior, y que se llevan consigo a Leandra cuando emigran. Los Lares 
consideran a los penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la 
verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la 
Leandra que estaba allí antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se 
quedará cuando todos se hayan ido.  

En común tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la 
ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir los 
viejos, los bisabuelos, las tías segundas, la familia de otro tiempo; los Lares 
el ambiente tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan 
sólo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que harán los niños 
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar a ser aquella 
casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando 
atención especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los oye 
parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas 
irónicas. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1 

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad 
de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir por una puerta se 
encuentran con el joven pródigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde el 
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umbral dirige las últimas recomendaciones a la hija enamorada y es 
interrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno 
vuelve a Melania años después y encuentra el mismo diálogo que continúa; 
entretanto han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro; pero el 
soldado fanfarrón, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado sus 
puestos, sustituidos a su vez por el hipócrita, la confidente, el astrólogo. 

La población de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno por 
uno y entretanto nacen los que se ubicarán a su vez en el diálogo, éste en un 
papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza 
para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta 
que todos los papeles se distribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo 
colérico continúa respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no deja de 
perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la entenada, 
aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenía en la escena 
precedente. 

Sucede a veces que un solo interlocutor desempeña al mismo tiempo 
dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se 
desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres 
mil para el hipócrita, treinta mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes caídos 
en desgracia que esperan el reconocimiento. 

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los 
mismos que antes; es cierto que la acci6n que impulsan a través de intrigas 
y golpes de escena lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue 
acercándose aun cuando la madeja parezca enredarse más y aumentar los 
obstáculos. El que se asoma a la plaza en momentos sucesivos comprende 
que de un acto a otro el diálogo cambia, aunque las vidas de los habitantes 
de Melania sean demasiado breves como para advertirlo. 

 
 
Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. 
—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? — pregunta Kublai 

Kan. 
—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla — 

responde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman. 
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: 
—¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me 

importa. 
Polo responde:  
—Sin piedras no hay arco. 
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VI 
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—¿Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta? —
preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del 
baldaquino de seda del bucentauro imperial, para señalar los puentes que se 
arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de 
mármol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes livianos que dan 
vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan 
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas, 
las cúpulas, los campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris 
de la laguna. 

El emperador, acompañando por su dignatario extranjero, visitaba 
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastías, última perla engastada en 
la corona del Gran Kan. 

—No, sir —respondió Marco—, nunca hubiese imaginado que pudiera 
existir una ciudad semejante ésta. 

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la 
mirada. Kublai permaneció silencioso todo el día. 

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo 
exponía al soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el 
Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados estos 
relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la señal de 
encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellón del Augusto 
Sueño. Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ceder a la fatiga. 

—Dime una ciudad más— insistía. 
—...Desde allí el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y 

levante...—proseguía diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres y 
comercios de gran número de tierras. Su repertorio podía considerarse 
inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el alba cuando dijo: Sir, 
ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco. 

—Queda una de la que no hablas jamás. 
Marco Polo inclinó la cabeza. 
—Venecia— dijo el Kan. 
Marco sonrío.  
—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba? 
El emperador no pestañeó.  
—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre. 
Y Polo:  
—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. 
—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. 

Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia. 
—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una 

primera ciudad que permanece implícita. Para mi es Venecia. 
—Deberías entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida, 

describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que 
recuerdes de ella. 

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del 
antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones 
centelleantes como hojas que flotan. 

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se 
borran —dijo Polo—. Quizás tengo miedo de perder a Venecia toda de una 
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vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he ido 
perdiendo poco a poco. 

 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5 

En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una 
retícula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro 
siempre puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y 
como la línea más breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta 
sino un zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren 
a cada transeúnte no son solo dos sino muchas, y aumentan aún más para 
quien alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Así el tedio de 
recorrer cada día las mismas calles es ahorrado a los habitantes de 
Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo 
estrato, sino que sigue un subibaja de escalerillas, galerías, puentes 
convexos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos trayectos 
sobreelevados o de superficie, cada habitante se permite cada día la 
distracción de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas 
mas rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse.  

A mayores constricciones están expuestas, aquí como en otras partes, 
las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los 
amantes clandestinos se desplazan por calles más altas y discontinuas, 
saltando de un techo a otro, dejándose caer de una azotea a un balcón, 
contorneando canaletas de tejado con paso de funámbulos. Más abajo, los 
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno detrás de la cola del otro, 
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde 
alcantarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran 
de un escondrijo a otro cortezas de queso, mercancías prohibidas, barriles 
de pólvora, atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la 
irradiación de las galerías subterráneas. 

Un mapa de Smeraldina debería comprender, señalados en tintas de 
diversos colores, todos estos trazados, sólidos y líquidos, evidentes y ocultos. 
Mas difícil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas, que cortan el 
aire sobre los techos, caen a lo largo de parábolas invisibles con las alas 
quietas, se desvían para tragar un mosquito, vuelven a subir en espiral 
rozando un pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire 
todos los puntos de la ciudad. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4 

Al llegar a Fílides, te complaces en observar cuantos puentes distintos 
uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras, 
sobre barcas, colgantes, con parapetos calados; cuantas variedades de 
ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, 
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coronadas por lunetas o por rosetones; cuántas especies de pavimentos 
cubren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. 
En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata 
de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres 
reinas sobre una ménsula, una cúpula en forma de cebolla con tres 
cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los días a Fillide 
delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”, 
exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de 
haberla sólo rozado con la mirada. 

Te ocurre a veces que te detienes en Fílides y pasas allí el resto de tus 
días. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran los rosetones, las 
estatuas sobre las ménsulas, las cúpulas. Como todos los habitantes de 
Fílides, sigues líneas en zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de sol 
y zonas de sombra, aquí una puerta, allá una escalera, un banco donde 
puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo 
el resto de la ciudad es invisible. Fílides es un espacio donde se trazan 
recorridos entre puntos suspendidos en el vacío, el camino más corto para 
llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel 
acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino 
adentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote 
más alegre es porque por el pasaba hace treinta años una muchacha de 
anchas mangas bordadas, o bien sólo porque recibe la luz a cierta hora, 
como aquel soportal que ya no recuerdas dónde estaba. 

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como 
si recorrieran una página en blanco. Muchas son las ciudades como Fílides 
que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa. 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3 

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en astillada en 
las laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa, 
con una plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el 
centro. Nunca la había visto. Era una de las tantas ciudades donde no he 
llegado jamás, que me imagino solamente a través del nombre: 

Eufrasia, Otilia, Márgara, Getulia. Pirra tenía su lugar entre ellas, 
distinta de cada una, como cada una inconfundible para los ojos de la 
mente. 

Llego el día en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie, 
todo lo que imaginaba quedo olvidado; Pirra se había convertido en lo que es 
Pirra; y yo creía haber sabido siempre que el mar no está a la vista de la 
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; que las calles 
corren largas y rectas; que las casas están reagrupadas con intervalos, no 
altas, y las separan terrenos con depósitos de carpinterías y aserraderos; 
que el viento mueve la girándula de las bombas hidráulicas. Desde aquel 
momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese zumbido, 
ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que significa y no 
podía significar sino eso. 
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Mi mente sigue conteniendo un gran número de ciudades que no he 
visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o 
deslumbramiento de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Márgara. 
También la ciudad alta sobre el golfo esta siempre allí, con la plaza cerrada 
en torno al pozo, pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar 
como podía darle un nombre que significa otra cosa. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2 

Jamás en mas viajes había avanzado hasta Adelma. Oscurecía cuando 
desembarqué. En el muelle el marinero que atrapó al vuelo la amarra y la 
ató a la bita se parecía a uno que había sido soldado conmigo, y había 
muerto. Era la hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba 
una cesta de erizos en una carretilla; creí reconocerlo; cuando me volví había 
desaparecido en una calleja, pero comprendí que se parecía a un pescador 
que, viejo ya siendo yo niño, no podía seguir estando entre los vivos. Me 
turbó la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una 
manta sobre la cabeza: mi padre pocos días antes de morir tenia los ojos 
amarillos y la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no me 
atrevía a mirar a nadie más a la cara. 

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, donde no se 
encuentran más que muertos, el sueño me da miedo. Si Adelma es una 
ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaría seguir mirándola fijo para 
que las semejanzas se disuelvan y aparezcan caras extrañas, portadoras de 
angustia. En un caso o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos—.  

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponía en una 
canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un 
balcón. La muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvió loca de 
amor y se mató. La verdulera alzó la cara: era mi abuela. 

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha 
conocido son mas los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar 
otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que 
encuentra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la máscara 
que más se adapta. 

Los descargadores subían las escaleras en fila, encorvados bajo 
garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como 
capuchas. “Ahora se las levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia 
y con miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la 
mirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veía asaltado por 
caras inesperadas que reaparecían desde lejos, que me miraban como para 
hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me hubieran 
reconocido. Quizá yo también me pareciera para cada uno de ellos a alguien 
que había muerto. Apenas había llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me 
había pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de 
muecas. 

Pensé: —”Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y 
donde cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es señal de que 
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estoy muerto también yo”. Pensé además: —Es señal de que el más allá no 
es feliz—. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1 

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas 
tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una 
alfombra en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A 
primera vista nada parece semejar menos a Eudossia que el dibujo de la 
alfombra, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo 
de líneas rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendorosos, 
la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre. 
Pero si te detienes a observarla con atención, te convences de que a cada 
lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas 
contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según 
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído por el ir y venir, el 
hormigueo, el gentío. Toda la confusión de Eudossia, los rebuznos de los 
mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es lo que 
aparece en la perspectiva parcial que tu percibes; pero la alfombra prueba 
que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas 
proporciones, el esquema geométrico implícito en cada uno de sus mínimos 
detalles. 

Perderse en Eudossia es fácil: pero cuando te concentras en mirar la 
alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesí o índigo o 
amaranto que a través de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de 
color púrpura que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de 
Eudossia confronta con el orden inmóvil de la alfombra una imagen suya de 
la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre 
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino. 

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diversos como la 
alfombra y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos —fue 
la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las 
órbitas en que giran los mundos; el otro no es más que su reflejo 
aproximativo, como toda obra humana. 

Los augures estaban seguros desde hacía ya tiempo de que el 
armónico diseño de la alfombra era de factura divina; en este sentido se 
interpreto el oráculo, sin suscitar controversias. Pero del mismo modo tú 
puedes extraer la conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo es 
la ciudad de Eudossia tal como es, una mancha que se extiende sin forma, 
con calles todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la 
polvareda, incendios, gritos en la oscuridad. 

 
 
—...¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —El Gran 

Kan, siempre con el oído atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que 
percibía en el discurso de Marco una inflexión melancólica. —¡Para librarte 
de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—:  
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—Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! —y 
añadía, con sarcasmo—: 

—¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la 
Serenísima! 

Este era el punto al que tendían todas las preguntas de Kublai sobre el 
pasado y sobre el futuro; hacía una hora que jugaba como el gato con el 
ratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole encima, 
plantándole una rodilla sobre el pecho, aferrándolo por la barba:  

—Esto era lo que quería saber de ti: confiesa que contrabandeas:  
¡estados de ánimo, estados de gracia, elegías!  

Frases y actos quizá sólo pensados, mientras los dos, silenciosos e 
inmóviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ya se 
disolvía en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y la 
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco 
pensaba en los vapores que nublan la extensión del mar y las cadenas de 
montañas y al despejarse dejan el aire seco y diáfano revelando ciudades 
lejanas. Mas allá de aquella pantalla de humores volátiles quería llegar su 
mirada: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza. 

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, densa y lenta, y 
remitía a otra visión: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de 
las metrópolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que 
pesa sobre las calles bituminosas. No las frágiles nieblas de la memoria ni la 
seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman una 
costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se escurre 
más, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las existencias 
calcificadas en la ilusión del movimiento: esto encontrabas al término del 
viaje.  
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Kublai:—No sé cuándo has tenido tiempo de visitar todos los países 
que me describes. A mí me parece que nunca te has movido de estos 
jardines.  

Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la mente 
donde reina la misma calma que aquí, la misma penumbra, el mismo 
silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me concentro 
en la reflexión, me encuentro siempre en este jardín, a esta hora de la noche, 
en tu augusta presencia, aunque siempre remontando sin un instante de 
descanso un río verde de cocodrilos o contando las barricas de pescado 
salado que bajan a la bodega. 

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, paseando entre las 
fuentes de pórfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando con 
costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando los países 
que tú tendrás que describir, o tronchando los dedos de los asaltantes que 
escalan los muros de una fortaleza asediada. 

Polo: —Tal vez este jardín existe sólo a la sombra de nuestros 
párpados bajos, y nunca hemos cesado, tú de levantar el polvo en los 
campos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos 
mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo 
y la muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí vestidos con 
quimonos de seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar 
conclusiones, contemplar desde lejos. 

Kublai: —Quizá este diálogo nuestro se desenvuelve entre dos 
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un 
basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos, y 
ebrios con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor 
todos los tesoros del Oriente. 

Polo: —Quizá del mundo ha quedado un terreno baldío cubierto de 
albañales y el jardín colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros 
párpados los que los separan, pero no se sabe cuál está adentro y cuál 
afuera. 

 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5 

Vadeado el río, traspuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de 
pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a 
la luz del sol, sus columnas de coral que sostienen los frontones con 
incrustaciones de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios 
donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las 
arañas de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre 
sabe ya que las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer un 
semicírculo y será visible la faz oculta de Moriana, una extensión de metal 
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, caños negros de hollín, 
montones de latas, muros ciegos con inscripciones desteñidas, asientos de 
sillas desfondadas, cuerdas buenas sólo para colgarse de una viga podrida. 
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De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva 
multiplicando su repertorio de imágenes: en cambio no tiene espesor, 
consiste sólo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una 
figura de este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse. 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4 

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces 
decayó y volvió a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como 
modelo inigualable de todo esplendor, por comparación con la cual el estado 
presente de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de 
las estrellas. 

En los siglos de degradación la ciudad, vaciada por las pestilencias, 
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerías y cornisas y por los 
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de 
los encargados de la conservación, se repoblaba lentamente al reemerger de 
sótanos y madrigueras hordas de supervivientes que como ratones 
hormigueaban movidos por la manía de hurgar y roer, y también de 
arrebañar residuos y frangollar, como pájaros haciendo su nido. 

Se dedicaban a todo lo que podía sacarse de donde estaba para 
ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado 
terminaban por hacer de sábanas; en las urnas cinerarias de mármol 
plantaban albahaca; las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas 
de los gineceos servían para asar carne de gato sobre fuegos de madera 
taraceada. Puesta en pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, 
tomaba forma una Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles , 
charcos infectos, conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice 
no se había perdido casi nada, todo estaba allí, solo que dispuesto en un 
orden diferente pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los 
habitantes. 

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres: una Clarice 
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisálida menesterosa; la nueva 
abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos; 
otras gentes afluían del exterior; nada ni nadie tenía que ver con la Clarice o 
las Clarices de antes; y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva 
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarice, más advertía que se 
alejaba de ella, que la destruía no menos rápidamente que los ratones y el 
moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el fondo del corazón se 
sentía extraña, incongruente, usurpadora. 

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se había salvado 
adaptándose a tareas más oscuras, eran nuevamente desplazados, 
custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en 
cojines de terciopelo, y no porque pudieran servir todavía para algo sino 
porque a través de ellos se hubiera querido recomponer una ciudad de la 
cual nadie sabía ya nada. 

Otros deterioros, otras lozanías se han sucedido en Clarice. Las 
poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre, 
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la ubicación y los objetos más difíciles de romper. Cada nueva Clarice, 
compacta como un cuerpo viviente con sus olores y su respiración, exhibe 
como un collar lo que queda de las antiguas Clarices fragmentarias y 
muertas. No se sabe cuándo los capiteles corintios estuvieron en lo alto de 
sus columnas; sólo se recuerda uno de ellos que durante muchos años 
sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponían los huevos y de 
allí paso al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la 
colección. El orden de sucesión de las eras se ha perdido; que ha habido una 
primera Clarice es creencia difundida, pero no hay pruebas que lo 
demuestren; los capiteles podrían haber estado antes en los gallineros que 
en los templos, en las urnas de mármol podía haberse sembrado antes 
albahaca que huesos de difuntos. De seguro se sabe sólo esto: cierto numero 
de objetos se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una 
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la regla es 
mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal 
vez Clarice ha sido siempre solo un revoltijo de trastos desportillados, 
desparejos, en desuso. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3 

No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir 
de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, 
los habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. 
Esos cadáveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto 
revestido de piel amarilla, son llevados allá abajo para seguir con las 
ocupaciones de antes. De éstas, son los momentos despreocupados los que 
gozan de preferencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, 
o en actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, 
todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, 
o por lo menos aquellos que los vivos han desempeñado con mas 
satisfacción que fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos 
de su tienda, arrima una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un 
barbero jabona con la brocha seca el hueso del pómulo de un actor mientras 
éste repasa su papel clavando en el texto las órbitas vacías; una muchacha 
de calavera risueña ordena una osamenta de vaquillona.  

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un 
destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis esta atestada de cazadores 
de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas, 
generales, más de cuantos contó nunca ciudad viviente. 

La obligación de acompañar abajo a los muertos y de acomodarlos en 
el lugar deseado ha sido confiada a una cofradía de encapuchados. Ningún 
otro tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se 
sabe por ellos. 

Dicen que la misma cofradía existe entre los muertos y que no deja de 
darles una mano; los encapuchados después de muertos seguirán en el 
mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos 
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ya están muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad 
de esta congregación en la Eusapia de los vivos esta muy extendida. 

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la 
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no 
muchas, pero sí fruto de reflexión ponderada, no de caprichos pasajeros. De 
un año a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, 
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades 
de los muertos también quieren hacerlo. Así la Eusapia de los vivos se ha 
puesto a copiar su copia subterránea.  

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían sido los 
muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su 
ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber 
cuáles son los vivos y cuáles los muertos. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2 

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe 
otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos más elevados 
de la ciudad, y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste, 
llegará a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradición divulga es la 
de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante, 
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del estudio 
más laborioso aplicado a las materias más apreciadas. Fieles a esta creencia, 
los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste: 
acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos 
efímeros, elaboran formas de compuesto decoro. 

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra, 
receptáculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es constante 
su preocupación por borrar de la Bersabea de afuera todo vínculo o 
semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que haya 
en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los que se desprenden 
cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos, 
viejas vendas. O que sin más su sustancia es aquella oscura y dúctil y densa 
como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las vísceras 
humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el último 
fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados allí 
abajo se elevan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de 
entorchadas agujas. 

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error. 
Cierto es que dos proyecciones de si misma acompañan a la ciudad, una 
celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia hay una equivocación. 
El infierno que se incuba en el más profundo subsuelo de Bersabea es una 
ciudad diseñada por los mas autorizados arquitectos, construida con los 
materiales mas caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y 
relojería y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de 
todos los caños y las bielas. 



 

 

50

50

Atenta a acumular sus quilates de perfección, Bersabea cree virtud 
aquello que es ahora una oscura obsesión por llenar el vaso vacío de sí 
misma; no sabe que los únicos momentos de abandono generoso son los del 
desprender de sí, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea 
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la ciudad, 
encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un planeta flameante de 
peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante 
de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento de 
billetes de tranvía, recortes de unas y de callos, cáscaras de huevo. La 
ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados a 
girar en el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los 
habitantes de Bersabea, ciudad que sólo cuando defeca no es avara 
calculadora interesada. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1 

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los días: cada mañana 
la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones apenas 
salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador más 
perfeccionado latas aún sin abrir, escuchando las últimas retahílas del 
último modelo de radio. 

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plástico, los restos de 
la Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo tubos de dentífrico 
aplastados, bombillas quemadas, periódicos, envases, materiales de 
embalaje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de 
porcelana: más que por las cosas que cada día se fabrican, venden, 
compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada día se tiran 
para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera 
pasión de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y 
diferentes, y no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente 
impureza. Cierto es que los basureros son acogidos como ángeles, y su tarea 
de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto 
silencioso, como un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez 
desechadas las cosas nadie quiere tener que pensar mas en ellas. Dónde 
llevan cada día su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la 
ciudad, claro; pero de año en año la ciudad se expande, y los basurales 
deben retroceder mis lejos; la importancia de los desperdicios aumenta y las 
pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perímetro cada vez 
más vasto. Añádase que cuanto más sobresale Leonia en la fabricación de 
nuevos materiales, más mejora la sustancia de los detritos, más resisten al 
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza 
de desperdicios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos 
lados como un reborde montañoso. 

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más 
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se 
puede quitar; renovándose cada día la ciudad se conserva toda a sí misma 
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en la única forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan 
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y años y lustros. 

La basura de Leonia poco a poco invadiría el mundo si en el 
desmesurado basurero no estuvieran presionando, más allá de la última 
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de sí 
montañas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los con fines 
de Leonia, está cubierto de cráteres de basuras, cada uno, en el centro, con 
una metrópoli en erupción ininterrumpida. Los límites entre las ciudades 
extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y 
otra se apuntalan recíprocamente, se superan, se mezclan. 

Cuanto más crece la altura, más inminente es el peligro de derrumbes: 
basta que un envase, un viejo neumático, una botella sin su funda de paja 
ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios de 
años anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que en 
vano trataba de rechazar, mezclado con aquel de las ciudades limítrofes 
finalmente limpias: un cataclismo nivelará la sórdida cadena montañosa, 
borrará toda traza de la metrópoli siempre vestida con ropa nueva. Ya en las 
ciudades vecinas están listos los rodillos compresores para nivelar el suelo, 
extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales. 

 
 
Polo: —...Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas sobre el lago de 

nuestra mente... 
Kublai: —...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas 

de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de nosotros esta 
sombra silenciosa, esta conversación pausada, esta noche siempre igual. 

Polo: —A menos que sea cierta la hipótesis opuesta: que quienes se 
afanan en los campamentos y en los puertos existan sólo porque los 
pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambú, inmóviles 
desde siempre. 

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, 
sino solo esta planta de azalea. 

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las 
cocineras que limpian las entrañas de los pollos, las lavanderas inclinadas 
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras 
amamantan a los recién nacidos, existan sólo porque nosotros los pensamos. 

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca. 
Polo: —Entonces no existen. 
Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca 

podríamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas. 
Polo: —Hay que excluir la hipótesis, entonces. Por lo tanto será cierta 

la otra: que existan ellos y no nosotros. 
Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí. 
Polo: —Pero en realidad estamos. 
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A los pies del trono del Gran Kan se extendía un pavimento de 
mayólica. Marco Polo, informador mudo, exhibía el muestrario de las 
mercancías traídas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una 
conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos 
sobre las baldosas blancas y negras y desplazándolos uno tras otro con 
movimientos estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del 
monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del imperio, las prerrogativas 
de las remotas cabezas de distrito. 

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco 
observaba que ciertas piezas implicaban o excluían la vecindad de otras 
piezas y se desplazaban según ciertas líneas. Desentendiéndose de la 
variedad de formas de los objetos, definía el modo de disponerse los unos 
respecto de los otros sobre el pavimento de mayólica. Pensó: “Si cada ciudad 
es como una partida de ajedrez, el día que llegue a conocer sus reglas 
poseeré finalmente mi imperio, aunque jamás consiga conocer todas las 
ciudades que contiene”. 

En el fondo, era inútil que Marco para hablarle de sus ciudades 
recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas 
de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podía atribuir cada 
vez un significado apropiado: un caballo podía representar tanto un 
verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, un 
monumento ecuestre; y una reina podía ser una dama asomada al balcón, 
una fuente, una iglesia de cúpula puntiaguda, una planta de membrillo. 

Al volver de su ultima misión, Marco Polo encontró al Kan esperándolo 
sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invitó a sentarse 
frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que había 
visitado. El veneciano no se desanimó. El ajedrez del Gran Kan tenia grandes 
piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres amenazadoras y 
caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones, trazando caminos 
rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina, Marco recreaba las 
perspectivas y los espacios de ciudades blancas y negras en las noches de 
luna. 

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el 
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su surgir 
y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer 
en ruinas. A veces le parecía que estaba a punto de descubrir un sistema 
coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades y 
desarmonías, pero ningún modelo resistía la comparación con el juego de 
ajedrez. Quizá, en vez de afanarse por evocar con el magro auxilio de las 
piezas de marfil visiones de todos modos destinadas al olvido, bastaba jugar 
una partida según las reglas, y contemplar cada estado sucesivo del tablero 
como una de las innumerables formas que el sistema de las formas compone 
y destruye. 

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a 
expediciones lejanas: lo retenía jugando interminables partidas de ajedrez. 

El conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño trazado por 
los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a 
las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde 
peón, por las alternativas inexorables de cada partida. 
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El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el 
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una victoria 
o una pérdida: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta? En el jaque 
mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda un 
cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para 
reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: la 
conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran 
sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera cepillada: la 
nada... 

 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5 

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que 
las luces se encienden y en el aire límpido se ve allá en el fondo la rosa del 
poblado: donde es más densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas 
iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con luces 
de señales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como 
una esponja lechosa al pie de las caletas. 

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños trashumantes, 
los pajareros que vigilan sus redes, los ermitaños que recogen raíces, todos 
miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trae a veces una música de 
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de una 
fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosión de un polvorín en el 
cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran 
desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que está sucediendo en la 
ciudad, se preguntan si estaría bien o mal encontrarse en Irene esa noche. 
No es que tengan intención de ir —y de todos modos los caminos que bajan 
al valle son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta 
allá en lo alto. 

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene 
como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que 
los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demás poco 
importa: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es un 
nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia. 

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está 
preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra 
la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá 
de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de 
Irene. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4 

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de 
aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones 



 

 

55

55

están llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra 
escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de 
terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas 
por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las 
que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos 
y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan 
oscuro está. 

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Está allá 
abajo— y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche, 
apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3 

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las cercas de 
tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metálicas, los 
puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las 
escalas de cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: —¿por qué la 
construcción de Tecla se hace tan larga?— los habitantes, sin dejar de 
levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: 
—Para que no empiece la destrucción —responden. E interrogados sobre si 
temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a 
resquebrajarse y hacerse pedazos, añaden con prisa, en voz baja: —No sólo 
la ciudad. 

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de 
una empalizada, ve grúas que suben otras grúas, armazones que cubren 
otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.  

—¿Que sentido tiene este construir?—pregunta—. ¿Cuál es el fin de 
una ciudad en construcción sino una ciudad? ¿Dónde está el plano que 
siguen, el proyecto? 

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos 
interrumpir —responden. 

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en 
construcción. Es una noche estrellada.  

—Éste es el proyecto— dicen. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2 

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la ciudad 
escrito en grandes letras, hubiera creído llegar al mismo aeropuerto del que 
partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos 
otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas 
flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las 
calles del centro exponían mercancías embalajes enseñas que no cambiaban 
en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocía ya el hotel donde 
acerté a alojarme; ya había oído y dicho mis diálogos con compradores y 
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vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habían terminado 
mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes. 

¿Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya quería irme. 
—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, pero 

llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo está cubierto por una 
única Trude que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del 
aeropuerto. 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1 

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atención puede 
encontrar en alguna parte un punto no más grande que una cabeza de alfiler 
donde, mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las 
antenas las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las rayas de 
las calzadas, los quioscos de las plazas, la pista para las carreras de 
caballos. Ese punto no se queda ahí: después de un año se lo encuentra 
grande como medio limón, después como un hongo políporo, después como 
un plato de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamaño natural, 
encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso 
en medio de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera. 

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en círculos 
concéntricos, como los troncos de los árboles que cada año aumentan un 
anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto 
amurallado, ceñidísimo,  bien apretado, del que brotan resecos los 
campanarios las torres los tejados las cúpulas, mientras los barrios nuevos 
se desparraman alrededor como saliendo de un cinturón que se desata. En 
Olinda no: las viejas murallas se dilatan, llevándose consigo los barrios 
antiguos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las 
proporciones en un horizonte más ancho; éstos circundan barrios un poco 
menos viejos, aunque de perímetro mayor y afinados para dejar sitio a los 
más recientes que empujan desde adentro; y así hasta el corazón de la 
ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas 
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las 
Olindas que han brotado una de la otra; y dentro de ese círculo más interno 
ya brotan —pero es difícil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que 
crecerán a continuación. 

 
 
...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el 

porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una 
ganancia o una perdida; ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta? En 
el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda 
un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para 
reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: la 
conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran 
sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera cepillada. 

Entonces Marco Polo habló:  
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—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La 
tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del 
tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras? 

Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trató de 
despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a 
desistir. —El Gran Kan no se había dado cuenta hasta entonces de que el 
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era 
esto lo que le pasmaba—. Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el nido 
de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido 
cavando, sino de un brugo que royó las hojas y fue la causa de que se 
eligiera el árbol para talarlo... Este borde lo talló el ebanista con la gubia 
para que se adhiriera al cuadrado vecino, más saliente... 

La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso y 
vacío abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de 
ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, 
de las mujeres en las ventanas... 
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de 
los reinos circunvecinos están dibujadas palacio por palacio y calle por calle, 
con los muros, los ríos, los puentes, los puertos, las escolleras. Sabe que de 
los informes de Marco Polo es inútil esperar noticias de aquellos lugares que 
por lo demás conoce bien: cómo en Cambaluc, capital de la China, hay tres 
ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro templos cada una y 
cuatro puertas que se abren según las estaciones; cómo en la isla de Java se 
enfurece el rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino; cómo 
se pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de Malabar. 

Kublai pregunta a Marco:  
—Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos 

relatos que me haces a mí? 
—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene sólo 

las palabras que espera. Una es la descripción del mundo a la que prestas 
oídos benévolos, otra la que dará la vuelta de los corrillos de descargadores y 
gondoleros en los muelles de mi casa el día de mi regreso, otra la que podría 
dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y me 
pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de 
aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído. 

— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy 
prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas de 
convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible 
imaginar qué nuevas formas adoptarán. Y escucho por tu voz las razones 
invisibles de que vivían las ciudades y por las cuales, quizá, después de 
muertas, revivirán. 

 
El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo 

todo entero y continente por continente, los confines de los reinos más 
lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las costas, los planos de las 
metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos. Hojea los mapas 
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El viajero 
reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un largo 
estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén está 
asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no vacila en 
señalar Samarcanda y sus jardines. 

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en 
boca, o se lanza a adivinar basándose en escasos indicios: así Granada, 
irisada perla de los Califas, Lübeck atildado puerto boreal, Tombuctú negra 
de ébano y blanca de marfil, París donde millones de hombres vuelven a 
casa todos los días empuñando una barra de pan. En miniaturas coloreadas 
el atlas representa lugares habitados de forma insólita: un oasis escondido 
en un pliegue del desierto del cual asoman sólo las copas de las palmeras es 
de seguro Nefta; un castillo entre las arenas movedizas y las vacas que 
pacen en prados salados por la marea no puede dejar de recordar el Monte 
Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio que más que surgir 
entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas. 

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los 
geógrafos saben si existen y donde están, pero que no podían faltar entre las 
formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada y multidividida 
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que refleja el orden perfecto de los cambios, una México verdeante sobre el 
lago dominado por el palacio de Moctezuma, una Nóvgorod de cúpulas 
bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo nublado del 
mundo. Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cuál, y bosqueja 
un itinerario para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares cambian 
tantas veces como lenguas extranjeras hay; y que a cada lugar puede llegar 
desde otros lugares, por los caminos y las rutas más diversos, quien cabalga, 
viaja en carreta, rema, vuela. 

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando 
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de golpe. 

Y Polo:  
—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada 

ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian 
forma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas 
guarda intactas las diferencias: ese surtido de cualidades que son como las 
letras del nombre. 

 
El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de 

todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las 
que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existirán un 
día y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madrigueras de las liebres. 

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, Cartago, indica los 
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas 
esperaron durante diez años el reembarco de los sitiadores, hasta que el 
caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por la 
Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de 
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaría 
Mahoma quien, astuto como Ulises, habría hecho remolcar las naves por la 
noche aguas abajo, desde el Bósforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando 
Pera y Gálata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una 
tercera, que podría llamarse San Francisco y tender puentes larguísimos y 
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahía, y hacer trepar tranvías de 
cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de allí 
a un milenio, después del largo asedio de trescientos años que llevaría a la 
raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la progenie 
superviviente de los blancos en un imperio más vasto que el del Gran Kan. 

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavía 
no poseen forma ni nombre. Esta la ciudad con la forma de Amsterdam, 
semicírculo que mira hacia el septentrión, con canales concéntricos: de los 
Príncipes, del Emperador, de los Señores; está la ciudad con la forma de 
York, encajonada entre los altos paramos, amurallada, erizada de torres; 
está la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva 
York, atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos 
ríos, con calles como profundos canales todos rectos salvo Broadway. 

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no 
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo. Donde las 
formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las 
ciudades. En los últimos mapas de atlas se diluían retículas sin principio ni 
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fin, ciudades en forma de Los Ángeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin 
forma. 

 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5 

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos 
habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los muertos, el 
cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia es la de ser, más que 
doble, triple, comprendiendo una tercera Laudomia que es la de los no 
nacidos. 

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto más se 
apeñusca y se dilata la Laudomia de los vivos, más crece la extensión de las 
tumbas fuera de los muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son 
apenas lo bastante anchas para que de vuelta el carro del sepulturero, y se 
asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden 
de las moradas repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las 
familias están cada vez más hacinadas, en apretados nichos superpuestos. 
En las tardes de buen tiempo la población viva visita a los muertos y descifra 
los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la ciudad de los 
vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, cóleras, ilusiones, 
sentimientos; sólo que aquí todo se ha vuelto necesario, sustraído al azar, 
encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente 
necesita bucear en la Laudomia de los muertos la explicación de sí misma, 
aun a riesgo de encontrar allí de más o de menos: explicaciones para más de 
una Laudomia, para ciudades diversas que podían ser y no han sido, o 
razones parciales, contradictorias, engañosas. 

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente vasta a 
aquellos que aún deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporción 
con su número que se supone inmenso, pero como es un lugar vacío, 
circundado de una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y como 
es posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos 
grandes como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos de 
hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de cada 
objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o plinto, 
en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas 
futuras, y contemplar en una veta del mármol toda la Laudomia de aquí a 
cien o mil años, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas, 
todos por ejemplo de barragán color berenjena, o todos con plumas de pavo 
real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los 
de las familias aliadas o enemigas, de los deudores y acreedores, que van y 
vienen perpetuando los tráficos, las venganzas, los noviazgos por amor o por 
interés. Los vivientes de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos 
interrogándolos; los pasos resuenan bajo las bóvedas vacías; las preguntas 
se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por los 
que vendrán; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer 
olvidar sus vergüenzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias 
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de los propios actos; pero cuanto más aguzan la mirada, menos reconocen 
un trazo continuo; los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes 
como granitos de polvo, separados del antes y del después. 

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muertos, 
seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia viviente, sino sólo zozobra. 
A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no 
se sabe cuál reserva más angustia: o se piensa que el número de los que van 
a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y 
entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles, 
apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de un estadio, y 
como en cada generación la descendencia de Laudomia se multiplica, en 
cada embudo se abren centenares de embudos cada uno con millones de 
personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca para no 
sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desaparecerá, no se sabe 
cuándo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se 
sucederán hasta alcanzar cierta cifra y no seguirán adelante, y entonces la 
Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas 
de un reloj de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la 
muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y habrá un ultimo 
habitante de Laudomia que nazca, un ultimo granito por caer que ahora esta 
ahí esperando encima del montón. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4 

Llamados a dictar las normas para la fundación de Perinzia, los 
astrónomos establecieron el lugar y el día según la posición de las estrellas, 
trazaron las líneas cruzadas de las calles principales orientadas una como el 
curso del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron 
el mapa según las doce casas del zodíaco de manera que cada templo y cada 
barrio recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron el 
punto de los muros donde se abrirían las puertas previendo que cada una 
encuadrase un eclipse de luna en los próximos mil años. Perinzia —
aseguraron— reflejaría la armonía del firmamento; la razón de la naturaleza 
y la gracia de los dioses daría forma a los destinos de los habitantes. 

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, fue edificada 
Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generación de los 
nacidos en Perinzia empezó a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez 
llegaron a la edad de casarse y tener hijos. 

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos, 
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales 
suben desde los s6tanos y los graneros, donde las familias esconden a los 
hijos de tres cabezas o seis piernas. 

Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una difícil opción: o 
admitir que todos sus cálculos están equivocados y sus cifras no consiguen 
describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que 
se refleja en la ciudad de los monstruos. 
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LAS CIUDADES CONTINUAS. 3 

Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma 
habitación de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a 
contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso, 
un puente, una pequeña pared, un árbol de serbo, un campo de maíz, una 
zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un 
pedazo de cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera vez 
no se veía a nadie; fue sólo al año siguiente cuando, por un movimiento 
entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que mordisqueaba 
una mazorca. Después de un año eran tres sobre la pequeña pared, y al 
volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas 
serbas en un plato. Cada año, apenas entraba en la habitación, levantaba la 
cortina y contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de allí abajo en 
el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta y siete 
sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen pecas en 
las mejillas, sonríen, alguno con la boca sucia de moras. Pronto vi todo el 
puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenían más 
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roían las raspas. 
Así un año tras otro he visto desaparecer el foso, el árbol, el serbo, ocultos 
por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que se mueven 
masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido como aquel 
campito de maíz, cuánta gente puede haber, sobre todo si se sientan 
abrazándose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos más de lo que 
parece: he visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez más 
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de ponerse a 
horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos con la 
mirada. 

Este año, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sólo una 
extensión de caras: de un ángulo al otro, en todos los niveles y a todas las 
distancias, se ven esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de 
sonrisa y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros de los 
que están delante. Hasta el cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje 
de la ventana. 

No es que los movimientos me sean fáciles. En mi cuarto nos alojamos 
veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan en 
el suelo, me abro paso entre las rodillas de los que están sentados en el 
arcón y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: todas 
personas amables, por suerte. 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2 

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose 
las manos, impreca a los niños que lloran, se apoya en los parapetos del río 
con las sienes entre los puños, por la mañana despierta de un mal sueño y 
empieza otro. En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos 
con el martillo o se pincha con la aguja, o en las columnas de números 
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torcidas de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas de vasos 
sobre el estaño de las tabernas, menos mal que las cabezas agachadas te 
ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hay que entrar 
para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos rotos. 

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un niño que desde una 
ventana ríe a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un 
pedazo de polenta que ha dejado caer un albañil que desde lo alto del 
andamio exclama: —¡Prenda mía, déjame probar!— a una joven posadera 
que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al 
paragüero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco 
comprada por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada 
de un oficial que le ha sonreído al saltar el último seto, feliz él pero más feliz 
todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos viendo volar en el cielo a 
un francolín, pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo 
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de 
aquel libro en que el filósofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre 
un hilo invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se 
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando 
nuevas, rápidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz 
contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe”. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5 

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre 
siguiendo la órbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en 
común repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros 
más luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las 
ciudades está regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se 
disponen en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así los 
días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente. 

De manera que, a través de una reglamentación minuciosa, la vida de 
las ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos 
celestes v adquiere la necesidad de los fenómenos no sometidos al arbitrio 
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones 
industriosas y su sosiego espiritual, me vi movido a declararles: 

—Comprendo bien que vosotros, que os sentís parte de un cielo 
inmutable, engranajes de una meticulosa relojería, os guardéis de introducir 
en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el más leve cambio. Andria es la 
sola ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmóvil en el 
tiempo. 

Se miraron estupefactos.  
—¿Pero por qué? ¿Y quien lo ha dicho? —. 
Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre 

un bosque de bambú, un teatro de sombras en construcción en el lugar de la 
perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazareto, 
abolido por haberse curado los últimos apestados y —apenas inaugurados— 
un puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogán. 
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—¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad? 
—pregunté. 

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo— 
respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre 
las estrellas. —Los astrónomos escrutan con los telescopios después de cada 
mudanza que ocurre en Andria, y señalan la explosión de una nova, o el 
paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la 
expansión de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Vía 
Láctea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en Andria 
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamás iguales. 

Del carácter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos 
virtudes: la seguridad en sí mismos y la prudencia. Convencidos de que toda 
innovación en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada decisión 
calculan los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad 
y de los mundos. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 4 

Me recriminas porque cada relato mío te transporta justo en medio de 
una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la 
otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. 
Te contestaré con un cuento. 

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero 
que empujaba rozando las paredes un rebaño tintineante. 

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a preguntarme—, ¿sabes 
decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos? 

¡Que los dioses te acompañen! —exclamé—. ¿Cómo puedes no 
reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia? 

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. Nos toca a 
veces a mí y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas. 
Pregúntame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre las 
Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no 
tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y 
donde las cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro 
corremos para mantener junto el rebaño. 

—Al contrario que tú— afirmé—, yo reconozco sólo las ciudades y no 
distingo lo que está afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda 
hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y hierba. 

Muchos años pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades 
más y he recorrido continentes. Un día caminaba entre ángulos de casas 
todos iguales: me había perdido. Pregunte a un transeúnte:  

—Que los inmortales te protejan, ¿sabes decirme dónde nos 
encontramos? 

—¡En Cecilia, y así no fuera! —me respondió—. Hace tanto que 
caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir... 

Lo reconocí, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella 
vez. Lo seguían unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedían, tan 
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reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los 
cubos de desperdicios. 

—¡No puede ser! —grité— También yo, no sé cuándo, entre en una 
ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ¿Pero cómo he hecho 
para llegar donde tú dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadísima de 
Cecilia, y todavía no he salido de ella? 

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia está en 
todas partes; aquí en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la 
Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la plazoleta. 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3 

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:  
—Veo dos ciudades: una del ratón, otra de la golondrina. 
El oráculo fue interpretado así: Marozia es una ciudad donde todos 

corren por galerías de plomo como bandas de ratones arrancándose de entre 
los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones más 
amenazadores; pero está por empezar un nuevo siglo en el que todos en 
Marozia volarán como las golondrinas por el cielo de verano, llamándose 
como en un juego, dando volteretas con las alas inmóviles, despejando el 
aire de mosquitos y moscas. 

—Es hora de que el siglo del ratón termine y empiece el de la 
golondrina— dijeron los más resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y 
sórdido predominio ratonil se sentía incubar, entre la gente menos notoria, 
un impulso de golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con un 
ágil coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se 
ensancha. 

Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila se considera 
cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedó sepulto; el nuevo esta en su 
culminaci6n. La ciudad sin duda ha cambiado, y quizá para mejor. Pero las 
alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo los cuales 
párpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las hay, 
pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago. 

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia, 
cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad 
diferente, que al cabo de un instante ha desaparecido. 

Quizá todo está en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir, 
y en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademán de 
alguien, basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que 
su gusto se convierta en gusto de los demás: en ese momento todos los 
espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se 
vuelve cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo 
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la 
pretensi6n de estar realizando una operación decisiva, teniendo bien 
presente que de un momento a otro la Marozia de antes volverá a soldar su 
techo de piedra, telarañas y moho sobre las cabezas. 
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¿El oráculo se equivocaba? No está dicho. Yo lo interpreto de esta 
manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del ratón y la de la golondrina; 
ambas cambian en el tiempo, pero no cambia su relación: la segunda es la 
que está por librarse de la prisión de la primera. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5 

Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por describirte la 
entrada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura 
polvorienta un cerco de murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta, 
vigilada por aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a tus 
bártulos. Hasta que no has llegado allí, estás afuera; pasas debajo de una 
arquivolta y te encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te 
circunda; tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaría si sigues su 
trazado todo en espigas. 

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que 
avanzas y no ves claro si estás ya en medio de la ciudad o todavía afuera. 

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, así 
Pentesilea se expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida 
en la llanura: conventillos pálidos que se dan la espalda en prados híspidos, 
entre empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del 
camino un espesarse de construcciones de magras fachadas, altas altas o 
bajas bajas como un peine desdentado, parece indicar que de allí en 
adelante las mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras 
otros terrenos baldíos, después un suburbio oxidado de oficinas y depósitos, 
un cementerio, una feria con sus carruseles, un matadero, te internas por 
una calle de tiendas macilentas que se pierde entre manchones de campo 
despeluzado. 

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas: 
—¿Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si quiere 

decir: “Aquí”, o bien: “Más allá”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opuesto”. 
—La ciudad— insistes en preguntar. 
—Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas— te responden 

algunos, y otros—: Nosotros volvemos aquí a dormir. 
—¿Pero la ciudad donde se vive? —preguntas. 
—Ha de ser— dicen por allá— y algunos alzan el brazo oblicuamente 

hacia una concreción de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros 
indican a tus espaldas el espectro de otras cúspides. 

—¿Entonces la he pasado sin darme cuenta? 
—No, prueba a seguir adelante. 
Así continuas, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de 

marcharse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad, 
recorres el desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento 
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas ya más escasas ya más 
numerosas. 

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe 
una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya  estado en 
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ella, o bien si Pentesilea es sólo periferia de sí misma y tiene su centro en 
cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora 
comienza a rodar en tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea, 
¿existe un fuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar 
de un limbo a otro y no consigues salir de ella? 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4 

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de 
su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba 
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de cóndores hubo que 
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio de las arañas 
permitió multiplicarse y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas 
entregó la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies 
inconciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A 
fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los 
hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que 
todavía la distingue. 

Pero antes, durante largos años, no se supo si la victoria final no sería 
de la última especie que quedara para disputar a los hombres la posesión de 
la ciudad: los ratones. De cada generación de roedores que los hombres 
conseguían exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie 
más aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al 
cabo de pocas semanas, los subterráneos de Teodora volvían a poblarse de 
hordas de ratas prolíficas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el ingenio 
mortífero y versátil de los hombres logró la victoria sobre las desbordantes 
actitudes vitales de los enemigos. 

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a cerrarse aséptica 
sobre las ultimas carroñas enterradas con las ultimas pulgas y los últimos 
microbios. El hombre había restablecido finalmente el orden del mundo 
perturbado por él mismo: no existía ninguna otra especie viviente que 
volviera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había sido la fauna, la 
biblioteca de Teodora custodiaría en sus anaqueles los tomos de Buffon y de 
Linneo. 

Así creían por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer 
que una fauna obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante 
largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeída del sistema 
por especies ahora extinguidas, la otra fauna volvía a la luz desde los 
sótanos de la biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos 
desde los capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los 
durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los 
hircocervos, las arpías, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvían a 
tomar posesión de su ciudad. 
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LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5 

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con triglifos 
ábacos metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne 
(los encargados del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las 
balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten 
todavía mas prisioneros y menguados de estatura), debería hablarte de la 
Berenice oculta, la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna 
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando una red 
de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra como una 
planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se paren, 
un repiqueteo suave advertirá que un nuevo exacto mecanismo gobierna la 
ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las termas, 
tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia 
sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes de las 
odaliscas que se bañan, tendría que decirte cómo los justos, siempre cautos 
para sustraerse al espionaje de los sicofantes y a las redadas de los 
jenízaros, se reconocen por el modo de hablar, especialmente por la 
pronunciación de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que 
mantienen austeras e inocentes eludiendo los estados de ánimo complicados 
y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad 
de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacín fritas. 

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura, 
que te aproximará al conocimiento de la verdad más que cualquier noticia 
sobre la ciudad tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta esto 
que voy a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos está oculta a su vez 
una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de 
estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de lo justo-, fermentan 
en rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los 
injustos se tiñe de la manía de ocupar su sitio haciendo lo mismo que ellos. 
Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está pues 
excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y 
justa. 

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada, 
debo señalar a tu atención una cualidad intrínseca de esta ciudad injusta 
que germina secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible 
despertar —como un concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por 
lo justo, no sometido todavía a reglas, capaz de recomponer una ciudad más 
justa aún de lo que había sido antes de convertirse en recipiente de la 
injusticia. Pero si se explora aún más en el interior de ese nuevo germen de 
lo justo, se descubre una manchita que se extiende como la creciente 
inclinación a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizá 
éste es el germen de una inmensa metrópoli... 

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la verdadera 
Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, 
alternativamente justas e injustas. Pero lo que quería advertirte era otra 
cosa: que todas las Berenices futuras están ya presentes en este instante, 
envueltas una dentro de la otra, comprimidad, apretadas, inextricables. 
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras 

prometidas visitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas o 
fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, 
Armonía, New-Lanark, Icaria. 

Pregunta Kublai a Marco: 
—Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia cuál 

de estos futuros nos impulsan los vientos propicios. 
—Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar 

la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de 
un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el diálogo de dos 
transeúntes que se encuentran en medio del trajín, para pensar que 
partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de 
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de 
señales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a 
la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, ya más 
rala, ya más densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla. Quizá 
mientras nosotros hablamos esta aflorando desparramada dentro de los 
confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho. 

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades 
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, 
Yahoo, Butua, Brave New World. 

Dice:  
—Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la entrada 

infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez más estrecha, 
nos sorbe la corriente. 

Y Polo:  
—El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que 

existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo 
más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: 
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacerlo durar, y darle espacio. 

 


