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Como parece que las cosas estan llegando a alguna especie de climax, me he retirado a
este lugar. Estd més fresco y nada se mueve con rapidez.

Cuando venia, me encontré con una pareja que se estaba despedazando. Ella estaba
hecha pedazos, pero €l parecia bastante saludable, a primera vista. Mientras él me decia que
no tenia hormonas de ninguna clase, ella, haciendo un esfuerzo, y apoyando la cabeza en la
curva de la rodilla y saltando sobre los dedos del pie derecho, se aproximd a nosotros
gritando. "¢Qué pasa Si una persona intenta expresarse a si misma?" La pierna izquierda, los
brazos y el tronco, que habian quedado apilados en el suelo, se crisparon y retorcieron en
sefial de asentimiento.

—Hermosas piernas— sefialé el marido, mirando un tobillo esbelto—. Mi mujer tiene
hermosas piernas.

Ha llegado un gato, interrumpiendo mi narracién. Es un gato a rayas amarillas, con el
pecho y las patas blancas. Tiene largos bigotes y ojos amarillos. Jamas habia advertido que los
gatos tienen pelo encima de los 0jos. ¢Es algo normal? No hay modo de saberlo. Como se ha
dormido encima de mis rodillas, seguiré adelante.

(A donde?

A ninguna parte, evidentemente. Sin embargo, el impulso de narrar persiste. No vale la
pena hacer muchas cosas, pero casi siempre vale la pena contarlas. En todo caso, padezco un
grave caso congenito de Ethica laboris puritanica, o Enfermedad de Adan. Es curable s6lo por
medio de una descerebracion total. Hasta me gusta sofiar cuando duermo y tratar de recordar
mis suefios: eso me hace asegurar de que no he desperdiciado siete u ocho horas tendido. Y
aqui estoy, tendido, aqui. Dedicandome de lleno.

Bien, la pareja de la que hablaba, finalmente se despedazo. Los fragmentos de él se
desperdigaron, trotando y piando como polluelos, pero ella quedd reducida a una masa de
nervios; algo parecido a una fina tela metalica enmadejada.

Entonces continué, colocando cuidadosamente un pie delante del otro, apenado. Esta
pena aun permanece en mi. Temo que sea parte de mi, como mis pies, mis muslos, mis 0jos,
que incluso sea yo mismo: parece que no tengo otro yo, nada mas alla, nada que exista fuera
de los limites de la pena.

Sin embargo no sé por qué me apeno: ¢por mi esposa? ¢por mi esposo? ¢por mis hijos o
por mi mismo? No puedo recordarlo. La mayoria de los suefios se olvidan, por més fuerte que
sea el deseo de recordar. Aunque mas tarde la musica da con la nota y la armonia repercute en
las cuerdas de mandolina de la mente, y encontramos lagrimas en nuestros 0jos. Hay una nota,
que sigue sonando, que me impulsa a llorar... ¢pero por qué? No estoy seguro.

El gato amarillo, que puede haber pertenecido a la pareja que se despedazo, esta
sofiando. Sus zarpas se crispan de tanto en tanto, y una vez hizo un pequeiio comentario
ahogado, a través de su boca cerrada. Me pregunto con qué suefian los gatos y a quién le
estaria hablando en aquel preciso momento. Los gatos raramente desperdician palabras. Son
bestias silenciosas. Se guardan los consejos, reflexionan. Reflexionan todo el dia, y sus o0jos
reflexionan durante la noche. Los gatos siameses sobrealimentados pueden ser tan ruidosos
como perritos, y entonces la gente dice: "Hablan", pero el ruido estd més lejos de la palabra
que el profundo silencio del sabueso o el cachorro. Todo lo que este gato puede decir es miau,
pero tal vez sus silencios me sugieran lo que he perdido, por qué siento pena. Tengo la
sensacion de que €l lo sabe. Por eso vino aqui. Los gatos buscan el Nimero Uno.

Se estaba poniendo espantosamente caliente. Quiero decir, cada vez se podia tocar
menos. Los fogones, por ejemplo; ahora bien, sé que es habitual que los fogones estén
calientes, es su destino, existen para estar calientes. Pero empezaron a calentarse sin haber
sido encendidos. Ya fueran eléctricos o de gas, alli estaban cuando uno entraba en la cocina
para el desayuno, los cuatro llameantes, con el aire que estaba por encima estremeciéndose
como gelatina por las ondas de calor. No servia de nada apagarlos, porque jamas habian sido
encendidos. Ademas, los botones también estaban calientes, desagradables al tacto.

Alguna gente trat6 de enfriarlos con toda su fuerza. La técnica favorita era encenderlos.
Algunas veces funcionaba, pero no se podia confiar. Otros investigaron el fendmeno, trataron
de llegar hasta la raiz, la causa. Tal vez fueran los mas atemorizados, pero el hombre siempre



es mas humano cuando siente temor. Actuaron con frialdad ejemplar ante los fogones
calientes. Estudiaron, observaron. Eran como el tipo del Juicio Final de Miguel Angel, que se
cubre horrorizado el rostro con las manos mientras los demonios lo arrastran a los infiernos...
pero so6lo se tapa un ojo. El otro ojo esta4 observando. Es todo lo que puede hacer, pero lo
hace. Observa. Por cierto que uno se pregunta si el Infierno existiria si él no lo observara. No
obstante, ni él ni la gente a la que me estoy refiriendo tenian tiempo suficiente para hacer
algo. Y, finalmente, estaba la gente que no trataba en absoluto de hacer o pensar nada.

Sin embargo, cuando una mafiana empez0 a salir agua caliente de los grifos del agua
fria, hasta la gente que les habia echado la culpa de todo a los demdcratas comenzd a sentir un
desasosiego méas profundo. Al poco tiempo, los tenedores, los boligrafos y las herramientas
estaban tan calientes que no se podian manejar sin guantes; y los automaéviles eran realmente
terribles. Abrir la puerta del coche era como abrir la puerta de un horno que funcionara al
maximo. Y para entonces, las otras personas abrasaban los dedos. Un beso era como un hierro
de marcar. El pelo de los nifios lamia las manos como fuego.

Aqui, como he dicho, se estd mas fresco, y, en realidad, este animal es fresco. Un
verdadero gato fresco. No es raro que sea agradable acariciar su pelo. Ademas, se mueve
lentamente, que es toda la lentitud que razonablemente se puede esperar de un gato. No tiene
esa frenética cualidad que han adquirido casi todas las criaturas... todo lo que hacian era ZAP
y ya no estaban. Carecian de presencia. Supongo que los pajaros siempre han tendido a ser
asi, pero incluso el colibri solia detenerse un segundo en el centro de su frenesi metabdlico, y
pender, derecho como un eje, por encima de las fucsias... luego desaparecia otra vez, pero uno
sabia que algo habia estado alli, aparte de la fugaz brillantez. Pero sucedidé que hasta los
petirrojos y las palomas, esos pajaros pesados e impudentes, eran fugaces; y en cuanto a las
golondrinas, rompian la barrera del sonido. Se sabia de las golondrinas s6lo por el curvado
boom sénico que ondulaba sobre los aleros de las casa viejas al atardecer.

Los gusanos se disparaban como trenes subterraneos a través de la tierra de los jardines,
entre las entrelazadas raices de las rosas.

A los nifios casi no se les podia poner la mano encima: demasiado rapidos para
atraparlos, demasiado calientes para tocarlos. Crecian ante nuestros 0jos.

Pero esto siempre ha sido cierto.

He sido interrumpido por el gato, que se despertd y dijo miau una vez, luego salté de mi
falda y se restregé diligentemente contra mis piernas. Este es un gato que sabe como
conseguir que lo alimenten. En su salto hubo una ociosa fluidez, como si la gravedad lo
afectara menos que a las otras criaturas. En realidad hubo algunos casos aislados, antes de que
me fuera, de falta de gravedad; pero la cualidad del salto de este gato fue algo muy diferente.
Aln no he caido en un estado de confusion tal que me sienta alarmado por la gracia. Por
cierto que me parece tranquilizadora. Lleg6 una persona mientras estaba abriendo una lata de
sardinas.

Al oir golpear pensé que podria ser el cartero. Echo mucho de menos la
correspondencia, de modo que me apresuré a contestar y dije:

—¢Es el cartero?

iSil- replicé una voz.

Abri la puerta. El entrd, casi empujandome. Dejé caer una enorme bolsa, se irguio, se
pas6 una mano por los hombros y dijo.

—iGuau!

—¢Como llegaste aqui?

El me mir6 con fijeza.

—;,Como?

Ante esto, volvieron mis pensamientos relativos al habla humana y animal, y decidi que
tal vez él no fuera un hombre, sino un perro pequefio. (Los perros grandes raramente dicen si,
guau, cdmo, a menos que sea apropiado hacerlo.)

—Vamos —lo insté—. Vamos, vamos, eso es, muchacho, lindo perrito.

Inmediatamente abri una lata de cerdo para él, porque parecia medio muerto de hambre.
Comid vorazmente, atragantandose y relamiéndose. Cuando termind dijo "jGuau!" varias



veces. Yo estaba a punto de rascarle detrds de las orejas cuando se puso rigido, con el pelo
erizado, y grufié desde el fondo de la garganta. Habia visto al gato.

El gato ya lo habia visto antes a él, mirandolo sin interés, y ahora estaba sentado sobre
un ejemplar de El clave bien temperado, limpiandose el aceite de las sardinas que le habia
quedado en los bigotes.

—jGuau!- ladro el perro, al que yo habia pensado llamar Rover—. jGuau! ;Sabes qué es
eso? jEs el gato de Schrodinger!

—No, no lo es; ya no lo es, es mi gato —dije, ofendido.

—Oh, bien, Schrédinger estd muerto, claro, pero es su gato. He visto cientos de
fotografias suyas. Erwin Schrodinger, el gran fisico, jOh, guau! jPensar que lo encontraria
aqui!

El gato lo mir6 con frialdad durante un momento y empezd a lamerse el hombro
izquierdo con negligencia. En el rostro de Rover se veia una expresion casi religiosa.

—Estaba escrito —dijo, en voz baja y reverente—. Si. Estaba escrito. No puede ser una
simple coincidencia. Es demasiado improbable. Yo, con la caja, td, con el gato;
encontrarnos... aqui... ahora —me mir6 con los ojos brillantes de fervor y felicidad.

—¢No es maravilloso? —dijo—. Buscaré la caja y la prepararé.

Y Comenz6 a abrir a tirones su enorme bolsa. Mientras el gato se lamia las patas
delanteras, Rover la desempaquet6. Mientras el gato se lamia la cola y la panza, zonas a las
que es dificil llegar graciosamente, Rover armé lo que habia desempaquetado, un trabajo
completo. Cuando él y el gato terminaron sus operaciones simultineamente y me miraron, me
senti impresionado. Habian concluido al unisono, al segundo. Por cierto que parecia que habia
algo mas que casualidad en ello.

—¢.Qué es eso? —pregunté, sefialando una protuberancia en el exterior de la caja. No
pregunté qué era la caja, porque evidentemente era una caja.

—El revélver —dijo Rover, orgulloso y excitado.

—¢El revélver?

—Para matar al gato.

—¢Para matar al gato?

—O para no matar al gato. Depende del fotdn.

—¢El fotén?

—iSi! Es el Gedankexperiment de Schrodinger. Veras, aqui hay un pequefio emisor. A la
Hora Cero, cinco segundos antes de que se cierre la tapa de la caja, emitird un foton. El fotdn
chocara contra un espejo semiazogado. La probabilidad mecénico cuantica de que el foton
pase a traves del espejo es exactamente del cincuenta por ciento, ¢no es cierto? Entonces, si el
foton lo atraviesa, activara el gatillo y el revélver hara fuego. Si el fotdn es desviado, no se
activara el gatillo y el revolver no hara fuego. Ahora bien, ti pones el gato en la caja. El gato
ya esta en la caja. Cierras la tapa. Te alejas, ¢Qué sucede? —los ojos de Rover relucian.

—¢El gato siente hambre?

—El gato muere... 0 no muere —dijo, asiendo mi brazo, aunque no, afortunadamente,
entre sus dientes—. Pero el revolver es silencioso, absolutamente silencioso. La caja es a
prueba de sonido. No hay modo de saber si el gato ha recibido o no el disparo hasta levantar
la tapa. jNo hay modo! ¢(No ves la importancia que esto tiene para toda la teoria cuantica?
Antes de la Hora Cero todo el sistema, tanto en el nivel cuantico como en el nuestro, es
simple y agradable. Pero después de la Hora Cero todo el sistema puede representarse
solamente por medio de una combinacion lineal de dos ondas. No podemos predecir la
conducta del foton y, por lo tanto, una vez que se ha comportado, no podemos predecir el
estado del sistema que éste ha determinado. jNo podemos predecirlo! jDios juega a los dados
con el mundo! jDe este modo se demuestra que si deseas alguna certeza, cualquier certeza,
debes crearla td mismo!

—,Como?

—Abriendo la tapa de la caja, por supuesto —dijo Rover, mirdndome con repentina
desilusion, quiza con un dejo de sospecha, como un bautista que descubriera que ha estado



hablando de asuntos de la iglesia no con otro bautista, como suponia, sino con un metodista o
incluso, Dios no lo permita, con un episcopalista—. Para averiguar si el gato estd muerto o no.

—¢Quieres decir —pregunté— que hasta que no abres la tapa de la caja el gato no esta ni
Vivo ni muerto?

—iSi! —dijo Rover, radiante, dandome la bienvenida por mi regreso al redil-. O tal vez
ambas cosas.

—¢Pero por qué el solo hecho de levantar la tapa de la caja y mirar vuelve a reducir el
sistema a una probabilidad, gato vivo o gato muerto? ¢Por qué no nos incluimos en el sistema
al levantar la tapa de la caja?

Hubo una pausa.

—;Como? —ladrd Rover con desconfianza.

—Bien, nos involucrariamos en el sistema, la superposiciéon de las dos ondas. No hay
motivo para que exista solamente en el interior de una caja abierta, ¢no es asi? De modo que
cuando nos acercaramos a mirar, alli estariamos, ti y yo, ambos mirando a un gato muerto, y
ambos mirando a un gato vivo. ¢Lo ves?

Una obscura nube descendié sobre los ojos y la frente de Rover. Ladré dos veces con
voz ahogada y aspera, y se alejo. Con la espalda vuelta hacia mi, dijo con voz firme y triste:

—No debes complicar el asunto. Ya es bastante complicado.

—¢ Estas seguro?

Asintio. Volviéndose, me suplicé:

—Escucha. Es todo lo que tenemos... la caja. La caja. Y el gato. Y estan aqui. Pon el
gato en la caja. ¢ Lo haras? ;Me dejaras poner el gato en la caja?

—No —dije, impresionado.

—Por favor. Por favor. Sélo por un minuto. jPor medio minuto! jPor favor, déjame
poner el gato en la caja!

—¢Por qué?

—No puedo tolerar esta terrible incertidumbre —dijo, y rompié a llorar.

Durante un rato quedé indeciso. Aunque sentia pena por el pobre hijo de perra, estaba a
punto de decirle suavemente gque no, cuando sucedio algo curioso. El gato se acerco a la caja,
husmed a su alrededor, levant6 la cola y rocié un rincén, para delimitar su territorio; luego,
agilmente, con esa maravillosa fluidez, salto al interior. Su cola amarilla rozé apenas la tapa
cuando saltd, y ésta se cerrd, cayendo con un clic suave y decisivo.

—El gato esté en la caja— dije.

—El gato esta en la caja —repitié Rover en un susurro, cayendo de rodillas—. Oh, guau.
Oh, guau. Oh, guau.

Hubo un silencio, un profundo silencio. Ni un sonido. No sucedié nada. Nada
sucederia. Nada sucederia nunca, mientras no levantaramos la tapa de la caja.

—Como Pandora —dije, en un débil susurro.

No podia recordar muy bien la leyenda de Pandora. Habia dejado escapar de la caja
todos los males y plagas, pero también habia algo méas. Después de liberar a todos los
demonios, habia quedado algo diferente, inesperado. ¢Qué habia sido? ;La esperanza? ;Un
gato muerto? No podia recordarlo.

Me invadia la impaciencia. Me volvi hacia Rover. El me devolvi6 la mirada con sus
expresivos 0jos pardos. No me pueden decir que los perros no tienen alma.

—¢Qué es exactamente lo que tratas de comprobar? —pregunte.

—Que el gato estara muerto, 0 no -murmur6 sumisamente—. Certeza. Todo lo que quiero
es una certeza. Saber con seguridad que Dios si juega a los dados con el mundo.

Durante un rato lo miré, incrédula.

=Si lo hace o no —dije—, ¢crees que te dejard una nota en esa caja?

Fui hacia la caja y con un gesto dramético levanté la tapa de un tiron. Rover se irguid
tambaleante, jadeando, para mirar. El gato no estaba alli.

Rover no ladrd, ni se desmayd, ni maldijo, ni llor6. Realmente, lo tomd muy bien.

—¢Donde esta el gato? —pregunto finalmente.

—¢D0bnde esta la caja?



—Aqui.

—¢,Donde es aqui?

—Aqui es ahora.

—Eso soliamos pensar —dije— pero en realidad deberiamos usar cajas méas grandes.

El mir6 a su alrededor con muda perplejidad y no se acobardo, ni siquiera cuando el
techo de la casa fue levantado exactamente como la tapa de una caja, dejando entrar la
desmedida, desenfrenada luz de las estrellas. Sélo tuvo tiempo de suspirar un * jOh, guau!".

He identificado la nota que suena y suena. La comprobé en la mandolina antes de que
se fundiera el pegamento. Es la nota La, la que volvio loco a Robert Schumann. Es un tono
bello, claro, mucho més claro, ahora, que son visibles las estrellas. Echaré de menos al gato.
Me pregunto si habra descubierto qué fue lo que perdimos.



