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|. El serbal

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y
los olmos, y el agua saltaba y caia a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio
abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detras de ellos habia cuartos y aposentos,
patios y galerias, pasadizos y torres, y por Gltimo, circundandolo todo, la maciza muralla
exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los
terremotos y del propio mar, ya que habia sido construida no s6lo con piedras, sino también
con una magia indiscutible. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se ensefia el arte de la
magia, y la Casa Grande es el centro y el corazon de la magia; y el corazon de la Casa Grande
es ese patio de intramuros, pequefio y recéndito, donde el agua juega en las fuentes, y los
arboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.

; Las raices del arbol més cercano a la
fuente, un maduro serbal, habian combado
y resquebrajado el marmol del pavimento,
y unas venas de musgo verde y brillante
cubrian las grietas ramificAndose alrededor
de la pila. Un joven estaba alli sentado, en
aquel bajo promontorio de marmol y
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hombre, era todavia un muchacho; esbelto,
ricamente vestido. El rostro inmdvil, de
delicadas facciones, parecia tallado en
bronce.

Detras de él, a unos cinco metros,
bajo los arboles del extremo opuesto del
pequefio macizo central, se entreveia la
figura de un hombre; en aquel resplandor
incesante de sombras y luz célida, no era
facil saberlo con certeza. Pero habia un
hombre, si, vestido de blanco, de pie e
inmévil. Y asi como el muchacho
contemplaba la fuente, asi el hombre
contemplaba al muchacho. No habia otro
sonido ni otro movimiento que el brillo del
follaje y el juego del agua cantarina.

El  hombre avanzé hacia el
muchacho. Un viento sacudi6 al serbal y
estremecid las hojas recién abiertas. El
muchacho se levant6 de un salto, agil y azorado. Se puso frente al hombre y se incliné ante él.

-Mi Sefior Archimago -dijo.

El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en una capa de lana
blanca. Sobre los pliegues de la capucha caida, el rostro era tostado y rojizo, de nariz
aguilefia, con una mejilla marcada por negras cicatrices. Los 0jos eran brillantes y fieros. Sin
embargo, habl6 con dulzura.

-Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial -dijo, y afiadio
anticipandose a las excusas del muchacho-: Has hecho un largo viaje y no has descansado.
Vuelve a sentarte.

Se arrodillé en el borde de la fuente y tendié la mano hacia el collar de gotas

O L musgo, siguiendo con los ojos la caida del
& qfé}a'di los Dragones chorro central del surtidor. Aunque casi un
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centelleantes que caian de la pila superior, dejando que el agua le corriera entré los dedos. El
muchacho volvio a sentarse sobre las losas combadas y por un momento ninguno de los dos
habld.

-Eres el hijo del Principe de Enlad y las Enlades -dijo el Archimago-, el heredero del
Principado de Morred. No hay en toda Terramar propiedad mas antigua, y ninguna tan
hermosa. Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera, y los tejados de oro de Berila...
¢ Como te llamas?

-Me llaman Arren.

-Probablemente una palabra en el dialecto de tu pais. ¢Qué significa en nuestra lengua
comun?

-Espada -respondi6 el muchacho.

El Archimago asintié con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho dijo,
sin insolencia pero sin timidez: -Yo pensaba que el Archimago conoceria todas las lenguas.

El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudi6 la cabeza.

-Y todos los nombres...

-¢Todos los nombres? Sélo Segoy, que fue quien pronuncié la Primera Palabra al
levantar las islas desde los abismos de los mares, conocia todos los nombres. Si bien es cierto
-y la mirada brillante y feroz se posé en el rostro de Arren- que si yo necesitase conocer tu
nombre verdadero, lo averiguaria. Mas no es en modo alguno necesario. Arren te llamaré; y
yo soy Gavilan. Cuéntame ahora como fue la travesia.

-Demasiado larga.

-¢Soplaron adversos los vientos?

-Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, sefior
Gavilan.

-Cuéntalas, pues -dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la
impaciencia de un nifio; y mientras Arren hablaba, mir¢ otra vez el cristalino collar de gotas
de agua que caian de la pila superior a la inferior, no como si no escuchase, sino como si
oyera algo mas que las palabras del muchacho.

-Sabes, mi sefior, que el principe, mi padre, es hombre de Magia, por descender del
linaje de Morred, y por haber pasado un afio en Roke, en su juventud. Posee conocimientos y
cierto poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado como esta al gobierno y al buen
orden del reino y a la administracion de las ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas
gue de nuestra isla parten hacia el oeste, llegando incluso al Confin de Poniente, trafican con
zafiros, pieles de buey y estafio. A principios de este invierno un capitan llamado Berila
regresO a nuestra ciudad, trayendo una historia que lleg6é a oidos de mi padre, y mi padre
mando llamar al hombre, que le conto la historia. -EI muchacho hablaba con soltura y aplomo.
Criado entre cortesanos, no tenia la timidez de los jovenes.- El capitan dijo que en la isla de
Narveduen, quinientas millas al oeste por las rutas de navegacion, no habia mas magia. Que
los sortilegios no tenian ya ningun poder, que las palabras magicas habian sido olvidadas. Mi
padre le preguntd si acaso todos los magos y hechiceros habian abandonado la isla, y €l res-
pondié que no, que habia algunos que antafio practicaban las artes, pero que ya no hacian
sortilegios, ni siquiera los que sirven para componer una vasija 0 encontrar una aguja perdida.
Y mi padre le pregunto: «;Y las gentes de Narveduen no estaban consternadas?»Y el capitan
respondid otra vez: «No, parecian indiferentes». Y sin embargo, dijo, la enfermedad hacia
estragos entre ellos, y la cosecha del otofio habia sido magra, y aun asi, no parecia
importarles. Dijo (yo estaba presente cuando hablé con el principe): «Era como si estuvieran
enfermos, como un hombre a quien le han dicho que antes de un afio ha de morir, y él se dice
a si mismo que eso no es verdad, que vivira eternamente. Van y vienen -dijo- sin siquiera
echar una mirada al mundo». Y cuando otros mercaderes regresaban, contaban la misma
historia, que Narveduen se habia convertido en una tierra pobre y habia perdido las artes de la
magia. Pero como eran simples cuentos de los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto
mi padre les presto atencidn. Entonces, para el Afio Nuevo durante la Fiesta de los Corderos
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que celebramos en Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad los primeros
rebafios, mi padre designd al hechicero Raiz para que hiciese un encantamiento de
multiplicacién a los corderos. Pero Raiz volvié a palacio, acongojado, dejé la vara en el suelo
y dijo: ((Mi sefior, no he podido decir los encantamientos». Mi padre lo interrogo, pero él sélo
respondio: «He olvidado las palabras y las formas». Y mi padre fue entonces a la plaza del
mercado y él mismo hizo los encantamientos, y asi culminé la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche
cuando volvié a palacio y parecia preocupado y triste, y me dijo: ((He recitado las palabras,
mas no sé si tenian algun significado». Y en verdad, hay problemas entre los animales esta
primavera, las ovejas mueren al parir, y muchos corderos nacen muertos, y algunos son...
deformes. -La voz fresca, viva del muchacho baj6 de tono. Se estremecio al decir la palabra, y
trago saliva.- Yo he visto algunos afiadio, y callé6 un momento-. Mi padre -continuo6- cree que
este estado de cosas, asi como la historia de Narveduen, revela que una fuerza maligna esta
operando en nuestra parte del mundo. Desea el consejo de los Sabios.

- El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente -dijo el Archimago-. Eres hijo
unico, y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. ¢ Tienes algo mas que decir?

-Solo algunos cuentos de las comadres de las colinas.

- ¢Qué dicen las comadres?

- Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua sélo
presagian desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero ésas son gentes que no
conocen la verdadera magia.

-Las agorerias y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena escuchar lo
que dicen las viejas comadres. Esta bien, tu mensaje sera tenido en cuenta por los Maestros de
Roke. Pero no sé, Arren, qué consejo podran dar a tu padre. Porque no es Enlad la primera
comarca de donde nos llegan noticias tan adversas.

Aquella travesia desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo por el
Mar Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en esas Ultimas
semanas habia visto tierras extrafias, habia conocido lo que es la distancia y la diversidad, y
habia comprobado que mas alla de las encantadoras colinas de Enlad habia un vasto mundo, y
en él cantidades de gente. Pero aun asi, tardé6 un momento en comprender.

-;De qué otras comarcas? -preguntd por Ultimo, un tanto atribulado. Porque habia
esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rapido y seguro.

-Del Confin Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del sur del
Archipiélago, de Wathort. Ya no se hace mas magia en Wathort, dicen las gentes. Es dificil
saberlo con certeza. Desde hace un tiempo no hay alli mas que piratas y rebeldes, y como en
el dicho comun, escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin embargo,
la historia es siempre la misma: las fuentes de la magia se han secado.

-Pero aqui, en Roke...

-Aqui, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aqui estamos al abrigo de la tempestad,
del cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quiza. Principe, ¢qué haras ahora?

-Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre la
naturaleza de este mal, y sobre su remedio.

Una vez mas los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez, a
pesar de su seguridad y desenvoltura, Arren desvid la mirada. No sabia por qué, ya que no
habia ninguna malevolencia en la expresién de aquellos ojos sombrios. Eran imparciales,
serenos, compasivos.

Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de su padre. Nadie lo
habia mirado jamas de esa manera, no como a Arren, Principe de Enlad, hijo del Principe
Reinante, sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo
intimidaba, pero no podia resistirla. Era como si ensanchara ain mas el mundo de alrededor, y
ahora no so6lo Enlad se hundia en la insignificancia, sino también él: a los ojos del Archimago
era tan solo una figura pequefia, mindscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por
mares sobre las que se cernia la oscuridad.
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Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecia en las grietas de las
losas de marmol y al fin dijo, con una voz que se habia vuelto grave hacia un par de afios pero
que ahora sonaba débil y enronquecida: -Y haré lo que ti me ordenes.

-Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi.

Los ojos del Archimago seguian escrutando el rostro de Arren, y ahora el muchacho
alzo la cabeza. En aquel acto de sumision se habia olvidado de si mismo, y ahora veia al
Archimago: el hechicero mas insigne de toda Terramar, el hombre que habia sellado para
siempre el Pozo Negro de Fundaur, el que habia rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo
de Erreth-Akbé y habia levantado sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el
navegante que conocia todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el Gnico Sefior de
Dragones todavia vivo. Alli estaba, de rodillas junto auna fuente, un hombre de corta estatura
y no joven por cierto, un hombre de voz serena y ojos profundos como la noche.

Arren se levantd del suelo con precipitacion, se arrodillé ceremoniosamente y dijo,
tartamudeando: -jMi sefior, permiteme que te sirva!

La seguridad lo habia abandonado; tenia las mejillas encendidas, le temblaba la voz.

En el costado llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras incrustadas
en oro y grana; pero el arma misma era una espada comun, con una gastada empufiadura en
cruz de bronce plateado. La sacé de prisa de la vaina y ofrecid la empufiadura al Archimago,
como un vasallo a su principe.

El Archimago no extendié la mano. Miré la espada y miré a Arren. -Es tuya, no mia -
dijo-. Y td no eres el siervo de nadie.

-Pero mi padre dijo que podia quedarme en Roke hasta averiguar qué mal es éste, y
adquirir tal vez alguna maestria; no creo tener ningun talento particular ni tampoco ningun
poder, pero ha habido magos entre mis antepasados... Si pudiera de algin modo aprender a
servirte...

-Antes que magos -dijo el Archimago-, tus antepasados fueron reyes.

Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acerco al muchacho, y tomandolo de la
mano lo obligd a levantarse. -Te agradezco este ofrecimiento de servicio -dijo-, y aunque no
lo acepte ahora, puede que lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones.
El ofrecimiento de un espiritu generoso no ha de declinarse a la ligera. jNi la espada del hijo
de Morred ha de rechazarse a la ligera!... Y ahora, ve. EI muchacho que te guié hasta aqui se
ocupara de que comas y puedas bafiarte, y descansar. Anda... -y le dio una leve palmada entre
los oméplatos, una familiaridad que nadie se habia tomado jamas con él, y que viniendo de
cualquier otro habria agraviado al joven principe; pero de parte del Archimago era como un
espaldarazo.

Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la practica de juegos y deportes y
ejercitaba el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempefiaba con correccion en las
obligaciones que le imponian el ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni
simples. Sin embargo, nunca se habia entregado por entero a nada. Todo se le habia dado facil
en la vida, y él lo habia hecho todo con facilidad; para él todo habia sido un juego, y habia
jugado a amar. Pero ahora algo habia despertado dentro de €l, algo que no era un juego ni un
suefio, sino el honor, el peligro, la sabiduria, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y
una mano morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que cerca de la
empufadura llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra.

Asi damos siempre ese primer paso, repentino y rapido, que nos separa de la infancia,
sin mirar hacia atras ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos vacias.

Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipité hacia la puerta, torpe, radiante,
obediente.

Y Ged el Archimago lo sigui6 con la mirada.

Ged permanecid un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alz6 luego el rostro
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hacia el cielo bafiado por el sol.

-Amable mensajero para tan malas nuevas -dijo a media voz, como si le hablara a la
fuente. La fuente no escucho, pero continud hablando con voces de plata, yél la escuchd un
momento. Luego, encamindndose a otra puerta, que Arren no habia visto, y que en verdad
pocos ojos habrian podido ver, por muy de cerca que hubiesen mirado, llamo en voz alta-:
iMaestro Portero!

Aparecidé un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido que
llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Tenia un rostro seco, de un color
marfilefio, y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas.
-;Qué ocurre, Ged? -dijo.

Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo que conocia el
nombre del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; Ogion el Silencioso,
el hechicero de Re Albi, el que hacia ya largos afios diera a Ged ese nombre en la montafia de
Gont; la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; un hechicero de aldea en Iffish Ilamado
Algarrobo; en Iffish, también, la mujer de un carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las
cosas de la magia pero sabia en otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama, y por Gltimo
del otro lado de Terramar, en el Confin de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.

-Hemos de reunirnos esta noche -dijo el Archimago-. Iré a ver al Maestro de las Formas.
Y mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las listas y permita que sus
alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra reunion, aunque no venga en carne y
hueso. ¢Puedes ocuparte de los otros?

-Si -dijo el Portero, sonriendo, y desaparecio; y también el Archimago desaparecio; y la
fuente siguid hablando consigo misma, serena e incesante, a la luz del sol de aquel temprano
dia de primavera.

En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un poco hacia el sur,
es posible alcanzar a ver el Bosquecillo Inmanente. No figura en los mapas y no hay modo de
Ilegar a él excepto para aquellos que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y al-
deanos y labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de arboles altos cuyo
follaje verde tiene un toque de oro, incluso en primavera. Y ellos -los novicios, los aldeanos,
los labriegos- piensan que el Bosquecillo se desplaza de un lado a otro para confundir a la
gente. Pero en eso se equivocan, porque el Bosquecillo no se mueve. Las raices de esos
arboles son las raices del ser. Es todo lo demés lo que se mueve.

Ged salio de la Casa Grande y ech6 a andar a campo traviesa. Se quito el capote blanco,
porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la ladera pardusca de una colina alzd
la mano a guisa de saludo, y Ged le respondié del mismo modo. Las avecillas se remontaban
por el aire y cantaban. La hierba brillante comenzaba ya a florecer en la tierra virgen y a la
vera de los caminos. Lejos, en las alturas, un halcén trazé un amplio circulo en el cielo. Ged
alzo los ojos y una vez mas levantd la mano. Rauda se abatid el ave, en una precipitacion de
plumas al viento, y fue a posarse en la mufieca extendida de Ged, aferrandose a ella con garras
amarillas. No era un gavilan sino un gran halcon de Roke, un halcon pescador de franjas
blancas y pardas. Miré un instante de soslayo al Archimago, con un ojo redondo, de oro
reluciente; luego, chasqueando el pico ganchudo, le escruté el rostro con sus dos 0jos
redondos, de oro reluciente. -Intrépido -le dijo el hombre en la Lengua de la Creacion-.
Intrépido.

El gran halcon batio las alas y apreto las garras, observandolo.

-Ve pues, hermano, intrépido.

El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se habia
detenido a mirar. Una vez, en el Gltimo otofio, habia visto al Archimago con un pajaro salvaje
en la mufieca, y un instante después ya no habia alli ningin hombre, sino dos halcones que
subian en el viento.

Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elevé por el aire, el
hombre siguié caminando a través de los campos fangosos.
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Tomd por el sendero que conducia al Boscaje Inmanente, un sendero que iba siempre en
linea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor de él, y no tard6 en
Ilegar a la sombra de los arboles.

Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirandolos uno podia convencerse al fin de
que el Bosquecillo jamas se movia: los troncos eran como torres inmemoriales, grises de afios,
y las raices como las raices de las montafias. Sin embargo, entre éstos, los mas antiguos, los
habia ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero entre los
gigantes crecian también arboles jovenes, altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje,
y retofios, varas graciles y tupidas, no mas altas que una nifia.

Bajo los arboles el suelo era blando, enriquecido por el humus de las hojas caidas a lo
largo de afios innumerables. En él crecian helechos y pequefias plantas silvestres, pero de
arboles sélo habia una especie, aquella que no tenia nombre en la lengua hardica de Terramar.
Bajo las ramas, el aire olia a frescura y a tierra, y sabia en la boca a agua viva de manantial.

En un claro, despejado afios atrds por la caida de un arbol enorme, Ged encontr6 al
Maestro de las Formas, que habitaba en el Bosquecillo y nunca o casi nunca sa

lia de él. Tenia el cabello amarillo como la manteca: no era un archipelagiano. Desde
que fuera restaurado el Anillo de Erreth-Akbé, los barbaros de Kargad ya no invadian las
Comarcas del Interior. No eran gente afable y se mantenian aislados. Pero de vez en cuando
un joven guerrero o el hijo de un mercader partia solo hacia el oeste, atraido por el afan de
aventuras o el deseo de aprender las artes de la magia. Uno de ellos habia sido el Maestro de
las Formas. Diez afios atras, un joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo,
habia Ilegado a Roke en una mafiana lluviosa y habia anunciado al Portero, en un héardico
imperioso y escueto: «jVengo a aprender!». Y ahora estaba alli, ala luz auriverde, bajo los
arboles, un hombre alto y apuesto de largos cabellos rubios y extrafios ojos glaucos, el
Maestro de las Formas de Terramar.

Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca lo
pronunciaba. Se saludaron en silencio.

-; Qué estas observando? -preguntd el Archimago. Y el otro respondi6: -Una arafa.

En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una arafia habia tejido una tela, un circulo
delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol. En el centro, la
hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no mas grande que la pupila de un ojo.

-También ella hace formas -dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.

-¢Qué es el mal? -preguntd el hombre mas joven. La telarafia redonda, con su centro
negro, parecia observarlos.

-Una tela que tejemos nosotros, los hombres -respondio Ged.

En aquel bosque ningun pajaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediodia, y hacia
calor. En torno de los dos magos se alzaban los arboles y las sombras.

- Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.

-Sur y suroeste. Norte y noroeste -dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los ojos de la
telarana.

- Nos reuniremos aqui esta noche; es el mejor sitio para celebrar consejo.

-Y0 no tengo ningln consejo. -El Hacedor de Formas mir6 a Ged con 0jos verdosos y
frios.- Tengo miedo -dijo-, hay miedo. Hay miedo en las raices.

-Si -dijo Ged-. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado tiempo hemos
disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo consigo la restitucion del Anillo,
cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que consultar
los arcanos. -Y con estas palabras se marchd, dejando a solas al Maestro de las Formas, que
miraba aun la arafia suspendida de las hierbas a la luz del sol.

En el linde del Bosquecillo, alli donde las copas de los grandes arboles se alzaban sobre
el suelo ordinario, se sent6 de espaldas contra una raiz corpulenta, la vara en cruz sobre las
rodillas. Cerrd los 0jos como para descansar, y envio un pensamiento emisario a través de las
colinas y los campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en
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que se alza la Torre Solitaria.

-Kurremkarmerruk -dijo, en espiritu, y el Maestro de Nombres alz6 los ojos del
voluminoso libré de nombres de raices y hierbas y hojas y semillas y pétalos que estaba
leyendo a sus alumnos, y dijo:

-Estoy aqui, mi sefior.

Luego escuchd, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuchoén oscuro; y
los discipulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron y se miraron entre
ellos.

-1ré -dijo Kurremkarmerruk, y volvio a inclinar la cabeza sobre el libro, diciendo-: Asi
pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, que es iebera, y también el sépalo, que es
partonath; y el tallo y la hoja y la raiz tienen nombre también...

Pero al pie del arbol, el Archimago Ged, que conocia todos los nombres del moli, llamé
de regreso a su emisario; estird las piernas mas confortablemente, siempre con los 0jos
cerrados, y pronto se durmio a la luz del sol moteada por el follaje.

[l. Los Maestros de Roke

La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las Comarcas Interiores de
Terramar, los jovenes que muestran alguna aptitud para la hechiceria, con el proposito de
aprender las mas altas artes de la magia. Alli se hacen expertos en las diversas especies de
magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los sortilegios, y lo que se debe o
no se debe hacer, y por qué. Alli, al cabo de una larga préctica, y si la mano y la mente y el
espiritu marchan unidos, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. S6lo en
Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan magos y hechiceros y los
recursos de la magia son para los islefios tan necesarios como el pan y tan deliciosos como la
masica; todos respetan y reverencian la Escuela de Hechiceria de Roke. A los nueve magos
que son los Maestros de Roke se los tiene por iguales a los grandes principes del
Archipiélago. Y el gran maestre, el decano de Roke, el Archimago, no esta obligado a rendir
cuentas a nadie, excepto al Rey de Todas las Islas; y ello s6lo por un acto de lealtad, un don
del corazén, ya que ni siquiera un rey podria obligar a mago tan insigne a observar la ley
comdun, si otra fuera la voluntad de éste. Sin embargo, hasta en los siglos sin reyes, los
Archimagos de Roke han guardado fidelidad y acatado la ley comun. Todo en Roke se hacia
como siempre se habia hecho, desde centenares de afios atras; un paraiso al abrigo de vicisi-
tudes y tribulaciones parecia ser, y la risa de los jovenes

resonaba en los patios y en los anchos y frios corredores de la Casa Grande.

El guia de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el cuello
por un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya un hechicero
hecho y derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. «Porque -
explicd-mis padres tenian seis hijas, y el séptimo hijo, decia mi padre, fue un albur contra el
Destino.» Era un compariero agradable, vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias,
Arren habria disfrutado de su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A
decir verdad, no le prestaba mucha atencion. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran
en cuenta, empez0 a sacar provecho de la distraccion de su huésped. Le cont6 cosas extrafias
y luego mentiras no menos extrafias a proposito de la Escuela, y a todo ello Arren respondia:
«Oh, si» 0 «Ya veo», tanto que Albur lo tomd por un verdadero idiota.

-Por supuesto, no se cocina aqui, en la Escuela -le dijo, cuando pasaban delante de las
grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los calderos de cobre y el
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golpeteo de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que ardia en los 0jos-. Todo esto es pura
apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por encantamiento lo que tiene
ganas de comer. Ademas, asi se ahorra el lavado de los platos.

-Si, ya veo -dijo Arren, cumplidamente.

-Desde luego, los novicios que aun no han aprendido los encantamientos pierden mucho
peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de
conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene es masa de mijo. Sus sortilegios, por lo visto,
no dan para mas. Ayer, sin embargo, consiguié un bacalao seco para acompafarlas. -Albur
empezaba a ponerse ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad.
Renuncid, y callo.

-¢Donde... de qué pais viene el Archimago? -pregunto el huésped, sin siquiera echar una
mirada a la soberbia galeria que atravesaban en ese momento, con el Arbol de las Mil Hojas
tallado en el techo y los muros.

-Gont -dijo Albur-. Alli era un aldeano pastor de cabras.

So6lo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se volvid y
mir6 a Albur con desaprobacién e incredulidad.

-¢Un pastor de cabras?

-Como la mayoria de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. jNo he
dicho que fuese ahora pastor de cabras!

-Pero ¢como pudo un cabrerizo llegar a Archimago?

-iDe la misma manera que podria llegar un principe! Viniendo a Roke y sobrepasando a
todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando por el Paso de los Dragones, y
siendo el méas grande de los magos desde los tiempos de Erreth-Akbé... ; De qué otra manera?

Salieron de la galeria por la puerta norte. El atardecer se tendia calido y luminoso sobre
las colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y mas alla, por encima de la bahia.
Albur dijo, deteniéndose: -Claro que todo eso ocurrié hace mucho tiempo. No ha hecho gran
cosa desde que fue nombrado Archimago. Siempre es asi con los Archimagos. Se quedan en
Roke y cuidan del Equilibrio, supongo. Y es muy viejo, ahora.

-¢Viejo? ¢ Qué edad tiene?

-Oh, cuarenta o cincuenta.

-, TU lo has visto?

-Claro que lo he visto -replicé Albur con irritacion.

El soberano idiota parecia ser, ademas, un soberano petulante.

-¢Con frecuencia?

-No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del Manantial.

-Alli mismo he hablado hoy con él -le dijo Arren. Albur lo mird, sorprendido por el
tono de Arren. -Eso fue hace tres afios -continud-. Y yo estaba tan asustado que, en realidad,
no lo miré ni una sola vez.

Claro que yo era muy joven. Pero alli es dificil ver las cosas con claridad. Me acuerdo
sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente. -Al cabo de un momento agregd:- Tiene sin
duda un acento gontés.

-Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua -dijo Arren-, no me
preocuparia por mi acento.

Albur lo mir6 otra vez, como aprobando, y preguntd: -;Has venido aqui para ingresar en
la Escuela, Principe?

-No. He traido un mensaje de mi padre para el Archimago.

-Enlad es uno de los Principados del Reino, ¢no es asi?

-Enlad, Ilien y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinastia de los reyes se ha
extinguido en esas comarcas. La dinastia de Ilien se remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta
llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de Shelieth. Enlad, la mas antigua, se
remonta a Morred y se continta con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.

Arren recitd estas genealogias con un aire sofiador, como un avezado erudito cuya
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mente esti ocupada en otra cosa.

-;Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?

-Nunca lo he pensado mucho.

- En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del Principado de
Ilien, ¢sabes?, desde que se concertd la paz. ;Cuantos afios han pasado? Diecisiete...
dieciocho, desde que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes
de Havnor. Las cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora estan peor que nunca.
Es hora de que haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un rey que empuiie el Signo de
la Paz. La gente estd cansada de guerras y correrias, de mercaderes que sobrecargan los
precios y de principes que imponen demasiados tributos, y de toda la confusion de los poderes
desenfrenados. Roke guia, pero no puede gobernar. EI Equilibrio se mantiene aqui, pero el
Poder tendria que estar en manos de un rey.

Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las bufonadas, y terminé por
atraer la atencion de Arren.

-Enlad es un pais rico y pacifico -dijo lentamente-. Nunca se ha inmiscuido en esas
rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. Pero no ha habido un rey
en el trono de Havnor desde la muerte de Maharion, ochocientos afios atras. ¢Aceptarian los
territorios un nuevo rey?

- Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.

-Y hay una profecia que ain ha de cumplirse, ¢no es verdad? Maharion predijo que el
proximo rey seria un mago.

-El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres afios nos
repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredara mi reino aquel que haya cruzado en vida
el pais de las tinieblas y llegue hasta las costas més lejanas del dia.

-Un mago, por lo tanto.

-Si, puesto que s6lo un hechicero o un mago podrian cruzar el tenebroso pais de los
muertos y luego regresar. Aungue en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre hablan de esa
comarca como si tuviese una sola frontera, y mas alla se extendiesen las tierras sin fin. ;Qué
son, entonces, las costas mas lejanas del dia? Pero eso dice la profecia del ultimo Rey, y por
lo tanto, alguien tendrd que nacer un dia y darle cumplimiento. Y Roke lo reconocerd, y las
naciones y las flotas y los ejércitos se uniran todos a él. Entonces habra de nuevo majestad en
el centro del mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iria a ponerme a las 6rdenes de
alguien asi, yo serviria a un verdadero rey de todo corazon y con todo mi arte -dijo Albur, y
enseguida se echd a reir y se encogié de hombros para que Arren no pensara que habia
hablado con demasiada emocion.

Pero Arren lo miraba con simpatia y pensaba: ((El sentiria por ese rey lo mismo que
siento yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo: -Un rey necesitaria tener siempre cerca
a hombres como tu.

Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gong resoné en
la Casa Grande detras de ellos.

-jAl fin! -exclamo Albur-. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.

- Me pareci6 oirte decir que no se cocinaba aqui, en la Escuela -le dijo Arren, siempre
sofiador, siguiéndolo.

-Oh, algunas veces... por error...

Ninguna magia habia intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto.
Después de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del crepusculo.

- Este es el Collado de Roke -dijo Albur, mientras empezaban a subir por una colina
redondeada. La hierba himeda de rocio les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso
Riacho de Zuil, un coro de sapos pequefios daba la bienvenida a los primeros calores y a las
mas cortas noches estrelladas.

Habia un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja:

-Esta colina fue la primera que emergi6é de los mares, cuando se pronuncio la Primera
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Palabra.

-Y seré la Gltima en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas -comentd Arren.

-Por lo tanto, un lugar seguro para estar -dijo Albur, luchando contra el miedo; pero al
instante gritd, sobrecogido-: jMira! jEI Bosquecillo!

Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese saliendo la
luna, pero la delgada luna nueva ya se ponia en el oeste, del otro lado de la cresta de la colina;
y habia un aleteo en este resplandor, como hojas que se movian en el viento.

- {Qué es eso0?

- Viene del Bosque... los Maestros han de estar alli. Dicen que asi brillo, como un claro
de luna, cuando se reunieron hace cinco afios, para elegir al Archimago. Pero ;por qué se
habran reunido ahora? ¢Seran las noticias que tu has traido?

- Puede ser -dijo Arren.

Albur, emocionado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oir lo que se decia a
proposito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompafio, pero volviendo la cabeza
una y otra vez para contemplar aquella luminosidad extrafia, hasta que desaparecid detras de
la colina, y sélo la luna brill6 en el poniente, y las estrellas de la primavera.

A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yacia con los 0jos
abiertos. Toda su vida habia dormido en una cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de
veinte remos en que viajara desde Enlad habian proporcionado al joven principe un lecho mas
mullido que éste: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro.
Mas en nada de esto reparaba el muchacho. «Estoy en el corazén del mundo», pensaba. «Los
Maestros estan deliberando en el lugar sagrado. ¢Qué van a hacer? ¢Urdiran acaso una gran
magia, para salvar la Magia? ¢Sera verdad que la magia esta desapareciendo en el mundo?
¢Hay algun peligro que nos amenace, aun aqui en Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa.
Prefiero barrer el cuarto del Archimago a ser principe en Enlad. ;Me permitird permanecer
aqui como novicio? Aunque tal vez no se ensefie mas el arte de la magia, ni el nombre
verdadero de las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quizas es verdad que la
magia se esta acabando en el mundo. Aunque asi fuera, me quedaria cerca de él. Aunque él
perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca mas. Aungque nunca mas me hablara.»
Pero su ardiente imaginacién volaba mucho mas lejos, y asi se vio de pronto cara a cara con el
Archimago, una vez mas en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombrio, y el arbol sin
follaje, y silenciosa la fuente; y él decia: «Mi sefior, la tempestad se cierne sobre nosotros,
pero permaneceré junto a vos, y te serviré», y el Archimago sonreia... Pero alli le fallaba la
imaginacion porque no habia visto sonreir aquel rostro sombrio.

Por la mafana despertd sintiendo que si hasta ayer habia sido un muchacho, hoy era un
hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando llegd el momento, se quedd con la boca abierta.

-El Archimago desea hablarte, Principe Arren -le anuncié en el umbral de la celda un
novicio muy joven y menudo; aguardd un instante, y luego escap6 antes de que Arren atinase
a responderle.

Arren bajo por la escalera de la torre y atravesé los corredores de piedra buscando el
camino hacia el patio de la fuente, sin saber addnde tenia que ir. Un viejecito le salio al
encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al mentén: el
mismo que le habia cerrado el paso a la puerta de la Casa Grande la vispera, exigiéndole que
dijese su nombre verdadero antes de entrar.

-Ven por aqui -dijo el Maestro Portero.

Las salas y los pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del ajetreo y
el alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande. Alli se sentia la vejez
inmemorial de los muros. El encantamiento con que habian sido dispuestas y protegidas las
antiguas piedras era alli evidente. Habia runas inscritas a intervalos en los muros, tallas
profundas, algunas incrustadas en plata. Arren habia aprendido de su padre las Runas
Hardicas, pero de éstas no conocia ninguna, aunque algunas parecian encerrar un significado
gue casi conocia, 0 que habia conocido y no podia recordar del todo.
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-Has llegado, hijo -dijo el Portero, prescindiendo de titulos tales como Sefior o Principe.
Arren lo sigui6 al interior de una estancia larga, con un bajo techo de vigas. En uno de los
extremos de la sala, en un hogar de piedra, ardia un fuego y las llamas se reflejaban en el piso
de roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una
mafiana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos
Arren vio a uno solo: el Archimago. Se detuvo, se inclin6, y espero en silencio.

-Estos son los Maestros de Roke, Arren -dijo el Archimago-, siete de los nueve. El
Maestro de las Formas nunca sale del Bosquecillo, y el de los Nombres esta4 en su torre,
treinta millas al norte. Todos saben por qué has venido. Sefiores mios, éste es el hijo de
Morred.

Ningun orgullo despertd en Arren esta frase, s6lo una especie de temor. Estaba
orgulloso de su linaje, pero se veia a si mismo s6lo como un heredero de una dinastia de
principes, un miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la dinastia, estaba muerto
desde hacia dos mil afios. Las hazafias que habia llevado a cabo se contaban en leyendas, y no
tenian ninguna relacion con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese Ilamado
hijo de un mito, heredero de un suefio.

No se atrevia a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba fijamente el
calce de hierro de la vara del Archimago, y sentia que la sangre le zumbaba en los oidos.

-Ven, desayunaremos juntos -dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa dispuesta
entre las ventanas. Habia leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca y queso. Arren se
sentd con ellos y comié.

Habia pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que
abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que poseian mucho, que compraban
y vendian mucho, ricos de las cosas de este mundo. Comian carne y bebian vino, y hablaban
con voces estentoreas; muchos discutian, muchos adulaban, buscando casi siempre algun
beneficio para ellos mismos. Joven como era, Arren no desconocia las costumbres y
falsedades de la humanidad. Pero entre hombres como éstos no habia estado nunca. Comian
pan, hablaban poco y tenian caras serenas. Si buscaban algin beneficio, no era para ellos
mismos. Y sin embargo, tenian un gran poder: también de eso se daba cuenta Arren.

Gavilan, el Archimago, estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parecia escuchar,
aunque alrededor de él habia un silencio y nadie le hablaba. Nadie le hablaba a Arren
tampoco, de modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su
derecha un hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo: -Somos
compatriotas, Principe Arren. Yo naci al este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.

-Yo he cazado en ese bosque -le respondié Arren, y durante un rato conversaron de los
bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los recuerdos de la tierra natal reconfortaron a
Arren.

Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez més delante del hogar, algunos
sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.

- Anoche -dijo el Archimago- celebramos consejo. Hablamos largamente y nada
resolvimos. Quisiera oirte decir ahora, a la luz de la mafiana, si mantienes o desdices tu juicio
de la noche.

- Que nada hayamos resuelto -dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido, de tez
oscura y 0jos calmos- es en si mismo un juicio. En el Bosquecillo se encuentran las formas;
pero nosotros no encontramos nada, excepto contradicciones.

- S6lo porque no hemos podido ver con claridad la forma -dijo el mago de Enlad de
cabellos grises, el Maestro de Transformaciones-. No sabemos bastante. Rumores de Wathort;
noticias de Enlad. Extrafias nuevas, y habria que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar
un temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porque algunos
pocos hechiceros hayan olvidado como hacer sortilegios.

-Eso mismo opino yo -dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro de
Vientos-. ;(No conservamos todos nuestros poderes? ¢No crecen y se cubren de hojas los
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arboles del Bosquecillo? ;{No obedecen a nuestras palabras las tempestades del cielo? ¢Quién
puede temer por el arte de la magia, que es la mas antigua de las artes del hombre?

-Ningun hombre -dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y con un
rostro cetrino y noble-, ningtin hombre, ningln poder puede impedir la accion de la magia, ni
silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera
capaz de silenciarlas podria deshacer el mundo.

-Si, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaria en Wathort ni en Narveduen -dijo
el Transformador-. Estaria aqui, a las puertas de Roke, jy el fin del mundo estaria proximo!
iNo hemos llegado a ese trance, todavial

-Sin embargo, algo anda mal -dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho, sélido
como un casco de roble, estaba sentado junto al fuego y tenia una voz clara y precisa como el
tafiido de una gran campana. Era el Maestro de Cantos-. ;Donde esta el rey que tendria que
estar en Havnor? El corazon del mundo no es Roke. Es esa torre donde esta puesta la espada
de Erreth-Akbé, y que guarda en su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion.
iOchocientos afios ha estado vacio el corazén del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey
que la cifia. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, recobrada
para nosotros, pero ¢tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y habra paz, y los hechiceros
practicaran sus artes con mente tranquila aun en los dltimos Confines, y habra orden, y un
tiempo para cada cosa.

-Es verdad -dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de porte pero
de ojos claros y penetrantes-. Yo estoy contigo, Cantor. ;Qué puede haber de extrafio en que
la hechiceria se extravie, cuando todo se extravia? Si la manada entera anda descarriada, ¢se
guedara nuestra oveja negra en el corral?

El Portero se rio, pero no dijo nada.

-A todos les parece, entonces -dijo el Archimago-, que no hay nada demasiado grave; o
que si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros paises, o que estan mal
gobernados, y que por esa causa se descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta
aqui, estoy de acuerdo. Es cierto que por estar el Sur practicamente perdido para el comercio
pacifico, tenemos que depender de rumores; ¢y quién puede decir con alguna certeza lo que
acontece en el Confin de Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navios
partieran y regresaran a buen puerto como antafio, si hubiese entre nuestros paises de
Terramar una verdadera union, podriamos saber como estan las cosas en las regiones remotas
y actuar en consecuencia. Y yo creo que tendriamos que actuar! Porque, sefiores mios, el
Principe de Enlad nos dice que pronunci6 las palabras de la Creacién para un sortilegio, sin
saber qué significado tenian; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las raices, y
no quiere decir nada mas: ;tan infundada es nuestra preocupacién? Al principio una tempes-
tad es s6lo una pequefia nube en el horizonte.

-T0 tienes un don para los presentimientos sombrios, Gavilan -dijo el Portero-. Siempre
lo has tenido. Dinos lo que segun ti anda mal.

-No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolucion. Hay un
oscurecimiento del sol. Tengo la impresion, sefiores mios, tengo la impresion de que nosotros,
sentados aqui, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y que mientras hablamos y ha-
blamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas...

-Y t0 querrias levantarte y actuar.

-Si, eso quisiera -dijo el Archimago.

- Pues bien -dijo el Portero-. ¢Pueden los buhos impedir el vuelo del halcon?

-Pero ¢adonde irias? -pregunté el Transformador. Y el Cantor le respondio:

-iA buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono!

El Archimago miré con interés al Cantor, pero dijo solamente: -Iria a donde hay
afliccion.

-Al sur, o quizé al oeste -dijo el Maestro de Vientos. -Y al norte y al este, si fuera
menester -dijo el Portero.
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- Pero tu eres necesario aqui, mi sefior -dijo el Transformador-. En vez de partir en una
busqueda ciega entre gentes hostiles, por mares extrafios, ¢/no seria mas sabio que
permanecieras aqui, donde la magia es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qué es
este mal, o este trastorno?

-Mis artes de nada me sirven -dijo el Archimago. Habia algo en su voz que hizo que
todos lo mirasen, serios y con ojos inquietos-. Yo soy el Guardian de Roke. No abandonaria
Roke a la ligera. Desearia que la opinion de ustedes y la mia fuesen la misma; mas no hay
esperanzas de que sea asi, por ahora. La decision ha de ser mia, y debo partir.

-Ante esta decision nos inclinamos -dijo el Invocador.

-Y parto solo. Ustedes son el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse. Sin
embargo, a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. -Mir6 a Arren.- Tu me ofreciste tu
servicio, ayer. Anoche, el Maestro de las Formas dijo: «No por azar llega hombre alguno a las
costas de Roke. No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas». Y ninguna
otra palabra tuvo para nosotros en toda la noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren:
¢quieres venir conmigo?

-Si, mi sefior -respondio Arren, con la garganta seca.

- El Principe, tu padre, no dejaria que te expusieras a semejante peligro -dijo el
Transformador, con cierta aspereza, y al Archimago-: EI muchacho es joven, e inexperto en
hechiceria.

-Yo cuento con afios y artes suficientes para los dos -dijo el Archimago con voz seca-.
Arren, ¢qué diria tu padre?

- Me dejaria ir.

-¢Cémo puedes saberlo? -preguntd el Invocador.

Arren no sabia adonde le pedian que fuese, ni cuando, ni por qué. Se sentia intimidado,
apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para
pensar, no habria podido decir absolutamente nada. Pero no tenia tiempo para pensar; y el
Archimago le habia dicho: «¢Quieres venir conmigo?».

-Cuando me envi6 aqui, mi padre me dijo: «Me temo que una era de oscuridad se cierne
sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te envio a ti antes que a cualquier otro
mensajero, ya que tl podrés juzgar si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este
trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Asi pues, si se me necesita, aqui estoy.

Noto que el Archimago sonreia al oirlo. Habia una gran dulzura en aquella sonrisa, pero
duré poco. -;Lo ven? -les dijo a los siete magos-. ¢Podrian los afios, o la hechiceria, afiadir
algo a esto?

Arren sintié entonces que los siete magos lo miraban con aprobacién, aunque todavia
con un aire un tanto

-Entonces, ¢como podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que busco me busque a
mi -dijo, y mir6 a Arren con una leve sonrisa.

Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.

-Mi sefior-le dijo Arren, ahora con voz firme-, es verdad que desciendo de la estirpe de
Morred, si una genealogia tan antigua puede rastrearse con alguna certeza. Y si llego a
servirte, lo consideraré como mi mayor ventura y el mas alto honor de mi vida. Pero temo que
me tomes por mas de lo que soy.

-Tal vez -dijo . el Archimago.

- No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada noble.
Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas campesinas. Puedo
arreglar una querella entre cortesanos. Sé defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un ar-
quero torpe, y habil en el juego de balon-red. Sé cantar, y tocar el arpa y el laud. Y eso es
todo. No hay maés. ;Qué ayuda podré prestarte? EI Maestro de Invocaciones tiene razon...

- Ah, notaste eso, ¢verdad? Esta celoso. Reclama el privilegio de una lealtad mas
antigua.

-Y de una mayor competencia, mi sefior.
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- ¢ Preferirias, entonces, que fuera él quien me acompafiase, y tu el que se quedara?

- iNo! Pero temo...

- Temes ¢qué?

En los ojos del muchacho asomaron unas lagrimas. -Temo fallaron -dijo.

El Archimago se volvio de nuevo hacia el fuego. -Siéntate, Arren -dijo, y el muchacho
fue a sentarse en el rincon del hogar, sobre el banco de piedra-. Yo no te considero un
hechicero, ni un guerrero, ni ninguna esa ya definitiva. No sé lo que eres, pero me alegra saber
que puedes timonear una barca... Lo que serds, nadie lo sabe. Pero una cosa sé: que eres el
hijo de Morred y de Serriadh.

Arren guardd silencio. -Eso es verdad, mi sefior -dijo al cabo-. Pero... -ElI Archimago no
replicé y él tuvo que terminar la frase:- Pero yo no soy Morred. No soy mas que yo mismo.

-¢No te sientes orgulloso de tu linaje?

-Si, me siento orgulloso... porque hace de mi un principe; significa una responsabilidad,
una mision de la que hay que ser digno...

El Archimago asintié una vez, brevemente.

-Eso era lo que queria decir. Negar el pasado es negar el futuro. EI hombre no construye
su destino: lo acepta o lo niega. Si las raices del serbal no son profundas, el arbol no tendra
corona. -Al oir esto, Arren alzé los 0jos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen,
significaba serbal. Pero el Archimago no lo habia nombrado.- Tus raices son profundas -prosi-
guid-. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. Asi pues, yo te ofrezco, en lugar
de una travesia sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No estas
obligado a venir. La eleccion depende de ti. Pero yo te la ofrezco. Porque estoy cansado de
vivir en sitios seguros, bajo techo, entre paredes. -Callé bruscamente, y mir6 alrededor con
0jOs penetrantes, ciegos.

Arren adivino la profunda desazén de aquel hombre, y sintié terror. Pero el miedo afila
el &nimo, y con el corazon sobresaltado respondié al punto: -Mi sefior, elijo ir contigo.

Arren salio de la Casa Grande con el corazon y el espiritu embargados de asombro. Se
decia que era feliz, pero la palabra no parecia ser la adecuada. Que era fuerte, le habia dicho el
Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se decia, lo enorgulle-
cian. Pero €l no sentia ningun orgullo.

¢Por qué no? El mago méas poderoso del mundo le habia dicho: «Mafiana nos haremos a
la mar, rumbo a las orillas del Destino», y él habia asentido, e iria: ¢no tendria que sentir
orgullo? Pero no era asi. S6lo sentia extrafieza.

Bajo por las sinuosas y empinadas calles de Zuilburgo, buscé en los muelles al capitan
de su nave y le dijo: -Parto mafiana con el Archimago hacia Wathort y el Confin Austral. Di al
Principe, mi padre, que cuando haya cumplido este servicio regresaré a Berila.

El capitan puso mala cara. Sabia como podia ser recibido por el Principe de Enlad el
portador de semejante nueva. -Tendré que llevar una palabra escrita de tu pufio y letra,
principe -dijo.

Considerando que esto era justo, Arren partié de prisa. Sentia que tenia que hacerlo todo
en el momento y encontrd una extrafia tiendecita en la que comprd una piedra de tinta, un
pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvi6 a paso rapido a los
muelles y se sentd en el embarcadero para escribir a sus padres. Cuando imagind a su madre
con esa misma hoja de papel en la mano, leyendo la carta, lo invadié una profunda tristeza.
Ella era una mujer alegre y paciente, pero Arren sabia que él era la fuente de ese contento, y
que ella esperaba ansiosa a que él regresara. No habia modo de que olvidara esa larga
ausencia. La carta fue seca y breve. Firmo con la runa espada, sell6 la carta con un poco de
brea para calafatear que encontrd en un caldero y la entreg6 al capitan del navio. De pronto: -
iEspera! -dijo, como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo instante, y echo a correr
cuesta arriba por el empedrado de las calles escarpadas hacia la extrafa tiendecita. Le fue
dificil dar con ella porque habia algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y
revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la...calleja que buscaba, y entré en la tienda
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como una exhalacion, apartando las sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes,
cuando habia comprado la tinta y el papel, habia visto en un escaparate de broches y
prendedores uno de plata que tenia la forma de una rosa silvestre; y su madre se llamaba
Rosa-. Llevaré éste -dijo con un aire de impaciencia principesca.

-Una antigua orfebreria de plata de la Isla de O. Veo que eres buen conocedor de
antigliedades -dijo el tendero, mirando no la espléndida vaina, sino la empufiadura de la
espada de Arren-. Te costara cuatro marfiles.

Arren pago sin protestar el precio mas bien alto; tenia la bolsa repleta de las piezas de
marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea de un regalo para su
madre lo complacia; el acto de comprar lo complacia; al salir de la tienda apoyé la mano en el
pomo de la espada, con un toque de jactancia.

El Principe le habia dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enland, el dia anterior, y
él la habia recibido solemnemente; y la habia llevado en el cinto como si fuese un deber,
incluso durante la travesia. Sentia con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los
afios incontables sobre la mente. Porque aquélla era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y
Elfarran; no habia en el mundo ninguna més antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé, que
estaba clavada en la cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Esta no habia estado
guardada jamas, siempre habia sido usada; y, sin embargo, los siglos no la habian gastado, ni
debilitado, pues la habian forjado con un encantamiento muy poderoso. La historia decia que
nunca habia sido desenvainada, y jamas lo seria, excepto al servicio de la vida. Jamas se de-
jaria esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia 0 de venganza, ni en guerras de
conquista. De ella, el tesoro méas grande del palacio, habia recibido Arren su nombre comuin;
Arrendek, la llamaba de nifio: «la pequefia Espada».

El nunca la habia utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz habia reinado en
Enlad durante muchos afios.

Y ahora, en la calle de la extrafia ciudad de la Isla de los Magos, la empufiadura de la
espada le parecia extrafia cuando la tocaba. La sentia indocil y fria. Era pesada, le entorpecia
la marcha; tironeaba de él. La impresién de maravilla persistia, pero se habia enfriado. Bajo
de nuevo al muelle, le dio al capitan de la nave el broche para su madre, y se despidio
deseandole un buen viaje de regreso. Al volverse, cubri6 con la capa la vaina que guardaba el
arma antigua e inflexible, la cosa mortifera que habia heredado. Ya no se sentia con animo
jactancioso. «;Qué estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los senderos
angostos, ahora sin prisa, en direccion a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se
elevaba por encima de la ciudad. «;Como es que no estoy viajando de vuelta a casa? ¢Por qué
voy a partir en busca de algo que no comprendo, con un hombre a quien no conozco?».

Y no encontraba respuesta a estas preguntas.

[11. Hortburgo

En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le habian dado, una
indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y por los corredores silenciosos de la Casa
Grande se encamind de prisa hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de dragon.
Alli el Portero le abri6 la puerta y le indico el camino con una ligera sonrisa. Arren echd a
andar por la calle mas alta de la villa y luego por un sendero que descendia hasta las casetas
de botes de la Escuela, en la playa de la bahia, al sur de los diques de Zuil.

Apenas si veia el camino. Los arboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e
informes. El aire oscuro no se movia y hacia mucho frio. Todo era quietud, silencio,
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recogimiento y oscuridad. S6lo en el este, por encima del mar insondable, se divisaba una
vaga linea clara: el horizonte, que parecia volcarse hacia el sol todavia invisible.

Lleg6 a la escalera de la caseta. No habia nadie alli, ningin movimiento. Envuelto en un
grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sentia frio, pero tiritaba mientras
aguardaba en la oscuridad, en los peldafios de piedra.

Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto llego de alli un
golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una sombra alargada
resbal0, silenciosa, sobre el agua: una embarcacion se deslizaba hacia el muelle. Arren se
precipito escaleras abajo, corrio hasta el espigon y salto a la barca.

- Ponte al timon -dijo el Archimago, una figura borrosa que se movia, agil, en la proa, y
sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela. Estaban ya fuera del puerto, y la vela,
desplegandose como un ala blanca, reflejaba la luz creciente.

-Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bahia, un regalo de
despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atencidn, hijo, jla barca es muy
ligera de timén! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer claro para el Dia de Equilibrio de la
primavera.

-¢Es Miralejos esta barca? -Arren conocia de oidas la embarcacion del Archimago, a
través de cantares y leyendas.

-Si -dijo el otro, atareado con la jarcia. La barca corcoveaba y viraba a medida que
arreciaba el viento; Arren apretd los dientes y se esforzé por mantener el rumbo.

-Es ligera de timon, pero un tanto empecinada, sefior.

El Archimago ri6. -Déjala que haga su voluntad; también es sabia. Escucha, Arren -y se
arrodill6 sobre la bancada para mirar de frente al muchacho-, yo no soy sefior ahora, ni tu eres
un principe. Yo soy un mercader y me Ilamo Halcdn, y tu eres mi sobrino, a quien estoy
haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de Enlad. {De qué ciudad?
Una grande, por si nos topamos con algin conciudadano.

- ¢ Temere, en la costa meridional? Las gentes de alli comercian con todos los Confines.

El Archimago asintio.

-Pero -dijo Arren con cautela-, ti no tienes el acento de Enlad.

- Lo sé. Tengo el acento de Gont -dijo el Archimago riéndose, y alz6 los 0jos hacia la
claridad del Levante-. Pero pienso que tu podras prestarme lo que necesito. Asi pues, venimos
de Temere en nuestra barca Delfin, y yo no soy ni sefior, ni mago, ni Gavilén, sino... ;como
me llamo?

- Halcdn, mi sefior-dijo Arren, y enseguida se mordio la lengua.

- Préctica, sobrino mio -dijo el Archimago-. Practica es lo que necesitas. TU nunca has
sido otra cosa que un principe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y la ultima, y quiza la
menos importante, un Archimago... Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra
verde que se usa para tallar amuletos. Sé que es muy apreciada en Enlad. Hacen con ella
amuletos contra el reumatismo, las luxaciones, la torticolis y los deslices de la lengua.

Tras un momento de perplejidad, Arren se eché a reir; y cuando alz6 la cabeza y la
barca se encaramo sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del océano, un fulgor
de oro subito alla, delante de ellos.

Gavilan estaba de pie con una mano en el mastil, pues la ligera embarcacion saltaba
sobre las olas encrespadas, y €l cantaba de cara al sol naciente del equinoccio de primavera.
Arren no conocia el Habla Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba
el jubilo y las alabanzas que habia en las palabras, ordenadas en largas cadencias, como el
flujo y el reflujo de las mareas o el equilibrio del dia y de la noche en eterna sucesion. Las
gaviotas graznaban en el viento, y las costas de la Bahia de Zuil se deslizaban a derecha e
izquierda. Asi penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.

De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta mar. El
Archimago, que se habia mostrado ansioso por partir, ahora que estaban en viaje era mas que
paciente. Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la at-
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mosfera encantada de Roke, no levantd un viento de magia como cualquier hacedor de vientos
hubiera hecho; pasé, por el contrario, largas horas ensefiando a Arren a dominar la barca
contra los fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La segunda noche
de navegacion llovid, una lluvia de marzo borrascosa y fria; sin embargo, no traté de
ahuyentarla con encantamientos. A la noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las
afueras del puerto de Hort, en una calma oscura, fria y brumosa, Arren se dio cuenta de que en
el corto tiempo en que habian estado juntos, no habia visto al Archimago hacer ninguna
magia.

Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres dias de navegacion, Arren
habia aprendido mas que en diez afios de practicas nauticas y regatas en la Bahia de Berila. Y
entre un mago y un marino no hay, al fin y al cabo, tanta diferencia: los dos trabajan con los
poderes de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar lo que esta
distante. Archimago o Halcon, el mercader viajero, venian a ser lo mismo.

Era un hombre més bien silencioso, aunque de excelente talante. Jaméas una torpeza de
Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no hubiera podido tener,
pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el
momento de hablar, habia como una gran dureza en su voz, y traspasaba a Arren la mirada.
Esto no debilitaba el amor que el muchacho le tenia, pero quiza si, en cierto modo, el gusto de
estar con él; era un poco sobrecogedor. Gavilan advirtié el cambio acaso, porque en esa noche
brumosa, mar afuera de Wathort, empezé de pronto a hablar de si mismo, un tanto entrecor-
tadamente: -No siento ningun deseo de estar otra vez entre los hombres, mafiana. He estado
fingiendo que soy un hombre libre... Que nada anda mal en el mundo. Que no soy Archimago,
y ni siquiera hechicero. Que soy Halcén de Temere, un hombre sin responsabilidades ni
privilegios, que no le debe nada a nadie. -Hizo una pausa, y al cabo de momento prosiguié:-
Procura elegir con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando
yo era joven tuve que escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la segunda
como una trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus
consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que
encuentres un espacio, un momento de tiempo como éste, entre acto y acto, en el que puedas
detenerte y simplemente ser. O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tu.

¢Como un hombre semejante, pensd Arren, podia tener dudas acerca de quién y qué
era? Siempre habia supuesto que esas dudas eran propias de los jovenes, de quienes ain no
habian hecho nada en la vida.

La barca se balanceaba en la inmensa y fria oscuridad. -Es por eso por lo que me gusta
el mar -dijo desde la oscuridad la voz de Gavilan.

Arren lo comprendia; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres dias y tres
noches, iban mas lejos: la busqueda que habian emprendido, la meta de la travesia. Y puesto
que su compafiero estaba al fin de humor locuaz, se animé a preguntar: -;Crees que en
Hortburgo encontraremos lo que buscamos?

Gavilan sacudid la cabeza, quizé queriendo decir que no, o que no lo sabia.

-¢Podra ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra arruinando las
cosechas y los rebafios y el espiritu de los hombres?

-Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es
diferente. Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio de las
cosas busca su justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni
olvidamos las palabras de la Creacion. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una
busqueda del equilibrio, sino una ruptura. Y so6lo hay una criatura capaz de provocarla.

-;Un hombre? -preguntd Arren, inseguro.

-Nosotros, los hombres.

-,Como?

-Por un desmesurado deseo de vida.

-¢De vida? Pero ¢es malo acaso querer vivir?
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-No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable, seguridad
inexpugnable, inmortalidad... entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa codicia se
suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la
destruccion inclina la balanza.

Arren sopes6 un momento lo que acababa de oir; al fin dijo: -¢Crees entonces que es un
hombre lo que buscamos?

-Un hombre, y un mago. Si, eso creo.

-Pero yo pensaba, por lo que me ensefiaron mi padre y mis maestros, que las grandes
artes de la Magia dependian de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y no podian ser
utilizadas para el mal.

-Ese -dijo Gavilan con un resabio de ironia- es un punto de vista discutible. Infinitas son
las discusiones de los magos... Todas las comarcas de Terramar saben de brujas que echan
sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay
mas. El Sefior del Fuego, que intent6 deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un
gran mago; el mismo Erreth-Akbé consiguid a duras penas derrotarlo. EI enemigo de Morred
era otro de esta especie. Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los
ejércitos combatian por él. EI maleficio que urdié contra Morred era tan poderoso que aun
después de que él sucumbiera siguié actuando sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de
Soléa fue devorada por el mar, y todo en ella perecid. Eran hombres en quienes la fuerza y el
saber estaban al servicio del mal, y de €l se nut rian. Si la hechiceria que sirve a un fin mas
noble sera siempre la mas fuerte, es algo que ignoramos. Esperamos que lo sea.

Es desolador encontrar sélo esperanza alli donde uno confiaba encontrar certeza. Pero
ningun deseo sentia Arren de quedarse en aquellas cumbres frias. Al cabo de un silencio, dijo:
-Entiendo por qué dices que solo los hombres hacen el mal, me parece. Hasta los tiburones
son inocentes; ellos matan por necesidad.

-Por esa razén nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a un
hombre malvado de corazén: otro hombre. En nuestra verglienza estd nuestra grandeza. Sélo
nuestro espiritu, que es capaz del mal, es capaz también de dominarlo.

-Pero los dragones -dijo Arren-, ;no hacen mucho mal? ;Son acaso inocentes?

-jLos dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; criaturas sin
piedad, sin remordimientos. Pero ¢son malvados? ;Quién soy yo para juzgar los actos de los
dragones?... Ellos son mas sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los suefios,
Arren. Nosotros, los hombres, sofiamos suefios, hacemos magia, obramos bien, obramos mal.
Los dragones no suefian. Son suefios. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de
los dragones. Ellos no acttan: son.

-En Serilune -dijo Arren- esta la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Principe de Enlad,
hace trescientos afios. Ningun dragon ha venido a Enlad desde ese dia. Yo he visto la piel de
Bar Oth. Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la extendiese cubriria toda la plaza
del mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazo. Sin embargo,
dicen que Bar Oth era un drag6n joven, no adulto todavia.

-Hay en ti un deseo -dijo Gavilan-: ver dragones.

-Si.

-Tienen la sangre fria y venenosa. No has de mirarlos a los 0jos. Son mas viejos que la
humanidad...

Call6 un momento y luego continud: -Y aungue un dia yo llegara a olvidar o lamentar
todo cuanto he hecho siempre me acordaria de que una vez vi como los dragones volaban en
el viento del crepusculo, sobre las islas occidentales, y me sentiria dichoso.

Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la barca,
y ninguna luz. Y alla en alta mar, al fin se durmieron.

En la bruma luminosa de la mafiana llegaron al Puerto de Hort, donde habia un centenar
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de embarcaciones amarradas a los muelles o0 a punto de hacerse a la mar: barcas de pesca,
cangrejeras, redes, buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de sesenta re-
mOos en carena y con graves averias, y algunos veleros largos y esbeltos, con altas velas
triangulares que capeaban los vientos de altura en las torridas calmas del Confin Austral.

-¢ES una nave de guerra? -pregunté Arren cuando pasaban delante de una de las galeras
de veinte remos, y su compariero respondio:

-Un galeodn de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala. Se
trafica con seres humanos en el Confin Austral.

Arren pensd un momento en lo que acababa de oir, y luego fue hasta la caja de
herramientas y sac6 de ella la espada que habia guardado bien envuelta la mafiana de la
partida. La desenvolvié y permanecid de pie, indeciso con la espada envainada entre las
manos, el cinto colgando de la empufadura.

-No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espléndida.

Gavilén, atareado con el timén, lo mir6 de soslayo. -LIévala si quieres.

-Pensé que tal vez fuese prudente.

-Si de espadas se trata, ésta es prudente -dijo el mago, la mirada alerta, buscando un
paso para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la bahia-. {No es una espada
que se resiste a ser utilizada?

Arren asintio. -Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. -Miré la
delgada empufiadura, gastada por el contacto de las manos.- Ella, no yo. Hace que me sienta
tonto. Es tanto mas vieja que yo... Llevaré mi cuchillo -concluyo, y envolvié otra vez la
espada y la empujo hasta el fondo de la caja de herramientas. Tenia una expresién de
perplejidad y cdlera.

-¢Quieres tomar los remos ahora, hijo? -preguntd Gavilan al cabo de un momento-.
Vamos hacia el muelle, alli, cerca de la escalera.

Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, trepaba desde la
bulliciosa zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una algarabia de color.
Las casas eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas
de color rojopurpura; las copas de los arboles en flor eran una masa roja oscura a lo largo de
las calles mas altas. Unos toldos de llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas
plazas de los mercados. Los muelles resplandecian al sol; las callejuelas que partian del frente
maritimo eran como estrias oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.

Cuando hubieron anclado la barca, Gavilan se agachd, como para examinar el nudo de
amarre, y dijo:

-Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; obsérvame pues, asi
podrés reconocerme. -Cuando se enderez0, no se le veia en la cara ninguna cicatriz. Tenia los
cabellos completamente grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de
madera de tejo alta como él, llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guardd bajo la
camisa.- ;Me conoces? -pregunt6 con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad-.
¢O es que nunca has visto a tu chio?

En la corte de Berila, Arren habia observado como otros hechiceros cambiaban de
apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sabia que era s6lo una ilusion; no se
amiland y alcanzé a responder:

- jOh si, chio Halgon!

Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de muelle
y vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegurdndose de que en verdad lo conocia. Y
cuanto mas lo miraba, méas -no menos-lo turbaba la transformacién. Era demasiado completa.
Este hombre no era el Archimago, el guia y maestro de infinita sapiencia... EI arancel que el
guardia reclamaba era alto, y Gavilan lo pago6 a regafiadientes, y siempre regafiando echo a
andar con Arren a grandes trancos. -j\Vaya prueba para mi paciencia! -dijo-. jPagarle a ese
gordo ladrén para que me cuide la barca cuando mediosortilegio haria mejor el trabajo!
Bueno, es el precio del disfraz... Y he olvidado hablar como corresponde, ¢no es asi, sobrino?
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Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente, flanqueada de
comercios, poco mas que puestos, cuyos propietarios, de pie en los umbrales, entre montones
e hileras de mercancias, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, calcetines,
sombreros, palas, alfileres, bolsos, vasijas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos,
ropas de cama y todo tipo de articulos de chafaloneria y merceria. -¢Es una feria?

- ¢Eh? -dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.

-¢Es una feria, chio?

- ¢Una feria? No, no. Aqui es siempre asi, durante todo el afio. jGuarda tus pasteles de
pescado, mujer, que ya he desayunado! -Y Arren trataba de desembarazarse de un hombre que
Ilevaba una bandeja cargada de pequefios cuencos de bronce y lo seguia pisandole los talones,
gimoteando:

- Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionaran, el aliento te
perfumaran como las rosas de Nimima, y hechizara para ti a las mujeres, pruébalos, joven
sefior de los mares, joven principe...

De repente, Gavilan se habia interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo: -;Qué
encantamientos son €sos?

-iEncantamientos no! -gimote6d el hombre reculando con presteza-. jYo no vendo
encantamientos, gran capitan! Sélo jarabes para endulzar el aliento después de la bebida o la
raiz de la hazia... jSolo jarabes, gran principe! -Se acurrucé en el pavimento de piedra; los
cuencos de la bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes
asomo una gota, rosada o violacea, de la sustancia viscosa que contenian.

Gavilan se apart6 en silencio y siguié caminando con Arren. Pronto la muchedumbre
que iba y venia por la calle se hizo menos densa y los comercios que la flanqueaban se
trocaron en tiendas miserables, covachas que ostentaban por toda mercancia un pufiado de
clavos torcidos, un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a
Arren menos que el resto; en el sector rico de la calle se habia sentido ahogado, asfixiado por
la presion de las cosas que se ofrecian en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar,
comprar. Y la abyeccion del buhonero le habia causado horror. Pensaba en las calles frias y
luminosas de su ciudad alla en el Norte. Ningn hombre en Berila se degradaria de ese modo
delante de un extrafio.

-iEs gente despreciable! -dijo.

-Por aqui, sobrino -fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre los
muros altos, rojos y sin ventanas que corrian por el flanco de la colina y atravesaban un arco
adornado con banderas decrépitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta empi-
nada, otro mercado atestado de quioscos y tenduchas, pululante de gente y de moscas.

En las aceras de la plazoleta habia hombres y mujeres sentados o tumbados de espalda,
inmoviles. La boca de todos ellos tenia un aspecto extrafio, un color negruzco, como
magullada, y las moscas les revoloteaban alrededor de los labios y se apifiaban en ellos como
racimos de uvas secas.

-jCuantos! -exclamo, baja y agitada, la voz de Gavilan como si también él se hubiera
sorprendido; pero cuando Arren lo mird, sélo pudo ver la cara roma e imperturbable de
Halcdn, el enérgico mercader, en la que no habia ninguna inquietud.

-¢Qué le pasa a toda esa gente?

-Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente. Y la
mente vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita mas hazia... Y la necesidad
crece y crece; y la vida se acorta, porque el hazia es un veneno. Al principio hay un temblor,
luego la paralisis, y al fin la muerte.

Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; habia levantado la
mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano describia en el aire un
movimiento circular, convulsivo, como si su duefia la hubiese olvidado, y sélo la moviesen
los impulsos repetidos de una parélisis agitante o un temblor muscular. El gesto tenia algo de
encantamiento, pero vado de toda intencién, un sortilegio sin significado. También Halcon la
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estaba mirando, el rostro inexpresivo. -jSigamos! -dijo.

Cruzo la plaza hacia una tiendita a la sombra de un entoldado. Franjas de sol coloreadas
de verde, naranja, limon, carmesi y azul atravesaban las telas y los chales v los cinturones
trenzados, y danzaban multiplicandose en los espejos diminutos que adornaban el peinado alto
y empenachado de la mujer que vendia la mercancia: una mujer gorda, corpulenta, y que
salmodiaba con un vozarrdn: -jSedas, rasos, cafiamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de
Gont, gasas de Sowl, sedas de Lorbaneria! jEh, ustedes, hombres del Norte, quitense esos
capotes acolchados! ¢No ven que ha salido el sol? ¢Qué les parece esta seda para llevarla a
una muchacha en la lejana Havnor? jVean esta seda del Sur, tenue como ala de efimera!

Habia desplegado con manos expertas un rollo de una seda diafana, de color rosado,
atravesada por hilos de plata.

-Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas -dijo Halcon, y la voz de la
vendedora se elevd como una trompeta:

-¢Con qué visten entonces a sus mujeres? ;Con arpillera? ;Con lona de velas? jTacafios
gue se niegan a comprar una pieza de seda para una pobrecita que esta helandose en las nieves
eternas del Norte! ;Qué les parece esto entonces, este vellébn gontés para ayudarlos a
mantenerla caliente en las noches de invierno?

Tir6 sobre el mostrador un gran pafiolon pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de las
cabras de las islas septentrionales. El supuesto mercader extendié la mano y lo palpo; y
sonrio.

-Ah, ¢eres gontesco? -dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanzé alrededor mil
puntos multicolores que giraron sobre el manto de lona y la tela.

-Esto es una manualidad andradiana, ¢lo ve usted? -dijo Halcon-. No hay mas que
cuatro hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis 0 més. Pero digame por qué
ha cambiado usted la magia por la venta de fruslerias. Cuando estuve aqui, hace afos, la vi
sacando llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en pajaros y en
campanas de oro, y era un negocio mucho mas agradable.

-No era ningun negocio -dijo la mujerona, y por un instante Arren advirtié que la mujer
los miraba fijamente, a Halcon y a él, con ojos duros y acerados como agatas, entre el
centelleo y el revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.

-Era bonito eso de sacar fuego de las orejas -dijo Halcén en un tono de voz obstinado
pero inocente-. Me hubiera gustado que lo viera mi sobrino.

-Bueno, escuchenme ahora -dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los enormes
brazos y los pesados pechos sobre el mostrador-. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los
quiere. Estan hartos. Estos espejos, veo que se acuerdan de mis espejos -y sacudio la cabeza
haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran en un torbellino-; si, se puede
confundir a un hombre con el centelleo de estos espejos, y con palabras y otros artificios que
no voy a decirles, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las
campanas de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados de oro con
diamantes grandes como albaricoques, y alla iban ellos, pavoneandose como el Rey de Todas
las Islas... Pero eran supercherias, tramoyas. Es facil engafiar a los hombres. Son como
polluelos hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. Los hombres son como
polluelos. Pero a la larga se dan cuenta de que han sido engafiados, engatusados, y se enfadan,
y pierden el gusto por estas cosas. Esa es la razon por la que he cambiado de oficio, y es
posible que no todas las sedas sean sedas ni todos los vellones gontescos, pero al menos
existen... jexisten! Son reales, y no mentiras, mentiras y aire, como las vestiduras de brocado
de oro.

-Bueno, bueno -dijo Halcdon-. (Asi que no queda nadie en Hortburgo que haga brotar
fuego de las orejas, que obre alguna magia como antafio?

La mujer arrug6 el entrecejo; se irguié y empezé a doblar con esmero el vellon. -Los
que quieren mentiras y visiones mascan hazia -dijo-. jVVayan a hablar con ellos, si quieren! -
Sefial6 con un movimiento de cabeza las figuras inmoviles alrededor de la plaza.
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-Pero habia hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los navegantes y
echaban sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. ¢ Todos ellos han cambiado de oficio?

Mas la mujer, repentinamente furiosa, estall6 en gritos estridentes: -Hay un hechicero, si
quieren uno, y famoso, un mago con vara y todo... ¢lo ven alli? Ha navegado con el
mismisimo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones repletos de tesoros, eso decia él,
pero todo era un engafio, y el Capitan Egre lo recompensé al fin como merecia, le corté la
mano derecha. Y véanlo alli, ahora, con la boca llena de hazia y la panza llena de aire. jAire y
mentiras! jAire y mentiras! jA eso se reduce su famosa magia, Capitan Chivo!

-Calma, calma, mujer -dijo Halcon, amable y firme a la vez-. Era una pregunta, nada
mas. -Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvi6 la ancha espalda, y Halcén
echo a andar otra vez delante de Arren.

No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le habia sefialado. Sentado
en el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vacio. Aquel rostro cetrino y barbado
habia sido hermoso alguna vez. EI mufién rugoso yacia sobre las piedras del pavimento a la
luz refulgente, calida del sol.

Detrés de ellos, entre los tenduchos, habia algin alboroto, pero a Arren le era imposible
apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinacion abominable. -;Sera verdad
que ha sido un hechicero? -pregunt6 con voz muy queda.

-Tal vez sea aquel a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el pirata
Egre. Eran ladrones famosos... jCuidado, Arren, apartate! -Un hombre sali6 corriendo como
una exhalacion de entre los puestos y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro aparecid
trotando, debatiéndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de cordones,
trencillas y puntillas. Una tiendita se derrumb6 con estrépito; los tenderos replegaban o
desmantelaban precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se apifiaba, empujaba y
forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarabia de gritos y
clamores. Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la mujer con el tocado
de espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo
contra una pandilla de hombres, manteniéndolos a raya con grandes estocadas como un
espadachin acorralado. Si era una rifia que se habia extendido transformada en un motin, o un
ataque de una gavilla de ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era
imposible decirlo; la gente iba y venia a la carrera con los brazos cargados de mercancias que
acaso fuesen botin o bienes propios salvados del pillaje; habia combates a cuchillo, a
pufietazos, y grescas en toda la plaza.

-Por aqui -dijo Arren, sefialando una calle transversal que salia de la plaza cerca de
donde estaban ellos, porque era evidente que mas les valia eclipsarse cuanto antes; pero su
compariero lo tomd por el brazo. Arren volvid la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre
trataba de levantarse. Cuando estuvo en pie se tambale6 un momento, y luego, sin mirar
alrededor, ech6 a andar por el borde de la plaza, arrastrando su Unica mano por las paredes de
los edificios como para guiarse o sostenerse.

-No lo pierdas de vista -le dijo Gavilan, y fueron detréas de él. Nadie los importuno, ni a
ellos ni al hombre a quien seguian, y en un minuto estuvieron fuera de la plaza del mercado,
caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela estrecha y tortuosa.

En lo alto, las buhardillas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la luz;
abajo, los pies resbalaban en el agua y la basura que cubrian las piedras de la calle. Liebre
avanzaba a buen paso, aunque seguia arrastrando la mano a lo largo de los muros, como un
ciego. Tenian que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La excitacion de la caza
invadié repentinamente a Arren; todos sus sentidos estaban alerta, como en una caceria de
ciervos en los bosques de Enlad; veia con vivida nitidez cada rostro que encontraban, y
aspiraba el hedor dulzén de la ciudad, un olor a basura, incienso, carrofia y flores. Cuando se
internaron por una calle ancha y multitudinaria oyo el redoble de un tambor, y vio una fila de
hombres y mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la mufieca y la cintura, el pelo
enmarafiado colgando sobre los rostros; una mirada fugaz, y ya habian desaparecido, en tanto
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Arren descendia en pos de Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta
cuadrada, estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que chismorreaban junto a la
fuente.

Alli Gavilan dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se
encogido como un animal escaldado, retrocedié tambaledndose y fue a refugiarse bajo un
amplio portal. Alli se quedd temblando, mirandolos con los ojos ciegos de la presa acorralada.

- ¢ Te llamas Liebre? -le pregunté Gavilan, hablando con su propia voz, que era aspera
de sonido pero de entonacion bondadosa. EI hombre no dijo nada, como si no hubiera
prestado atencion o no hubiese oido-. Quiero algo de ti -dijo Gavilan. De nuevo, ninguna
respuesta-. Y estoy dispuesto a pagarlo.

Una lenta reaccion: -¢Marfil, oro?

-Oro.

- ¢Cuanto?

-El mago conoce el valor del hechizo.

El rostro de Liebre se encogio y cambid, cobré vida un instante, tan breve que fue como
un chisporroteo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.

-Todo eso ha acabado -dijo-, ha acabado.

Un acceso de tos lo dobl6 en dos; escupié algo negro. Cuando se enderezo, se quedd
quieto, estremeciéndose, como si no recordara lo que habian estado hablando.

Una vez mas Arren lo observd, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos figuras
gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un frontén y sus cuerpos de
musculos nudosos emergian solo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de
la piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se
habia podrido sobre sus goznes; la casa, antafio un palacio, estaba abandonada. En las caras
lugubres, protuberantes de los colosos, habia resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre es-
tas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble y fragil, los ojos tan
sombrios como las ventanas de la mansion vacia. Levantd el brazo mutilado entre él y
Gavilan, y gimio:

-Una pequefia limosna para un pobre invalido, capitan...

El mago hizo una mueca, como de dolor o de verglienza, y por un momento, Arren
creyo atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. VVolvié a posar la mano en el hombro de
Liebre y pronuncié en voz baja algunas palabras, en la lengua méagica que Arren no
comprendia.

Pero Liebre comprendié. Se aferrd a Gavilan con su Unica mano, y balbuce6: -TU aqui
no puedes hablar... hablar... Ven conmigo, ven...

El mago mir6 a Arren de soslayo; luego asintié con un movimiento de cabeza.

Bajaron por una sucesion de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre las tres
colinas de Hortburgo. Los senderos se volvian cada vez mas angostos, mas lobregos y
silenciosos a medida que descendian. El cielo era una franja palida entre los aleros voladizos,
y los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban humedad. Por el fondo de la garganta
corria un riacho maloliente como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las
riberas del riacho, se apifiaban las casas, y en el portal de una de esas casas entré Liebre,
desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilan y Arren lo siguieron.

Los peldafios de la escalera en tinieblas cedian y crujian mientras trepaban. Al llegar al
rellano, Liebre empujé una puerta y entonces pudieron ver adonde habian llegado: una
habitacion vacia con un lecho de paja en un rincon y una ventana sin vidrios con las persianas
cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta.

Liebre se volvié hacia Gavilan y lo tomd por el brazo una vez mas. Movia apenas los
labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamudeo:

-Dragon... dragon...

Gavilan lo mird a los ojos, serenamente, sin decir nada.

-No puedo hablar -murmuré Liebre, y soltd el brazo de Gavilan y se acurruco en el

24

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 25

suelo, llorando.

El mago se arrodilld junto a €l y le habld con dulzura en la Lengua Arcana. Arren
permanecia de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.

La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y extrafo
de la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo parecia junto, como en la
trama de un suefio, sin ninguna relacion con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa.

Lentamente, Liebre se incorpord. Se sacudio con la mano el polvo de las rodillas y
escondié detras de la espalda el brazo mutilado. Mird en torno, miré a Arren; ahora veia lo
qgue miraba. Dio media vuelta y fue a sentarse en el colchon. Arren continuaba de pie, en
guardia; pero Gavilan, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en casas
sin muebles, se sento en el suelo desnudo con las piernas cruzadas. -Cuéntame cémo fue que
perdiste tu arte y la lengua de tu arte -dijo.

Durante un rato Liebre no contestd. Empez6 a golpearse el muslo con el brazo mutilado,
con movimientos nerviosos, espasmodicos, y al fin dijo, hablando con esfuerzo, como a
borbotones: -Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me cortaron la mano.
Se agotd la sangre, se agoto.

-Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no hubieran
podido hacerlo. -Mi poder...

-Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. Tu los [lamabas por su nombre y
ellos te obedecian.

-Si. Me acuerdo de cuando estaba vivo -dijo el hombre en voz baja y ronca-. Y conocia
las palabras, y los nombres...

- Estas muerto ahora?

-No. Vivo, si, vivo. Pero en un tiempo fui un dragén... No estoy muerto. A veces
duermo. Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos se te
aparecen en suefios, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen
de la muerte y vienen a los suefios. Hay un camino. Y aunque camines mucho, siempre hay un
camino de vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes buscar. Y si estas dispuesto a
pagar el precio.

-¢Cual es ese precio? -La voz de Gavilan flot6 en el aire turbio como la sombra de una
hoja muerta que se desprende de un arbol.

-La vida... ;qué otra cosa? ;Con qué, si no es con vida, puede comprarse vida? -Liebre
se balanceaba de adelante hacia atras en el jergdn, con un brillo astuto, sibilino en la mirada.-
Ya ves-dijo-, me pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo
puedo encontrar el camino de vuelta. Yo sé donde buscar. S6lo los hombres de poder pueden
ir alli.

-¢Los hechiceros, quieres decir?

-Si. -Liebre titubed, como si intentara varias veces decir la palabra.- Hombres de poder -
repitié-. Y ellos tienen que... y ellos tienen que renunciar. Pagar.

Casi enseguida cay6 en un silencio hosco, como si la palabra «pagar» le hubiese
despertado algun recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando informacion en
lugar de venderla. Nada méas se pudo sacar de €l, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos
acerca de «un camino de vuelta», que Gavilan parecia considerar significativas, y pronto el
mago se puso de pie. -Bueno -dijo-, media respuesta vale méas que ninguna. Y tal por cual sera
la paga. -Y con la destreza de un prestidigitador, arrojo frente a Liebre, sobre el jergdn, una
pieza de oro.

Liebre la recogio. La examind y luego mird de hito en hito a Gavilan y a Arren, con
bruscos movimientos de cabeza. -Espera -balbuced. La situacion habia cambiado y ahora
buscaba a tientas, miserablemente, las palabras que queria decir-. Esta noche -dijo al fin-.
Espera. Esta noche. Tengo hazia.

-No me hace falta.

-Para ensefarte... Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevaré. Te lo mostraré.

25

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 26

T puedes ir, porque td... td eres...

Buscd a tientas la palabra hasta que Gavilan dijo:

- Porgue soy un hechicero.

- iSi! Por eso nosotros podemos... podemos ir alli. Al camino. Cuando yo suefie. En el
suefio. ¢Entiendes? Yo te llevaré. T iras conmigo, hasta el... hasta el camino.

Gavilan continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la habitacion
en penumbra. -Puede ser-dijo por ultimo-. Si regresamos estaremos aqui al anochecer. -Luego
se volvio hacia Arren, quien abri6 la puerta con presteza, impaciente por partir.

La calle umbria y himeda parecia luminosa como un jardin después de la habitacién de
Liebre. Tomaron por un atajo que conducia a la ciudad alta, una empinada escalera entre
muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el aire como un ledn marino.

-jUfff! ; Piensan volver alli?

- Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma informacion de una fuente menos
riesgosa. Lo creo capaz de tendernos una celada.

-Pero ¢no estas acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?

-¢A salvo? -dijo Gavilan-. ;Qué quieres decir? ;Crees que estoy arropado en sortilegios
como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi
rostro es para mantener en secreto nuestra mision; no por otra cosa. Podemos cuidar el uno del
otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros durante este viaje.

- Claro que no -dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio-. Ni era eso
lo que yo pretendia.

-Mas vale asi -dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que apaciguo6 la
colera de Arren. En verdad, a €l mismo le extrafiaba el arranque que habia tenido: jaméas habia
imaginado que pudiera hablarle asi al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halcon de
nariz respingona y pomulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a
ratos con otra, era y no era el Archimago: un extrafo, en quien no se podia confiar.

-¢ Tiene algun sentido lo que él te ha dicho? -preguntd Arren, a quien no atraia la idea de
volver a aquel cuarto lébrego a la orilla del rio nauseabundo-. ¢ Toda esa necedad de que esta
vivo y muerto y de que volvera con la cabeza cortada?

-No sé si tiene sentido. Yo queria hablar con un hechicero que ha perdido su poder. El
dice que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. ¢ Trocado por qué? Vida por vida, dijo.
Poder por poder. No, no lo comprendo, vale la pena escuchar lo que dice.

La imperturbable sensatez de Gavilan acrecentd la vergienza de Arren. Se sentia
irritable y nervioso como un nifio. Liebre lo habia fascinado, pero ahora que la fascinacion se
habia roto so6lo le quedaba una sensacion de disgusto malsano, como si hubiese comido algo
nauseabundo. Resolvié no volver a hablar hasta que hubiera dominado su malhumor. Un
momento después, perdid pie en los gastados y resbaladizos escalones, y logrd recobrar el
equilibrio raspandose las manos contra las piedras.

-iOh, maldita sea esta ciudad inmunda! -estall6 furioso.

Y el mago respondi6 secamente:

-Por lo que parece, maldita ya esta.

Y habia, si, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que inducia a
pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldicion; no era, sin embargo, una presencia lo
gue se sentia, sino mas bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una enfer-
medad que infectaba rapidamente el espiritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol
vespertino era malsano, demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las
calles bullia el comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercancias
era infima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y pandillas
de vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como para los compradores. No
se veian muchas mujeres por las calles, y las pocas que habia iban por lo general en grupos.
Era una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con las gentes, Arren y Gavilan, no tardaron
en enterarse que no habia un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni sefior. De los hombres que
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antafio la gobernaran, algunos habian muerto, o se habian ido, o los habian matado; cabecillas
de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos
en duefos y sefiores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y asi en todo nivel. La ciudad ya
no tenia un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo febril, parecian afanarse sin objeto.
Los artesanos parecian no tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones
robaban porque eso era lo Unico que habian aprendido. En la superficie, tenia todo el
movimiento y el brillo de una gran ciudad portuaria, pero alli mismo, en todas partes, se
apretaban las figuras inmoviles de quien mascaban hazia. Y bajo la superficie, las cosas no
parecian del todo reales, ni siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanecian por
momentos, en la tarde larga y bochornosa, mientras Gavilan y Arren recorrian las calles y
conversaban con este y aquel otro. Todo se desvanecia, los toldos rayados, los sucios
adoquines, los muros de colores; todo rastro de vida desaparecia de pronto, transformando la
ciudad en una ciudad de suefio, vacia y melancolica a luz brumosa del sol.

Sélo en la parte alta, donde se detuvieron a descansar a la caida de la tarde, dejaron de
sentir por un momento que todo aquello era un suefio enfermizo. -Esta no es una ciudad que
traiga suerte -habia dicho Gavilan unas horas antes, y ahora, después de largas horas de errar a
la ventura y de conversaciones infructuosas con desconocidos, parecia cansado y sombrio. El
disfraz empezaba a desgastarsele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se transparentaba
ya por detras de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no habia podido olvidar el
malhumor de la mafiana. Se sentaron sobre los pastos asperos de la cresta de la colina, bajo la
fronda de un bosque de pindicos de oscuro follaje y capullos encarnados, algunos ya abiertos.
Desde alli, solo veian de la ciudad los innumerables techos de tejas que descendian en
escalones hacia el mar. La bahia abria los brazos de color azul pizarra bajo la bruma
primaveral, extendiéndose hasta los confines del aire. Todo sin limites, sin fronteras. Alli
sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le despej6 a Arren'y
se abrid para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a beber a un arroyuelo cercano, que
descendia por entre unas rocas pardas, desde algun jardin principesco sobre la colina de de-
tras, Arren bebio largamente y zambull6 la cabeza en el agua fria. Luego se levantd y declamé
los versos de la Gesta de Morred:

Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa
de plata de sus aguas,
ipero bendito en mi nombre y para siempre
este arroyuelo que sacia mi sed!

Gavilan se ri6 de él, y €l también rié. Sacudio la cabeza como un perro, y las gotas
volaron como un rocio brillante a la postrera luz dorada.

Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando acabaron
de cenar en un puesto que vendia unas grasientas albondigas de pescado, ya la noche pesaba
en el aire. La oscuridad invadia rapidamente las calles estrechas.

-Serd mejor que vayamos, hijo -dijo Gavilan, y Arren pregunto:

-¢A la barca? -Pero sabia que no seria a la barca sino a la casa de la orilla del rio y a la
habitacion terrible, polvorienta y vacia.

Liebre los estaba esperando en el portal.

Encendio una lampara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama diminuta
temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras furtivas.

Habia conseguido otro jergon de paja para sus visitantes, pero Arren se sento en el suelo
desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abria desde el exterior, y para custodiarla hubiera
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tenido que sentarse del lado de fuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era mas de
lo que podia soportar y, por otro lado, no queria perder de vista a Liebre. La atencion de
Gavilan, y quiza sus poderes, tendrian que concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, 0 a
mostrarle; le correspondia a Arren mantenerse en guardia contra cualquier triquifiuela.

Ahora Liebre estaba méas erguido y temblaba menos; se habia limpiado la boca y los
dientes; habld al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de la lampara, sus
ojos eran so6lo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de animales. Discutia seriamente
con Gavilan, instdndolo a que comiera hazia. -Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que
ir por el mismo camino. Dentro de poco yo me iré, quieras o no venir. Para poder seguirme
tienes que comer hazia.

-Creo que puedo seguirte.

- No a donde yo voy. Esto no es... como echar un sortilegio. -Parecia incapaz de
pronunciar las palabras «hechicero» o «hechiceria».- Sé que puedes ir hasta... el lugar, tu
sabes, el muro. Pero no es alli. Es otro el camino.

- Si th vas, yo podré seguirte.

Liebre mened la cabeza. EI hermoso rostro estragado estaba rojo de excitacion; miraba
con frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en realidad sélo le hablaba a Gavilan: -Mira:
hay dos clases de hombres, ;no? La nuestra, y los otros. Los... los dragones, y los otros. La
gente sin poder solo esta viva a medias. Ellos no cuentan. No saben lo que suefian, le tienen
miedo a la oscuridad. Pero los otros, los sefiores entre los hombres, ésos no les tienen miedo a
la oscuridad. Somos fuertes.

-Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.

-Pero es que alli no importan los nombres... eso es lo que quiero decir, jeso! No es lo
que haces, lo que sabes, lo que alli te hace falta. Los sortilegios no te sirven. Tienes que
olvidar todo eso, dejarte ir. En eso te ayuda el hazia: olvidas los nombres, te libras de las
formas, vas directamente a la realidad. Yo me iré muy pronto, ahora, y si quieres saber
adonde, haras lo que te digo. Yo digo lo que dice él. Tienes que ser duefio de los hombres
para ser duefio de la vida. Tienes que descubrir el secreto. Yo podria decirte como se llama,
pero ¢qué es un nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los
dragones no pueden ir alld. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazia esta
noche que nunca podras alcanzarme. Ni de lejos. Siyo me perdiera tl podrias mostrarme el
camino. ¢Recuerdas el secreto? ;Lo recuerdas? No la muerte. No, la muerte... jno! No un
lecho empapado en sudor que se pudre, no, nunca mas. La sangre se seca como el rio seco y
desaparece. Nada de miedo. Nada de muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo
se ha ido. Muéstrame dénde me pierdo yo, muéstramelo, sefior...

Y asi continu6, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un
encantamiento, un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba,
escuchaba, esforzandose por comprender. jSi pudiera comprender, al menos! Gavilan tendria
que hacerle caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber de qué hablaba
Liebre, para descubrir el misterio que Liebre no queria o no podia nombrar. ¢Por qué, si no,
estaban alli? Pero acaso el mago (la mirada de Arren se apartd del perfil extatico de Liebre y
se poso en el otro perfil) habia comprendido ya... Duro como la roca, ese perfil. ;Qué habia
sido de la nariz respingada, del aire bonachén? Halcon, el mercader viajero, se habia
desvanecido, evaporado. El que estaba alli era el mago, el Archimago.

La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y €l se balanceaba sentado
en el jergon con las piernas cruzadas. El semblante se le habia demacrado, le colgaba la boca.
Frente a él, a la luz débil y vacilante de la lampara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el
mago no decia nada, pero habia extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujetandola
con firmeza. Arren no lo habia visto hacer ese movimiento. Habia lagunas en la sucesion de
acontecimientos, lagunas de nada... accesos de somnolencia, eso tenia que ser. Sin duda
habian pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormia, ¢podria también él entrar
en el suefio de Liebre y llegar al lugar, al camino secreto? Tal vez si. Parecia muy posible
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ahora. Pero tenia que vigilar la puerta. El y Gavilan apenas habian hablado, pero los dos sa-
bian que al pedirles que volvieran por la noche, Liebre podia haberles tendido una trampa:
habia sido pirata, trataba con ladrones. No habian dicho nada, pero Arren sabia que él tenia
que vigilar, porque mientras el mago hiciera ese extrafio viaje, estaria indefenso. Y él, como
un atolondrado, habia dejado la espada en la barca; ¢de qué le serviria el cuchillo si la puerta
se abriese de pronto detras de é1? Pero eso no podia ocurrir: él tenia oidos, oiria. Liebre habia
dejado de hablar, y los dos hombres estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio.
Nadie podia subir sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren podia hablar, si
escuchaba algun ruido; gritar, y el trance se romperia, y Gavilan volveria en si para
defenderse y defender a Arren con el rayo vengador de la c6lera de un mago... Cuando Arren
se habia sentado delante de la puerta, Gavilan lo habia mirado, una mirada breve, de
aprobacion: de aprobacion y confianza. El era el centinela. Si se mantenia en guardia, no
habria ningun peligro. Pero era dificil, dificil mirar constantemente aquellos dos rostros, la
pequefa perla de la llama de la lampara en el suelo entre los dos, ahora silenciosos, inmoviles,
los ojos abiertos pero sin ver la luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algun otro
mundo de suefio o de muerte... contemplarlos, y no sentir la tentacién de seguirlos...

Alli, en aquella oscuridad vasta y seca habia alguien que lo tentaba. Ven, le decia el alto
sefior de las sombras. Tenia en la mano una Ilama diminuta, no mas grande que una perla; y la
tendia a Arren, ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia él, siguiéndolo.

V. Luz de magia

Seca, tenia la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de polvo.

Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Habia unas sombras
grandes, que se movian y agachaban, se hinchaban y encogian, y algunas mas palidas, que
corrian rapidamente alrededor de las paredes y del techo, burlandose de las otras. Habia una
sombra en el rincon, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos sombras se movia.

Empezo6 a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veia se le aclaré con la celeridad del
rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rincén, con la cabeza apoyada en las rodillas,
Gavilan tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a Gavilan, otro arrojando piezas de
0ro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre tenia una linterna en una mano y
una daga en la otra, la daga de Arren.

Si hablaban, él no los oia. S6lo escuchaba sus propios pensamientos que le decian,
perentorios, sin vacilaciones, lo que tenia quehacer. Los obedecié en el acto. Muy lentamente
avanzo, arrastrandose, un corto trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebat6 el
saco del botin, se levanté de un salto y con un grito ronco corrié hacia la salida. Se lanz6
escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los pel-
dafios, como si volara. Desemboco en la calle como una exhalacion y echd a correr hacia las
tinieblas de la noche.

Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha, la luz de
las estrellas brillaba trémula sobre el rio. Si bien no veia hacia donde conducian las calles,
podia distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a
los otros. Porque lo habian seguido. Corrian descalzos, casi sin hacer ruido, pero los oia
jadear, detras de él, no demasiado lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habria reido; al fin sabia
cémo era sentirse la presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la caceria, la pieza a
cobrar. Era estar solo y ser libre. Doblé hacia la derecha y agazapandose atravesd un puente
de parapeto elevado, se desliz6 por una calle lateral, doblé una esquina, corrié otra vez un
trecho a orillas del rio y cruzé otro puente. El Unico ruido en toda la ciudad era el de sus
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propias pisadas; se detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los
cordones estaban fuertemente anudados y los cazadores no lo habian perdido. La linterna
chisporroted un instante del otro lado del puente; los pasos pesados y blandos se acercaban.
No podria librarse de ellos, lo Unico que podia hacer era correr y correr, siempre adelante, y
alejarlos del cuarto polvoriento... Junto con la daga, le habian quitado el capote, y estaba en
mangas de camisa, ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la base
del craneo era cada vez mas punzante, y €l corria y corria... El saco del botin le estorbaba. Lo
arrojo bruscamente al suelo, una pieza de oro vold por el aire y golpe6 contra la piedra con un
tintineo claro.

-jAqui tienes tu dinero! -grit6, la voz enronquecida y jadeante.

Reanudd la carrera. Y de pronto la calle se termind. No maés calles transversales, no mas
estrellas delante, un callején sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y corrié hacia sus
perseguidores. La linterna se balance6 sacudiéndose delante de él; con un grito de desafio los
enfrento.

Una linterna se balanceaba de adelante hacia atras, un débil punto de luz en una
extension gris y movil. La mir6 un largo rato. Se hizo mas débil, y por Gltimo una sombra le
paso por encima, y cuando la sombra se alejé, la luz habia desaparecido. Sintié un poco de
tristeza por la luz; o acaso por él mismo, pues sabia que ahora tenia que despertarse.

La linterna, muerta, seguia balanceandose contra el mastil. Todo alrededor, el mar se
iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se oia el crujido pesado, regular de unos
remos; el maderamen de la nave chirriaba y crujia con un centenar de voces débiles. Los
hombres encadenados con Arren en la cala de popa estaban todos en silencio. Cada uno de
ellos llevaba una banda de hierro alrededor de la cintura y grilletes en las mufiecas, y una
cadena corta y pesada unia estas dos ataduras con las del hombre de al lado; el cinto de hierro
estaba sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre podia sentarse o
acuclillarse, pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse
en el fondo de la pequefia cala de carga. Arren estaba en el angulo de la escotilla delantera. Si
levantaba la cabeza alcanzaba a ver el puente entre la cala y el cairel, de unos cincuenta cen-
timetros de ancho.

No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la caceria y el callejon sin salida. Habia
luchado, lo habian derribado y atado de pies y manos, y lo habian llevado a alguna parte.
Habia oido una voz extrafa, susurrante;

hubo un lugar parecido a una herreria, llamas rojas que saltaban de una fragua... no
podia recordar. Sabia, sin embargo, que estaba a bordo de un barco de esclavos y que lo
habian capturado para venderlo.

Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Tenia el cuerpo
magullado y le dolia la cabeza. Cuando salio6 el sol, la luz le hirié las pupilas con dardos de
dolor.

A media mafana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel que un
hombre de facciones duras y angulosas les sostenia sobre los labios. Llevaba alrededor del
cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo
oy0 hablar, reconocio la voz débil, extrafia, sibilante.

La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria fisica, y le despejaron la
mente. MirG por vez primera los rostros de sus compafieros de esclavitud, tres con €l en un
banco y cuatro en el de atras. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza
apoyada sobre las rodillas; uno yacia caido en el suelo, enfermo o drogado.

El que estaba al lado de Arren era un muchacho de unos veinte afios, con una cara ancha
y chata.

-¢Addnde nos llevan? -le preguntd Arren.

El muchacho lo mir6 -no habia mas de un palmo de distancia entre ellos- y sonrio,
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encogiéndose de hombros y Arren supuso que queria decir que no lo sabia; pero luego el otro
sacudio los brazos encadenados y abrid grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la
lengua solo tenia una raiz negra.

- Ha de ser a Showl -dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:

- O al Mercado de Amrun. -Y al instante el hombredel collar, que parecia estar en todas
partes a la vez en aquella nave, se inclind por encima de la cala, siseando:

-iSilencio, si no quieren ser cebo de tiburones! -y todos callaron.

Arren traté de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. Alli se vendian
esclavos. Los alinearian delante de los compradores, sin duda, como los bueyes o los carneros
en el Mercado de Berila. Alli estaria él, encadenado. Alguien lo compraria y se lo llevaria a
casa, y luego le daria una orden; y él se negaria a obedecer. O quiza obedeceria. O trataria de
escapar. Y de cualquier modo lo matarian. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la
esclavitud, estaba demasiado enfermo y confundido. Sabia simplemente que no resistiria mas
de una o dos semanas, y que al cabo se moriria o lo matarian, y el hecho lo asustaba aunque lo
entendiese y lo aceptase, de modo que dejo de pensar. Bajé los ojos y mir6 el entablado negro
e inmundo de la cala, y sintié el calor del sol sobre los hombros desnhudos, y la sed que le
resecaba la boca y le cerraba otra vez la garganta.

El sol se puso y la noche cay6 despejada y fria. Unas estrellas brillantes despuntaron en
la oscuridad. El tambor batia como un corazdn, lentamente, acompafiando el batir de los
remos. Ahora, el peor tormento era el frio. La espalda de Arren recibia un poco de calor de las
piernas acalambradas del hombre sentado detras, y su costado izquierdo, del mudo acurrucado
junto a él y que zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de
nuevo empezO a batir el tambor. Arren habia esperado con impaciencia la oscuridad de la
noche. Y le dolian los huesos, pero no podia dormirse ni cambiar de posicion. Estaba alli
sentado, tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en las estrellas que
saltaban en el cielo a cada golpe de los remos, volvian quietas a su sitio, saltaban otra vez,
volvian, reposaban un momento...

El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala y el mastil; la
pequeria linterna que se balanceaba en el mastil proyectaba algunos rayos de luz entre los dos,
destacando las siluetas de las cabezas y los hombros. -jNiebla, por los cuernos del Diablo! -
dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar-. ;Qué hace una niebla en el
Estrecho Austral en esta época del afio? jMaldita suerte!

Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvian a su sitio, descansaban un
momento. Junto a Arren el hombre sin lengua se estremeci6 de pronto e irguiendo la cabeza
lanzé un grito escalofriante, un sonido terrible e informe. -jSilencio, alli! -rugi6 el segundo
hombre cerca del mastil. EI mudo se estremecid de nuevo y dej6é de zumbar mascando aire.

Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.

El maéstil oscil6 y se desvanecid. Un manto frio, gris, parecié descender sobre la espalda
de Arren. El tambor vacil6, y empezd a batir otra vez, a un ritmo mas lento.

-Espesa como leche cuajada -sefialé la voz ronca, sibilante-. jA ver, td, marca el
compas! jDe aqui a veinte millas no hay ningun bajio!

Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgio de la niebla, se detuvo un instante cerca de
la cara de Arren, dio un paso y desaparecio.

En la niebla no parecia que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los golpes
de los remos. Los latidos del tambor sonaban amortiguados. Hacia un frio hdmedo,
entumecedor. La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le caia sobre los 0jos; inten-
to atrapar las gotas con la lengua y abrio la boca aspirando el aire himedo, tratando de aliviar
la sed. Perolos dientes le castafieteaban. EI metal frio de una cadena le golpeaba el muslo,
guemandole como si fuese de fuego. El tambor batia, batia, y de pronto dejo6 de batir.

-iSigue batiendo, sigue! ;Qué es lo que anda mal? -bramé desde la proa la voz bronca,
sibilante. Nadie respondi6. La nave rolo ligeramente en la mar tranquila. Mas alla de la
apenas visible batayola no habia nada: vacio. Algo raspé el flanco de la nave. El ruido son6
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casi atronador en aquella quietud de muerte, en la oscuridad espectral. -Hemos encallado -
murmur6 uno de los prisioneros, y la voz se perdio en el silencio.

La niebla se ilumino, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio claramente
las cabezas de los hombres encadenados a él, las diminutas gotas de humedad que les
brillaban en los cabellos. La nave se balanced otra vez, y Arren se irguio tanto como se lo
permitian las cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla brillaba en lo
alto del puente como la luna detras de una nube tenue, radiante y fria. Los remeros estaban
inmdviles como estatuas. Los hombres de la tripulacion reunidos en la cubierta superior del
navio tenian los ojos brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venia de él; la
cara, las manos y la vara le ardian como plata fundida.

A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.

Arren intent6 hablar y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se acerco
a él y se arrodill6 sobre el puente. Arren sintié el contacto de una mano y oy6 la voz del
Archimago. Sintié que los hierros que le aprisionaban las mufiecas y la cintura cedian de
pronto; el chirrido de las cadenas se oyé en toda la cala. Sin embargo, ningin hombre se
movid; s6lo Arren intentd levantarse, pero no pudo, envarado como estaba por la prolongada
inmovilidad. EI pufio firme del Archimago le apret6 el brazo, y con esa ayuda Arren se
arrastré fuera de la cala y se acurruco en el puente.

El Archimago se alejo -el velado resplandor brill6 en los rostros inmdviles de los
remeros-, y se detuvo junto al hombre que se habia agazapado contra la batayola.

-Yo no castigo -dijo la voz dura, clara, fria como la fria luz méagica de la niebla-. Pero
por la causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca
hasta el dia que encuentres una palabra digna de ser pronunciada.

Volvié al sitio en que dejara a Arren y lo ayudo6 a ponerse en pie. -Y ahora ven, hijo -
dijo, y con la ayuda del Archimago, Arren pudo avanzar rengueando y gateando, y dejarse
caer en la embarcacion que se mecia alla abajo, al costado del navio: Miralejos; la vela era
como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.

En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extinguio, y la barca vir6
y se alej6 del flanco del navio. Y casi en el mismo instante, la mortecina linterna del mastil,
los remeros inmaviles, el pesado casco negro, todo desaparecid. Arren crey6 oir voces que
estallaban en gritos, pero el sonido era débil y pronto se perdié en la distancia. Poco despues,
la niebla empezd a disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad.
Emergieron a la luz de las estrellas, y silenciosa como una mariposa, Miralejos se deslizé
sobre el mar a través de la noche clara.

Gavilan habia envuelto a Arren en mantas y le habia dado agua; estaba sentado con la
mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando éste, de pronto, se eché a llorar. Gavilan
no dijo nada, pero habia dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue calmando
poco a poco: sintié calor en el cuerpo, el balanceo suave de la barca, una paz en el corazén.

Alz06 los ojos y mird a Gavilan. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora del rostro
sombrio. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.

La barca proseguia su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas cuchicheaban a
los costados, como sorprendidas.

-¢Quién es el hombre del collar?

-No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz donde
una vez le cortaron la garganta. Parece que ha caido de la pirateria al trafico de esclavos. Pero
esta vez se ha topado con el cachorro del ledn. -Habia un dejo de satisfaccion en la voz seca,
tranquila.

-¢Como diste conmigo?

-Hechiceria, soborno... Perdi el tiempo. No queria que se supiera que el Archimago y
Decano de Roke andaba huroneando por los tugurios de Hort. Ojala hubiera podido conservar
mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubri al fin que
la galera de esclavos habia zarpado antes del alba, perdi la paciencia. Embarqué en Miralejos,
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Ilamé el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y paralicé en las estacas los remos de
todas las naves de esta bahia, por un tiempo. Como se lo explicaran, si la magia es puro aire y
mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi colera me adelanté sin darme cuenta a la
nave de Egre, que habia ido hacia el sudeste para evitar los bajios. Todo cuanto hice ese dia
estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort... Bueno, al fin urdi un encantamiento de encuentro,
y asi fue como di con el navio en la oscuridad. ;No convendria que durmieras, ahora?

- Estoy bien, me siento mucho mejor. -Una fiebre ligera habia reemplazado al frio de
Arren, y en verdad se sentia bien, el cuerpo languido pero la mente saltando rapidamente de
una cosa a otra.- ¢ Cuanto tardaste en despertar? ;Qué fue de Liebre?

-Me desperté con la luz del dia, y por suerte soy de cabeza dura; tengo detras de la oreja
un chichon y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo dejé en el suefio de la
droga.

-Yo fallé en mi guardia.

-Pero no porque te quedaras dormido.

-No. -Arren titubed.- Fue... yo estaba...

-TU estabas delante de mi. Yo te veia -dijo Gavilan, extrafiamente-. Y entonces ellos
entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un mazazo en la cabeza, como a los
borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se
marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. Tu habrias alcanzado el precio de toda una
hacienda en el Mercado de Amrun.

- No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un poco. Desparramé
el botin por la calle, antes de que me atrapasen. -Los ojos de Arren centelleaban.

- ¢ Te despertaste mientras ellos estaban alli... y huiste? ¢Por qué?

- Para atraerlos lejos de ti. -Herido en su amor propio por la sorpresa que advertia en la
voz de Gavilan, Arren agregd con altivez:- Pensé que era a ti a quien buscaban. Temi que
intentaran matarte. Les arrebaté el saco del botin para que me persiguieran. Grité y eché a
correr. Y ellos me persiguieron.

-Si, jclaro que te persiguieron! -Eso fue todo cuanto dijo Gavilan; ni una palabra de
encomio, aunque permanecié un momento callado y pensativo. Luego dijo:

-¢No se te ocurrid pensar que quiza yo ya estuviese muerto?

-No.

- Asesinar primero y robar después es el procedimiento mas seguro.

-No lo pensé. Solo queria alejarlos de ti.

- ¢Por qué?

-Porque ta hubieras podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si despertabas a
tiempo. O al menos salvarte a ti. Mi deber era montar guardia y fallé. Traté entonces de
reparar mi falta. Era a ti a quien queria proteger. TU eres el que cuenta. Yo sélo estoy aqui
para velar por ti, para ayudarte en lo que necesites. TU eres quien habrd de guiarnos,
dondequiera que sea, a reparar el mal.

-¢Si? -dijo el mago-. También yo lo creia, hasta anoche. Pensaba que ti me seguias,
pero era yo quien te seguia a ti, muchacho. -El tono era frio y quizas un poco irénico. Arren
no sabia qué decir. En verdad, estaba completamente confundido. Habia supuesto que el
hecho de dormirse o caer en trance mientras estaba de guardia podia perdonarsele en parte por
la hazafia de haber alejado de Gavilan a los ladrones. Parecia ahora, sin embargo, que esto
ultimo habia sido una estupidez, y haber caido en trance en el peor momento, maravillo-
samente oportuno.

-Siento mucho, mi sefior -dijo con los labios crispados y conteniendo a duras penas las
ganas de llorar-, haberte fallado. Y tU me has salvado la vida...

- 'Y td acaso la mia -dijo el mago con aspereza-. ;Quién sabe? Quiza cuando acabaran
con todo me habrian degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de tenerte conmigo.

Fue hasta la caja de los utensilios, encendié el hornillo de carbon de lefia y se puso a
trabajar. Arren contemplaba las estrellas; se sentia ahora mas tranquilo, y sus pensamientos
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dejaron de atropellarse unos a otros. Y so6lo entonces comprendid que ni lo que habia hecho,
ni lo que habia dejada de hacer, seria juzgado por Gavilan. Lo que habia hecho, hecho estaba,
y como tal lo aceptaba Gavilan. «Yo no castigo», le habia dicho a Egre friamente. Pero
tampoco premiaba. Sin embargo, habia partido con premura en busca de Arren a través del
mar, salvandolo con poderes magicos, y volveria a hacerlo.

Era digno de todo el amor que Arren le tenia, y de su confianza. Porque no habia duda
de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacia, estaba bien.

Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente.

-Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemara la lengua.

- ¢ De dénde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino...

- Hay cosas en Miralejos que los 0jos no ven -dijo Gavilan, sentandose de nuevo. Y
Arren lo oy6 reir, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.

Arren se incorporo para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la mente.

. -¢Adonde vamos ahora? -dijo.

- Hacia el oeste.

-¢Adonde fuiste con Liebre?

-A la oscuridad. Yo no lo perdi en ningin momento, pero él se perdié. Iba de un lado a
otro méas alla de las fronteras, en los paramos sin fin del delirio y de la pesadilla. Llamaba
como un pajaro en aquellos parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar.
No es un guia. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestria en las artes de la magia
nunca ha visto el camino que se abria ante él; s6lo se veia a si mismo.

Arren no comprendia, ni queria comprenderlo, ahora. Atraido por esa oscuridad de que
hablaban los magos se habia internado en ella un corto trecho. Y no queria recordar esa
experiencia; nada tenia que ver con él. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla
otra vez en suefios, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrecia una perla, y le
susurraba: «Ven...».

Rapidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo.

-Mi sefior -dijo-, ¢por qué...?

-iDuerme! -exclamé Gavilan con un dejo de impaciencia.

- No puedo dormir, mi sefior. Me preguntaba por qué no liberaste a los otros esclavos.

-Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave.

-Pero los hombres de Egre tenian armas. Si los hubieses encadenado, a ellos...

-Ah, ¢si yo los hubiese encadenado? Eran solo seis. Los remeros eran esclavos
engrillados, como tl. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres estén muertos, o que los
otros los hayan encadenado para a su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en
libertad, en libertad de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos.

-Pero tu sabias que son gente malvada...

-¢ Tenia entonces que ser como ellos? ;Dejar que sus actos gobernaran los mios? jYo no
elegiré por ellos, ni permitiré que ellos elijan por mi!

Arren no replico, pensando en lo que habia oido. EI mago dijo entonces, en un tono mas
bajo:

- ¢ Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jovenes, o mismo que
una piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada mas?
Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la sostiene es mas pesada.
Cuando la arrojas, influye en los circuitos de los astros, y alli donde golpea o cae, el universo
cambia. De un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los
poderes del agua y de la tierra y de la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y
las bestias hacen, bien hecho estd, y es para bien.

»Todos acttan dentro del Equilibrio. Desde el huracan y el mugido de la ballena hasta la
caida de una hoja seca y el vuelo del moscarddn, todo cuanto ellos hacen es parte del
Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el mundo y sobre otros
hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento hacen por
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naturaleza. Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos de
actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin responsabilidad.
¢Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, para jugar con el destino
de los hombres?

-Pero entonces -dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las estrellas-, ¢es
asi como ha de mantenerse el Equilibrio, asi, no haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que
actuar, aun cuando no conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.

-Nunca temas. Mucho maés facil es para los hombres actuar que abstenerse. Seguiremos
haciendo el bien, y el mal... Pero si de nuevo hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey
buscara, como en tiempos pasados, el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le diria: «Mi
sefior, no hagas nada porque sea justo, o loable, o noble; no hagas nada porque te parezca
bueno, haz tan sélo aquello que tengas que hacer, y lo que no puedas hacer de ninguna otra
manera».

Habia algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le parecio que
su rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le veia la nariz aguilefia y la mejilla
cruzada de cicatrices, los ojos sombrios, feroces. Y Arren lo mir6 con amor pero también con
miedo, pensando: «Esta tan por encima de mi...». Sin embargo, mientras lo contemplaba se
dio cuenta al fin de que no era la luz de la magia, ni el frio fulgor de la magia lo que delineaba
cada arruga, cada plano de la cara del hombre, sino la luz misma: la mafiana, la simple luz del
dia. Habia un poder méas grande que el de ese hombre. Y los afios no habian sido més
piadosos con Gavilan que con cualquier otro. Aquéllas eran arrugas de vejez; y parecia
cansado, a medida que la luz aumentaba. Bostezo...

Y asi, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmio al fin. Pero
Gavilan siguié sentado junto a él, contemplando la aurora y la salida del sol, como si
examinara un tesoro para ver si faltaba algo en él, una gema manchada, un nifio enfermo.

V. Suefios de la mar

Bien entrada la mafiana, Gavilan quitd de la vela el viento de magia y dejo que la barca
navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a
la derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez
mas pequerias y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar.

Arren despert6. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediodia, agua infinita
bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavilan, vestido s6lo con un
taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las
palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo monétono y ligero. No era una
invocacion magica lo que cantaba, ni un cantico solemne, ni una gesta de héroes o reyes; era
un zumbido vivaz con palabras absurdas, como el que podria entonar un muchacho mientras
pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas montafas de
Gont.

Un pez salto fuera del agua y se deslizé unos metros surcando el aire sobre unas aletas
rigidas y centelleantes como alas de libélula.

-Estamos en el Confin Austral -dijo Gavilan cuando el canto termin6-. Una extrafia
parte del mundo, donde los peces vuelan y los delfines cantan, dicen. Pero el agua es mansa
para nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los
traficantes de esclavos.

A Arren le dolian todos los musculos, y al principio se resisti6 a moverse. Ademas, era
un nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y mas que nadar en
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ellos hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar mas azul le parecio frio al
principio, luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba vueltas junto a Miralejos
como una joven serpiente de mar. El agua volaba en fuentes de espuma. Gavilan se unio a
Arren, nadando con brazadas mas vigorosas. Docil y protectora, Miralejos los esperaba, la
vela tendida como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez salté del mar hacia el aire;
Arren la persiguio; el pez se sumergid, volvio a saltar, nadando en el aire, volando en el mar,
persiguiendo a Arren.

Dorado y agil, el muchacho jugo y se bafi6 en el agua y la luz hasta que el sol tocé el
mar. Y oscuro y sobrio, con la economia de gestos y la fuerza precisa de la edad, el hombre
nado, y mantuvo el rumbo de la barca, y levanté un entoldado de lona de vela, mientras
observaba con ternura imparcial al joven nadador y al pez volador.

-;Adonde vamos? preguntd Arren al caer de la noche, después de haber comido carne
salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez sofioliento.

-A Lorbaneria -respondié Gavilan, y esas silabas dulces que no significaban nada para
él fueron la ultima palabra que Arren oyd esa noche, y los suefios que tuvo en las primeras
horas se tejieron alrededor de esa palabra. Sofié que caminaba entre velos flotantes y palidos,
jirones e hilachas de rosa y oro y azul, y sentia un placer irracional; alguien le decia: «Estos
son los campos de seda de Lorbaneria, donde nunca anochece». Pero més tarde, en las
postrimerias de la noche, cuando las estrellas del otofio brillaban en el cielo de la primavera,
sofid que se encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto de
polvo y festoneado de telarafias deshilachadas, polvorientas. Las telarafias se le enroscaban en
las piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le impedian respirar. Y el peor de
todos los horrores: sabia que aquella alta sala en ruinas era la misma en que habia desayunado
con los Maestros en la Casa Grande de Roke.

Desperto aterrorizado; el corazén le latia con fuerza, tenia las piernas acalambradas. Se
incorpord, tratando de escapar de aquel suefio funesto. En el este ain no habia luz, sélo una
oscuridad diluida. El mastil crujia; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, brillaba alta
y borrosa. En la popa, el mago dormia profundamente, y en silencio Arren se acostd de nuevo
y dormito hasta que lo desperté la claridad del dia.

Arren nunca habia imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo como ese
dia, y el agua tan templada y limpida que nadar en ella era casi como deslizarse o flotar en el
aire; era extrafio, era como un suefio.

A mediodia preguntd: -;Los hechiceros dan mucha importancia a los suefios?

Gavilén estaba pescando. Observaba la linea atentamente. Al cabo de un largo rato dijo:
-¢Por qué?

-Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.

-Ciertamente.

-¢Predicen de verdad el porvenir?

Pero el mago tenia un pez en el anzuelo, y diez minutos después, cuando saco del agua
el almuerzo del dia -un espléndido robalo azul plateado-, la pregunta cayo en el olvido.

Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del sol
implacable, Arren pregunto:

-¢Qué vamos a buscar a Lorbaneria?

-Lo que andamos buscando -respondié Gavilan.

-En Enlad -dijo Arren al cabo de un momento- tenemos un cuento de un muchacho cuyo
maestro era una piedra.

-¢Si?... ¢ Y que aprendio?

- A no hacer preguntas.

Gavilan resopld, como para contener una carcajada, y se incorpord. -Muy bien! -dijo-.
Aunque preferiria ahorrar mis palabras hasta saber de qué estoy hablando. ¢Por qué no se
hace mas magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quizas en toda la extension de los Confines?
Eso es lo que intentamos averiguar, ¢no es asi?
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- Si.

- ;Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los
navegantes, pero es un dicho de magos, significa que la magia misma depende del lugar. Un
encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se
recuerda la lengua de la Creacidn: una palabra aqui, otra alla. Y la trama de todo sortilegio ha
de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma del lugar en que se lo hace. Yo
navegué una vez muy lejos hacia el este, tan lejos que ni el viento ni el agua atendian mis
Ordenes, pues ignoraban sus nombres verdaderos; o quizés era yo el ignorante. Porque el
mundo es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta mas alld de todo conocimiento; y
hay muchos otros mundos més alla del mundo. A través de esos abismos de espacio y en la
larga extension del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en
todas partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos que sea la Primera
Palabra, la que pronuncié Segoy al crear todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido
pronunciada ni lo serd hasta que todo sea deshecho... Asi pues, aun en este mundo de nuestra
Terramar, las pequefias islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos
son los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven
con buenos ojos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. Pero
nadie lo sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan dominado las artes de la magia ni
las hayan comprendido bien. Si asi fuera, podrian ser desvirtuadas con facilidad por alguien
que se propusiera desvirtuarlas, y debilitarse méas rapidamente que nuestra hechiceria de las
Comarcas Interiores. Y luego llegariamos a oir historias de los fracasos de la magia en el Sur.
Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y con profundidad; y cuando no
hay una direccién, los actos de los hombres se deslizan, superficiales, a la ventura, y se
pierden. Asi perdio el arte de la magia aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca
lo tuvo. Y asi Liebre masca su hazia y cree que ha llegado mas lejos que los mas grandes
magos, cuando apenas si ha entrado en los prados del ensuefio, y ya se ha perdido... Pero
¢adonde cree que va? ;Que es lo que busca? ¢Por qué olvido lo que sabia de la magia? De
Hortburgo ya hemos visto bastante, creo, asi que nos vamos mas hacia el sur, a Lorbaneria,
para ver qué hacen alli los hechiceros, para descubrir lo que hemos de descubrir... ;{Responde
esto a tu pregunta?

-Si, pero...

-iEntonces deja que la piedra calle un momento! -dijo el mago. Y se sentd junto al
mastil, a la sombra amarillenta del entoldado, y mir6 el mar, al oeste, mientras la barca
navegaba serenamente hacia el sur a traves de la tarde. Estaba muy erguido, e inmdvil. Las
horas pasaron. Arren nadd un par de veces, deslizandose silencioso en el agua desde la popa,
pues no queria ponerse delante de aquellos ojos sombrios que, avizorando el oeste a través del
mar, parecian ver alla de la linea luminosa del horizonte, mas alla del azul del aire, mas alla
de las fronteras de la luz.

Gavilan salio al fin de su silencio y habld, pero no mas de una palabra por vez. La
crianza de Arren lo habia acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la gente, bajo el
disfraz de la reserva o la cortesia. Advirtiendo que Gavilan parecia agobiado, no hizo mas pre-
guntas. Solo al anochecer le preguntd: -¢Si canto, turbaré tus pensamientos?

Esforzandose por responder con una broma, dijo Gavilan:

-Eso dependera de como cantes.

Arren se sent6 de espaldas contra el mastil y cantd. Ya no tenia la voz aguda y dulce de
afios atras, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila, delante del maestro de
musica; ahora era ronca y velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola,
clara y profunda. Cant6 el Lamento por el Encantador Blanco, la cancion que compuso
Elfarran cuando conoci6é la muerte de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una
cancion gue se cantase con frecuencia, ni a la ligera. Gavilan escuchaba la voz joven, fuerte,
segura y triste entre el cielo de purpura y el mar, y las lagrimas le nublaron los ojos.

Arren permanecid un rato en silencio, después de esta cancion; luego se puso a cantar
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tonadas menores, mas ligeras, en voz baja, arrullando la inmensa monotonia del aire tranquilo
y el mar palpitante y la luz que declinaba mientras lentamente caia la noche.

Cuando dejo de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los
maderos y la jarcia de la barca crujian apenas. ElI mar se tendia, callado, y en lo alto las
estrellas despuntaron una a una. En el sur aparecio6 la luz amarilla, clara y punzante, y derramé
una lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.

—iMira! jUn faro! -Luego, al cabo de un momento:-¢Podréa ser una estrella?

Gavilén la observo durante un rato.

-Creo que ha de ser la estrella Gobardon. Sélo puede vérsela en el Confin Austral.
Kurremkarmerruk nos ensefid que navegando todavia més al sur, uno ve otras ocho estrellas
gue asoman una a una sobre el horizonte, debajo de Gobardon. Juntas forman una gran cons-
telacion: para algunos, un hombre que corre; para otros, la runa de Agnen. La Runa del Fin.

Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y persistente.

-Has cantado la cancién de Elfarran -dijo Gavilan-como si conocieras qué dolor era ése,
y me lo has hecho conocer también a mi... De todas las historias de Terramar, es la que
siempre mas me ha cautivado. El coraje extraordinario de Morred contra la desesperacion; y
Serriadh, que nacié mas alla de la desesperacion, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice
el mayor mal que yo haya hecho en mi vida, me volvi sin embargo hacia ella, pensé que ella
me llamaba, y la vi... por un momento vi a Elfarran.

Un escalofrio recorri6 la espina dorsal de Arren. Trago saliva y permanecié en silencio,
contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espléndida.

-;Cuél de los héroes es tu preferido? -le pregunto el mago, y el joven respondio:

-Erreth-Akbé.

-Fue sin duda el mas grande.

-Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchan

do con el dragén Orm en la playa de Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar.
Sin embargo, eso fue lo que eligid.

El mago no respondié. Cada uno siguié durante un rato el curso de sus propios
pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobardon, pregunto: -
¢Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte de magia?

-Puedes volverlos a la vida -dijo el mago.

- Pero ¢se hace eso alguna vez? ;Como se hace?

Pareci6 que Gavilan contestaba de mala gana.

-Por medio de los sortilegios de Invocacion -dijo, e hizo una mueca, o fruncio el
entrecejo. Arren creyd que no diria nada mas, pero un momento después prosiguio-: Esos
sortilegios figuran en los Libros del Saber de Paln. EI Maestro de Invocaciones no ensefia ni
aplica ese saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo.
Los grandes sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de
afios. EI Mago Gris invocaba a los espiritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-
Akbé, para que aconsejaran a los Sefiores de Paln sobre la conduccién de las guerras y el
gobierno.

- ¢ Y qué sucedi6é?

- El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de desdichas
cayeron sobre Paln. EI Mago Gris fue desterrado. Muri6 olvidado.

El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren tenia derecho
a saber, y Arren lo acuciaba... -Entonces, ¢nadie emplea ahora esos sortilegios?

-S6lo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.

- ¢ Quién era?

-Vivia en Havnor. Lo tenian por un simple hechicero, pero en poder innato era un gran
mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el espiritu que quisiera ver, esposa
difunta, o marido o hijo; tenia la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos
pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la
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Tierra Arida a mi viejo maestro, el que era Archimago en mi juventud, Nemmerle, s6lo para
distraer a los ociosos. Y esa alma grande acudio a la llamada, como un perro sumiso. Yo me
enfureci y lo desafié. ((Tu obligas a los muertos a venir a tu morada. ¢lIrds conmigo a la de
ellos?». Y lo obligué a ir, pese a que luché conmigo, y cambio de forma, y llor6 a gritos en la
oscuridad.

-¢ Lo mataste, entonces? -murmurd Arren, fascinado.

-iNo! Lo obligué a seguirme y a regresar conmigo. Tenia miedo. El, que con tanta
ligereza invocaba a los muertos, le tenia mas miedo a la muerte, a su propia muerte, que
cualquier hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra... Pero ya te he dicho
mas de lo que un novicio necesita saber. Y t4 ni siquiera eres un novicio. -A través de la
oscuridad los ojos penetrantes escrutaron la mirada absorta de Arren, desconcertandolo.- No
importa -prosiguié-. Hay, pues, un muro de piedra, en cierto lugar, alla en la frontera. El
espiritu lo cruza a la hora de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe
cémo... Junto al muro de piedra este hombre se acurruco en el suelo, del lado de los vivos. Se
aferrd a las piedras con las manos, y lloré y gimi6. Lo obligué a continuar. Me repugnaba y
enfurecia verlo tan asustado. Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hacia mal. Que me
dejaba dominar por la vanidad y la colera. El era fuerte, y yo queria demostrar que yo era mas
fuerte.

-¢Queé hizo él después... cuando regresaste?

-Se arrastré como un gusano, Yy juré que nunca mas volveria a utilizar el Saber Pélnico,
y me beso la mano, y me habria matado si se hubiese atrevido.

-¢Qué fue de él?

-Se marché de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe mas de €l. Era un hombre
de cabellos blancos cuando lo conoci, aunque todavia &gil, de brazos largos, como un
luchador. A esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo qué nombre tenia.

- ¢Su nombre verdadero?

- iNo! Ese lo recuerdo... -Hizo una pausa, el corazon le latié tres veces, y durante ese
tiempo permanecio completamente inmovil.- Lo llamaban Arafia, en Havnor -dijo, con una
voz distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado profunda y no se podia ver qué
expresion tenia en la cara. Arren vio que se volvia y contemplaba la estrella amarilla, ahora
mas alta sobre las olas y proyectando a través de ellas una quebrada estela de oro, sutil como
la hebra de una arafia. Al cabo de un rato dijo-: No sélo en suefios, Arren, nos encontramos
con lo que adn esta por venir en lo que estuvo mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que
nos parecen descabelladas porque no entendemos qué significan.

V1. Lorbaneria

Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbaneria era verde, verde como el
musgo brillante al borde de una fuente'. De cerca, estallaba en una profusion de hojas y
troncos de arboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de gentes, y vestidos y
polvo, y en todo cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero por sobre
todo era verde: porque en cada palmo de tierra que no estuviera edificado o transitado, crecian
unos arboles bajos de copa redondeada llamados hurbah, de cuyas hojas se alimentan los
pequefios gusanos que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y
los nifios de Lorbaneria. Al anochecer, el aire se puebla de pequefios murciélagos grises que
se alimentan de los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores no
los matan; en verdad, consideran que matar murciélagos grises es de muy mal augurio. Porque
si los seres humanos viven a expensas de los gusanos, dicen, los pequefios murciélagos tienen
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sin duda el mismo derecho.

Las casas eran curiosas, con sus pequefias ventanas dispuestas al azar, y sus techos con
quinchos de varillas de hurbah, verdes de musgo y liquenes. Habia sido antafio una isla
préspera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se advertia ain en las casas bien
pintadas y adornadas, en las grandes ruecas Yy telares de las cabafias y cobertizos, y en los
muelles de piedra del pequefio puerto de Sosara, donde hubieran podido atracar varios
galeones mercantes. Pero no habia galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba
descolorida, no habia muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban
inmoviles, cubiertos de polvo, con telarafias entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.

-¢Hechiceros? -dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una cara tan
oscura y endurecida como las plantas de sus pies deshudos-. No hay hechiceros en
Lorbaneria. Ni los ha habido nunca.

-jQuién lo hubiera pensado! -exclam6 Gavilan, como sorprendido. Estaba sentado con
unos ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje claro y amargo.
Les habia dicho, por supuesto, que viajaba por el Confin Austral en busca de la piedra emel,
pero ni él ni su compafiero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, habia
dejado la espada escondida en la barca; y si Gavilan llevaba la vara consigo, no la tenia a la
vista. Los aldeanos se habian mostrado hoscos y hostiles al principio, y parecian dispuestos a
volverse otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; sélo el ingenio y la autoridad de
Gavilan habian logrado forzar en ellos una aceptacion reticente-. Hombres portentosos con los
arboles deben de tener -decia ahora-. ;Qué hacen cuando cae en los huertos una helada tardia?

-Nada -dijo un hombre flaco en el extremo de la linea de aldeanos. Estaban todos
sentados en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los aleros del quincho.
Casi salpicandoles los pies desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra
el suelo.

-La lluvia es el peligro, no la helada -sefial6 el alcalde-. Pudre los capullos de los
gusanos. Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, nunca. -Detestaba a los hechiceros y
la hechiceria; algunos de los otros parecian més astutos.

-Nunca llovia en esta época -dijo uno de ellos- cuando el viejo vivia.

-;Quién? ;El viejo Mildi? Bueno, ya no esta vivo. Esta muerto -dijo el alcalde.

-Lo llamébamos el Hortelano -comentd el hombre flaco.

-Si. Lo llamébamos el Hortelano -dijo otro. El silencio cay6, como la lluvia.

Detras de la ventana estaba sentado Arren. Habia encontrado un viejo laid colgado en la
pared, uno de esos latdes de tres cuerdas y mastil largo que tocan los habitantes de la Isla de
la Seda, y estaba probandolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su musica, no mucho
mas alta que el sonido de la lluvia sobre el quincho.

-En los mercados de Hortburgo -dijo Gavilan- he visto telas que se vendian como sedas
de Lorbaneria. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de Lorbaneria.

-Las cosechas han sido magras -dijo el hombre flaco-. Cuatro afios, cinco ahora.

-Cinco afios ya, cinco desde la Vispera de la Tregua -dijo un hombre viejo con una voz
satisfecha, machacona-, que murio el viejo Mildi, si, se muri6, y con menos afios que yo
ahora. Murié en la Vispera de la Tregua, si, se murio.

-La escasez hace subir los precios -dijo el alcalde-. Por un rollo de semifina tefiida de
azul obtenemos ahora lo que antes sacabamos por tres.

-Si lo conseguimos. ¢Ddnde estan las naves? Y el azul no es genuino -dijo el hombre
flaco, provocando una discusion de media hora sobre la calidad de las tinturas que se
utilizaban en los grandes cobertizos.

—¢Quién prepara las tinturas? -preguntd Gavilan, y estallé una nueva reyerta. Al fin se
aclaré que todas las operaciones de tintura habian estado a cargo de una familia cuyos
miembros se tildaban a si mismos de hechiceros; pero si habian conocido la magia, la habian
perdido, y nadie mas la habia vuelto a encontrar, como puntualiz6 con acritud el hombre
flaco. Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas
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azules de Lorbaneria y el inimitable parpura, el «fuego del dragén» que usaron otrora las
Reinas de Havnor, no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas
tenian la culpa, o las sustancias colorantes, o los purificadores.

- O los ojos de los hombres -dijo el aldeano flaco-, que no saben distinguir el azul
verdadero del azul barroso -y lanz6 una mirada retadora al alcalde. El alcalde no recogio el
desafio, y otra vez callaron.

El vino aguado no parecia tener otro efecto que el de agriar ain mas el humor de los
aldeanos, y los rostros estaban sombrios. No se oia otro sonido que el rumor de la lluvia entre
las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo
del laud en la oscuridad, puertas adentro.

- ¢ Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompafa? -pregunté el alcalde.

-Claro que sabe cantar. jArren!, cantanos algo, hijo.

-No consigo arrancarle a este laidd mas que algun tono menor -dijo Arren desde la
ventana, sonriendo-.

Quiere llorar. ¢ Qué les gustaria oir, mis anfitriones?

- Algo nuevo -refunfufié el alcalde.

El latd tremolo ligeramente; Arren ya sabia como tocarlo.

-Esto quiza sea nuevo para ustedes -dijo. Y cantd.

Por los blancos estrechos de Soléa
y las combadas ramas rojas
que inclinaban sus flores
sobre su cabeza doblegada

de dolor por el perdido amante,
porla rama roja y la rama blanca
y la pena incesante
juro yo, Serriadh,
hijo de mi madre y de Morred,
recordar el dafio infligido,
para siempre, para siempre.

Los hombres escuchaban, inmoviles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos
castigados, endurecidos por el trabajo. Inmoviles, en el tibio y lluvioso anochecer del Sur,
escuchaban aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los mares frios de Ea,
nostalgica, doliente. Por un rato, después de que la cancion terminara, siguieron en silencio.

-Es una musica extrafia -dijo uno con cierta vacilacion.

Otro, convencido de que la isla de Lorbaneria era en todo tiempo y lugar el centro
absoluto del mundo, comentd: -Siempre es rara y ligubre la musica de tierras extrafas.

-Hagannos oir algo de la suya -dijo Gavilan-. También a mi me gustaria escuchar una
trova alegre. EI muchacho siempre canta estas endechas de héroes muertos en tiempos
remotos.

-Yo lo haré -dijo el que habia hablado el dltimo; carraspedé un momento, y entoné una
cancion acerca de un tonel de vino robusto y leal, y jehd ehd, a corear y beber! Pero nadie lo
acompario en el coro, y todo quedd en el ehd ehd-. Ya no se canta ahora como es debido -dijo
con irritacion-. La culpa es de los jovenes, siempre metiendo mano en todo y cambiando la
manera de hacer las cosas, y no queriendo aprender las viejas canciones.
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-No es eso -dijo el hombre flaco-, ya nada se hace como es debido. Ya nada anda bien.

-Si, si, si -resoll6 el mas viejo-, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad. La suerte
se ha secado.

Después de eso, nadie tuvo mucho mas que decir. Los aldeanos se marcharon en grupos
de dos y de tres, hasta que sélo Gavilan quedd frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y
entonces Gavilan se rio, al fin. Pero no era una risa alegre.

La timida mujer del posadero entrd y tendié para ellos las camas en el suelo, y se
marcho, y ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una guarida de
murciélagos. La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en
medio de un revuelo de alas y de chillidos agudos. Sélo al amanecer volvieron todos y se
apaciguaron, yendo cada uno a suspenderse cabeza abajo de una viga, en un pequefio paquete
gris, bien apretado.

Quiza fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidié dormir bien a
Arren. Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora, desacostumbrado a la
inmovilidad del suelo, sentia que lo acunaban y acunaban cuando estaba a punto de
dormirse... y de pronto el mundo se hundia en un abismo y €l despertaba sobresaltado.
Cuando al fin se durmio, sofié que aln remaba encadenado en la cala de los esclavos; habia
otros con él, pero todos estaban muertos. Se despert6 de este suefio mas de una vez, luchando
por quitarselo de la mente, pero no bien volvia a dormirse, de nuevo caia en él. Al fin le
parecia que estaba completamente solo en el navio, pero siempre encadenado, imposibilitado
de moverse. De pronto, una voz curiosa, lenta, le hablaba al oido: -Desata tus cadenas -le
decia-. Desata tus cadenas. -Arren trataba entonces de moverse, y se movia; se ponia de pie.
Se encontraba en un paramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado. Habia horror en la tierra,
en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el miedo mismo, y él
estaba alli, y no habia senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero alli no habia ningun
camino, y él era pequefio, pequefio como un nifio, como una hormiga, y aquel lugar era vasto,
ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.

Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de €él, no ya €l dentro del miedo; sin embargo,
no era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo asfixiaba y buscé las
estrellas en el rectangulo difuso que era la ventana, pero aunque ya no llovia, no habia
estrellas. Tendido de espaldas, despierto, sentia miedo, mientras los murciélagos entraban y
salian, sacudiendo unas alas coriaceas, silenciosas. Por momentos oia sus voces apagadas en
el umbral extremo del oido.

La mafana llegd, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilan preguntd6 muy
seriamente en qué parte de la isla podria encontrar la piedra emel, y aungue ninguno de los
aldeanos sabia qué piedra era ésa, todos tenian alguna teoria, y discutieron; y Gavilan
escuchaba, pero lo que trataba de averiguar mientras escuchaba no se referia a la piedra emel.
Al fin, él y Arren tomaron el sendero que les indicé el alcalde, y que conducia a las canteras
de donde se extraia la tierra colorante azul. Pero en camino, Gavilan doblé por un sendero
lateral.

-Esa ha de ser la casa -dijo-. Dijeron que la familia de tintoreros y magos venidos a
menos vive en este camino.

-¢Servird de algo hablarles? -preguntd Arren, que aun se acordaba demasiado bien de
Liebre.

- Esta mala suerte tiene un centro -dijo el mago con aspereza-. Hay un lugar por el que
la suerte huye. jNecesito un guia que me lleve a ese lugar!

Y siguio andando, y Arren tuvo que seguirlo. La casa se alzaba en medio de unos
huertos, una hermosa construccion de piedra, pero visiblemente descuidada desde hacia afios,
lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos olvidados capullos de gusanos de seda colgaban
descoloridos de las ramas desgajadas, y una capa espesa y reseca de larvas y crisalidas
muertas cubria el suelo al pie de los arboles. Todo alrededor de la casa, bajo la frondosa
arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se aproximaban, Arren recordd
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subitamente el horror de sus pesadillas de la noche.

No habian llegado aun a la puerta, cuando ésta se abrid bruscamente. Una mujer de
cabellos grises salié como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando: -
jFuera, malditos ladrones, calumniadores imbéciles, embusteros y cretinos malparidos!
iFuera, fuera, fuera de aqui! jQue la mala suerte los persiga siempre!

Gavilan se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levant6 con presteza la mano en
un gesto curioso. Dijo una palabra: -jConjuro!

La mujer dejo de gritar. Lo observo con interés.

- ¢(Por qué hiciste eso?

- Para conjurar tu maldicion.

Ella continué observandolo, y dijo al fin, con voz ronca: -¢Forasteros?

- Del Norte.

La mujer se adelant6. Al principio Arren se habia sentido inclinado a reirse de ella, una
vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca solo sintid
verguenza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una
terrible expresién de dolor.

-No tengo poder para maldecir-dijo ella-. Ningun poder. -Imité el gesto de Gavilan.-
¢ Todavia se hace esto alli de donde vienes?

Gavilan asintid. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenia la mirada. De pronto,
el rostro se le crispo, se transformd, y dijo: -,Donde esta tu vara?

-No la muestro aqui, hermana.

-No, mejor no. Eso te dejaria fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba fuera
de la vida. Por eso lo perdi. Perdi todas las cosas que sabia, todas las palabras y todos los
nombres. Me salieron en pequefias sartas por los 0jos y la boca, como telas de arafia. Hay un
agujero en el mundo, y la luz huye por él. Y las palabras huyen con la luz. ;Sabias eso? Mi
hijo se pasa el dia sentado mirando la oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si
fuese ciego veria mejor. Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos 1os
Tintoreros de Lorbaneria. jMira! -Sacudio los brazos delgados, musculosos, manchados hasta
el hombro por una mezcla palida y veteada de tinturas indelebles.- Nunca se borra -dijo-, pero
la mente se lava, queda limpia. No retiene los colores. ;Quién eres?

Gavilan no dijo nada. De nuevo mird a la mujer a los o0jos; y Arren, a unos pasos de
distancia, los observaba con inquietud.

De pronto la mujer se eché a temblar y dijo en un susurro: -Yo a ti te conozco...

-Si. Los iguales se conocen, hermana.

Fue extrafio ver como se apartaba de Gavilan, aterrorizada, huyendo de él, y al mismo
tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del mago.

Gavilan le tomé la mano y la retuvo.

-; Desearias recobrar tu poder, tu arte, los nombres? Yo puedo devolvértelos.

- TG eres el Gran Hombre -murmuro ella-. TU eres Rey de las Sombras, el Sefior de las
Tinieblas...

- No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.

- Pero ¢no moriras?

-Moriré, si.

-Pero volveras, y viviras eternamente.

- No. Ni yo, ni ningin hombre.

-Entonces, tu no eres... no eres el Grande de la Oscuridad -dijo ella frunciendo el
entrecejo y mirandolo un poco de soslayo, con menos temor-. Pero eres un Grande. ¢;Hay dos,
entonces? ;Como te llamas?

El rostro grave de Gavilan cambio por un momento.

-Eso no te lo puedo decir -dijo con dulzura.

-Te contaré un secreto -dijo la mujer. Estaba mas erguida ahora, enfrentandolo, con el
eco de una antigua dignidad en el porte y la voz-. Yo no quiero vivir, y vivir y vivir,
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eternamente. Preferiria recuperar los nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. Los
nombres no importan mas. No hay mas secretos. ¢Quieres ti saber mi nombre? -Con los 0jos
llenos de luz, los pufios apretados, se inclind hacia adelante y murmur6:- Mi nombre es
Akaren. -Y enseguida gritd:-jAkaren! jAkaren! jMi nombre es Akaren! jAhora todos conocen
mi nombre secreto, mi nombre verdadero, y no hay mas secretos, y no hay verdad, y no hay
muerte-muerte-muerte! -Gritaba la palabra entre sollozos, escupiendo saliva.

-jCalmate, Akaren!

La mujer se calmé. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia,
estriada de grefias de pelo gris.

Gavildn tom6 entre sus manos aquella cara arrugada, bafiada en llanto, y muy
ligeramente, muy tiernamente, le besé los ojos. Ella permanecia inmovil, con los ojos
cerrados. Después, acercando los labios al oido de la mujer, le habl6 un momento en la
Lengua Arcana, la volvid a besar y la solto.

La mujer abrio grandes los ojos y lo miré un momento, con una mirada maravillada,
pensativa. Asi mira a su madre un nifio pequefio; asi una madre mira a su nifio. Lentamente,
dio media vuelta y fue hacia la casa, y entro, y cerro la puerta: todo en silencio, con la misma
expresion serena, maravillada.

En silencio, el mago se volvid y echd a andar hacia la carretera. Arren lo siguié. No se
atrevia a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, alli, en el huerto abandonado,
y dijo: -Le he quitado el nombre que tenia y le he dado uno nuevo. Y en cierto sentido esto
entrafia un renacimiento. No habia nada méas que se pudiera hacer por ella, ninguna otra
esperanza.

El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.

-Ha sido una mujer de poder-prosiguio-. No una bruja vulgar ni una mezcladora de
filtros, sino una mujer de talento y sabiduria, capaz de crear cosas hermosas, una mujer
orgullosa y honorable. Asi era su vida. Y todo eso se ha perdido. -Se volvid bruscamente, e
internandose por los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un arbol, de espaldas al
muchacho.

Arren lo esperé a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje. Sabia
que a Gavilan le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad, no habia nada que
el joven pudiera hacer o decir; pero por inclinacion del corazon se habia dado sin reservas a
Gavilén, no ya con aquel fervor primero, aquella adoracion romantica, sino con dolor, como si
entre ellos se hubiese forjado un vinculo que ya nada podria romper, nacido de lo mas
profundo de ese amor. Porque en ese amor que ahora sentia habia compasién, que da temple
al amor, y plenitud, y durabilidad.

Al fin, Gavilan volvio a reunirse con Arren acercandose entre las sombras verdes del
huerto. Ninguno de los dos hablo y juntos reanudaron la marcha. Ya hacia calor; la lluvia de
la noche anterior se habia secado y el polvo se levantaba en el camino. EI comienzo de la jor-
nada le habia parecido a Arren insipido y tedioso, como contaminado por sus propios suefios;
ahora disfrutaba de la mordedura del sol y del solaz de la sombra, y sentia el placer de
caminar sin preocuparse por lo que esperaba delante.

De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en conversaciones con
los hombres que extraian los minerales colorantes, y en regateos por algunos pedazos de lo
gue segun ellos era piedra emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del
atardecer martillandoles la cabeza y la nuca, Gavilan comento: -Es malaquita azul; pero dudo
gue en Sosara noten la diferencia.

-Es rara la gente de aqui -dijo Arren-. Asi es en todo, no notan la diferencia. Como lo
qgue uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No distinguirias el azul verdadero del azul
barroso...». Se quejan de que los tiempos son malos, pero no saben cuando empezaron los
tiempos malos; dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada para mejorarlo; no
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saben ni siquiera cual es la diferencia entre un artesano y un hechicero, entre la artesania y la
magia. Es como si no tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo
es igual para ellos, todo es gris.

-Si -dijo el mago, pensativo. Camin6 un trecho a grandes zancadas, la cabeza hundida
entre los hombros, como un halcén; aunque de corta estatura, caminaba a pasos largos-. ;Qué
es lo que les falta?

Arren respondio sin vacilar: -Alegria de vivir.

-Si -dijo otra vez Gavilan, aceptando el juicio de Arren y considerandolo un momento-.
Me alegra -dijo al fin- que puedas pensar por mi, hijo... Me siento cansado y estipido. Me
duele el corazon desde esta mafiana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta
la desolacion, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo,
ni encontrarlo, ni enfrentarlo... Si la caceria es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una
criatura vil.

-Un enemigo, mi sefior -dijo Arren.

Gavilan asintio.

-¢Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras...?

Gavilan asintio otra vez. -Eso mismo creo yo -afirmo-. Creo que hemos de llegar no
s6lo a un sitio, sino también a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta isla, esta
pérdida de la habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegria, esta desolacion. Esto es
obra de una voluntad maligna. Pero no una voluntad que se ensafia con este lugar, ni tampoco
con Akaren ni con Lorbaneria. El rastro que seguimos es un rastro de destruccion, como si
corriésemos detrds de un carruaje que se precipita por la ladera de una montafa, desencade-
nando un alud.

-¢Podria ella, Akaren, decirnos algo mas acerca de ese enemigo, quién es y donde esta,
0 qué es?

-No ahora, muchacho -dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada-. Hubiera
podido hacerlo, sin duda. En su locura habia aun algo de magia. En realidad la locura era su
magia. Pero yo no podia obligarla a que me respondiese. Sufria demasiado.

Y sigui6 andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si él mismo
soportara y quisiera evitar algun dolor.

Arren se dio vuelta; habia oido el ruido de unos pasos, detras de ellos, en el camino. Un
hombre venia corriendo, a una buena distancia todavia, pero acercdndose rapidamente. El
polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de él a
la luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fantasticos por entre los troncos y los
senderos de los huertos junto al camino. -jEscuchen! -gritaba-. jDeténganse! jLo he
encontrado! jLo he encontrado!

Pronto les dio alcance. La mano de Arren buscé primero en el aire el pomo de la espada
que no estaba alli, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerrd por Gltimo en un pufio, todo
en medio segundo. Fruncid el entrecejo y se adelantd. EI hombre le llevaba a Gavilan mas de
una cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de mirada frenética. -jLo he
encontrado! -repetia sin cesar mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una actitud
severas y amenazadoras, le preguntaba:

-¢Qué quieres? -El hombre traté de esquivarlo para aproximarse a Gavilan. Arren se
planté de nuevo frente a él.

-Tu eres el Tintorero de Lorbaneria -le dijo Gavilan.

Arren comprendié entonces que se habia comportado como un tonto, tratando de
proteger a Gavilan, y se hizo a un lado. El loco, al oir de labios del mago aquellas seis
palabras, dej6 de jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los ojos se le
tranquilizaron; asintio.

- Yo era el tintorero -dijo-, pero ya no sé tefiir. -Mir6 de soslayo a Gavilan y sonrio;
meneo la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta.- Tu le quitaste el nombre a
mi madre -dijo-. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a mi. Todavia me quiere, si, pero me
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ha abandonado. Estd muerta.

A Arren se le encogi0 el corazon, pero vio que Gavilan se limitaba a sacudir la cabeza.

- No, no -dijo-, no estd muerta.

-Pero lo estard. Morira.

- Si. La muerte es una consecuencia de la vida -dijo el mago. Durante un minuto parecio
que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase; luego fue en linea recta hasta
Gavilan, lo agarr6 por los hombros y se inclind sobre él. Lo hizo con tanta rapidez que Arren
no tuvo tiempo de impedirselo, pero se habia acercado a ellos y alcanzé a oir el susurro del
hombre-. He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba alli. Lo vigila y reina sobre
él. Tenia una pequefia llama, un pequefio candil en la mano. Soplo, y la llama se apagé. Luego
volvié a soplar, jy la llama se encendid! jSe encendié!

Gavilan no se resistio al abrazo ni al cuchicheo. Preguntd simplemente: -,Donde estabas
cuando viste esas cosa?

-En la cama.

-¢.Soflando?

- No.

-¢Las viste a través de la pared?

- No -dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera incomodo.
Solt6 al mago, y dio un paso atras-. No, yo... yo no sé dénde esta. Lo he encontrado, si, pero
no sé donde.

-Pues eso es lo que a mi me gustaria saber-dijo Gavilan.

- Yo puedo ayudarte.

- ,Como?

-TG tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguirés. ¢ Iras hacia el oeste? Ese es
el rumbo. EI camino hacia el lugar en que él aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aqui,
porque él esta vivo... no como los espiritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es €so...
solo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto
cémo soplaba en la oscuridad y encendia la llama, la llama que se habia apagado. Eso he
visto. -El rostro del hombre se habia transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purpureo
del largo atardecer.- Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo sé. He dado mi magia para
saberlo. jYo fui mago antes! Y tU lo sabes, y alli es a donde vas. L1évame contigo.

La luz resplandecia también sobre el rostro de Gavilan, impasible y duro.

-Estoy tratando de ir alli -dijo.

- iDéjame ir contigo!

Gavilan asintié brevemente.

-Si estas en el puerto cuando zarpemos-dijo, con la misma frialdad de antes.

El Tintorero retrocedié otro paso, y alli se quedd, contemplandolo, mientras la
exaltacion del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una expresion extrafia,
pesada; era como si la razon estuviese esforzandose por irrumpir a través del huracan de
palabras, sentimientos y visiones que la confundian. Finalmente, dio media vuelta y sin una
palabra eché a correr camino abajo hacia la niebla de polvo que él mismo habia levantado y
no se habia asentado adn en el camino. Arren suspiro, aliviado.

También Gavilan suspird, pero el suyo no era un suspiro de alivio.

-Bueno -dijo-. A caminos extrafios, extrafios guias. Sigamos andando.

Arren acomodo su paso al de Gavilan.

-No pensaras llevarlo con nosotros -inquirio.

-Eso depende de él.

También de mi depende, pensd Arren en un relampago de colera. Pero no dijo nada, y
continuaron la marcha juntos y en silencio.

No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequefia como Lorbaneria
todo se sabe enseguida, y sin duda los habian visto tomar el camino lateral que llevaba a la
Casa de los Tintoreros y hablar con el loco en la carretera. EI posadero los sirvié con malos
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modos, y su mujer parecia muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos vinieron a
sentarse bajo los aleros de la taberna, se empefiaron en mostrar que no querian hablarles y
conversaron animadamente entre ellos en medio de bromas y carcajadas. Pero no tenian
mucho que decirse, y la alegria se les acabd pronto. Durante un largo rato permanecieron
todos sentados, en silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavilan: -¢Has encontrado tus rocas
azules?

-He encontrado, si, unas pocas piedras azules -respondié Gavilan con cortesia.

-Sopli te ha dicho sin duda donde podias encontrarlas.

-Ja, ja, ja -corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironia.

-¢Sopli sera el hombre pelirrojo?

- El loco. T fuiste a visitar a su madre por la mafana.

- Buscaba a un mago -dijo el mago.

El hombre flaco, que era el que estaba sentado mas cerca, escupié hacia la oscuridad.

- ¢Para qué?

-Pensé que podria decirme algo acerca de lo que busco.

-La gente viene a Lorbaneria a buscar seda -dijo el alcalde-. No viene a buscar piedras.
No viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y susurros y supercherias de brujos. Aqui
vive gente honesta, que hace un trabajo honesto.

-Es verdad. Tiene razon -dijeron los otros.

-Y no queremos aqui otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y metiendo
la nariz en nuestros asuntos.

-Es verdad. Tiene razon -repitio el coro.

-Si hubiese en los alrededores algun hechicero que no estuviera loco, le dariamos un
trabajo honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo honesto.

-Quiza pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer -dijo Gavilan-. Sus cobertizos
estan vacios, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida hace afios. ;Qué hacen
ustedes, aqui en Lorbaneria?

-Nos ocupamos de nuestros propios asuntos -replico el alcalde, pero el hombre flaco
intervino, excitado:

-¢Por qué los navios no vienen? jA ver, dinos eso! ;Qué estan haciendo en Hortburgo?
¢Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?... -Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se
gritaban unos a otros, se incorporaban de un salto; el alcalde blandio el pufio ante la cara de
Gavilan, otro sac6 un cuchillo. Se habian puesto frenéticos. Arren estuvo de pie en un instante
y mird a Gavilan, esperando verlo erguirse envuelto en el subito resplandor de la luz mégica,
y enmudecerlos de golpe con la revelacion de su poder. Pero no lo hizo. Se quedo alli,
sentado, mirandolos de hito en hito y escuchando sus amenazas. Y poco a poco se fueron
calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la célera como en el regocijo. El cuchillo
volvio a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas. Empezaron a marcharse como perros
gue abandonan una rifia, algunos pavoneandose, otros con un andar furtivo.

Cuando se quedaron solos, Gavilan se levantd, entr6 en la posada y bebid un largo trago
de agua del cantaro que estaba junto a la puerta.

-VVamos, muchacho -dijo-. Ya he tenido bastante.

-¢A la barca?

-Si. -Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se ech6 al hombro el pequefio atado de
ropa. Arren estaba cansado y sofioliento, pero eché una ultima mirada a la estancia del
albergue, lobrega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos
murciélagos; penso en la noche que habia pasado en ese cuarto, y siguio a Gavilan de buena
gana. Pensd también, mientras bajaban por la Unica y oscura calle de Sosara, que al partir a
esa hora burlarian a Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, alli estaba, esperandolos en
el espigon.

-Hete aqui -dijo Gavilan-. Sube a bordo, si quieres venir.

Sin una palabra, Sopli salt6 a la barca y se acurrucé junto al mastil, como un perro
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grande e hirsuto. Al verlo, Arren se rebelo.

-iMi sefior! -dijo. Gavilan se volvio; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por
encima de la barca.

- En esta isla estan todos locos, pero yo creia que ti no lo estabas. ¢Por qué lo llevas?

-Para que nos sirva de guia.

-;De guia... hacia una locura mas grande? (A la muerte, ahogados, o por una cuchillada
en la espalda?

- A la muerte, pero por qué camino no lo se.

Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No estaba
acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la carretera habia tratado
de protegerlo del loco, y habia comprendido cuan vana e innecesaria era esa proteccion, tenia
un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la mafiana habia sido superfluo,
malgastado. El era incapaz de proteger a Gavilan; no se le permitia tomar ninguna iniciativa, o
no se le permitia, ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella busqueda. Lo llevaban
simplemente a la rastra, tan inatil como un nifio. Pero él no era un nifio.

-No quisiera discutir contigo, mi sefior -dijo con tanta frialdad como le fue posible-.
Pero esto... jesto estd mas alla de la razén!

-Esta mas alla de la razén. Vamos alld adonde la razon no puede llevarnos. ;Quieres
venir o no?

Lagrimas de colera saltaron de los ojos de Arren.

-Dije que vendria y que te serviria. Yo no quebranto mi juramento.

-Eso esta bien -dijo el mago secamente, e hizo ademéan de volverse. Pero enseguida
enfrentd otra vez a Arren-: Yo te necesito, Arren, y tU me necesitas. Porque quiero decirte
esto: creo que este camino que seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia mi,
sino porque era el tuyo antes aun de que me vieras por primera vez; antes de que pusieras el
pie en Roke; antes de que partieras de Enlad. No puedes volverte atrés.

El mago hablaba con aspereza; Arren le respondié con igual sequedad: -;Como podria
volverme, sin una barca, aqui en la orilla del mundo?

-¢Esto, la orilla del mundo? No, esta macho mas lejos. Quizas aun lleguemos a ella.

Arren sacudio la cabeza una vez, y se dejé caer en la barca. Gavilan solt6 la amarra y
[lamo un viento suave a la vela.

Una vez que se alejaron de los borrosos y desiertos muelles de Lorbaneria, la brisa
soplo fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebr6 en plata sobre el terso mar
delante de ellos, y se elevo a la izquierda de la barca en tanto viraban hacia el sur para costear
laisla.

VII. El loco

El loco, el Tintorero de Lorbaneria, estaba acurrucado contra el mastil, los brazos
alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parecia negra a la luz de la
luna. Gavilan dormia en la popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se movia. Arren
estaba sentado en la proa, muy erguido; se habia jurado velar toda la noche. Si el mago
preferia creer que el lunatico pasajero no lo atacaria, a él o a Arren, durante la noche, alla él;
Arren, sin embargo, era duefio de tener sus propias ideas y cargar con sus propias
responsabilidades.

Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba inalterable
sobre el mar. Acurrucado contra el mastil, Sopli roncaba, unos ronquidos largos, bajos.
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Suavemente avanzaba la barca; suavemente Arren se deslizo en el suefio. Despertd una vez,
sobresaltado, y vio la luna apenas méas alta; abandond la guardia que se habia impuesto, se
acomodd y se quedo dormido.

Volvié a sofiar, como al parecer lo hacia siempre en este viaje, y al principio los suefios
eran fragmentarios pero insolitamente placenteros y reconfortantes. En el lugar del mastil de
Miralejos crecia un arbol, con grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes ti-
raban de la barca hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre el
verde esmeralda del mar, resplandecia una ciudad de torres blancas. Luego él estaba en una de
esas torres, escalando los peldafios que ascendian en espiral, trepando por ellos ligero e
impaciente. Estas escenas cambiaban y recurrian y desembocaban en otras, que pasaban sin
dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los paramos, y el
horror crecia en él hasta impedirle respirar. Pero él seguia avanzando, porque tenia que
hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de que avanzar alli era girar en circulos y
volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo tenia que salir, escapar; era cada vez mas
apremiante. Echaba a correr. A medida que corria, los circulos se estrechaban y el suelo
empezaba a inclinarse. Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez més répido, alrededor
del reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, hacia las
tinieblas; y en el momento en que lo supo, reshalé y cayd.

-¢Qué pasa, Arren?

Gavilan le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenia en calma el cielo y el mar.

- Nada.

- ¢(La pesadilla?

- Nada.

Arren tenia frio y tenia acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre él. Cerr6
de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente y pensd: «El insinta esto y aquello,
pero nunca quiere decirme claramente adénde vamos, ni por qué, ni por qué tengo yo que ir
alli. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. ¢Quién estd mas loco, el lunatico o yo? ¢Por qué
he venido? Entre ellos pueden entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera
podido estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes
talladas, con alfombras rojas en el suelo y el fuego encendido en el hogar, despertdndome para
salir a cazar halcones con mi padre. ¢Por qué he venido con él? ;Por qué €l me ha traido?
Porgue es mi camino, el mio, dice, pero asi es como hablan los hechiceros, que con grandes
palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el significado de las palabras esta
siempre en otra parte. Si hay un camino que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando
sin sentido a traves de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludiéndolos.
Si de verdad piensa que un enemigo de la magia estd operando en alguna parte, ¢por qué ha
querido venir solo, conmigo? Podria haber traido otro mago que le ayudase... un centenar de
magos. Podria haber traido todo un ejército de guerreros, una flota de navios. ¢Es asi como se
afronta un gran peligro, con un viejo y un muchacho en una barca? Esto es pura locura. El, él
esta loco; es como €l dice, busca la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con €l. Pero yo
no estoy loco ni soy viejo, No quiero morir, No quiero ir con él».

Se incorpord, apoyado sobre un codo, y mird hacia adelante. La luna, que habia
asomado frente a ellos cuando salian de la Bahia de Sosara, estaba otra vez a proa,
hundiéndose en el horizonte de las aguas. Atras, en el levante, el dia clareaba péalido y triste.
No habia nubes, pero si una neblina ligera, enfermiza. Mas tarde ardié el sol, pero con una luz
velada, sin brillo.

Durante todo aquel dia navegaron a lo largo de la costa de Lorbaneria, baja y verde a
mano derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra henchia el velamen. Hacia el
anochecer costearon un largo cabo, el Gltimo; la brisa muri6. Gavilan llamo a la vela el viento
de magia, y como un halcon que echa a volar desde la mufieca del cazador, Miralejos se
precipito hacia adelante, dejando atras la Isla de la Seda.

Sopli el Tintorero se habia pasado el dia acurrucado en el mismo sitio, visiblemente
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atemorizado por la barca y el mar, mareado y miserable. Ahora habld, con voz ronca: -
¢Vamos hacia el oeste?

El sol en el ocaso le encendia la cara; pero Gavilan asinti6 sin impacientarse.

-¢A Obehol?

-Obehol esta al oeste de Lorbaneria.

-Muy lejos al oeste. Quizas el lugar esté alli. -,Como es el lugar?

-¢Cémo puedo saberlo? ;Como podria haberlo visto? jNo estd en Lorbaneria! Lo he
buscado durante afios, cuatro afos, cinco afos, en la oscuridad, de noche, cerrando los 0jos, y
él siempre llamandome: Ven, ven, pero yo no podia ir. Yo no soy un sefior de hechiceros que
encuentra el camino en la oscuridad. Pero también hay un lugar donde se puede llegar a la luz,
bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no querian comprender. Se empefiaban en buscar
en la oscuridad. Después el viejo Mildi murié y mi madre perdid la razén. Olvidd los sor-
tilegios que empleabamos para las tinturas, y eso le afecté el juicio. Queria morir, pero yo le
he dicho que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si
los muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde eso
ocurre.

-¢.Vuelven a la vida los muertos?

-Crei que tu sabias esas cosas -dijo Sopli después de una pausa, mirando con suspicacia
a Gavilan. -Busco la forma de saberlas.

Sopli no dijo nada méas. Subitamente el mago lo mird, una mirada directa, imperiosa,
pero le habl6 con gentileza: -¢Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli?

Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondié entre los brazos la hirsuta
cabeza castafiorojiza, cruzo los dedos de las manos sobre los tobillos y se columpi6 de
adelante hacia atras. Al parecer, ésa era la posicion que adoptaba cuando sentia miedo, y en
esos momentos no hablaba ni tenia en cuenta lo que se decia. Arren desvio la mirada con
desesperacion y repugnancia. (Cémo podrian seguir asi, con Sopli, durante dias o semanas, en
una barca de seis metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma...

Gavilan subi6 a la proa junto a €l y apoyando una rodilla en la bancada contemplé el
livido anochecer. Enseguida dijo: -Es noble de espiritu.

Arren no replicd. Preguntd friamente: -;Qué es Obehol? Nunca he oido ese nombre.

-Yo conozco el nombre y donde buscarlo en los mapas, nada mas... jMira, las
compafieras de Gobardén!

La gran estrella de color topacio estaba ahora mas alta en el sur, y debajo de ella,
iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una estrella blanca a la izquierda y una
blanquiazulada a la derecha, formando un triangulo.

-¢ Tienen nombres?

-El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quiza las gentes de Obehol y Wellogy tengan
nombres para ellas. Yo no lo sé. Ahora penetramos en mares extrafios, Arren, bajo el Signo
del Fin.

El muchacho no respondié y se quedd mirando con una especie de repulsion las
brillantes estrellas sin nombre que resplandecian en las alturas, sobre el mar infinito.

Mientras navegaban rumbo al oeste dia tras dia, el calor de la primavera meridional
reposaba sobre las aguas y el cielo estaba claro. Sin embargo, Arren tenia la impresion de que
habia una opacidad en la luz, como si cayera sesgada a través de un vidrio. El agua de mar
estaba tibia y nadar no lo refrescaba. La comida salada no tenia sabor. No habia frescura en
las cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las estrellas irradiaban una luminosidad que Arren
nunca habia visto en ellas. Entonces se tendia boca arriba y las contemplaba hasta que se dor-
mia. Y cuando dormia, sofiaba: siempre el suefio de los paramos, o el pozo, o un valle rodeado
de acantilados, o un camino largo que descendia bajo un cielo encapotado; siempre la luz
mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por escapar.

50

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 51

Nunca le hablaba de esto a Gavilan. No le hablaba de nada que fuese importante para él,
solo de los menudos incidentes cotidianos de la travesia; y Gavilan, a quien invariablemente
habia que arrancarle las palabras, ahora estaba casi siempre en silencio.

Arren veia ahora que habia estado loco al confiarse en cuerpo y alma a ese hombre
inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que no hacia ningun esfuerzo por
gobernar su vida, ni siquiera para salvarla. Porque ahora habia en él un sentimiento de
fatalidad; y eso, pensaba Arren, era porque no se atrevia a afrontar su propio fracaso, el
fracaso de la magia como un gran poder entre los hombres.

Era evidente ahora. Para quienes conocian los secretos, no habia muchos secretos en
esas artes magicas con las que Gavilan y todas las generaciones de magos y hechiceros habian
conquistado tanta fama y poder. No eran mucho mas que la manipulacion de las nubes y los
vientos, el conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para crear ilusiones tales
como nieblas y luces y cambios de forma, que podian maravillar al ignorante, pero que eran
meras supercherias. La realidad no cambiaba. No habia en la magia nada que diese a un
hombre verdadero poder sobre los hombres; y era absolutamente inGtil contra la muerte. Los
magos no vivian mas tiempo que los hombres comunes. Todas sus palabras secretas no les
servian para postergar ni un solo instante la hora de la muerte.

Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecia la magia que se la tomase en cuenta.
Gavilan siempre era tacafio en el uso de sus artes; navegaban con el viento del mundo cada
vez que podian, pescaban para procurarse alimentos y economizaban el agua, como cualquier
marino. Después de cuatro dias de luchar contra un caprichoso viento de proa, Arren le
pregunto si no convendria que llamase a la vela una brisa favorable, y cuando el mago mene6
la cabeza, dijo:

-¢Por qué no?

-Yo no le pediria a un hombre enfermo que corra una carrera -respondié Gavilan-, ni
pondria una piedra sobre una espalda recargada. -Era imposible saber si hablaba de él mismo
o del mundo en general. Las respuestas del mago eran siempre ambiguas, de dificil in-
terpretacion. En eso, pensaba Arren, consistia todo el secreto de la magia; en sugerir
profundos significados sin decir nada en absoluto, y en dar a entender que no hacer nada era
la maxima sabiduria.

Arren habia tratado de dejar de lado a Sopli, pero eso era imposible; y en todo caso
pronto se encontrd unido en una especie de alianza con el loco. Sopli no estaba tan loco, 0 no
tan simplemente loco como podia parecer por su cabellera enmarafiada y hablar entrecortado.
En realidad, su locura mayor era el terror que le tenia al agua. Para subir a la barca habia
necesitado el coraje de la desesperacion, y nunca habia logrado librarse de ese miedo; se
pasaba las horas con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y golpeaba alrededor de
él y la fragil cascara de la barca. Si se ponia de pie en la barca se mareaba; se abrazaba al
mastil. La primera vez que Arren decidio ir a nadar y se zambull6 desde la proa, Sopli grit6
con horror; cuando Arren volvio a la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto. -Crei
que querias ahogarte -le dijo, y Arren no pudo menos que reirse.

Por la tarde, en un momento en que Gavilan parecia distraido, absorto en algun
pensamiento, Sopli, aferrandose con cautela a las bancadas, fue hasta donde estaba Arren.
Dijo en voz baja: -Tu no quieres morir, {no?

- Claro que no.

-El si -dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandibula inferior, sefialando a
Gavilan.

- ¢ Qué quieres decir? -preguntd Arren en un tono sefiorial, que en verdad era natural en
él, y que Sopli aceptd naturalmente, pese a que era diez o quince afios mayor que el
muchacho.

- El quiere... llegar al lugar secreto -respondié con una cortés rapidez, aunque
interrumpiéndose, como era costumbre en él-. Pero yo no sé por qué. El no quiere... No cree
en... la promesa.
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-¢Qué promesa?

Sopli le clavé una mirada penetrante, con algo de la perdida hombria en los ojos; pero la
voluntad de Arren era mas fuerte. Al fin respondié en voz muy baja:

- Tu sabes. La vida. La vida eterna.

Un largo escalofrio sacudié el cuerpo de Arren. Recordd sus suefios, el paramo, el pozo,
los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso era el horror de la muerte. Tenia que
escapar, tenia que encontrar el camino. Y en el quicio de la puerta aguardaba la figura nim-
bada de sombra, sosteniendo en la mano una lucecita no mas grande que una perla, la llama de
la vida inmortal.

Por primera vez Arren encontr6 los ojos de Sopli: unos ojos castafios y luminosos, muy
claros; y en ellos vio que habia comprendido al fin, y que Sopli compartia ese conocimiento.

-El -dijo el Tintorero, con aquel movimiento de la mandibula hacia Gavilan-, él no
quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su nombre todo el tiempo. La senda es
demasiado estrecha.

-, TU la has visto?

-En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar alli, quiero verla. En
el mundo, con mis 0jos. ¢Y si... y si me muriera y no pudiese encontrar el camino, el lugar?
La mayoria de la gente no puede encontrarlo, ni siquiera saben que esta ahi; s6lo algunos de
nosotros tenemos el poder magico. Pero es duro, porque alla tienes que abandonar ese poder...
No més palabras. No més sombras. Es demasiado duro para la mente. Y cuando... mueres, tu
mente... muere. -Se atascaba cada vez en la palabra.- Yo necesito saber que puedo regresar.
Quiero estar alli. Del lado de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio... odio esta agua...

El Tintorero encogio los brazos y las piernas como hace una arafia cuando cae, y hundié
la hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para no ver el mar.

Pero desde entonces Arren no volvio a evitar a Sopli. Sabia que no s6lo compartia una
visién, sino también un miedo; y que, si sucedia lo peor, Sopli podria ayudarlo contra
Gavilan.

Mientras tanto seguian navegando, lentamente, en las calmas chichas y las brisas
caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los guiaba, segin Gavilan. Pero no era
Sopli quien los guiaba, él, que nada sabia del mar, que nunca habia visto un mapa, que nunca
habia estado en una embarcacion, y que le tenia terror al agua.

Era el mago quien los guiaba y los extraviaba con toda deliberacion. Arren lo veia ahora
claramente, y comprendia el motivo. ElI Archimago sabia que ellos, y otros como ellos,
buscaban la vida eterna, porque les habia sido prometida o porque habian sentido que los
Ilamaba y porque tal vez la encontrarian. En su orgullo, en su desmedido orgullo de
Archimago temia que pudiesen alcanzarla; envidia les tenia, envidia y miedo, y jaméas
admitiria que hombre alguno pudiese ser superior a él. Lo que ahora pretendia era internarse
en la Mar Abierta, mas alla de todas las tierras hasta que se extraviaran para siempre, y nunca
mas pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed. Porque preferia morir, morir €l mismo,
para que ellos no conocieran la vida eterna.

Habia a veces ciertos momentos, cuando Gavilan le hablaba a Arren de algan problema
menudo relacionado con la conduccion de la barca, o nadaba con él en el mar célido, o le daba
las buenas noches bajo las prodigiosas estrellas, en que todas esas ideas le parecian des-
cabelladas al muchacho. Miraba entonces a Gavilan y lo veia, veia el rostro duro, aspero,
paciente, y pensaba: «Este es mi sefior y mi amigo». Y le parecia increible que hubiera podido
dudar de él. Pero un momento después volvia a dudar, y Sopli y él intercambiaban miradas
complices, poniéndose mutuamente en guardia contra el peligro del enemigo comun.

El sol derramaba calor, todos los dias, pero era un sol sin brillo. La claridad se esparcia
como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua era azul, el cielo azul, sin cambios ni
matices. Las brisas soplaban y morian, y ellos viraban la vela, y se deslizaban lentamente
hacia ninguna parte.

Una tarde se levanto al fin un suave viento de popa; y Gavilan sefialé con el dedo el
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cielo, cerca del poniente.

-Miren -dijo. Muy alto, por encima del mastil, una fila de gansos marinos surcaba el
espacio como una runa negra trazada a través del cielo. Los gansos volaban hacia el oeste, y
siguiéndolos, Miralejos lleg6 al otro dia a la vista de una gran isla.

-Es ella -dijo Sopli-. Esa isla. Alli tenemos que ir.

-¢El lugar que buscas esta alli?

-Si. Alli tenemos que desembarcar. No podemos ir mas lejos.

-Esta isla ha de ser Obehol. Méas all4, en el Confin Septentrional, hay otra isla, Wellogy.
Yen el Confin del Poniente, hay otras islas mas occidentales. ¢ Estas seguro, Sopli?

El Tintorero de Lorbaneria se encolerizd, y la mirada se le ensombrecié otra vez; sin
embargo, pensd Arren, no hablaba sin ton ni son, como la primera vez que habian conversado
con el muchos dias atrés, en Lorbaneria. -Si. Aqui tenemos que desembarcar. Ya hemos lle-
gado bastante lejos. El lugar que buscamos es aqui. ¢Quieres que te jure que lo reconozco?
¢Quieres que jure por mi nombre?

-No puedes -dijo Gavilan, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, mas alto que él;
Sopli se habia levantado y se aferraba con fuerza al mastil, para mirar la tierra que tenian
delante-. No lo intentes, Sopli.

El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Mir6 las montafias que parecian
azules por la distancia, delante de la embarcacién, por encima de la temblorosa y ondulante
altamar, y dijo: -T( me tomaste como guia. Este es el sitio. Aqui tenemos que desembarcar.

-De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua -dijo Gavilan, y se encamind al
timon. Sopli se sentd en su sitio junto al mastil, murmurando. Arren le oy6 decir:

-Juro por mi nombre. Por mi nombre. -Muchas veces, y cada vez que lo decia torcia la
cara como si tuviera algun dolor.

Llegaron a las cercanias de la isla con un viento norte, y la bordearon buscando una
bahia 0 un embarcadero, pero las rompientes estallaban atronadoras bajo el sol abrasador en
toda la costa septentrional. Tierra adentro, las montafias verdes se caldeaban a la luz,
ataviadas de arboles hasta la cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una profunda
bahia en medialuna. Alli las olas, contenidas por el cabo, bafiaban en calma las playas de
arena blanca, y una embarcacion podia atracar. Ninguna sefial de vida humana era visible en
la playa, ni en las colinas boscosas de mas arriba; no habian visto una sola barca, un techo,
una columna de humo. La leve brisa cesé tan pronto como Miralejos entr6 en la bahia. Todo
era quietud, silencio, calor. Arren tomo los remos, Gavilan el timén. El chirriar de los remos
en las estacas era el Unico ruido. Los picos verdes se perfilaban por encima de la bahia,
cercandola. El sol tendia sobre las aguas sadbanas de luz incandescente. Arren sentia que la
sangre le latia en los oidos. Sopli habia abandonado la proteccion del mastil y estaba
acurrucado en la proa, sosteniéndose contra los bordes, los ojos avizores fijos en la orilla. La
cara oscura y cruzada de cicatrices de Gavilan brillaba de sudor como si se la hubiese untado
con aceite; su mirada iba y venia sin cesar de las rompientes bajas a los riscos tapizados de
follaje.

-Ahora -les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres vigorosos golpes de remo y
Miralejos se posO ligeramente sobre la arena. Gavilan salté a la playa para empujar la
embarcacion y sacarla fuera de la ultima rompiente. Al extender las manos hacia la barca,
trastabill6 y se sujetdé contra la popa para no caer. De pronto, con un subito y poderoso
esfuerzo arrastré la barca otra vez al agua a favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos
flotaba entre el mar y la arena, paso de un salto torpe por encima de la borda-. jRema! -jadeo,
y se movio a gatas, chorreando agua y tratando de recobrar el aliento. Tenia en la mano una
lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de bronce de mas de medio metro de largo. ¢De donde
la habia sacado? Otra lanza aparecid mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre los remos:
choco de canto contra una bancada, quebrando en astillas la madera, y rebot6 de uno a otro
extremo. En las escarpas bajas que coronaban la playa, bajo los arboles, habia un movimiento,
figuras que pasaban corriendo como flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, cu-
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chicheantes, vibraban en el aire. Arren encogié la cabeza entre los hombros, encorvé la
espalda y rem6 con golpes poderosos: dos para salir de los bajios, tres para virar la barca, y
hacia alta mar.

Sopli, en la proa, detrds de la espalda de Arren, se puso a gritar. Los brazos de Arren
fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos saltaron fuera del agua, y la punta de
uno lo golpe6 en la boca del estomago, dejandolo por un momento ciego y sin aliento. -
iVuelve! jVuelve! -gritaba Sopli. De pronto la barca salté en el agua y se balanced. Tan
pronto como pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no estaba a
bordo.

Todo alrededor de ellos, las aguas profundas de la bahia ondulaban y brillaban a la luz
del sol.

Estupidamente, Arren mir6 otra vez hacia atras, y luego a Gavilan, acurrucado en la
popa. -Alli -dijo Gavilan, apuntando a un lado, pero no habia nada, sélo el mar y la claridad
deslumbrante del sol. Una jabalina disparada por una cerbatana zumb6 a pocos metros de la
barca, penetrd en el agua sin hacer ruido y desaparecid. Arren dio diez o doce fuertes golpes
de remo, retrocedi6 y mir6 una vez mas a Gavilan.

El mago tenia las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se apretaba contra el
hombro un andrajo de lona. La lanza con cabeza de bronce yacia en el fondo de la barca. No
la tenia en la mano la primera vez que Arren la habia visto; la tenia clavada en el hueco del
hombro, donde la punta habia penetrado. Ahora escudrifiaba el agua que se extendia entre
ellos y la playa blanca, donde algunas figuras diminutas saltaban y se agitaban al calor
abrasador. Al cabo dijo: -Sigue.

- Sopli...

-No ha vuelto a subir.

-¢Se ha ahogado entonces? -preguntd Arren, incrédulo.

Gavilan asintid.

Arren siguié remando hasta que la playa no fue mas que una linea blanca bajo los
bosques y los grandes picos verdes. Gavilan continuaba en el timon, sosteniéndose el tapon de
lona contra el hombro pero sin prestarle atencion.

- ¢(Fue herido por una lanza?

-Salto.

- ¢Pero... jpero no sabia nadar! jLe tenia miedo al agua!

-Si. Un miedo mortal. Queria... Quiso volver a tierra.

- ¢Por qué nos han atacado? ;Quiénes son?

- Habran creido que éramos enemigos. ¢Quieres... darme una mano con esto un
momento? -Arren vio entonces que la lona que Gavilan se apretaba contra el hombro estaba
empapada y roja de sangre.

La lanza le habia penetrado entre la articulacién del hombro y la clavicula, desgarrando
una de las grandes venas, y una sangre espesa le brotaba de la herida. Gavilan le dijo lo que
tenia que hacer, y Arren rasgo en tiras una camisa de lino y le vendé el hombro. Gavilan le pi-
dié la lanza, y cuando Arren la depositd sobre sus rodillas, posé la mano derecha sobre la
l&mina, larga y delgada como una hoja de sauce, de bronce toscamente batido; intent6 hablar,
pero al cabo de un momento meneo la cabeza.

-No tengo fuerza suficiente para echar sortilegios -dijo-. Mas tarde. Todo saldra bien.
¢ Puedes sacarnos de esta bahia, Arren?

En silencio, el muchacho volvié a los remos. Encorvo la espalda y puso manos a la
obra; y pronto (porque habia fuerza en aquella figura delicada y esbelta) sacé a Miralejos de
la bahia en medialuna, hacia el mar abierto. La larga calma cenital del Confin se tendia sobre
las aguas. La vela pendia flojamente. El sol brillaba a través de un velo de bruma, y los picos
verdes parecian temblar y palpitar al intenso calor. Gavilan se habia estirado en el fondo de la
barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al timén; estaba inmavil, los labios y los
parpados entreabiertos. Arren evitaba mirarlo de frente, y mantenia los ojos fijos mas alla de
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la popa. Una bruma de calor flotaba por encima del agua, como si los velos de una telarafa se
extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de fatiga, pero seguia remando.

-¢Addénde nos llevas? -pregunté Gavilan con voz ronca, incorporandose un poco.
Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahia, los brazos verdes alrededor de la barca, la
linea blanca de la playa al frente, y en lo alto las montafias apifidndose en el aire. Habia virado
sin darse cuenta.

-No puedo remar mas -dijo, y asegurd los remos y fue a acurrucarse en la proa. Seguia
pensando que Sopli estaba aun en la barca, detrds de él, al lado del mastil. Habian estado
juntos muchos dias y su muerte habia sido demasiado repentina, demasiado irracional para
entenderla. No habia nada que entender.

La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el mastil. La marea
que entraba ahora en la bahia la hacia girar lentamente de través, y la empujaba a golpes
breves, repetidos, hacia la distante linea blanca de la playa.

-Miralejos -dijo el mago con voz acariciadora, y afiadio una o dos palabras en la Lengua
Arcana, y lentamente la barca se balance0 y vird y se deslizé fuera de los brazos de la bahia
sobre el mar resplandeciente.

Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dejo de moverse, y la vela colgd
otra vez del mastil. Arren se volvié y mir6 a su compafiero: Gavilan estaba ain tendido, como
antes, pero con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente caida hacia atras.

Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se habia ido aduefiando de Arren, un horror
que crecia y le impedia moverse y actuar, como si unas hebras finas le envolvieran el cuerpo y
le embotaran la mente. No encontraba coraje para luchar contra el miedo, s6lo una especie de
0Scuro resentimiento contra su propia suerte.

No podia dejar que la barca flotase asi, a la deriva, cerca de las costas rocosas de una
tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo veia con toda claridad, pero no
significaba mucho para él. ;Qué podia hacer, entonces? ;Volver remando a Roke? Estaba
perdido, perdido sin remedio, mas alla de toda esperanza, en la inmensidad del Confin. Jamés
conseguiria volver, navegando durante semanas hasta llegar a una tierra hospitalaria. S6lo con
la guia del mago podria hacerlo, y Gavilan yacia herido e impotente, un hecho tan imprevisto
e incomprensible como la muerte de Sopli. El rostro de Gavildn habia cambiado, laxas las
facciones, la tez amarillenta; quizés estuviese agonizando. Arren se dijo que tendria que
llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres que han perdido
sangre necesitan beber. Pero desde hacia varios dias andaban escasos de agua; la barrica
estaba casi vacia. ;Qué podia importar? Nada serviria de nada, todo era indtil. La suerte se
habia terminado.

Las horas pasaban, el sol caia a plomo; envuelto en un calor grisdceo, Arren no se
movia.

Una réfaga de frescura le acaricio la frente. Alz6 los ojos. Anochecia: el sol se habia
puesto, un puarpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos, impulsada por una suave brisa del
este, derivaba lentamente, bordeando las escarpadas y boscosas costas de Obehol.

Arren cruzé la barca y fue a atender a Gavilan; dispuso para él un jergon bajo el
entoldado, le dio de beber. 1 1 izo todo esto de prisa, evitando mirar el vendaje, que
necesitaba ser renovado, porque la herida no habia dejado de sangrar. Gavilan, debil y
languido, no habld; bebid el agua avidamente, siempre con los ojos cerrados, y volvio a
deslizarse en el suefio, que era lo que mas necesitaba. Dormia, silencioso; y cuando la brisa
murid en | oscuridad, ningun viento de magia vino a reemplazarla, y una vez més la barca se
mecid perezosamente sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero ahora las montafias que
asomaban a la derecha eran negras contra un cielo cuajado de estrellas, y Arren las observo
con curiosidad: los contornos y perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese visto
antes, como si los conociera de toda la vida.

Al fin se tendio a dormir de cara al sur, y alli, muy alta en el cielo por encima del mar
insondable, brillaba la estrella Gobarddn. Un poco mas abajo estaban las otras dos, formando
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un triangulo con Gobardon, y debajo habian aparecido otras tres, en linea recta, formando un
triangulo mas grande. Luego, desprendiéndose del mar lejano, negro y plateado, otras dos
emergieron en el transcurso de la noche; como Gobarddn, eran amarillas, aunque mas débiles
y con una linea oblicua bajo la base recta del triangulo. De modo que ésas eran ocho de las
nueve estrellas que constituian supuestamente la figura de un hombre, o la runa hardica
Agnen. A los ojos de Arren no habia hombre alguno en aquella figura, a menos que, como en
las representaciones astrales, estuviese extrafiamente distorsionado; pero la runa era clara, con
un gancho y un rasgo transversal; alli estaba todo excepto la base, el trazo final para
completarla: la estrella que aun no habia aparecido.

Esperando a que asomara, Arren se durmio.

Cuando desperto al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se habia distanciado de Obehol.
Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas salvo los picos de las montaias, y
diluyéndose en una neblina por encima de las aguas violetas del sur, palidecian las dltimas es-
trellas.

Mird a su compariero. La respiracion de Gavilan era irregular, como cuando el dolor se
agita bajo la superficie del suefio sin llegar a interrumpirlo. Tenia el rostro envejecido y
arrugado a la luz fria y sin sombra. Arren vio al mirarlo a un hombre al que no le quedaba
ningun poder, ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, nada. No habia salvado
a Sopli, ni habia desviado la lanza enemiga. Los habia conducido al peligro, y no los habia
salvado. Ahora Sopli estaba muerto y él moribundo, y también Arren moriria. Por culpa de
ese hombre; y en vano, para nada.

Ningun recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la blanca luz de
magia a bordo del galedn de los traficantes de esclavos en la niebla, ni de los huertos
abandonados en la Casa de los Tintoreros. Tampoco el orgullo desperté en él, ni la
obstinacion. Vio despuntar la aurora sobre el mar apacible, donde corrian unas olas grandes,
bajas, de un delicado color amatista, y todo era como un suefio, palido, sin la fuerza ni el
vigor de la realidad. Yen las profundidades del suefio, como en las del mar, no habia nada: un
hueco, un vacio. No habia profundidades.

La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso del viento.
Atrés, los picos de Obehol se empequefiecian negros contra el levante, desde donde soplaba el
viento, empujando la barca lejos de la tierra, lejos del mundo, hacia la mar abierta.

VIII. Los Hijos de la Mar Abierta

A eso del mediodia, Gavilan despert6 y pidié agua. Cuando hubo bebido pregunt6: -
¢Con qué rumbo navegamos? -Porque la vela estaba tensa sobre €l, y la barca hendia como
una golondrina las largas olas.

- Oeste 0 noroeste.

-Tengo frio -dijo Gavilan. El sol brillaba incandescente, inundando la barca de calor.

Arren no dijo nada.

-Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de Obehol.
Desembarcaremos alli. Necesitamos agua.

El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacio.

- ¢ Qué pasa, Arren?

Arren no dijo nada.

Gavilan trato en vano de incorporarse; al fin extendio el brazo para recoger la vara que
se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero no la alcanz6 y cuando intentd
hablar otra vez las palabras se le detuvieron en los labios secos. La sangre volvié a manar bajo
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la venda embebida y encostrada, trazandole un hilo de arafia pdrpura sobre la piel oscura del
pecho. Inspird con fuerzay cerré los ojos.

Arren lo mird, pero sin emocion, y s6lo un momento. Se encaminé a la proa, y alli,
sentandose otra vez en cuclillas, avizoro el horizonte. Tenia la boca reseca. El viento del este
que ahora soplaba persistente a través del mar abierto era tan seco como un viento del
desierto. En el casco quedaban apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se decia Arren, para
Gavilan, no para él; nunca se le ocurriria beber un solo sorbo de esa agua. Habia tendido
varias lineas de pesca, porque habia descubierto, desde que partieron de Lorbaneria, que el
pescado crudo sacia a la vez el hambre y la sed; pero nunca habia nada en los anzuelos. No
tenia importancia. La barca avanzaba sin cesar por el desierto de las aguas. Y por encima de la
barca, lento, pero siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, también el sol
viajaba, de este a oeste.

Una vez Arren crey0 vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso fuese tierra o
una nube; durante horas la barca habia estado navegando hacia el noroeste. No intent6
cambiar de rumbo; dejo que la barca siguiera su propio camino. La tierra podia ser o no real;
no tenia importancia. Todo aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el océano y la
luz, era oro sin brillo para él, oro falso.

Lleg6 la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como sucesivos
golpes de tambor sobre el tenso telén del firmamento.

Pasé la mano por encima de la borda y la meti6 en el agua: por un instante la vio,
vivida, palida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorvd y chupé el agua de los dedos. Era
amarga y le quemaba los labios, pero lo volvio a hacer. Sintié nauseas y se doblé en dos para
vomitar, pero s6lo un poco de bilis le quemo la garganta. Ya no quedaba agua para Gavilan, y
Arren tenia miedo de acercarse a €l. Se eché en la barca, tiritando a pesar del calor. En torno,
todo era silencio, aridez y resplandor: un terrible resplandor. Escondié los ojos para no ver la
luz.

Estaban alli, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y angulosos, los o0jos
grandes, parecian tres extrafias garzas o grullas negras. Las voces eran débiles, como gorjeos
de pajaros. Arren no entendia lo que decian. Uno se arrodilld junto a él, y de una vejiga oscura
que llevaba bajo el brazo verti6 algo en la boca del muchacho: era agua. Arren bebid con
avidez, se atragant0 y volvio a beber hasta vaciar el odre. Luego mird en torno, y con un
penoso esfuerzo se levantd, diciendo:

-¢Donde esta, donde esta? -Porque solo los tres extrafios hombres flacos estaban con €l
en la barca.

Lo miraron sin comprender.

-El otro hombre -graznd, la garganta en carne viva y los labios resquebrajados, resecos,
incapaces de formar las palabras-. Mi amigo...

Uno de los hombres entendi6 al fin la inquietud de Arren, si no sus palabras, y posando
una mano leve sobre el brazo del muchacho, sefialé con la otra: -Alli -dijo, tranquilizador.

Arren mir6. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas, algunas
agrupadas, muy proximas, y otras en largas series que se extendian a lo lejos a través del mar:
tantas balsas que parecian hojas muertas flotando en un estanque. Todas tenian cerca del
centro, y no muy elevadas sobre el nivel del agua, una o dos cabinas o cabafias; y algunas
estaban provistas de mastiles. Como hojas flotaban, balanceandose suavemente a medida que
las grandes olas del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las aguas rutilaban
como si fueran de plata, y alla arriba, oscureciendo el poniente se cernian grandes nubes de
tormenta.

-Alli -dijo el hombre sefialando una balsa grande, muy préxima a Miralejos.

-¢Vivo? Todos lo miraron, y al fin uno comprendio.

-Vivo. Esté vivo.
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Entonces Arren se eché a llorar, un sollozo seco, y uno de los hombres lo tomo por la
mufieca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayudo a saltar a la balsa a la que estaba amarrada
Miralejos. La balsa era tan grande y tan marinera que no se inclind, ni siquiera ligeramente,
bajo el peso de los dos. EI hombre lo condujo a través de la balsa en tanto uno de los otros
tendia un pesado arpon que remataba en un garfio de diente de ballena y acercaba otra balsa
proxima. Una vez alli, el hombre gui6 a Arren hasta la cabafia, abierta por un lado y cerrada
por otro con una cortina tramada. -Acuéstate -le dijo, y a partir de ese instante Arren no supo
nada mas.

Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rustica techumbre verde salpicada de
diminutas motas de luz, creia estar en los huertos de manzanos de Semermine, donde los
principes de Enlad pasan los veranos, en las colinas que se alzan detras de Berila; creia estar
en Semermine, tendido sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la fronda de los
manzanos.

Al cabo de un rato oyd el golpeteo y el empuje del agua en los huecos, bajo la balsa, y
las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que era hardico comun del
Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en los ritmos que le era dificil comprenderlo;
y entonces supo donde se hallaba: lejos, mas alla del Archipiélago, mas alla de todas las islas,
perdido en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese pensamiento lo desazond, tendido como
estaba, tan confortablemente como si reposara en la hierba de los prados de la tierra natal.

Pensd, al cabo de un rato, que tenia que levantarse, y eso hizo, notando entonces que su
cuerpo estaba mucho mas delgado y como guemado, y que las piernas, aunque temblorosas,
aun le respondian. Empujé a un lado la cortina y salié a la luz de la tarde. Habia llovido
mientras €l dormia. Los maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y pulidos,
ensamblados y calafateados con precision, estaban oscuros, impregnados de humedad, y los
enjutos balseros semidesnudos tenian los cabellos ennegrecidos y aplastados por la lluvia.
Pero una mitad del cielo, en el este, estaba despejada, y alli brillaba el sol, y las nubes se
deslizaban hacia el lejano nordeste en grandes copos de plata.

Uno de los hombres se acercd a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos pasos de él. Era
bajo y menudo, no mas alto que un chiquillo de doce afios, de o0jos oscuros, grandes y
rasgados. Tenia en la mano una lanza que terminaba en unas plas de marfil.

Arren le dijo: -Te debo la vida, a ti y a tu gente. EI hombre incliné la cabeza.

-;Querrias llevarme a donde esta mi compafiero?

Volviéndose, el balsero alz6 la voz en un grito agudo, penetrante como la Ilamada de un
ave marina. Luego se sentd en cuclillas, como esperando, y Arren hizo lo mismo.

Todas las balsas tenian un mastil, aunque en la de Arren no lo habian levantado ain. En
los maéstiles se izaban las velas, pequefias comparadas con la anchura de la balsa, y de un
material pardo, no lona ni lino sino una sustancia fibrosa que no parecia tejida sino prensada,
como el fieltro. A unas cuatro millas de distancia, una balsa arrié desde la cruceta y por medio
de cuerdas la vela parda, y lentamente, y con la ayuda de largas varas y garfios, se abrié paso
entre las otras para acercarse a la de Arren. Cuando llegd a unos dos o tres pies de distancia,

el hombre acuclillado junto a Arren se levanto y saltdé despreocupadamente hasta ella.
Arren lo imit6, para aterrizar de mala manera sobre manos y rodillas; no tenia ninguna
flexibilidad en las piernas. Se levantd, y pudo ver que el hombre lo observaba, no con una
sonrisa irdnica, sino con aprobacién: como si respetara la serenidad de Arren.

Esta balsa era mas grande y mas alta de flotacion que todas las demas, construida con
troncos de doce metros de largo y uno y medio 0 més de ancho, ennegrecidos y pulidos por el
desgaste y la intemperie. Unas estatuas de madera curiosamente talladas se alzaban alrededor
de las diversas cabafias o recintos, con altas varas coronadas con penachos de plumas de aves
marinas en los cuatro angulos. El guia lo condujo a la mas pequefia de las cabafias, y alli
Arren vio a Gavilan, dormido.
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Arren se sentd en el interior de la cabafia. El guia regreso a la otra balsa, y nadie vino a
importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa le trajo la comida: una especie
de guiso de pescado, frio, con algunos trocitos de una sustancia verde y transparente, salada
pero sabrosa; y un pequefio tazén de agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado del
tonel. Viendo la actitud de la mujer al ofrecerle el agua, Arren comprendié que lo que le
regalaba era un tesoro, una cosa venerable. Y con respeto la bebid, y no pidié méas, aunque
hubiera podido beber diez veces otro tanto.

Unas manos diestras habian vendado el hombro de Gavilan, que ahora dormia con un
suefio profundo y tranquilo. Cuando despertd, tenia los ojos limpidos. Mir6 a Arren y sonrio,
con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre sorprendia en su rostro duro. otra vez Arren tuvo
ganas de llorar. Puso una mano sobre la mano de Gavilan y no dijo nada.

Uno de los balseros se aproximé y se sentd en cuclillas a la sombra de la gran cabafia
vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de intrincados disefios cuadrados coronaba
el dintel, y las jambas de la puerta eran troncos tallados en forma de ballenas grises, prontas a
zambullirse. Este hombre era pequefio y delgado como los otros, menudo como un chiquillo,
pero tenia un rostro fuerte, curtido por los afios. S6lo llevaba un taparrabo, pero se movia con
dignidad. -Necesita dormir -dijo, y Arren dejé solo a Gavilan y fue hacia el hombre.

-Tu eres el jefe de este pueblo -dijo, pues sabia reconocer a un principe a primera vista.

-Lo soy -dijo el hombre, con una breve inclinacidn de cabeza. Arren estaba frente a él,
erguido e inmovil. Al fin el hombre escrutd brevemente los ojos de Arren-. TG también eres
un jefe -observo.

-Lo soy -le respondié Arren. Le hubiera gustado preguntar como sabia eso el balsero,
pero no dijo nada-. Aunque sirvo a mi sefior, que esta alli.

El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendio, ciertas palabras
transformadas hasta lo irreconocible, 0 nombres que él ignoraba; luego dijo: -¢A qué han
venido a Balatran?

- En busca...

Pero Arren ignoraba cuanto podia decir, y en verdad qué decir. Todo lo acontecido y
hasta el motivo mismo del viaje le parecian cosas del pasado que se le confundian en la
memoria. Al fin dijo: -Nos dirigiamos a Obehol. Alli nos atacaron en cuanto desembarcamos.
Mi sefior fue herido.

- Y ta?

-Yo no -dijo Arren, recurriendo al frio dominio de si mismo que desde nifio habia
aprendido en la corte-. Pero habia... habia algo alli, una especie de locura. Un hombre que
venia con nosotros se ahogo alli voluntariamente. Habia un miedo... -Se interrumpid y quedo
en silencio.

El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo: -Entonces, ¢han venido aqui
por azar?

- Si. ¢Estamos todavia en el Confin Austral?

-;Confin? No. Las islas... -El jefe movié una mano negra y fina, describiendo un arco
no mas que un cuarto del compas, de norte a este.- Las islas estan alli -dijo-. Todas las islas. -
Luego, sefialando toda la mar anochecida que se extendia delante de ellos, de norte a sur
pasando por el oeste, dijo:- La mar.

-¢De qué tierra son ustedes, sefior?

- De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.

Arren mir6 el rostro vivaz del hombre. Miré en torno, la balsa grande, con el templo y
los altos idolos, tallados todos en troncos de arboles, grandes deidades que eran una mezcla de
delfin, pez, hombre y ave marina; observo a la gente atareada, tejiendo, tallando, pescando,
cocinando sobre altas plataformas, cuidando a los nifios pequefios; vio las otras balsas, setenta
por lo menos, diseminadas por el agua en un gran circulo de quizas una milla de diametro. Era
una pequefa ciudad: el humo se elevaba en delgadas columnas de las casas distantes, el viento
traia las voces agudas de los nifios. Era una ciudad, y bajo el suelo se extendia el abismo.
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-¢Nunca van a tierra? -pregunto6 el muchacho en voz baja.

-Una vez al afio. Vamos a la Duna Larga. Alli cortamos la madera y reparamos y
pertrechamos las balsas. Eso en el otofio, y luego seguimos a las ballenas grises hacia el norte.
En el invierno nos separamos, y las balsas navegan solas. En la primavera venimos a Balatran,

y nos reencontramos. Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay casamientos, se
celebra la Larga Danza. Estas son las Rutas de Balatran; desde aqui la gran corriente lleva
hacia el sur. En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo al sur, hasta que vemos
a las Grandes, las ballenas grises, virando hacia el norte. Entonces las seguimos, y volvemos
al fin a las costas de Emah, en la Duna Larga, por una corta temporada.

-Esto es en verdad prodigioso, mi sefior -dijo Arren-. Nunca supe que existiera un
pueblo asi. Mi patria esta muy lejos de aqui. Sin embargo también alli, en la isla de Enlad,
bailamos la Larga Danza en la vispera del solsticio de verano.

-Ustedes pisan la tierra, sobre seguro -dijo el jefe en tono seco-. Nosotros bailamos
sobre la mar profunda.

Al cabo de un momento pregunto: -;Como se llama tu sefior?

-Gavilan -dijo Arren. El jefe repitio las silabas, pero era evidente que no tenian para él
ningun significado. Y eso mas que cualquier otra cosa hizo comprender a Arren que aquella
historia era cierta, que ese pueblo vivia afio tras afio en alta mar, lejos de todas las tierras y del
olor de la tierra, a donde no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los hombres.

-La muerte estaba en él -dijo el jefe-. Necesita dormir. Tu vuelve ahora a la balsa de la
Estrella; yo mandaré por ti.

Se levantd. Aunque perfectamente seguro de si mismo, no estaba al parecer muy seguro
respecto a Arren, no sabia si tratarlo como a un igual o como a un muchacho. Arren, dadas las
circunstancias, preferia la segunda alternativa, y acepté que lo despidiese de ese modo; pero
enseguida tuvo que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, habian
vuelto a distanciarse, y unos cien metros de agua satinada ondulaban entre ellas.

El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le habl6 una vez mas, brevemente. -Nada -le dijo.

Arren se descolgd de la balsa con cautela. La frescura del agua era agradable en la
espalda excoriada por el sol. Cruz6 a nado y se encaramo a la otra balsa. Un grupo de cinco o
seis nifios y adolescentes lo observaban con un interés no disimulado. Una nifia muy pequefia
dijo: -Nadas como un pez en un anzuelo.

- ¢COomo quieres que nade? -preguntd Arren, un poco mortificado, pero de buen modo;
en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser humano tan pequefio. Era como una
estatuilla de caoba pulida, fragil, exquisita.

- jAsi! -grité la nifia, y se zambull6 como una foca en el espejo limpido y turbulento de
las aguas. Sélo al cabo de un largo rato, y a una distancia inverosimil, oyé Arren el grito
agudo de la nifia y vio la cabeza negra, lisa y reluciente que asomaba a la superficie.

- Ven -le dijo un muchacho que podia tener la edad de Arren, aunque por su estatura y
su talla no representaba mas de doce afios: un adolescente de rostro grave, con un cangrejo
azul tatuado en la espalda. Se zambull6 y todos se zambulleron, hasta un nifio de tres afos;
Arren se vio obligado a imitarlos, y asi lo hizo, procurando no salpicar.

Como una anguila -dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de Arren.

- Como un delfin -dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y desaparecié en las
profundidades.

- jComo yo! -chillé el nifio de tres afios, balanceandose como una botella.

Y asi esa tarde, hasta que cayo la noche, y todo el largo y dorado dia siguiente, y los
subsiguientes, Arren nado y converso y trabajo con los jovenes de la balsa de la Estrella. Y de
todas las peripecias del viaje, desde aquella mafiana del equinoccio en que él y Gavilan
zarparan de Roke, ésta le parecia en cierto modo la més extrafia; porque no tenia nada que ver
con todo cuanto habia acontecido antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y menos tenia
que ver aun con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando se acostaba entre los otros para
dormir bajo las estrellas, pensaba: «Es como si me hubiese muerto, y ésta fuese otra vida, una
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vida después de la muerte, a la luz del sol, més alla de la orilla del mundo, entre los hijos y las
hijas de la mar...». Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejania, la estrella amarilla y la
figura de la Runa del Fin, y siempre veia a Gobardén, y el triangulo menor o el mayor; pero
ahora las estrellas salian mas tarde, y no podia mantener los ojos abiertos y ver como la figura
entera se desprendia del horizonte. Noche tras noche, dia tras dia, las balsas derivaban hacia el
sur, pero nunca habia cambio alguno en el mar, porque lo eternamente cambiante nunca cam-
bia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de noche resplandecian las estrellas, y
durante el dia el sol.

Sabia que no habrian de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que era cOmo un
suefio. Preguntd por el invierno, y ellos le hablaron de las largas lluvias y las violentas
marejadas, de las balsas solitarias, aisladas unas de otras, derivando y cabeceando a través de
la grisura y la oscuridad, semana tras semana tras semana. El Gltimo invierno, durante una
tempestad que habia durado un mes, habian visto olas tan enormes que parecian «nubes de
tormenta», decian ellos, porque nunca habian visto una colina; podian verlas llegar, una detrés
de otra, enormes, a millas de distancia, precipitandose gigantescas hacia ellos. ¢Podian las
balsas surcar mares semejantes?, pregunto, y ellos dijeron que si, pero no siempre. En la
primavera, cuando volvian a reunirse en las Rutas de Balatran, quiza faltaran dos balsas, o
tres, o seis...

Se casaban muy jovenes. Cangrejo Azul, el muchacho que llevaba el nombre tatuado, y
la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque él tenia apenas diecisiete afios y ella dos
menos; habia muchos casamientos como aquél entre las balsas. Numerosos bebés gateaban y
hacian pininos por las balsas, atados con largas correas a los cuatro postes del cobertizo
central, en el que todos se apifiaban a la hora de mayor calor para dormir en montén una
agitada siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de hojas pardas, el
nilgu de las Rutas, dentado como el helecho y de veinticinco o treinta metros de largo. Todos
participaban en la tarea de machacar y prensar el nilgu con el que hacian los lienzos, y en el
trenzado de las fibras mas bastas para confeccionar con ellas cuerdas y redes; todos se ocu-
paban de pescar, de secar el pescado, de transformar en herramientas el marfil de las ballenas,
y de todas las demas tareas necesarias para la vida en las balsas. Pero siempre habia tiempo
para nadar y para conversar, y nunca una hora fija para terminar un trabajo. No habia horas:
solo dias enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos dias y noches, Arren tenia la
impresion de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de que Obehol era un suefio, y
que detras de aquel suefio habia otros, méas vagos, y que en algun otro mundo habia vivido en
tierra y habia sido un principe en Enlad.

Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilan lo miré un momento y dijo: -Te
pareces al Arren que conoci en el Patio del Manantial: terso y resplandeciente como una foca
dorada. Te sienta la vida aqui, muchacho.

- Si, mi sefior.

- Pero ¢donde es aqui? Hemos dejado atras los lugares. Hemos navegado fuera de los
mapas... Hace mucho tiempo oi hablar del pueblo de los Balseros, pero creia que era uno de
los tantos cuentos del Confin Austral, una quimera sin sustancia. Sin embargo, hemos sido
socorridos por esa quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito.

Sonreia al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar intemporal a la luz del
estio; pero tenia el rostro sombrio y una opaca oscuridad en los 0jos. Arren se dio cuenta 'y lo
enfrento.

-Yo he traicionado -dijo, y se detuvo-. He traicionado tu confianza en mi.

- ,COomo es eso, Arren?

-Alla... en Obehol. Cuando por una vez tuviste necesidad de mi. Estabas herido y
necesitabas mi ayuda. Yo no hice nada. La barca navegaba a la deriva, y yo la dejé derivar. Tu
sufrias de dolor, y yo no hice nada por ti. Veia la tierra... veia la tierra, y ni siquiera intenté
cambiar el rumbo de la barca...

- Célmate, hijo -dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedecid. Y un momento
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después-: Dime en qué pensabas en aquel momento.

- En nada, mi sefior... jen nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera seria indtil, que
tu poder mégico te habia abandonado... no, que nunca habia existido. Que me habias
embaucado. -El sudor le perlaba el rostro y tenia que forzar la voz, pero prosiguio:- Tenia
miedo de vos. Le tenia miedo a la muerte. Le tenia tanto miedo que no queria mirarte, porque
quizés estabas muriendo. No podia pensar en nada, salvo en que habia... habia un medio para
mi de no morir, si podia encontrarlo. Pero durante todo ese tiempo la vida se me escapaba,
como si hubiese una gran herida de donde manaba la sangre... como de la tuya. Pero esa
herida estaba en todas las cosas. Y yo no hacia nada, salvo tratar de sustraerme al horror de la
muerte.

Se interrumpid, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era vergienza lo que
le impedia hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora sabia por qué esa existencia apacible
en las balsas, en la mar y a la luz del sol le parecia una vida después de la vida, un suefio, una
quimera. Era porque sabia, en su corazdn, que la realidad estaba vacia, vacia de vida, de calor,
de color, de sonido: vacia de sentido. Todo ese juego maravilloso de la forma y la luz y el
color en la mar y en los ojos de los hombres no era nada mas que eso: un juego de ilusiones
en el vacio.

Las ilusiones pasaban, y sélo lo informe permanecia, lo confuso y lo frio. No habia nada
mas.

Gavilan lo estaba mirando, y Arren habia bajado la vista. Pero de improviso una
vocecita habld dentro de él, la voz del coraje o quiza la voz de la ironia. Era arrogante y
despiadada, y le decia: jCobarde! jCobarde! ; También esto vas a tirar por la borda?

Alz6 pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la mirada de su
compaiiero.

Gavilan estiro el brazo y tomando la mano de Arren, la apret6 con rudeza: ahora los dos
se tocaban, se tocaban con los o0jos y con la carne.

-Lebannen -dijo. Nunca habia pronunciado el nombre verdadero de Arren, y Arren
nunca se lo habia dicho-. Lebannen, esto es. Y tu eres. No hay seguridad. No hay fin. La
palabra ha de oirse en silencio. Para que se vean las estrellas es preciso que haya oscuridad.
La danza se baila siempre sobre el sitio vacio, sobre el terrible abismo.

Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenia. -Te he traicionado -dijo-. Y
volveré a traicionarte. jNo tengo suficiente fuerza!

- Tienes suficiente fuerza. -La voz de Gavilan parecia tierna, pero habia en ella la
misma dureza que habia asomado en lo més hondo de la verglienza de Arren.-Lo que amas,
amaras. Lo que emprendas, lo llevaras a cabo. Se puede confiar en ti. No es de extrafiar que
no lo hayas aprendido todavia; solo has tenido diecisiete afios para aprenderlo. Pero reflexiona
un momento, Lebannen. Rehusar la muerte es rehusar la vida.

-iPero yo buscaba la muerte! -Arren levantd la cabeza y clavo la mirada en Gavilén. -
Como Sopli...

- Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte:

-Pero hay un camino. EI camino que él buscaba. Sopli. Y Liebre, y los otros. EI camino
de regreso a la vida, a la vida sin muerte. TU... tO mas que cualquier otro... ti tienes que
conocer ese camino...

-Yo no lo conozco.

-Pero los otros, los hechiceros...

-Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que moriran, como ha muerto Sopli. Que yo
moriré. Que tl moriras.

El pufio del mago seguia reteniendo a Arren.

-Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad. Porque sélo
perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro tormento y nuestra gloria, nuestra
humanidad, no perdura. Cambia y desaparece. Una ola en el mar. ;Querrias acaso que el mar
guedara inmovil, que las mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte t0?
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¢Renunciarias a la habilidad de tus manos, a la pasién de tu corazon, a la avidez de tu mente,
para comprar seguridad?

- Seguridad -repitid Arren.

- Si -dijo el mago-. Seguridad.

Solté la mano de Arren y apartd de él los ojos, dejandolo solo, aunque seguian estando
frente a frente.

-No sé -dijo Arren al cabo-. No sé lo que busco, ni adonde voy, ni quién soy.

-Yo0 sé quién eres -dijo Gavilan en el mismo tono de voz, bajo y duro-. Eres mi guia. En
tu inocencia y tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres mi guia, el nifio a quien envio
delante de mi en la noche oscura. Es tu miedo lo que sigo. TU has pensado que yo te trataba
con dureza. Nunca has sabido hasta qué punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que
enciende una vela para alumbrarse el camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay que
sequir. Hay que seguir y recorrerlo todo, hasta el ultimo dia. Hasta el lugar donde los
manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo mortal.

- ¢ Donde esta ese lugar, mi sefior?

-No lo sé.

-Yo0 no puedo llevarte. Pero iré contigo.

La mirada del mago era sombria, insondable. -Mas si yo volviese a fallar, y te
traicionara... -Confiaré en ti, hijo de Morred.

Los dos quedaron en silencio.

Por encima de ellos los altos idolos tallados se mecian levemente contra el azul del cielo
austral; cuerpos de delfin, alas de gaviota replegadas, rostros humanos con ojos fijos de
madreperla.

Gavilan se levantd, penosamente, pues la herida no se le habia curado ain. -Estoy
cansado de tanta quietud -dijo-. Terminaré por engordar en este ocio. -Empez0 a ir y venir
nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se unié a él. Hablaron un poco mientras
caminaban; Arren le contd como pasaban los dias, quiénes eran sus amigos entre los balseros.
El desasosiego de Gavilan era mayor que sus fuerzas, y éstas pronto lo abandonaron. Se
detuvo junto a una joven que tejia el nilgu detrds de la Morada de las Grandes Ballenas y le
pidi6 que buscara al jefe; luego volvio a su cabafia. Alli fue a verlo el jefe de los balseros, y lo
saludo cortésmente; el mago le devolvié el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras de
piel de foca que cubrian el suelo de la cabafia.

-He meditado -comenzo el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad- acerca de las cosas
que me has contado. De como los hombres piensan retornar de la muerte y ocupar otra vez sus
propios cuerpos, y como olvidan rendir culto a los dioses y pierden la salud y la razén. Esto es
malo, y una enorme locura. También he pensado: ;qué relacion tiene con nosotros? No
tenemos nada que ver con los demas hombres, con sus islas y sus costumbres, lo que hacen y
deshacen. Nosotros vivimos en la mar y nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no
esperamos salvar a esos hombres, no buscamos su perdicion. La locura no llega aqui. No
vamos a tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era joven, habldbamos a
veces con hombres que llegaban en navios a la Duna Larga, cuando ibamos alli a talar los
troncos para las balsas y a construir los refugios para el invierno. A menudo veiamos veleros
de Ohol y Welwai (asi llamaba a Obehol y Wellogy) que iban detras de las ballenas grises, en
el otofio. Muchas veces seguian de lejos nuestras balsas, porque nosotros conocemos las rutas
y los lugares de reunion de las Grandes en el mar. Pero eso es todo cuanto he visto de la gente
de tierra, y ahora ya no vienen. Tal vez se han vuelto todos locos y se hayan matado entre
ellos. Hace dos afios, en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, vimos durante tres
dias el humo de una hoguera inmensa. ¢Y qué significa eso para nosotros? Somos los Hijos de
la Mar Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar.

-Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra, acudieron a auxiliarla
-dijo el mago.

-Algunos de los nuestros decian que no era prudente, y hubieran dejado que la barca

63

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 64

derivara hasta el confin de la mar -respondio el jefe con su voz aguda, imperturbable.

-T0 no eras uno de ellos.

-No. Yo dije: aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y asi se hizo. Pero con sus
empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha aduefiado de la gente de tierra, es cosa de
ellos. Nosotros seguimos la ruta de las Grandes. No podemos ayudarlos en su bdsqueda.
Mientras quieran quedarse con nosotros, seran bienvenidos. No faltan muchos dias para la
Larga Danza; después volveremos hacia el norte, siguiendo la corriente del este que hacia el
fin del verano nos llevara de nuevo a los mares de la Duna Larga. Si quieren quedarse con
nosotros y cuidar aqui de tu herida, estara bien. Y si quieren tomar su barca y seguir su
camino, también eso estarg bien.

El mago le dio las gracias, y el jefe se levantd, delgado y tieso como una garza,
dejandolos solos.

-En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal -dijo Gavilan con un dejo de
ironia-. Mas hay fuerza en ella para el bien... Nos quedaremos un tiempo, me parece, hasta
gue me haya curado de esta debilidad.

-Eso es sensato -dijo Arren. La fragilidad fisica de Gaviladn lo habia impresionado y
conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia energia e impaciencia, a insistir en que
esperasen al menos hasta que le desapareciera el dolor.

El mago lo mird, un poco sorprendido.

-Son bondadosos, aqui -prosiguid Arren, sin darse cuenta-. Al parecer, estan libres de
esa enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y en las otras islas. Tal vez no haya
ninguna otra isla donde nos hubieran ayudado como lo ha hecho este pueblo perdido.

-Es muy posible que tengas razén.

-Y llevan una vida placentera, en el estio...

- Es verdad. Aunque comer pescado frio toda la vida, y no ver nunca un peral en flor, ni
probar jamas el agua fresca de un manantial, jha de ser aburrido a la larga!

Arren volvid pues a la balsa de la Estrella, y trabajé y nadd y se regode6 al sol con los
otros jovenes; y conversaba con Gavilan en la brisa fresca del atardecer, y dormia a la luz de
las estrellas. Y los dias se sucedian hacia la Larga Danza de la vispera del solsticio de verano,
y las grandes balsas derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las corrientes de la Mar
Abierta.

|X. Orm Embar

Durante toda la noche, la noche mas corta del afio, las antorchas ardieron sobre las
balsas que se habian reunido en un gran circulo bajo el cielo en el que se apretaban las
estrellas, de modo que un anillo de fuegos titilaba sobre las aguas del mar. El pueblo de los
balseros bailaba, sin tambores ni flautas ni musica alguna, acompafiados solo por el golpeteo
de los pies desnudos sobre las grandes balsas mecidas por las olas, y las voces agudas de los
cantores que resonaban quejumbrosas en la vastedad de aquella morada marina. No habia luna
esa noche, y los cuerpos de los bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas y
la luz amarilla de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo centelleaba como un pez
volador, un joven que saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos largos y altos; y los
jévenes rivalizaban, tratando de circundar todo el anillo de balsas y bailar en cada una de
ellas, y dar asi la vuelta entera antes de que despuntara el dia.

Arren bail6 con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las islas del
Archipiélago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a medida que transcurria la
noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban y se sentaban a mirar o dormitar, y las
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voces de los cantores iban a enronquecerse, fue a dar con un grupo de muchachos saltarines a
la cabafa del jefe, y alli se detuvo, mientras los otros continuaban.

Gavilan estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del templo. Entre las
ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta estaba sentado un cantor cuya voz no
habia flagueado en toda la noche. Cantaba, infatigable, golpeando con las manos la cubierta
de madera.

-¢Qué canta? -preguntd Arren al mago, porque no podia seguir las palabras, que la voz
del cantor alargaba con trémolos y extrafias ligaduras.

-Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades... No conocen los
cantos de los héroes y los reyes. No conocen el nombre de Erreth-Akbé. Antes cantd sobre
Segoy, de como cred las tierras en medio de la mar; eso es todo cuanto recuerdan de la
historia de los hombres. El resto s6lo habla de la mar.

Arren escuchd; oyo la voz del que imitaba el grito sibilante del delfin, tejiendo el canto
alrededor de ese grito. Observo el perfil de Gavilan a la luz de las antorchas, negro y firme
como la piedra, y vio el brillo limpido de los ojos de las esposas del jefe que conversaban en
voz baja, y sinti6 la larga y lenta inclinacion de la balsa sobre la mar tranquila, y poco a poco
se desliz6d en el suefio.

Se despertd de golpe: el trovador habia dejado de cantar. No sélo el que estaba cerca de
ellos, sino todos los otros, en las balsas proximas y en las mas alejadas. Las tenues voces se
habian extinguido como un grito distante de aves marinas.

Arren mird hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba. Pero sélo flotaba
alli la luna vieja, baja aun, asomando apenas sobre el horizonte, dorada en medio de las
estrellas del estio.

Luego mir6 hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla Gobardén, y debajo sus
ocho comparieras, incluso la dltima: la Runa del Fin, clara y resplandeciente por encima del
mar. Y al volverse a mirar a Gavilan, vio el rostro oscuro alzado, contemplando esas mismas
estrellas.

-¢Por qué has callado? -le pregunt6 el jefe al trovador-. Aun no ha despuntado el dia, ni
siquiera el alba. EI hombre balbuceé y dijo: -No sé.

- {Sigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.

- Ya no seé las palabras -dijo el cantor, y elevo la voz en un grito como de terror-. No
puedo cantar. He olvidado la cancion.

-jCanta otra, entonces!

-Ya no hay més cantos. Todo ha terminado -gritdé el trovador e inclind el cuerpo
doblandose hacia adelante, y el jefe lo miro, estupefacto.

Las balsas se mecian en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas. La quietud del
océano se cerraba alrededor de aquel pequefio aliento de vida y luz, y lo devoraba. Ningun
bailarin se movia.

A Arren le parecid que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse. Y sin embargo,
la luz del alba no asomaba alin en el este. Sintié horror y pens6: «No habrd amanecer. No
habra dia».

En ese momento el mago se levantd. Y mientras se levantaba, una luz tenue, blanca y
fugaz, corrié a lo largo de la vara y ardié en la runa de plata incrustada en la madera. -La
danza no ha terminado -dijo-, ni la noche. Arren, canta.

Arren hubiera querido decir: «jNo puedo, sefior!», pero mird las nueve estrellas en el
sur, inspiré profundamente y cantd. La voz le son6 velada y ronca al principio, pero fue
cobrando fuerza a medida que cantaba, y el canto era el mas antiguo de los cantares, el de la
creacion de Ea, y el equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creacion de las tierras verdes
por aquel que pronuncié la Primera Palabra, el primer Sefior de los Dias Antiguos, Segoy.

Antes que Arren terminase de cantar, el cielo habia palidecido hasta un azul grisaceo, y
en él sélo la luna y Gobardon brillaban ain débilmente, y las antorchas crepitaban al viento
del amanecer. Terminado el canto, Arren callo, y los bailarines que se habian congregado para
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escucharlo se marcharon en silencio, de balsa en balsa, mientras la claridad se expandia en el
levante.

-Es un hermoso canto -dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de mostrarse
impasible-. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes de que se completase. Haré
azotar con correas de nilgu a esos cantores perezosos.

-Consuélalos, mas bien -dijo Gavilan. Todavia estaba de pie y su tono era grave-.
Ningun cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.

Se volvi6 para dirigirse a la cabafia y Arren lo siguié. Pero los prodigios de aquel
amanecer no habian terminado adn, porque en el mismo instante, y mientras la linde del mar
se tefiia de blancura en el este, un gran pajaro aparecié volando desde el norte; tan alto se
cernia que la luz del sol que ain no habia brillado sobre el mundo le iluminaba las alas; y el
pajaro batia el aire con pinceladas de oro. Arren dio un grito, sefialandolo. EI mago alz6 los
ojos sorprendido. Y el rostro se le transfigurd, y se le hizo fiero y exultante, y grito:

-iNam hietha arw Ged Arkvaissa! -que en la Lengua de la Creacidn significaba: «Si es a
Ged a quien buscas, aqui lo encontraras».

Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y atronador en el
aire, con garras que podrian atrapar un buey como si fuese un raton, con un rizo de humeante
llama brotandole de las largas fosas, el dragdn se abati6 como un halcén sobre la balsa
oscilante.

Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros saltaban al mar, y
algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro que sobrepasaba al miedo.

El dragon se cernio sobre la balsa. Treinta metros median, tal vez, de extremo a
extremo, las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del sol naciente como humo
estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo, pero enjuto, arqueado como el de un lebrel,
con zarpas de lagarto y escamas de serpiente. A lo largo del angosto espinazo corria una hilera
de dardos dentados, parecidos a espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba del
lomo, y disminuyendo de tal modo que el dltimo, en el extremo de la cola, no era mas largo
que la hoja de un cuchillo pequefio. Esas espinas eran grises, y las escamas del dragon
parecian de hierro, pero con reflejos de oro. Los 0jos eran verdes y rasgados.

Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el jefe de los balseros
salio de la cabafia con un arpon de los que utilizaban para la caza de ballenas: era mas largo
que él y remataba en una gran punta barbada de marfil. Blandiéndolo con su brazo menudo
pero musculoso corrié hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el vientre angosto
y escamoso del dragdn que se cernia sobre la balsa. Arren, despertando de su estupor, alcanzé
a verlo, y abalanzandose sobre él le sujet6 el brazo y cay6 al suelo en un montén con él y el
arpon.

-¢Acaso quieres encolerizarlo con ese ridiculo alfiler? -jaded-. jDeja que el Sefior de
Dragones sea el primero en hablar!

El jefe, a medias sin resuello, clavo entonces una mirada estipida en Arren, y luego en
el mago y en el dragon. Pero no dijo nada. Y entonces el dragon hablé.

Nadie excepto Ged -a quien se dirigia- pudo comprenderlo, porque los dragones solo
hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones. La voz era suave Yy sibilante, casi
como la de un gato cuando bufa de rabia, pero enorme, y habia en ella una mdsica terrible.
Quienquiera que oyese esa voz se detendria y escucharia inmdvil.

El mago respondio brevemente, y el dragon hablé otra vez, suspendido sobre el hombre
y agitando apenas las alas; como una libélula, pensd Arren, suspendida en el aire.

El mago respondio entonces una sola palabra: Memeas, «iré», y levanto la vara de
madera de tejo. Las quijadas del dragon se abrieron y una serpentina de humo escapé de ellas
en un largo arabesco. Las alas de oro se sacudieron batiendo el aire y levantando un gran
viento que olia a incendio; y la enorme criatura dio media vuelta y volo hacia el norte.

Ahora habia silencio en las balsas, sélo interrumpido por los deébiles gorjeos y
lloriqueos de los nifios, y las voces de las mujeres que los tranquilizaban; y los hombres
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volvian a trepar a bordo desde la mar, un poco abochornados; y las olvidadas antorchas
continuaban encendidas a los primeros rayos del sol.

El mago se volvié a Arren. Habia un fulgor en su rostro que podia ser de alegria o de
cblera, pero habl6é con una voz tranquila: -Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y
ven. -Se volvio hacia el jefe de los balseros para darle las gracias y despedirse, y luego dejo la
balsa grande, y cruzando otras tres (ya que aun seguian todas juntas, como habian sido
dispuestas para la danza) lleg6 a la que estaba amarrada Miralejos. Porque la barca habia
seguido a la ciudad balsera en aquel largo y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacia detras
de ellos; pero los Hijos de la Mar Abierta habian llenado de agua de lluvia el barril de la
barca, y la habian abastecido de provisiones, deseando asi homenajear a sus huéspedes;
porque muchos de ellos creian que Gavilan era uno de las Grandes, que habia tomado la
forma de un hombre en lugar de la forma de una ballena. Cuando Arren se reunid con él, ya
habia izado la vela. Arren soltd la amarra y saltd a la barca, y en el mismo instante Miralejos
vird y la vela se tendié como al impulso de un viento de altura, aunque s6lo soplaba la brisa
del amanecer. Escor0 por la banda y enfil6 veloz hacia el norte, siguiendo el rastro del dragén,
ligera como una hoja llevada por el viento.

Cuando Arren volvié la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como minusculos y
dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de madera flotando a la deriva: las
cabafias y los postes de las antorchas. Pronto todo eso se perdi6 en la incandescencia del sol
matinal sobre las aguas. Miralejos corria hacia adelante. Cada vez que la proa mordia las olas,
la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el viento desplazado echaba hacia atras los
cabellos de Arren obligandolo a cerrar los 0jos.

Ningun viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan pequefia surcara el
mar tan rapidamente, s6lo una tempestad, y quizas entonces fuera engullida por las olas. No
era un viento de la tierra lo que la empujaba sino la palabra y los poderes del mago.

Durante largo rato Gavilan habia estado de pie junto al mastil, los ojos avizores. Al fin
se sentd en su antiguo sitio junto al timoén, y apoy6 una mano sobre él, y miré a Arren.

-Era Orm Embar -dijo-, el Dragon de Selidor, descendiente de aquel famoso Orm que
maté a Erreth-Akbé y fue muerto por él.

-;Andaba de caza, sefior? -preguntd Arren, porque no sabia a ciencia cierta si las
palabras que el mago le habia dicho al dragdn eran de bienvenida o de amenaza.

-Si, y yo era la presa. Lo que un dragdn busca lo encuentra siempre. Ha venido a
pedirme ayuda. -Solt6 una breve carcajada.- Y eso es algo que yo no creeria si me lo contaran:
que un dragon le pida ayuda a un hombre. jY éste, entre todos! No el méas viejo, aunque sea
viejisimo, pero si el mas poderoso. No oculta su nombre verdadero como los hombres y los
otros dragones. No teme que alguien pueda dominarlo. Tampoco engafia, como suelen hacer
los de su especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me perdond la vida, y me dijo una gran
verdad: me dijo como se podia reencontrar la Runa de los Reyes. jPero jamas imaginé que
tuviera que pagar semejante deuda, a semejante acreedor!

-, Qué pide de ti?

- Mostrarme el camino que busco -respondié el mago, ahora méas sombrio. Y luego de
una pausa-: Me dijo que en el oeste hay otro Sefior de Dragones, que trabaja para nuestra
destruccion, y que tiene mas poder que nosotros. Yo dije: «,Mas grande aun que el tuyo, Orm
Embar?», y €l dijo: «Mé&s ain que el mio. Necesito de ti; sigueme a prisa». Y ante esa orden,
yo obedezco.

- ¢No sabes nada mas?

- Sabré mas.

Arren enrolld el cabo de amarre, lo guardd y se dedico a otros pequefios menesteres en
la barca, pero todo el tiempo la excitacion cantaba en él como la cuerda tensa de un arco, y
cantd en su voz cuando al fin hablé.

-Es un guia mejor -dijo-, jmejor que los otros!

Gavilan lo mir6 y rié.
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-Si -dijo-. Esta vez no nos extraviaremos, parece.

Asi iniciaron los dos la gran carrera a traves del océano. Mil millas o més separaban los
mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla de Selidor, la mas lejana y occidental
de todas las islas de Terramar. Dia tras dia salia el sol, resplandeciente en el limpido hori-
zonte, y se hundia purpureo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los circuitos de plata de
las estrellas la barca corria hacia el norte, solitaria sobre la mar.

A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo lejos, arrojando
sombras de purpura sobre el horizonte; Arren observaba entonces al mago, cuando éste se
levantaba y con la voz y las manos pedia a las nubes que flotaran hacia ellos, y que vertieran
su lluvia sobre la barca. Los reldmpagos estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el
mago seguia aun de pie con la mano en alto, hasta que la lluvia caia sobre él, y sobre Arren, y
en los recipientes que habian dispuesto, y en la barca, y en el mar, aplastando las olas con su
violencia. Y él y Arren sonreian mostrando los dientes, porque alimentos, si no de sobra,
tenian bastantes, pero necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el furioso esplendor de
la tempestad que obedecia a la palabra del mago.

Arren se maravillaba de ese poder que su compafiero utilizaba ahora con tanta ligereza,
y una vez dijo: -Cuando iniciamos nuestro viaje no solias obrar encantamientos.

-La primera leccion en Roke, y la tltima, es «Haz lo que sea necesario». j'Y no més!

- Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qué es lo necesario.

- Asi es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el Equilibrio mismo esta
roto... entonces hay que tener en cuenta otras cosas. Por encima de todo, la prisa.

-Pero ¢cdmo se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en todas partes, hasta
los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte mientras que td lo conservas?

-Porque yo no deseo nada mas que mi arte -dijo Gavilan.

Y al cabo de un rato afiadid, mas animoso: -Y si he de perderlo pronto, lo aprovecharg,
mientras dure.

Y en verdad, habia ahora en él una especie de alegria, una complacencia, que Arren,
viéndolo siempre tan cauteloso, no habia sospechado. Lamente de un mago se deleita con
juegos de ilusion; el disfraz de Gavilan en Hort, que tanto perturbara a Arren, habia sido un
juego para él; un juego insignificante, por lo demas, para alguien que podia transformarse a
voluntad, cambiando no sélo el rostro y la voz, sino también el cuerpo, y convirtiéndose si asi
lo deseaba en pez, en delfin, en halcon. Y una vez dijo: -Mira, Arren: te voy a mostrar Gont -y
le habia pedido que observara la superficie del barril de agua, que habia destapado y que
estaba Ileno hasta el borde. Muchos hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen
en el espejo del agua, y eso habia hecho €l: un pico inmenso, coronado de nubes, elevandose
desde un mar gris. Luego la imagen cambi6, y Arren vio claramente un acantilado de aquella
isla montafiosa. Era como si €él, Arren, fuese un pajaro, una gaviota o un halcon, suspendido
en el viento lejos de la costa, y mirase a través del viento ese acantilado que desde una altura
de seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. Alla arriba, en la cornisa, habia una
casita-. Esto es Re Albi -dijo Gavilan-, y alli vive mi maestro, Ogion, el que apacigud el
terremoto, de esto hace mucho, mucho tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas y guarda
silencio. Me pregunto si aun paseard por la montafia; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabria,
claro que lo sabria, incluso ahora, si Ogion hubiese muerto... -La voz del mago vacilé un
momento y la imagen se enturbid, como si el acantilado mismo se estuviese desmoronando.
Enseguida se aclaro, y tambien la voz de Gavilan se aclard:- Solia subir a solas a los bosques,
al final del estio y en el otofio. Asi fue como llegd a mi, la primera vez, cuando yo era un nifio
en una aldea montafiosa, y me dio mi nombre. Y con él la vida.

En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el observador fuese un
pajaro en medio del bosque, asomandose a mirar un paisaje de praderas empinadas bafiadas
por el sol, bajo las rocas y las nieves de la cumbre, y dentro del bosque un sendero escarpado
que descendia hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro.

-No hay silencio semejante al silencio de esos bosques -dijo Gavilan, nostalgico.
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La imagen se desvanecid, y sélo el disco enceguecedor del sol de mediodia se reflej6 en
el agua del tonel.

-Alli -dijo Gavilan, mirando a Arren con una expresion extrafia, burlona-, alli, si yo
pudiera alguna vez volver alli, ni siquiera td podrias seguirme.

La tierra se extendia delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde, como un banco de
bruma. -¢Es Selidor? -preguntd Arren, y el corazon se le acelero; pero el mago le dijo:

-Obb, supongo, o Jessage. Todavia no estamos ni a mitad de camino, hijo.

Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron ninguna luz,
pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que les irritaba los pulmones.
Cuando amanecio, y miraron hacia atras, la isla oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra
adentro hasta donde alcanzaba la vista, y una niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.

-Han quemado los campos -dijo Arren.

-Si. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.

- ¢Son salvajes, aqui en el oeste?

Gavilan sacudio la cabeza.

-Labriegos; aldeanos.

Arren contempl6 la ruina negra en que se habia convertido la tierra, los arboles
abrasados en los huertos contra el cielo; torcid la cara.

-¢Qué mal les han hecho los arboles? -pregunto-. ¢ Tienen que castigar a la hierba por
los errores que ellos mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que incendian la
tierra solo porgue estan peleando con otros hombres.

- No tienen guia -dijo Gavilan-. No hay un Rey; y los hombres aptos para reinar, y los
dotados de poderes magicos, todos se han apartado, encerrandose en ellos mismos, buscando
la puerta que lleva al mas alla de la muerte. Asi era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de
ocurrir aqui.

- ¢ Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el dragon? No
parece posible.

- ¢Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, seria s6lo uno. Y reinaria. Un solo hombre
puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey, o Anti-Rey.

Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafio, que ponia colérico a Arren.

- Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros. Gobierna a través de sus
servidores. ;Ddnde estan los servidores de este... Anti-Rey?

-En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que grita: i Yo
quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva! La pequefia alma traicionera que
hay en nosotros en la oscuridad, como una arafia en una caja. Nos habla a todos. Pero s6lo
algunos la comprenden. Los magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los que
buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una cosa rara, y grande. Ser uno mismo para
siempre, ¢no es Mas grande todavia?

Arren mird a Gavilan a los ojos.

-Quieres decir que no lo es. Mas dime por qué. Yo era un nifio cuando emprendi este
viaje, no creia en la muerte. Pero no he aprendido a regocijarme, a acoger con alegria mi
muerte, o la tuya. Si le tengo amor a mi vida, ¢no he de aborrecer el fin?

El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos sesenta afios, bajo,
calvo y frio. Arren lo habia detestado durante afios, si bien reconocia que era un gran
esgrimista. Pero un dia, durante los ejercicios, habia tomado desprevenido al maestro y lo
habia desarmado, y nunca olvidé aquella felicidad incrédula, incongruente, que habia
iluminado de subito el rostro frio del maestro, la esperanza, la alegria: jun igual, por fin un
igual! A partir de ese dia el maestro de esgrima lo habia sometido a un entrenamiento
despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables, aquella misma sonrisa implacable
aparecia en el rostro de viejo, iluminandolo, a medida que Arren ponia en la lucha un renova-
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do ardor. Ahora estaba en el rostro de Gavilan.

- La vida sin fin -dijo el mago-. La vida sin muerte. La inmortalidad. Toda alma la
desea, apoyandose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado, Arren. Tu eres alguien que
podria ver cumplido ese deseo.

- ¢ Y entonces?

-Entonces... esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes del hombre
olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. ¢Y entonces? Un falso rey reinando. Reinando
para siempre. Y sobre los mismos subditos para siempre. No mas nacimientos; no més vidas
nuevas. No mas nifios. Sélo lo que es mortal engendra vida, Arren. S6lo en la muerte hay
renacimiento. EI Equilibrio no es inmovilidad. Es un movimiento... un eterno devenir.

-Pero ¢como los actos de un hombre, la vida de un solo hombre, pueden perturbar el
Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no deberia permitirse... -Se interrumpio
de golpe.

- ¢Quién permite? ¢ Quién prohibe?

-Yo no lo se.

-Ni yo.

Casi con encono, y con terquedad, Arren pregunto:

- Entonces, ¢como es posible que estés tan seguro?

-Sé cuanto mal puede hacer un hombre -afirmé

Gavilan, y la cara cruzada de cicatrices se le contrajo, pero méas de dolor que de colera-.
Lo sé porque yo lo he hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia. Abri la
puerta entre los mundos. Un resquicio apenas, un pequefio resquicio, solo para demostrar que
yo era mas fuerte que la muerte misma. Era joven, y aun no habia encontrado la muerte...
como tu... Costo la fuerza del Archimago Nemmerle, su maestria y su vida, cerrar esa puerta.
Puedes ver en mi, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. Pero a €l lo matd. Oh, la
puerta entre la luz y las tinieblas puede ser abierta, Arren; requiere fuerza, mas se puede
hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra historia.

-Pero, con seguridad, lo que td hiciste no era lo. mismo...

-¢Por qué? ¢Porque soy un hombre bueno? -Aquella frialdad semejante a la del maestro
de esgrima estaba otra vez en la mirada de Gavilan.- ;Qué es un hombre bueno, Arren? (Es
un hombre bueno aquel que no haria el mal, aquel que no abriria la puerta que da a las
tinieblas, aquel que no lleva la oscuridad dentro de él? Mira de nuevo, muchacho. Mira un
poco mas lejos. Tendras necesidad de cuanto aprendas, para ir a donde tienes que ir. jMira
dentro de ti! ;| No oiste una voz que te decia Ven? ;No la seguiste, acaso?

-Si. Pero yo... yo crei que esa voz era la de él.

-Era la de él. Y era la tuya. ;Cémo podria hablarte a ti y a todos los que saben escuchar
sino con la propia voz de ustedes?

- ¢Por qué tu no la oyes, entonces?

-iPorgue no quiero oirla! -dijo con vehemencia Gavilan-. Yo habia nacido para el poder,
lo mismo que tu. Pero td eres joven. Tu estas en las fronteras de lo posible, en el pais de las
sombras, en el reino del suefio, y oyes la voz que dice Ven. Como la oi yo, una vez. Pero yo
soy viejo. Yo ya he hecho mi eleccién, he hecho lo que tenia que hacer. Ahora estoy a la luz
del dia, frente a mi propia muerte. Y sé que sélo hay un poder que valga la pena tener: Y ése
es el poder, no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino de dar.

Jessage estaba ahora lejos, detras de ellos, una mancha azul en el agua.

- Entonces yo soy su servidor -dijo Arren.

- Si. Y yo el tuyo.

-Pero entonces, ¢quién es €l? ;Quién es?

-Un hombre, creo.

- ¢El hombre de quien hablaste una vez, el hechicero de Havnor, el que invocaba a los
muertos? ;Es él?

-Es muy posible que lo sea.
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-Pero era viejo, contaste, cuando lo conociste afios atras... ¢No estard muerto ahora?

-Puede ser -dijo Gavilan.

Y no dijeron mas.

Esa noche el mar era de fuego. Las violentas olas que la proa de Miralejos arrojaba
hacia atras, y el movimiento de cada pez a través de la superficie del agua, estaban envueltos
en un halo de luz viva. Arren, sentado con el brazo apoyado sobre el borde y la cabeza sobre
el brazo, contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos plateados. Meti6 la mano en el
agua, la retird y una luz le corrié levemente por los dedos.

-Mira -dijo-. Yo también soy un mago.

-Ese don no lo tienes -dijo su compaiiero.

-Vaya ayuda que podré prestarte sin él -dijo Arren, los ojos fijos en la incesante
agitacion de las olas- cuando encontremos a nuestro enemigo.

Porque habia esperado, habia esperado desde el primer dia, que si el Archimago lo habia
elegido a él, y solo a él para este viaje, era porque él tenia algin poder innato, heredado de su
antepasado Morred, un poder que le seria revelado a la hora mas aciaga y en la mas extrema
necesidad, y asi se salvaria él, y salvaria a su sefior, y al mundo entero, del enemigo. Pero
ultimamente habia considerado una vez mas esa esperanza y le parecia algo muy distante,
como recordar un episodio de la nifiez, el dia en que se le habia antojado probarse la corona
de su padre, y habia llorado cuando se lo prohibieron. Esta esperanza de ahora era igual de
intempestiva, igual de pueril. No habia en él ningiin poder méagico. Nunca lo tendria.

El dia habria de llegar, sin duda, en que él, a su debido tiempo, cifiera la corona de su
padre, y reinase como Principe en Enlad. Pero la corona le parecia ahora poca cosa, y la
patria, una comarca pequefia y lejana. No habia en eso ninguna deslealtad. Al contrario, su
lealtad habia crecido, de acuerdo con un modelo mas grande, puesta al servicio de una meta
mas vasta. Conocia ahora también su propia debilidad, y los limites de sus propias fuerzas;
pero sabia que era fuerte. Aunque ¢de qué le servia la fuerza si no tenia ningn don, nada que
ofrecer a su sefior aparte de servirlo con una devocion inquebrantable? Alla a donde iban,
¢bastaria con eso?

Gavilan habia dicho que para ver la luz de una bujia era preciso llevarla a un sitio
oscuro. Arren tratd de reconfortarse con estas palabras. Pero no las encontr6 muy
reconfortantes.

A la mafana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar estaba gris. Por
encima del mastil, el cielo amanecia con un azul de dpalo, pues la niebla flotaba a poca altura.
Para hombres oriundos del Norte, como Arren de Enlad y Gavilan de Gont, la niebla era
bienvenida, una vieja amiga.

Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidiéndoles ver a lo lejos, y para ellos
era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas semanas en un espacio arido y
brillante, a merced de los vientos. Volvian hacia un clima que conocian y acaso estuvieran en
la latitud de Roke.

A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba Miralejos, la clara
luz del sol brufiia las hojas de los arboles del Boscaje Inmanente, brillaba sobre la cresta verde
del Collado de Roke, y sobre los encumbrados techos de pizarra de la Casa Grande.

En una de las estancias de la torre del sur -un gabinete atestado de retortas, alambiques,
panzudas tinajas

de cuello encorvado, hornillos de paredes compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles,
alicates, limas, probetas, cofres y redomas y frascos taponados y marcados con runas hardicas
u otras mas secretas-, alli, en aquella estancia, entre los mil y un enseres y trebejos necesarios
para la alquimia, el soplado del vidrio, la refinacion de los metales y las artes de curar, entre
las mesas y los bancos cargados de utensilios se encontraban de pie el Maestro de
Transformaciones y el Maestro Invocador de Roke.
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El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenia entre las manos una piedra
grande que parecia un diamante en bruto. Era un trozo de cristal de roca con algunas vetas
profundas de palido rosa y amatista, pero limpida y clara como el agua. No obstante, cuando
el ojo escrutaba aquella transparencia veia turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad
proxima, sino soélo planos cada vez mas distantes, mas profundos, hasta que se perdia en el
suefio y no encontraba la salida. Aquélla era la Piedra de Sheliath. Los principes de Way la
habian guardado durante largo tiempo, a veces como una simple chucheria, a veces como un
talisman contra el insomnio, a veces para fines mas nefastos: porque quienes contemplaran
durante demasiado tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita, insondable del
cristal, podian volverse locos. Sin embargo, el Archimago Gensher de Way habia ido a Roke
Ilevando consigo la Piedra de Shelieth, porque en las manos de un mago contenia la verdad.

Pero la verdad varia, segun el hombre.

Asi pues, el Transformador, sosteniéndola y escudrifiando a través de la superficie
irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente coloreadas, centelleantes, decia
en voz alta lo que veia: -Veo la tierra,como si estuviese en lo alto del Monte Onn, en el centro
del mundo y lo contemplara todo a mis pies, hasta la isla mas lejana de los mas lejanos
Confines, y ain mas alla. Y todo es claro. Veo navios en las rutas de Illien, y los fuegos en los
hogares de Torheven, y los tejados de la torre en que estamos ahora. Pero mas alla de Roke,
nada. En el sur, ninguna tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort donde
tendria que estar, ni ninguna isla del Confin del Poniente, ni siquiera una tan cercana como
Pendor. Y las islas O sskil y Ebosskil ;donde estan? Hay una bruma sobre Enlad, una neblina
que es como una telarafia. Cada vez que miro, nuevas islas han desaparecido, y el mar en que
se levantaban se extiende vacio como antes de la Creacion... -y la voz le tropezo en la ultima
palabra como si le subiera con dificultad a los labios.

Puso otra vez la piedra en el atril de marfil y se alejé. Parecia extenuado.

-Dime qué ves ta -dijo.

El Maestro Invocador tomo el cristal entre las manos y lo hizo girar lentamente como si
buscara en la superficie aspera y vidriosa una abertura para la vision. Largo rato la manipuld,
con expresion concentrada. Al cabo la puso sobre el atril y dijo: -Transformador, veo poca co-
sa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada completo.

El Maestro de cabellos grises se estrujo las manos.

-¢No es eso extrafio?

-, Como, extrafio?

-¢Suelen ser ciegos tus ojos? -gritd el Transformador, como enfurecido-. ;(No ves que
hay -y tartamudeo varias veces antes de poder hablar- que hay una mano sobre tus ojos, asi
como una mano sobre mi boca?

El Invocador dijo: -Estas demasiado excitado, mi sefior.

- Invoca la Presencia de la Piedra -dijo el Transformador, dominandose, pero con la voz
un poco ahogada.

- ¢Por qué?

- Porqgue yo te lo pido.

- Vamos, Transformador, ;me desafias... como nifios delante de la guarida de un 0s0?
¢ Somos nifios acaso?

-Si. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un nifio... un nifio
aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. ¢He de implorartelo, mi sefior?

- No -dijo el alto Maestro, pero arrugd el entrecejo y se apartd del hombre mayor.
Luego, extendiendo los brazos en el amplio ademan con que comienzan los sortilegios del
arte, levanto la cabeza y pronuncié las silabas de invocacion. Mientras hablaba, una luz se
encendia y crecia en el interior de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la estancia se
oscurecid; las sombras se congregaron. Cuando la oscuridad fue profunda y la Piedra muy
luminosa, el Invocador junto las manos, levanto el cristal y escudrifio aquella luz radiante.

Durante un rato permanecio en silencio, y luego hablé:
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-Veo las Fuentes de Shelieth -dijo en voz baja-. Los estanques y las cuencas y las
cascadas, las grutas con cortinas de plata rutilante donde los helechos crecen en bancos de
musgo, las arenas onduladas, los saltos y el fluir de las aguas, los manantiales brotando de las
entrafias de la tierra, el misterio y la dulzura de la fuente, el manantial...

Una vez mas callg, y asi estuvo un largo rato, silencioso, el rostro palido como de plata
a la luz de la piedra. De pronto, lanz6 un grito sin palabras, y soltando la piedra se dej6 caer
de rodillas, la cara escondida entre las manos.

No habia més sombras. El sol del verano llenaba la desordenada habitacion. La gran
piedra yacia debajo de una mesa entre el polvo y los residuos, intacta.

El Invocador estiré el brazo a ciegas, agarrandose como un nifio a la mano del otro
hombre. Tomo aliento. Al fin se levanto y, apoyandose un poco sobre el Transformador, dijo
con los labios trémulos y tratando de sonreir: -No volveré a aceptar tus desafios, mi sefior.

-¢Qué viste, Thorion?

-Vi las fuentes. He visto como se hundian en los abismos, y los rios que se secaban, y
los manantiales que se replegaban en la tierra. Y alld abajo era todo negro y seco. TU has visto
el mar antes de la Creacion, pero yo he visto la... lo que viene después... Yo he visto la Des-
truccion. -Se humedecio los labios.- Desearia que el Archimago estuviese aqui -dijo.

-Y yo que nosotros estuviésemos con él.

- ;Donde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. -El Invocador alzé los ojos hacia
las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube.- Ninguna presencia que
proyectasemos llegaria hasta él, ninguna invocacion podria alcanzarlo. Esta alli, donde tu
viste un mar vacio. Se estd aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Esta alli
donde nuestras artes son inutiles... Sin embargo, quizas aun haya sortilegios capaces de
alcanzarlo, ciertos encantamientos del Saber de Paln.

- Pero ésos son sortilegios para traer a los muertos entre los vivos.

-Algunos llevan a los vivos entre los muertos. -No pensaras que esta muerto...

- Pienso que va hacia la muerte, que es atraido hacia la muerte. Como todos nosotros.
Nuestro poder nos estd abandonando, y nuestra fuerza; y nuestra suerte y nuestra esperanza.
Los manantiales se estan secando.

El Transformador lo observé un momento con inquietud. -No intentes invocarlo ahora,
Thorion -dijo al cabo de un rato-. El sabia lo que buscaba mucho antes de que nosotros lo
supiésemos. Para él, el mundo es como esta Piedra de Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo
que ha de ser... No podemos ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y
sobre todo los del Saber que ti nombraste. Tenemos que esperar, como él lo ordend, y velar
por los muros de Roke, y porque se recuerden los Nombres.

-Si -dijo el Invocador-. Pero necesito pensarlo. -Y sali6 de la habitacion de la torre, con
un andar un tanto rigido, aunque erguida la noble y oscura cabeza.

Por la mafiana, el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el aposento, después de
haber llamado en vano, lo encontr6 tendido sobre el suelo de piedra, como si lo hubiesen
derribado de un poderoso golpe. Estaba con los brazos extendidos como en el ademan de
invocacion, pero tenia las manos frias, y los ojos abiertos no veian nada. Pese a que el
Transformador se arrodill6 junto a él y lo Ilamé con la autoridad de un mago, repitiendo tres
veces su nombre, Thorion no se movid. No estaba muerto, pero el corazén le latia con lentitud
y apenas tenia aire en los pulmones. El Transformador le tomo las manos, y reteniéndolas
entre las suyas murmurd: -Oh Thorion, yo te obligué a escudrifiar la Piedra. jEsto es mi obra!
-Sali6 de prisa de la habitacion y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban, Maestros y es-
tudiantes:- jEI enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la fortificada, y ha herido nuestra
fortaleza en pleno corazén! -Aunque era un hombre bondadoso, parecia tan obsesionado y frio
que quienes lo veian le tenian miedo.- Contemplen al Maestro de Invocaciones -decia-. Mas
¢quién lo llamara para hacerlo volver ahora que él mismo, el Maestro, ha desaparecido?

Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlos pasar.

Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a Thorion y lo
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arropasen; pero no preparé ninguna tisana de hierbas curativas, ni cantdé ninguno de los
canticos que alivian los males del cuerpo o los trastornos de la mente. Uno de sus alumnos
estaba con él, un muchacho joven que ain no habia sido nombrado hechicero, pero ya habil
en las artes de curar, y pregunto: -Maestro, ¢no hay nada que se pueda hacer?

-No de este lado del muro -dijo el Maestro Curador. Luego, comprendiendo con quién
hablaba, continué-: No estd enfermo, muchacho; pero aun cuando esto fuese una fiebre o una
enfermedad del cuerpo, no sé si nuestras artes servirian de mucho. De un tiempo a esta parte
no hay sabor en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no hay
virtud en esas palabras.

-Es como lo que decia ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio de una cancién
gue nos estaba ensefiando y dijo: «Ya no sé lo que significa este canto». Y salié de la sala.
Algunos de los muchachos rieron, pero yo senti como si el suelo se hubiese hundido bajo mis
pies.

El Curador mir6 el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego, bajando los ojos,
el rostro del Invocador, rigido y frio. -Volvera a nosotros -dijo-. Y los cantos no seran
olvidados.

Pero esa noche el Transformador se marcho de Roke. Nadie vio de qué modo se habia
marchado. Durmi6 en un aposento cuya ventana daba a un jardin; la ventana estaba abierta
por la mafana, y él habia desaparecido. Pensaron que él mismo se habia transformado en un
pajaro o un insecto, 0 en un viento o una bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era
inaccesible, y que asi habia huido de Roke, tal vez en busca del Archimago. Algunos,
sabiendo que quien se transforma puede quedar apresado en sus propios hechizos, si en algin
momento le fallan la pericia o la voluntad, temian por él, pero no hablaban de estos temores.

Asi pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los Sabios. A medida
gue pasaban los dias y no llegaban noticias del Archimago, y el Invocador yacia como
muerto, y el Transformador no regresaba, el frio y la tristeza crecian en la Casa Grande. Los
muchachos cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues nadie
les ensefiaba lo que habian ido a aprender. -Tal vez -dijo uno- eran todas mentiras desde el
principio, esas artes, esos poderes secretos. De todos los Maestros, solo el Maestro Malabar
sigue haciendo trucos, y como todos sabemos son mera ilusion. Y ahora los otros se esconden,
0 Se niegan a intervenir porque sus supercherias han sido desenmascaradas.

Otro que lo escuchaba dijo: -Al fin y al cabo, ¢qué es la hechiceria? ;Qué es este arte de
la magia, fuera de un juego de apariencias? ¢Ha salvado alguna vez a un hombre de la muerte,
o le ha dado siquiera una vida mas larga? jSeguro que si los magos tuvieran el poder que di-
cen, vivirian todos eternamente!

Y éste y el otro muchacho se pusieron a la rememorar la muerte de los grandes magos:
Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago Gris, y Erreth-Akbé, por un
dragén, y Gensher, el altimo Archimago, de una simple enfermedad, en su lecho, como un
hombre cualquiera. Algunos de los estudiantes escuchaban con regocijo, porque tenian
envidia en el corazdn; otros escuchaban y estaban atribulados.

Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanecia solo en el Bosquecillo y no
dejaba que nadie entrase en él.

Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no habia cambiado. En sus o0jos no habia
sombras. Sonreia y guardaba las puertas de la Casa Grande esperando a que el Sefior
regresara.

X. El Paso de los Dragones

74

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 75

En los mares del extremo Confin del Poniente, aquel Sefior de la Isla de los Sabios, al
despertar acalambrado y entumecido en un pequefio barquichuelo en una mafiana clara y fria,
se incorpord y bostez6. Y después de un momento, sefialando el norte, dijo a su ain no del
todo despierto compafiero: -jAlla! Dos islas. ¢Las ves? Las mas meridionales de las islas del
Paso de los Dragones.

- Tienes ojos de halcén, sefior -dijo Arren, escrutando el mar a través del suefio, y no
viendo nada.

- Es por eso por lo que soy el Gavilan -dijo el mago; todavia estaba alegre, como si
hubiese olvidado presagios y presentimientos-. ;No las ves?

- Veo gaviotas -dijo Arren después de frotarse los ojos y avizorar todo el horizonte
azulgris delante de la barca.

El mago ri6. -¢Podria aun un halcon ver gaviotas a veinte millas de distancia?

A medida que el sol expandia su luz por encima de las brumas del levante, las diminutas
manchas que Arren veia revolotear en el aire parecian relumbrar, como polvo de oro que se
agitara en el agua, o particulas de polvo en un rayo de sol. Y entonces Arren supo que eran
dragones.

Cuando Miralejos se aproximo a las islas, Arren vio los dragones que se remontaban y
volaban en circulos en el viento de la mafiana, y el corazon le salté en el pecho, hacia ellos, en
un rapto de alegria, un jubilo triunfante, que era como un dolor. Toda la gloria de la mor-
talidad se reflejaba en ese vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio
absoluto y de la gracia de la razén. Porque aquéllas eran criaturas pensantes, capaces de
hablar y de una antigua sabiduria: en las figuras de aquel vuelo habia una armonia voluntaria
y feroz.

Arren no habl6, pero pens6: No me importa lo que pueda ocurrir después; he visto los
dragones en el viento de la mafiana.

De vez en cuando las figuras se alejaban y los circulos se quebraban, y a menudo, en
pleno vuelo, las fosas de un dragon echaban una larga cinta de fuego que ondulaba y flotaba
un instante en el aire, repitiendo la curva y el brillo del largo y arqueado cuerpo del dragon. El
mago los observé un momento y dijo: -Estan encolerizados. Danzan su célera en el viento. -Y
un momento después:- Ahora estamos en el avispero.

Porque los dragones habian visto la pequefia vela sobre las olas, y primero uno y luego
otro suspendieron el torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire,
batiendo las grandes alas, en linea recta hacia la barca.

El mago mir6 a Arren, que estaba en el timon, porque habia marejada de proa. El
muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los ojos del batir de aquellas
alas. Como satisfecho con lo que habia visto, Gavilan se dio vuelta otra vez, y de pie junto al
mastil, quitd de la vela el viento magico. Luego levanté la vara y hablo6 en voz alta.

Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos de los dragones
dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y regresaron a las islas.

Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas de los miembros delanteros medio
extendidas. Uno, dejandose caer casi a ras del agua, volo lentamente hacia ellos: en dos
aletazos estuvo encima de la barca, el vientre acorazado suspendido sobre el mastil. Arren vio,
entre la coyuntura del omoplato y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto con el ojo
la Unica parte vulnerable del dragén, a menos que se lo ataque con una lanza dotada de un
poderoso encantamiento. Un humo nauseabundo, de olor a carrofia, salia en grandes
bocanadas del largo hocico dentado y asfixiaba y estremecia al muchacho.

La sombra pasé. Volvié a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez Arren sintio el
aliento abrasador antes que el humo. Oy6 la voz de Gavilan, clara y tajante. El dragon
sobrevold la barca y se alejo. Y tras €l partieron los otros, regresando en ondulada procesion
hacia las islas, como pavesas llevadas por una rafaga de viento.

Arren se recobrd y se enjugé el sudor glacial que le cubria la frente. Al mirar a su
compafiero, notd que se le habian blanqueado los cabellos: el aliento del dragon los habia
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guemado, encrespandole las puntas. Y la gruesa lona de la vela estaba chamuscada de un lado,
de un color herrumbre.

-Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho -dijo Gavilan.

-También lo esté la tuya, sefior.

Gavilan se pasé la mano por el pelo, sorprendido. -jEs verdad! Eso ha sido una
insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas. Parecen estar en 1 loquecidas,
0 atontadas. No han hablado. Jamas he conocido a un dragdn que no hablase antes de atacar,
aungue solo fuese para atormentar a su presa... Ahora tenemos que seguir. No los mires a los
ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. Navegaremos con el viento del mundo, que es
propicio y sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de mi arte para otros menesteres.
Quédate en el timon, pero déjala ir como quiera.

Miralejos continué navegando, y pronto paso entre una isla distante a la izquierda, y las
dos islas gemelas que habian visto antes a la derecha. Estas se elevaban del mar en riscos
bajos, y toda la roca desnuda estaba blanqueada por los excrementos de los dragones y de las
pequerfias y temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que anidaban entre ellos.

Los dragones habian volado muy alto y describian circulos en el aire, como buitres. Ni
uno solo volvié a descender en picada hacia la barca. A veces se llamaban unos a otros, con
gritos asperos y estridentes a través de los pozos de aire, pero si habia palabras en aquellos
alaridos, Arren no pudo distinguirlas.

La barca borde6 un pequefio promontorio, y Arren vio en la orilla lo que en un
momento le parecio una fortaleza en ruinas. Era un dragon. Una de las alas negras estaba
replegada y la otra extendida a través de la arena y hasta la orilla del mar, de modo que el
vaivén de las olas la sacudia de adelante hacia atrds en un remedo de vuelo. El cuerpo
serpentino yacia cuan largo era sobre la roca y la arena. Le faltaba una pata de delante; del
gran arco de las costillas le habian arrancado el caparazéon de malla, y tenia el vientre
desgarrado, de modo que la venenosa sangre de dragon habia ennegrecido la arena, en metros
a la redonda. Sin embargo, la criatura vivia aun. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los
dragones que s6lo un poder igual de hechiceria puede matarlos rapidamente. Los 0jos
auriverdes estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudio apenas al paso de la barca,
y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con una espuma sanguinolenta le
broto6 de golpe de las fosas.

En la playa, entre el dragon moribundo y la orilla del mar, se veian las marcas y estrias
dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros dragones; las entrafias de la criatura
yacian desparramadas y pisoteadas en la arena.

Ni Arren ni Gavilan hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia de la isla,
avanzando a traves de las aguas turbulentas del Paso de los Dragones, flanqueado de arrecifes,
cuspides y figuras de roca, hacia las islas septentrionales de la doble cadena. S6lo entonces
habl6 Gavilan: -Fue un espectaculo funesto -dijo, y su voz era lugubre y fria.

-¢Se... comen a los de su misma especie?

-No. No mas que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de la palabra.
Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, mas antiguos que cualquier otra criatura, los
Hijos de Segoy... reducidos al mudo terror de las bestias. jAh, Kalessin! ;Adonde te han
Ilevado tus alas? ¢Has vivido para ver a tu raza caida en la verglienza?

La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con los ojos en alto,
escudrifiaba el cielo. Pero los dragones estaban atrés, girando ahora en circulos mas bajos
sobre las islas rocosas y la playa ensangrentada, y en lo alto no se veia nada mas que el cielo
azul y el sol del mediodia.

No habia entonces ningin hombre viviente que hubiera cruzado, o visto, el Paso de los
Dragones, excepto el Archimago. Hacia veinte afios y mas lo habia navegado en toda su
longitud de este a oeste, y de regreso. Era el delirio, para un navegante, y la maravilla. El agua
se extendia en un laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora él y Arren, en ese
laberinto, por medio de la mano y la palabra y la mas celosa vigilancia, buscaban un paso para
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la barca entre las rocas y los arrecifes: algunos tan bajos que el flujo de la marea los sumergia
por completo. Otros afloraban a medias, cubiertos de anémonas y crustaceos y serpentinos
helechos de mar; como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos o sinuosos. Otros se
elevaban desde el mar en cUspides y acantilados, y habia arcos y medios arcos, torres talladas,
formas fantasticas de animales, lomos de jabali y cabezas de serpiente, y todo inmenso,
deforme, difuso, cual si la vida misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de
las olas era como una respiracion sobre los arrecifes, que el rocio brillante y amargo hume-
decia. En una de esas rocas se veian claramente los hombros encorvados y pesados de un
hombre, de noble cabeza, que meditaba frente al mar; pero cuando la barca hubo pasado y
miraron desde el norte, el hombre habia desaparecido, y la roca reveld una caverna contra la
que el mar se estrellaba y caia con un estampido fragoroso y hueco; y parecia haber una
palabra en aquel ruido. A medida que continuaban navegando, los ecos distorsionados se
atenuaban y esa silaba se percibia con mas claridad; y Arren dijo entonces:

- ¢Hay una voz en esa gruta?

-La voz del mar.

- Pero pronuncia una palabra.

Gavilan escuchd; mir6 a Arren de soslayo, y otra vez a la caverna.

- ¢Como la oyes tu?

-Como diciendo el sonido ahm.

-En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero yo oigo ohb, que
es una forma de decir el fin. jMira, mira adelante! -concluy6é bruscamente, en el mismo
momento en que lo ponia en guardia-. jVVados! -Y pese a que Miralejos se abria paso como un
gato esquivando los peligros, estuvieron ocupados algin tiempo en la del timén, y lentamente
la caverna que rugia aquella eterna y enigmatica palabra fue quedando atras.

Ahora navegaban en aguas mas profundas, fuera ya 1 de la fantasmagoria de las rocas, y
delante de ellos asomaba una isla que parecia una torre. Los acantilados eran negros,
cilindricos, como grandes y apretados pilares, de bordes rectos y superficies planas, y se
elevaban a pico cien metros por encima del mar.

-Ese es el Alcazar de Kalessin -coment6 el mago-. Asi lo llamaban los dragones, cuando
estuve aqui hace mucho tiempo.

- ¢Quién es Kalessin?

- El més anciano...

- ¢El mismo construyd este lugar?

-No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede tener. Digo «él», pero ni siquiera
eso sé... Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un nifio de un afio. Y tU y yo somos
como criaturas de un dia. -Escrut6 las monumentales empalizadas, y Arren las miro, intran-
quilo, imaginando que un dragon podia lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer
sobre ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero no aparecié ningin dragon. Surcaron
lentamente las aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo nada mas que el murmullo y
el chapoteo de las olas sombrias sobre las columnas de basalto. Alli el agua era profunda, sin
rocas ni arrecifes; Arren maniobraba la barca y Gavilan, de pie en la proa, escudrifiaba los
acantilados y el cielo luminoso.

La barca salio al fin de la sombra del Alcazar de Kalessin

a la luz del sol del atardecer. Habian cruzado el Paso de los Dragones. EI mago levant6
la cabeza, como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el vasto espacio de
oro, el dragobn Orm Embar apareci6 ante ellos sobre alas doradas.

Arren oy0 que Gavilan le gritaba: «;Aro Kalessin?». Adivino el significado de estas
palabras, pero no pudo entender la respuesta del dragén. Sin embargo, cada vez que oia el
Habla Arcana tenia siempre la impresion de que estaba a punto de comprender, que casi
comprendia: como si fuese una lengua gque habia olvidado, no una que nunca habia conocido.
Cuando el mago la hablaba, su voz era mucho mas clara que cuando hablaba en hardico, y
parecia envuelta en una especie de silencio, como el mas leve toque sobre una gran campana.
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Pero la voz del dragon era como un gong, profunda y a la vez estridente, o como el tafido
sibilante de los cimbalos.

Arren contempld a su compariero de pie en la angosta proa, hablando con la criatura
monstruosa que planeaba sobre él ocultando la mitad del cielo; y una especie de orgullo
jubiloso embargé el corazon del muchacho, al ver qué cosa tan pequefia es un hombre, tan
fragil, y tan terrible. Porque el dragdn hubiera podido arrancarle la cabeza con un solo
zarpazo, hubiera podido triturar la barca y hundirla como una piedra hunde una hoja que flota
sobre el agua, si solo se tratase de una cuestion de tamafio. Pero Gavilan era tan peligroso
como Orm Embar, y el dragon lo sabia.

El mago volvio la cabeza. -Lebannen -dijo, y el muchacho se levanté y se adelantd, pese
a que no tenia ningun deseo de acercarse, ni un solo paso, a aquellas mandibulas de casi cinco
metros y a aquellos ojos auriverdes y rasgados de pupilas hendidas que ardian sobre él desde
el aire.

Gavilan no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de nuevo le habl¢ al
dragon, brevemente.

-Lebannen -dijo la voz profunda sin ninguna pasion-, jAgni Lebannen!

Arren levantd la cabeza; sintié enseguida la presion de la mano del mago, y evito la
mirada de los ojos de oro verde.

No sabia hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo: -Te saludo, Orm Embar, Sefior
Dragdn -dijo con voz clara, como un principe que saluda a otro principe.

Se hizo un silencio, y el corazon de Arren latié desacompasado y con violencia. Pero
Gavilan sonreia de pie junto a él.

Después de esto el dragon hablé de nuevo, y Gavilan le respondio; y ese dialogo le
parecio largo a Arren. Al fin acabo, y de repente. EI dragén remonté vuelo con un golpe de
alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcacion, y desaparecio. Arren miro al sol y
descubrié que no parecia estar mas cerca del ocaso; en realidad, no habia pasado mucho
tiempo. Pero el rostro del mago tenia un color de cenizas himedas, y los ojos le resplandecian
cuando se volvio hacia Arren. Se sentd en el banco de los remeros.

-Magnifico, muchacho -dijo-. No es facil... hablar a los dragones.

Arren fue a buscar viveres, pues no habian probado bocado en todo el dia; y el mago no
dijo nada mas hasta que hubieron comido y bebido. El sol tocaba ahora el horizonte, aunque
en aquellas latitudes septentrionales, y no mucho después del solsticio de verano, la noche
Ilegaba tarde y lentamente.

-Bueno -dijo al fin-. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas cosas. Dice que
aquel a quien buscamos esta y no esta en Selidor... Le es dificil a un dragén hablar claro. No
tienen mentes claras. Y aun cuando uno de ellos quiera decirle la verdad a un hombre, cosa
nada frecuente, ignora qué aspecto tiene la verdad para un hombre. Asi que le pregunté: «;De
la misma manera que estd tu padre Orm en Selidor?». Porque como td sabes, alli es donde
Orm y Erreth-Akbé murieron combatiendo. Y él respondié: «No y si. Lo encontraras en
Selidor, pero no en Selidor». -Gavilan hizo una pausa y reflexion6, mientras mascaba una
corteza de pan duro. -Tal vez quiso decir que aungue el hombre no esta en Selidor, es alli
adonde tengo que ir para encontrarlo. Tal vez... Le pregunté entonces por los otros dragones.
Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ningun temor, porque aunque ha muerto
retorna una y otra vez de la muerte, en carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a
una criatura sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del Habla
de la Creacién, dejandolos librados a su propia naturaleza. Y asi se devoran unos a otros, o se
quitan ellos mismos la vida arrojandose al mar... una muerte abominable para la serpiente de
fuego, la bestia del viento y el fuego. Le dije entonces: «;Donde esta el sefior Kalessin?», y
todo cuanto me dijo fue: «En el Oeste», lo cual podria significar que Kalessin ha volado hacia
esas tierras que segun los dragones se extienden mas alla de las aguas conocidas; o quiza no
signifique eso. Asi que terminé con mis preguntas, y él empezd con las suyas, diciendo: «He
volado sobre Kaltuel volviendo al norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi a unos
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aldeanos que sacrificaban a un nifio de pecho sobre la piedra de un altar, y en Ingat a un
hechicero que las gentes de su propia comunidad habian matado a pedradas. ¢ Te parece, Ged,
gue se comeran al nifio? ;Regresara el hechicero de la muerte y apedreara a su propio
pueblo?». Yo pensé que se burlaba de mi, y estaba a punto de contestarle con c6lera, pero no,
no se burlaba. Dijo: «El sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y
el mar escapa por él. La luz se esta acabando. Nos quedaremos en la tierra yerma. No habra
mas agua ni mas muerte». Y entonces comprendi, por fin, lo que queria decirme.

Arren no s6lo no comprendia; estaba, ademas, muy perturbado. Porque Gaviléan, al
repetir las palabras del dragdn se habia nombrado a si mismo con su nombre verdadero, era
evidente. Y eso habia despertado en la memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de
Lorbaneria gritando a quien quisiera oirla: «jMi nombre es Akaren!». Si los poderes de la
magia, y los de la musica y la palabra, y los de la confianza se estaban debilitando y
marchitando entre los hombres, si un miedo demente se estaba apoderando de ellos de modo
que, como los dragones privados de razon, se volvian unos contra otros para destruirse, si eso
ocurria, ¢escaparia su sefior a ese destino? ¢Era en verdad tan fuerte?

No parecia fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado, el pelo
encanecido y chamuscado por el fuego, las manos fragiles, la cara fatigada.

Sin embargo, el dragon le temia.

-¢Qué te atormenta, hijo?

Con él, s6lo cabia la verdad.

-Has pronunciado tu nombre verdadero, mi sefior.

-Oh, si. Olvidé que no lo habia dicho antes. Necesitaras de mi nombre verdadero, si
vamos alla a donde debemos ir. -Alz6 los ojos hacia Arren, todavia masticando.- ¢Pensaste
que me estaba volviendo senil, y que iria pregonando mi nombre a los cuatro vientos, como
un viejo legafioso que ha perdido la razon y la vergiienza? jNo, hijo, todavia no!

-No -dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada mas. Estaba rendido; el dia habia
sido largo y poblado de dragones. Y las perspectivas eran cada vez mas sombrias.

- Arren -dijo el mago-. jNo! Lebannen, alli adonde vamos, no hay nada que ocultar. Alli
todos llevan su verdadero nombre.

- Nadie puede hacer dafio a los muertos -dijo Arren, sombrio.

-Pero no es solo alli, no sélo en la muerte, donde la gente recobra sus nombres.
Aquellos que pueden ser més dafiados, los mas vulnerables, aquellos que han dado amor, y no
lo piden de vuelta: ésos se llaman unos a otros por sus nombres. Los fieles de corazon, los
capaces de dar vida... Pero estas rendido, hijo. Echate y duerme. No hay nada que hacer ahora,
salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la mafiana veremos la ultima isla del mundo.

En la voz del mago habia una extrema gentileza. Arren se acurruc6 en la proa y al
instante el suefio empezo6 a invadirlo. Oy6 que el mago entonaba un cantico en voz muy
queda, casi un murmullo, no en lengua hérdica sino en el Habla de la Creacién; y cuando
empezaba al fin a comprender y a recordar lo que las palabras significaban, justo antes de
comprenderlas, se quedd dormido.

En silencio el mago guardé el pan y la carne, inspecciond las lineas, puso todo en orden
en la barca, y luego, tomando el cabo de guia de la vela en la mano y sentandose en la
bancada de popa, puso en la vela el fuerte viento de magia. Incansable, Miralejos enfilé hacia
el norte, una flecha sobre el mar.

Miré a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo del largo
crepusculo, la aspera cabellera movida por el viento. Ya no era el adolescente de aspecto
delicado, sereno y principesco que pocos me

ses antes lo aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; éste era un rostro
mas delgado, mas duro y mucho mas fuerte. Pero no menos hermoso.

-No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino -dijo Ged el Archimago en
voz alta; hablandole al joven dormido, o quizés al viento-. A nadie mas que a ti. Y tu has de
seguir tu camino, no el mio. Sin embargo, tu reino, en parte, sera también mi reino. Porque yo
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te reconoci, jyo fui el primero en reconocerte! Y mas me alabaran por esto en los dias del
futuro que por todas mis hazafias de magia... Si hay dias en el futuro. Porque ante todo
tenemos que encontrar el punto de Equilibrio, el centro pendular del mundo. Y si yo caigo,
caeras t0, y todo el resto... Por un tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que dure
eternamente. Y aun alli, hay estrellas... Oh, cuanto me gustaria verte coronado en Havnor, y el
sol resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre el Anillo que para ti trajimos de
Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo, jantes ain que ta nacieras!

Rid y, volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua comun:

-iUn pastor de cabras sentando en el trono al heredero de Morred! ;(No aprenderé
nunca?

Luego, siempre con el cabo de guia en la mand y la vela henchida y roja a los Gltimos
resplandores del poniente, habl6 otra vez en voz baja: -Ni en Havnor quisiera estar, ni en
Roke. Es tiempo de acabar con el poder. De abandonar los juguetes viejos y seguir andando.
Es tiempo de que vuelva a casa. Quisiera ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él
antes de que muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en deseos de caminar por
la montafa, la montafia de Gont, por los bosques en otofio, cuando las hojas brillan. No hay
ningun reino que pueda compararse a los bosques. Estiempo de que vaya alli, de que vaya en
silencio, solo. Y acaso alli aprenda al fin lo que ninguna accién, ningun arte, ningun poder
puede ensefiarme, lo que nunca he aprendido.

El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el mar se tefiia de
purpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego cayo silenciosa la noche. Toda
esa noche el muchacho durmi6 y el hombre veld, mirando adelante, escrutando la oscuridad.
No habia estrellas.

XI. Selidor

Por la mafana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y bajas en el oeste
azul, las costas de Selidor.

En el Palacio de Berila habia antiguos mapas, traza-dos en los tiempos de los Reyes,
cuando los mercaderes y los exploradores navegaban mas alla de las Comarcas Interiores y
los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa del Norte y el Oeste se extendia a lo largo
de dos paredes de mosaico en la sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y gris, sobre la
cabecera del trono. Arren lo veia ahora con el ojo de la mente como lo habia visto miles de
veces en la nifiez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al oeste de Osskil,
Ebosskil, y al sur de éste, Semel y Paln; y alli se terminaban las Comarcas Interiores, y en el
mosaico de un palido verdeazul no habia nada mas que mar vacio, con la diminuta figura de
una ballena o un delfin puesta aqui y alla. Por fin, pasando el angulo en el que el muro del
Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparecia Narveduen, y mas alla de ella tres islas
menores. Y luego otra vez mar, y mar vacio, mar y mar; hasta el borde mismo de la pared, y
el contorno del mapa, don-de emergia Selidor, y mas alla la nada.

La recordaba vividamente, la forma curva, la ancha bahia en el corazén de la isla,
abriéndose en un estrecho hacia el levante. No habian llegado aun tan al norte, pe-ro ahora
enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo méas meridional de la isla, y alli, mientras el sol
estaba todavia bajo, velado por la bruma de la mafiana, bajaron a tierra.

Asi concluyd la larga travesia desde las Rutas de Balatran hasta la Isla Occidental. La
inmovilidad del suelo les parecié extrafia, cuando vararon la barca en la arena y después de
tanto tiempo pisaron tierra firme.

Ged escalé una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba sobre la
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pendiente, consolidada en salientes por las duras raices de los pastos. Cuando lleg6 a la cima
se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren se habia demorado en la barca para ponerse los
zapatos, que no usaba desde hacia muchos dias; sacé luego la espada de la caja de
herramientas y se la puso al cinto, esta vez sin preguntarse si debia 0 no debia hacerlo. Luego
subio a reunirse con Ged y contemplar el paisaje.

Las dunas, bajas y herbosas, se sucedian tierra adentro en una franja de media milla de
ancho; luego habia lagunas, con una espesa vegetacion de juncos y cafiaverales, y mas alla se
extendian las lomas, pardo-amarillentas y desiertas, hasta perderse de vista. Hermosa y
desolada era Selidor. Nada indicaba que alli trabajara o habitara algin hombre. No se veia
ninguna bestia, y en los lagos tupidos de cafiaverales no habia bandadas de gaviotas, patos
silvestres o algun otro péajaro.

Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido de las rompientes
y el silbido del viento por el inclinado muro de arena, todo estaba en silencio.

Entre esa primera duna, la mas proxima al mar, y la siguiente habia una cafiada de arena
limpida, en cuya cuesta occidental resplandecia el sol calido de la mafiana.

-Lebannen -dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de Arren-, anoche no
he podido dormir, y ahora necesito descansar. Quédate conmigo y vigila. -Se tendio al sol,
porque a la sombra hacia frio, se puso un brazo sobre los ojos, suspird, y se durmid. Arren se
sentd a su lado. No alcanzaba a ver nada méas que las barrancas blancas de la cafiada y las
hierbas de la cima de la duna que se encorvaban contra el azul brumoso del cielo y el sol
amarillo. No se oia otro ruido que el murmullo apagado del oleaje, y de vez en cuando una
rafaga de viento desplazaba las particulas de arena con un débil cuchicheo.

Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un aguila; pero no era un aguila.
Describié un amplio circulo, y arquedndose como un halcdn, se lanzo en picada con el trueno
y el silbido estridente de las dora-das alas desplegadas. Se poso sobre las enormes zarpas en la
cresta de la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos de fuego.

El dragdn repto un corto trecho cuesta abajo, y hablo: -Agni Lebannen,-dijo.

Irguiéndose entre €l y Ged, Arren respondié: -Orm Embar -y blandio la espada desnuda.

Ahora no la sentia pesada. ElI pomo brufiido parecia ajustarse al hueco de la mano. La
hoja habia salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y aun la vejez del arma lo
favorecian, porque ahora sabia qué uso darle. Era su espada.

El dragdn hablo otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo la cabeza, echo
una mirada a Ged, que no habia despertado a pesar de todo aquel estrépito, y dijo al dragén: -
Mi sefior esté fatigado; duerme.

Al oir esas palabras, Orm Embar se arrastré serpenteando hasta el fondo de la cafiada.
Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero habia una gracia siniestra en la
lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y enroscaba la espinosa cola. Una vez en el
fondo, replegé las patas debajo de é€l, alzd la testa poderosa y se quedd inmdvil: como un
dragon grabado en el yelmo de un guerrero. Arren sentia el peso de la mirada amarilla y el
ligero olor a quemado que flotaba, alrededor de la criatura. No era un olor a carrofia; seco y
metalico, armonizaba con los efluvios del mar y de la arena salina: un olor limpio, salvaje.

El sol en pleno ascenso le bafiaba los flancos y Orm Embar resplandecia como un
dragon esculpido en hierro y oro.

Y Ged aln dormia, distendido, tan poco consciente del dragon como un labriego que
duerme sin acordarse de su perro.

Asi pasé una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirtié que el mago estaba
sentado junto a él.

-¢ Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus zarpas? -dijo
Ged, y se ri6 y bostezo. Luego, levantandose, le habl6 a Orm Embar en la lengua de los
dragones.

Antes de responder, Orm Embar bostezd, tambien él, tal vez de suefio, o acaso
desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espectaculo: las hileras de dientes
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blanco-amarillentos largos y afilados como dagas; la lengua bifida, de un rojo igneo y dos
veces mas larga que el cuerpo de un hombre, la caverna humean-te de las fauces.

Orm Embar habld, y Ged se disponia a responder cuando los dos se volvieron de pronto
para mirar a Arren. Habian oido; claro en el silencio, el murmullo hueco del acero contra la
vaina. Arren tenia los ojos fijos en la cresta de la duna, y la espada alerta en la mano.

Alla arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la brisa, se recortaba
la silueta de un hombre. Inmovil como una figura esculpida, excepto aquel suave revuelo de la
orla'y la capucha del ligero capote. Los cabellos, largos y negros, le caian en una masa de bu-
cles relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre vigoroso y bien plantado. Parecia
mirar mas alla de ellos, hacia el mar. Sonrié.

-Conozco a Orm Embar -dijo-. Y también te re-conozco a ti, Gavilan, pese a que has
envejecido desde la dltima vez que nos vimos. Me dicen que ahora eres Archimago. Te has
hecho famoso, ademas de viejo. Y tienes contigo a un joven servidor: un aprendiz de mago,
sin duda, uno de los que aprenden sabiduria en la Isla de los Sabios. ;Qué hacen aqui los dos,
tan lejos de Roke y de los muros invulnerables que protegen a los Maestros de todo mal?

-Hay una grieta en muros aun mas grandes que aquéllos -dijo Ged, apretando la vara
con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre-. Mas ¢no vendras a nosotros en carne y
hueso para que podamos saludar a quien tanto tiempo hemos buscado?

-¢En carne y hueso? -pregunté el hombre, y volvid a sonreir-. ;Acaso cuenta tanto la
mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No, encontrémonos de mente a mente,
Archimago.

-Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es mas que un espectro, una
apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdria esgrimir tu acero contra el viento. Alla
en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos, te llamaban Arafia. Pero ése no era mas que un
nombre comun. ;Cémo hemos de Ilamarte cada vez que te encontremos?

-Me llamaras Sefior-dijo la alta figura desde la cresta de la duna.

-Bien. /Y qué mas?

-Rey y Maestro.

Al oir eso, Orm Embar silbo, un silbido estridente y horrendo, y los ojos enormes le
centellearon; sin embargo volvié la cabeza para evitar la mirada del hombre, y se hundié
acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera moverse.

-¢ Y donde te encontraremos, y cuando?

- En mi dominio, y cuando a mi me plazca.

- Muy bien -dijo Ged, y levantando la vara la agit6 un momento apuntando a la alta
figura, y el hombre desaparecid, como la llama de una bujia apagada de un soplo.

Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragon se ir-gui6 poderosamente sobre las cuatro
patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el acero, los labios contraidos sobre los
dientes afilados. Pero el mago se apoyd otra vez sobre la vara.

- Era sélo un espectro. Una manifestacion o una imagen del hombre. Puede hablar y oir,
pero no hay en él ningtn poder, salvo el que nuestro miedo pueda prestarle. Y ni siquiera en
apariencia es fiel a la realidad. No lo hemos visto como es ahora, me temo.

-¢Supones que esta cerca de aqui?

-Los espectros no cruzan las aguas. Esta en Selidor. Mas Selidor es una isla grande: méas
ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es posible que ten-gamos que buscarlo
durante un largo tiempo.

Entonces el dragén habl6. Ged escucho, y se volvio a Arren. -Asi ha hablado el Sefior
de Selidor: «He regresado a mi tierra y no la abandonaré. Encontraré al Destructor y los
llevaré hasta él, para que juntos podamos aniquilarlo». ¢Y no he dicho yo que lo que un
dragon busca, lo encuentra?

Y Ged hinc6 una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un vasallo ante su rey, y
le dio las gracias en héardico. El aliento del dragdn, tan cercano, era como un fuego sobre la
cabeza inclinada de Ged.
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Orm Embar arrastrd una vez mas cuesta arriba la escamosa mole de su cuerpo, batié las
alas y se elevé en el aire.

Ged se sacudid la arena de las ropas y le dijo a Arren: -Ahora me has visto de rodillas.
Y quiza me veras asi una vez mas, antes del fin.

Arren no le pregunt6 qué queria decir; en aquel largo viaje compartido habia aprendido
que siempre habia alguna razén en la reserva del mago. Sin embargo, le parecié que aquellas
palabras eran un mal augurio.

Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la barca estaba a
buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de ella capotes para la noche y los
viveres que les quedaban. Ged se detuvo un instante junto a la proa delgada que durante tanto
tiempo lo llevara tan lejos por mares extrafios; puso la mano sobre ella, pero no echd ningln
sortilegio ni pronuncié ninguna palabra. Luego fueron una vez mas tierra adentro, hacia el
norte, hacia las colinas.

Caminaron todo el dia, y al anochecer acamparon a la orilla de un rio que descendia
serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los cafiaverales. Aunque era pleno verano
soplaba un viento frio, un viento que venia del oeste, desde los innumerables mares lejanos,
virgenes de tierras, de la Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba
sobre aquellas colinas que jamas conocieron la luz de una ventana, la lumbre de un hogar.

Arren despert6 en la oscuridad. La pequefia hoguera se habia apagado, pero una luna
descendia hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz gris y brumosa. En el valle del
rio y en la falda de la colina habia una gran multitud de hombres y mujeres, todos inmoviles,
todos silenciosos, los rostros vueltos hacia Ged y Arren.

Arren no se atrevio a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged. EI mago se
despert6 con un sobre-salto y se incorporé diciendo: -;Qué pasa? -siguid la mirada de Arren 'y
vio la muchedumbre silenciosa.

Todos vestian ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz débil, no era posible
distinguir claramente los rostros, pero a Arren le parecio que entre los que estaban mas cerca
de ellos, del otro lado del arroyuelo, habia algunos que conocia, aunque no hubiera podido de-
cir quiénes eran.

Ged se levantd, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa, le brillaban con un
palido color plateado, como si la luz de la luna se concentrara en €él. Extendio los brazos en un
amplio ademén y dijo en voz alta: -jOh los que han vivido, sean liberados! Rompo los lazos
que los atan: jAnvassa mane harw pennodathe!

Por un momento todos permanecieron inmoviles, aquella muchedumbre silenciosa;
luego se volvieron lentamente, y parecié que caminaban hacia la penumbra gris, y
desaparecieron.

Ged se sentd. Mird a Arren y posé una mano sobre el hombro del muchacho; el contacto
era calido y firme.

-No hay nada que temer, Lebannen -dijo con una dulzura un tanto burlona-. Eran s6lo
los muertos.

Arren asintié, pese a que le castafieteaban los dientes y sentia el cuerpo helado. -
¢Cbémo...? -comenzo, pero la mandibula y los labios no le obedecieron.

Ged comprendid. -Han venido invocados por €l. Esto es lo que él promete: vida eterna.
Si él los Ilama, pueden retornar. Si él lo ordena, han de remontar las colinas de la vida aunque
no puedan mover ni una brizna de hierba.

-Entonces... entonces, ¢él también esta muerto?

Ged sacudi6 la cabeza, pensativo.

-Los muertos no pueden llamar a los muertos de vuelta al mundo. No, tiene los poderes
de un hombre vivo; y mas... Pero si alguno pensaba acompanarlo, se ha burlado de ellos. No
comparte esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos, y no solo de los
muertos... Pero eran s6lo sombras.

-No sé por qué les tengo miedo -dijo Arren con verglienza.
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- Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con razén: porque la muerte es
terrible, y hay que temerla -dijo el mago. Agregé lefia al fuego, soplo las pequefias ascuas
bajo las cenizas, y una llama pequefia y brillante florecié sobre las ramas secas, una luz que
reconfortd a Arren-. Y también la vida es una cosa terrible -dijo Ged-, y hay que temerla y
glorificarla.

Los dos habian vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un rato
permanecieron callados. Luego Ged hablo, en tono grave: -Lebannen, cuanto tiempo seguira
hostigandonos, con espectros y sombras, es algo que no sé. Pero tu sabes addnde ira él al fin.

- Al reino de las sombras.

- Si. Entre ellas.

- Ahora las he visto. Iré con vos.

- ¢Es la fe en mi lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no en mi fuerza.
Porque creo que me he topado con un igual.

- Iré contigo.

- Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podria guiarte de
regreso, y solo no podras regresar.

-Regresaré contigo.

Ante esas palabras Ged dijo: -Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. -
Y luego pronuncid, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que el dragon habia
Ilamado dos veces a Arren:- Agni... Agni Lebannen.

Después de eso no volvieron a hablar y pronto el suefio los vencio otra vez, y se echaron
a dormir junto a la lumbre de la hoguera pequefia y efimera.

Llegd la mafiana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y esta vez por
decision de Arren, no de Ged, quien dijo: -Elige tu nuestro camino; para mi todos son iguales.

Caminaban sin prisa; no tenian una meta, y esperaban alguna sefial de Orm Embar.
Siguieron la cadena de colinas més baja, la mas exterior, casi constantemente con el océano a
la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin cesar zarandeados por el viento. A la derecha se
elevaban las colinas doradas y desiertas, y a la izquierda se extendian las ciénagas salinas y el
mar occidental. Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy lejos en el sur.
Ninguna otra criatura viviente se les aparecio en todo ese dia. Una especie de fatiga medrosa,
el cansancio de esperar lo peor, fue invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia
lo dominaba, y una célera sorda. Al fin dijo, luego de horas de silencio:

- jEsta tierra esta tan muerta como el mismisimo reino de la muerte!

- No digas eso -replico el mago con aspereza. Siguié caminando un momento y luego
prosiguio, con una voz distinta-: Contempla esta tierra: mira alrededor de ti. Este es tu reino,
el reino de la vida. Esta es tu inmortalidad. Observa las colinas, las colinas mortales. No son
imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas y el agua que fluye por
las vertientes. En el mundo entero, en todos los mundos, en toda la inmensidad del tiempo no
hay otro rio, otro arroyo que sea igual a uno de éstos, que surgen frios de las entrafias de la
tierra, donde no hay ojos que los vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren
hacia el mar. Pro-fundas son las fuentes del ser, mas profundas que la vida, que la muerte...

Calld, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las colinas bafiadas por el sol, habia
un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso, y viéndolo, lo vio a él, lo vio por
primera vez, entero, tal como era.

-No puedo expresar lo que quiero -dijo Ged con tristeza.

Pero Arren pensé en aquella primera hora en. el Patio de la Fuente, en el hombre que se
arrodillaba al pie del manantial; y la alegria, limpida como el agua que recordaba, broté de
pronto en él. Mir6 a su compafiero y dijo: -He dado mi amor a lo que es digno de amor. ;{No
es eso el reino, y la fuente imperecedera?

-Si, muchacho -dijo Ged, con dulzuray con dolor.

Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren ve ahora el mundo con los ojos de
su compafiero, veia el vivo esplendor que se revelaba en torno de ellos en aquella tierra
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silenciosa y desolada (como por un poder de encantamiento que sobrepasaba a cualquier otro)
en cada brizna de hierba encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra.

Asi acontece cuando uno ve por ultima vez un lugar querido, antes de emprender un
viaje sin retorno: lo ve entonces por completo y tal como es, y mas querido ain, como no lo
ha visto nunca y nunca volvera a verlo.

A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras apretadas desde el
oeste, traidas por los grandes vientos marinos, y llameaban delante del sol, enrojeciendo el
ocaso.. Mientras recogia lefia menuda en el valle de un arroyo, en aquella luz purpurea, Arren
alzé los ojos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La cara del hombre era borrosa
y extrafia, pero Arren lo reconocio: el Tintorero de Lorbaneria, Sopli, que habia muerto.

Mas atras habia otros, todos con caras tristes, de mi-rada inmoévil. Parecian hablar, pero
Arren no alcanzaba a oir las palabras, so6lo una especie de murmullo arrastrado por el viento
del oeste. Algunos avanzaban lenta-mente hacia él.

Se irguid y los mird, y otra vez mird a Sopli; y luego les volvio la espalda, y se agachd,
y a pesar de que le temblaban las manos, recogié otra rama seca de las malezas. La agrego
alas demas, y recogio otra, y otra. Luego se enderez0 y se volvio. No habia nadie en el valle,
solo aquella luz purpurea que ardia sobre el pasto. Fue a reunirse con Ged, depositd la carga
en el suelo y nada dijo de lo que habia visto.

Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca huérfana de almas
vivientes, cada vez que despertaba de un suefio entrecortado, oia alrededor aquel cuchicheo de
las almas de los muertos. Se dominaba, decidia no escuchar y volvia a dormirse.

Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por encima de las
colinas, salia al fin de la niebla e iluminaba la tierra fria. Mientras comian el frugal alimento
matutino llegé el dragdn, girando en el aire sobre ellos. Echaba fuego por las fauces, y humo
y chispas por las fosas rojas; los dientes le brillaban como dagas de marfil en aquel resplandor
espeluznante. Nada dijo, sin embargo, pese a que Ged lo saludd, gritdndole en su lengua:

-¢Lo has encontrado, Orm Embar?

El dragdn echd la cabeza hacia atrds y arqued el cuerpo de una manera extrafa,
rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remonté en vuelo veloz hacia el oeste,
volviéndose para mirarlos mientras se alejaba.

Ged empuiio la vara y la golped contra el suelo.

-No puede hablar -dijo-. jNo puede hablar! Le han quita-do las palabras de la Creacion,
dejandolo como una culebra, un gusano sin lengua, con una sabiduria muda. jPero ain puede
guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! -Echandose los morrales sobre los hombros, em-
prendieron la marcha hacia el oeste a través de las colinas, la direccion en que volara Orm
Embar.

Ocho millas o méas anduvieron, sin aminorar el paso rapido y sostenido del principio.
Ahora el mar se extendia a ambos lados, y seguian el dorso de una larga cadena descendente
que atravesaba cafiaverales secos y lechos de arroyos serpenteantes, e iba a morir en una playa
que se adentraba en el mar, de arena de color marfil. Era el cabo méas occidental de todas las
islas, el ultimo Confin de la tierra.

Orm Embar yacia agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha como un gato
enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A cierta distancia, entre él y las
largas y bajas rompientes del mar, se alzaba algo que parecia una cabafia 0 una choza, blanca,
construida con maderas descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no habia despojos de
naufragios en esa playa, que no miraba hacia ninguna otra tierra. Cuando se acercaron, Arren
vio que aquellas paredes destartaladas estaban construidas con huesos enormes: huesos de
ballena, pensé en el primer momento, y entonces vio los triangulos blancos, filosos como
cuchillos y supo que eran huesos de dragon.

La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a través de las grietas entre
hueso y hueso. El dintel de la puerta era un fémur mas largo que un hombre, coronado por una
calavera humana que contemplaba con ojos vacios las colinas de Selidor.
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Alli se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la calavera, un
hombre aparecio en el quicio de la puerta. Llevaba una armadura de bronce dorado, de los
dias antiguos, y con rajaduras, como si la hubieran golpea-do con un hacha; la vaina recamada
de la espada estaba vacia. El rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, tenia una
expresion grave; los 0jos eran oscuros, penetrantes y tristes. Tenia heridas en los brazos, y en
la garganta y el costado; ya no sangraban, pero eran heridas mortales. Estaba muy erguido y
quieto, y los miraba.

Ged dio un paso hacia él. Asi, frente a frente, se parecian un poco.

-Tu eres Erreth-Akbé -dijo Ged.

El otro lo seguia mirando, y asinti6 una vez con un gesto, pero no hablo.

-Aun td, aun ta tienes que obedecerle. -Habia furia en la voz de Ged-. jOh mi sefior, el
mejor y el mas valiente de todos nosotros, descansa en tu honra y en tu muerte! -Y Ged alz6
las manos y luego las bajé en un amplio ademan, diciendo una vez mas las palabras que habia
pronunciado ante la muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos dejaron en el
aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz se desvanecio, también el hombre de la
armadura se habia desvanecido, y solo el sol resplandecia sobre la arena donde él habia
estado.

Ged golped con su vara la cabafia de huesos, y ésta se desmorond y desaparecio. No
quedo nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en la arena.

Se volvié a Orm Embar: -¢Es aqui, Orm Embar? ;Es éste el sitio?

El dragdn abrio la boca y emitié un largo siseo, jadeante.

-Aqui, en la ultima orilla del mundo, si, esta bien. -Y sosteniendo la negra vara de tejo
en la mano izquierda, Ged abri6 los brazos y habl6. Y aunque habl6 en la Lengua de la
Creacion, Arren comprendio al fin, como por fuerza ha de comprender todo aquel que oiga
esa invocacion, ya que tiene poder sobre todas las cosas.- jAhora te invoco a ti y en este lugar,
mi enemigo, ante mis 0jos y en tu carne, y por la palabra que no ser& pronunciada hasta el fin
de los tiempos, te con-mino a venir!

Pero en vez de pronunciar el nombre de aquel a quien invocaba, Ged sélo dijo: Mi
enemigo.

Sigui6 un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen extinguido. A Arren le
parecio que el sol se debilitaba y empafiaba, aunque estaba alto adn, en un cielo claro. Y de
pronto, como si miraran a través de un vidrio oscuro, una sombra descendi6 sobre la playa; y
delante de Ged la sombra se espesd, y era dificil ver qué habia alli. Era como si no hubiese
nada alli, nada en que la luz pudiera posarse, ninguna forma.

De esa oscuridad surgié de pronto un hombre. Era el mismo hombre que habian visto en
la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos, alto y esbelto. Ahora tenia en la
mano una larga vara o espada de acero, con runas grabadas todo a lo largo y la inclin6 hacia
Ged cuando lo enfrentd. Pero habia algo extrafio en sus ojos, como si, deslumbrados por el
sol, no pudieran ver.

-Vengo -dijo- como se me antoja y a mi manera. TU no puedes invocarme, Archimago.
Yo no soy una sombra. Estoy vivo. jSolo yo estoy vivo! Tu crees estar-lo, pero te estas
muriendo, muriendo. ;Sabes qué es esto que tengo en la mano? Es la vara del Mago Gris: el
que silencié a Nereger, el Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he
cansado de jugar contigo. -Y al decir esto blandid repentinamente la hoja de acero para
alcanzar a Ged, que lo miraba como si no pudiera moverse y no pudiera hablar. Arren estaba a
solo un paso detras de él, empefiado en actuar; pero ni siquiera podia llevar la mano al pomo
de la espada, y se habia quedado sin voz.

Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme y llameante, el
poderoso cuerpo del dragdn se contorsiond en un salto, y se precipité con toda su fuerza sobre
el hombre, y la hoja de acero hechizada le entr6 cuan larga era en el pecho acorazado. El
dragon se derrumbd sobre el hombre, y lo aplastd y lo quema.

Levantandose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes alas membranosas,

86

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 87

Orm Embar aullé vomitando goterones de fuego. Intentd volar pero no podia volar. Maligno y
frio, el metal le traspasaba el corazon. Se acurrucdé en la arena, y la sangre empezd a manarle a
borbotones de la boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardié en sus fosas hasta que
quedaron convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclind la cabeza sobre la arena.

Asi muri6 Orm Embar, alli donde perecié su antepasado Orm, sobre la osamenta de
Orm enterrada en la arena.

Pero alli, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa horrible y
arrugada, como el cuerpo de una gran arafia que se ha secado en la tela. Habia sido quemada
por el aliento del dragdn, estrujada por sus zarpas. Sin embargo, mientras Arren la observaba,
la cosa se movio. Se alejé del dragdn, arrastrandose.

La cara se alzd hacia ellos. No guedaba en ella ningn encanto, sélo ruina, vejez que
habia sobrevivido a la vejez. La boca se le habia marchitado, las cuencas de los ojos estaban
vacias, y desde hacia mucho tiempo. Asi Ged y Arren vieron por fin la cara viva del enemigo.

Se volvio. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos en una sombra
apretada, aquella misma sombra que se expandia y velaba la luz del sol. Entre los brazos del
Destructor era como una arcada o un portal, aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado
no habia ni arena palida ni océano, sino una larga pendiente de oscuridad que se perdia en las
tinieblas.

Por ese boquete entrd la forma aplastada y rastrera, y en el momento en que llegé a la
oscuridad, pareci6 erguirse subitamente, y avanzar con rapidez; y desaparecio.

-Ven, Lebannen -dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del muchacho, y
juntos se encamina-ron hacia la tierra yerma.

XII. La Tierra Yerma

En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la monétona y ominosa
oscuridad con destellos de plata. Otro tenue reflejo atrajo la mirada de Arren: un resplandor
de luz a lo largo del filo desnudo de la espada que llevaba en la mano. Cuando la muerte del
dragon habia roto el hechizo, Arren habia desenvainado la espada, alli, en la playa de Selidor.
Y aqui, pese a no ser nada mas que una sombra, era una sombra viviente, y llevaba la sombra
de la espada.

No habia ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un anochecer de fines de
noviembre, de aire hosco, frio, neblinoso, que permitia ver, mas no con claridad ni a lo lejos.
Arren conocia este paraje, los paramos y yermos de sus suefios desesperanzados, pero le
parecia estar mas lejos, inmensamente mas lejos que en cualquiera de sus suefios. No podia
distinguir nada con claridad, excepto que él y su compafiero estaban detenidos en la ladera de
una colina y que delante de ellos habia un muro de piedra, no mas alto que la rodilla de un
hombre.

Ged seguia con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Echd a andar, y Arren
marchd con él; pasaron al otro lado del muro.

Informe, la larga pendiente se perdia delante de ellos, descendiendo a la oscuridad.

Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de nubes, el cielo era
negro y habia estrellas.

Las mird y sintid como si se le encogiera el corazon, pequefio y frio, dentro del pecho.
Jamés habia visto estrellas como ésas. Brillaban inmdviles, sin parpadear. Eran las estrellas
gue no salen ni se ponen, que ninguna nube puede ocultar, que ninguna aurora hara palidecer.
Pequefias e inmdviles brillan sobre la tierra yerma.

Ged bajo por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo acompafio paso a
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paso. Habia terror en él, pero estaba tan resuelto y decidido que no lo gobernaba el miedo, y
ni siquiera lo tenia muy en cuenta: era sélo como si algo gimiera muy dentro de él, como un
animal encerrado en un cubiculo y encadenado.

El descenso de aquella ladera de la colina parecia interminablemente largo; pero quiza
fuera corto: porque no habia tiempo alli, donde ningun viento soplaba, y las estrellas no se
movian. Por fin desembocaron en las calles de una de esas ciudades que hay alli, y Arren vio
las casas en cuyas ventanas jamas se enciende una luz, y de pie en algunos portales, con el
rostro sin movimiento y las manos vacias, los muertos.

Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no habia venta ni
compra, ni ganancia ni desembolso. No se utilizaba nada; no se producia nada. Ged y Arren
caminaban solitarios por las calles estrechas, aunque de vez en cuando, en alguna esquina,
veian otra figura lejana y apenas visible en la oscuridad. En el primero de esos encuentros
Arren se sobresaltd y desenvainé la espada, pero Ged mene6 la cabeza y siguié andando.
Arren vio entonces que la figura era una mujer que caminaba lentamente y no huia de ellos.

Todos aquellos que veian -no muchos, porque aunque muchos son los muertos, inmensa
es la comarca-estaban inmoviles o se desplazaban lentamente y sin rumbo. Ninguno de ellos
parecia herido, como el espectro de Erreth-Akbé invocado a la luz del dia en el lugar donde
habia muerto. No habia en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos y curados.
Curados del dolor y de la vida. No eran repulsivos, como habia temido Arren, ni aterradores
como habia imaginado. Tenian rostros apacibles, libres de la célera y el deseo, y en sus 0jos
sombrios no habia ninguna esperanza.

En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despert6 en el corazén de Arren, y si
habia en ella un fondo de miedo, no era por él mismo, era por todos nosotros. Porque veia a la
madre y al nifio que habian muerto juntos, y juntos estaban en la tierra oscura; pero el nifio no
corria ni lloraba, y la madre no lo tenia en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos que habian
muerto por amor se cruzaban en las calles sin verse.

El torno del alfarero estaba inmavil; el telar, vacio; el horno, frio. Ninguna voz cantaba,
jamas.

Las calles oscuras se sucedian entre las casas oscuras, y ellos las atravesaban. No se oia
mas ruido que el de sus pasos. Hacia frio. Arren no habia notado ese frio al principio, pero era
un frio que se le escurria en el espiritu, que alli era también su carne. Se sentia muy cansado.
Debia de haber recorrido un largo camino. ¢Para qué seguir?, penso, y sus pasos se hicieron
un poco mas lentos.

De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentara un hombre que estaba en el
cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que Arren creia haber visto antes, pero no
recordaba dénde. Ged le habld, y ninguna otra voz habia roto el silencio desde que cruzaron el
muro de las piedras: -jOh Thorion, amigo mio, cémo has venido aqui!

Y tendié ambas manos al Invocador de Roke. Thorion no respondi6 ni con un gesto.
Siguié inmovil, inmdvil también el semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasgo las
sombras profundas de los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una pequefia luz, o
encontrandola. Ged tomd la mano que no se le ofrecia, y dijo una vez mas: -;Qué haces tu
aqui, Thorion? Tu adn no eres de este reino. jVuélvete!

-He seguido al que no muere. Y perdi mi camino. -La voz era queda y sorda, como la de
un hombre que habla en suefios.

-Cuesta arriba: hacia el muro -dijo Ged, sefialando el camino que él y Arren habian
recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor estremecié la cara de Thorion,
como si de pronto una espada lo hubiese atravesado de lado a lado, una espada intolerable.

-No puedo encontrar el camino -dijo-. Mi sefior, no puedo encontrar el camino.

-Tal vez lo encuentres -dijo Ged, y lo abrazo, y echo a andar otra vez. Detrés de él, en el
cruce, Thorion continuaba inmovil.

A medida que avanzaba le parecia a Arren que en aquella penumbra intemporal no
habia en verdad ninguna direccion, adelante o atras, este u oeste, no habia ningin camino por
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donde ir. ¢Habria una salida? Pensaba en como habian bajado la colina, siempre descen-
diendo, incluso en los recodos. Yen la ciudad oscura las calles descendian aun, de modo que
para regresar al muro de las piedras so6lo tendrian que subir, y lo encontrarian en la cresta de la
colina. Pero no se volvian. Lado a lado, avanzaban, avanzaban siempre. ¢Seguia él a Ged? ;O
lo guiaba?

Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos innumerables estaba vacio.
Ni un arbol ni un espino, ni una brizna de hierba crecia en la tierra pedregosa bajo las estrellas
que nunca se ponian.

No habia horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan lejos en la penumbra; pero
delante de ellos habia una ancha franja de cielo sin aquellas estrellas diminutas e inmoviles, y
en ese espacio sin estrellas el terreno era escabroso y empinado como una cadena montafiosa.
A medida que avanzaban, las formas parecian més nitidas; altos picos, que no azotaba ningun
viento, ninguna lluvia. No habia nieve que brillara a la luz de las estrellas. Eran negros. Al
verlos, a Arren se le encogi6 el corazon. Apart6 los ojos. Pero él los conocia; los reconocia, y
volvia a mirarlos; y cada vez que los miraba, un peso frio le agobiaba el pecho, y se sentia a
punto de desfallecer. Pero seguia andando, siempre cuesta abajo, porque la tierra descendia en
pendiente hacia el pie de la montafa. Al fin dijo: Mi sefior, ¢qué son...? -Sefial6 las montafias,
porque no pudo seguir hablando; tenia la garganta seca.

- Lindan con el mundo de la luz -respondié Ged- lo mismo que el muro de las piedras.
No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las atraviesa. Esta vedado para los
muertos. No es largo. Pero es un amargo camino.

-Tengo sed -dijo Arren, y su compafiero respondio:

- Aqui se bebe polvo.

Siguieron andando.

A Arren le parecia que su compafiero avanzaba ahora con mas lentitud y que por
momentos vacilaba. El mismo no sentia ya ninguna vacilacion, aunque estaba cada vez mas
cansado. Era preciso que siguieran adelante, que continuaran descendiendo.

De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los tejados
sombrios se alzaban en angulos contra las estrellas, esas estrellas que brillaban eternamente en
el mismo sitio. Después de las ciudades, reaparecian las tierras yermas, donde nada crecia, las
tierras tenebrosas. Nada era visible, adelante o atras, excepto las montafias cada vez mas
cercanas, gigantescas. A la derecha la pendiente informe se hundia en la oscuridad como
desde que traspusieran, ¢cuanto tiempo hacia?, el muro de piedras. -;Qué hay de este lado? -
murmurd Arren porque deseaba oir el sonido de una voz, pero el mago mened la cabeza:

-No sé. Puede que sea un camino sin fin.

En la direccion que seguian, el declive parecia cada vez menos pronunciado. El suelo
rechinaba bajo los pies, &spero como polvo de lava. Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren ya
no pensaba en el regreso, ni en cdmo podrian volver atrds. Ni se le habia ocurrido detenerse,
pese a que se sentia muy cansado. Por un momento pretendid aclarar la yerta oscuridad, el
cansancio y el horror que pesaban dentro de €l, evocando la tierra natal; pero no pudo recordar
como era la luz del sol, ni el rostro de su madre. No habia mas alternativa que seguir andando.

De pronto sinti6 el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vacild. Entonces él también
se detuvo. Aquel largo descenso habia terminado: ése era el fin; no habia forma de seguir
adelante, era intil continuar.

Estaban en el valle directamente al pie de las Montafias del Dolor. Habia rocas en el
suelo, y pefiascos alrededor, asperos al tacto como la escoria, como si ese angosto valle
pudiera ser el seco lecho de un antiguo rio, o el curso de un rio de fuego enfriado hacia mucho
tiempo, nacido de los volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e
inmisericordes.

Alli se detuvo, inmdvil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba inmdvil junto a
él. Inmdviles los dos y sin rumbo, como los muertos, mirando hacia la nada, silenciosos.
Arren penso6 con un cierto temor: Hemos venido demasiado lejos».
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No parecia tener mucha importancia.

Ged repitio en voz alta el pensamiento de Arren;

-Hemos venido demasiado lejos para volver atrés.- La voz era queda, pero tenia una
resonancia que la lébrega e inmensa oquedad de alrededor no apagé del todo, y Arren se
reanimd un poco al oirla. (No habian ido hasta alli para encontrar a aquel a quien buscaban?

Una voz dijo en la oscuridad: -Han llegado demasiado lejos.

Arren le respondid: -Sélo demasiado lejos es suficientemente lejos.

- Han llegado hasta el Rio Seco -dijo la voz-. Ya no podran volver al muro de piedras.
Ya no podran volver a la vida.

-No por este camino -dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas alcanzaba a verlo,
aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las montafias ocultaba la mitad de la luz de
las estrellas, y era como si la corriente del Rio Seco fuese la oscuridad misma-. Pero nos
ensefiaras tu camino.

Ninguna respuesta.

- Agqui nos encontramos de igual a igual. Si tu estas ciego, Arafia, nosotros estamos en la
oscuridad. Ninguna respuesta.

- Aqui ningun dafio podemos hacerte. No podemos matarte. ¢ Qué puedes temer?

-No tengo miedo -dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente, brillando un poco
como con esa luz que irradiaba a veces la cara de Ged, el hombre aparecié a cierta distancia
rio arriba de Ged y Arren, entre las moles indistintas de las piedras. Era alto, ancho de
hombros y de brazos largos, como la figura que se les habia aparecido en la cresta de la duna
y en la playa de Selidor, pero mas viejo; el pelo blanco le caia en una espesa marafia sobre la
frente alta. Asi aparecia en espiritu, en el reino de la muerte, no mutilado, no consumido por
el fuego del dragon; pero no intacto.

Las cuencas de los ojos estaban vacias.

-No tengo miedo -dijo-. ;Qué puede temer un hombre muerto? -Se ri6. La carcajada
sono tan falsa y siniestra, alli en aquel angosto valle pedregoso bajo las montafas, que Arren
se quedd un instante sin aliento. Pero empufid la espada y escucho.

-No sé qué podria temer un hombre muerto -respondié Ged-. No la muerte, por cierto.
Sin embargo, parece que tu la temes. Has encontrado la forma de esquivarla.

-Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.

-No muy bien -dijo secamente el mago-. La ilusion puede ocultar la edad; pero Orm
Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.

-Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no son meras
ilusiones. ¢Por quién me tomas? ¢Porque a ti te llaman Archimago, me tomas a mi por un
hechicero de aldea? jA mi, el Unico entre todos los magos que haya encontrado el Camino de
la Inmortalidad, que ningun otro ha encontrado nunca!

-Tal vez no lo buscamos -dijo Ged.

-Lo buscaron, si. Todos ustedes. Lo buscaron y no pudieron encontrarlo, y entonces
inventaron sabios discursos sobre la aceptacion y el equilibrio, el equilibrio de la vida y de la
muerte. Pero eran palabras, mentiras para ocultar su fracaso... jsu miedo a la muerte! ;Qué
hombre no querria vivir eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy inmortal. He hecho lo
que tu no pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y tu lo sabes. ¢ Te gustaria saber como lo hice,
Archimago? -Me gustaria.

Arafia se acercd un paso. Arren observo que aungue no tenia 0jos, N0 se movia como un
hombre totalmente ciego; parecia saber con exactitud dénde estaban Ged y Arren, aunque en
ningin momento volviera la cabeza hacia Arren. Tenia sin duda una segunda vista mégica,
semejante al oido y la vista que tienen los espectros y las apariciones: algo capaz de percibir,
aunque podia no ser un verdadero sentido de la vista.

-Fui a Paln -le dijo a Ged-, después de que tu, en tu orgullo, creiste que me habias
humillado y ensefiado una leccién; jOh, una leccién me ensefiaste, en verdad, pero no la que
tl te proponias! Entonces me dije: He visto la muerte ahora, y no la aceptaré. Que toda la es-
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tupida naturaleza siga su estUpido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza,
superior a la naturaleza. j'Yo no seguiré ese camino! jNo dejaré de ser yo! Y asi resuelto, me
dediqué otra vez al estudio del Saber Pelviano, pero ahi s6lo encontré alusiones e ideas frag-
mentarias de lo que yo necesitaba. Entonces reteji todo, lo recreé, y urdi un sortilegio... el mas
prodigioso de todos los sortilegios que jamas se inventaron. jEl mas prodigioso y el ultimo!

-Y al obrar ese sortilegio, moriste.

-iSi! Mori. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que ustedes, cobardes, nunca
pudieron descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abri la puerta que habia estado cerrada
desde el comienzo del tiempo. Y ahora vengo libremente a este lugar, y libremente regreso al
mundo de los vivos. Sélo yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el Sefior de
los dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no esta abierta so6lo aqui, sino también en la mente
de los vivos, en los abismos y lugares secretos de ellos mismos, alli donde en las tinieblas
todos somos uno. Ellos lo saben, y vienen a mi. Y también los muertos han de acudir a mi,
todos, porque yo no he perdido el poder magico de los vivos: tienen que saltar por encima del
muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los sefiores, los magos, las altivas
mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden. Todos tienen que venir a mi, los vivos y
los muertos, ja mi, que he muerto y estoy vivo!

- ¢Adonde vienen, Arafia? ; Donde estas td?

- Entre los mundos.

- Pero eso no es ni vida ni muerte. ;Qué es la vida, Arafia?

- Poder.

-¢Qué es el amor?

-Poder -repitio pesadamente el ciego, encorvando los hombros.

-¢Qué es la luz?

-jOscuridad!

-¢Como te llamas?

-No tengo nombre.

-Todos en este reino llevan un nombre verdadero.

- iDime el tuyo, entonces!

-Yo me llamo Ged. ;Y t0?

El ciego titubed, y dijo: -Arafa.

-Ese era tu nombre comun, no tu nombre verdadero. ;Dénde esta tu nombre? ;Donde
estd tu verdad? ¢La dejaste en Paln, donde moriste? jDe muchas cosas te has olvidado, oh
Sefior de los dos Reinos! Te has olvidado de la luz, y del amor, y de tu propio nombre.

-Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago... jGed que fue
Archimago mientras vivial

-De nada te sirve mi nombre -dijo Ged-. TG no tienes sobre mi ningun poder. Yo estoy
vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol, sobre la tierra que gira. Y cuando
ese cuerpo muera, aqui estaré: pero s6lo en nombre, en nombre sélo, en sombra. ;No com-
prendes? ¢No has comprendido nunca, td, que a tantas sombras has llamado de entre los
muertos, que has invocado todas las legiones de los difuntos, hasta a mi sefior Erreth-Akbé, el
mas sabio de todos nosotros? (No has comprendido que él, si, hasta €l, no es nada mas que
una sombra y un nombre? Su muerte no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él. El
esta alla, jalla, no aqui! Aqui no hay nada, polvo y sombras. Alla estan la tierra y la luz del
sol, las hojas de los arboles, el vuelo del aguila. Alla él esta vivo. Y todos aquellos que un dia
murieron, viven aun; han vuelto a nacer y no tienen fin, ni habré jamas un fin. Todos, salvo tu.
Porque tu rechazaste la muerte. Has perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte tu.
iTu! jTu yo inmortal! ;Qué es? ;Quién eres t4?

- Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrira ni morira...

- Un cuerpo vivo sufre, Arafia; un cuerpo vivo envejece, muere. La muerte es el precio
que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.

-iYo no lo pago! jYo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra vez! jA mi no me
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pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!

- ¢ Quién eres td, entonces?

-El Inmortal.

-Di tu nombre.

El Rey.

-Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. jDi mi nombre!

-TU no eres real. Ta no tienes nombre. Sélo yo existo.

-TU existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del dia; no puedes ver la
oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para salvarte td. Pero ta no eres ta.
Todo cuanto vendiste, eso eras td. Has dado todo por nada. Y ahora quieres atraer el mundo
hacia ti, toda esa luz y la vida que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos los
cantos de la tierra, todas las estrellas del cielo no podrian llenar tu nada.

La voz de Ged resonaba como el hierro, alli en el valle frio al pie de las montafias, y el
hombre ciego retrocedio, sobrecogido. Alzé el rostro, y la mortecina claridad de las estrellas
lo ilumind; parecia llorar, pero sin una lagrima, pues no tenia ojos. Abria y cerraba la boca,
llena de oscuridad, pero de ella no brotaban palabras, s6lo un gemido ronco. Al fin dijo una
palabra, formada a duras penas con los labios contraidos, y esa palabra era «Vidax.

-Te daria la vida, Arafa, si pudiera. Pero no puedo. Estds muerto. Pero puedo darte la
muerte.

-iNo! -bramo el ciego, y luego dijo-: No, no... -y se dejo caer en el suelo sollozando,
aunque sus mejillas seguian tan secas como el lecho pedregoso del rio por el que sélo corria
noche, no agua-. TU no puedes. Nadie podré liberarme, nunca. He abierto la puerta entre los
mundos, y no puedo cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volvera a cerrarse nunca mas. Me
llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito transponerla, y regresar aqui, al polvo y al
frio y al silencio. Me aspira, me sorbe. No puedo alejarme de ella. No la puedo cerrar.
Acabara por sorber la luz, toda la luz del mundo. Y todos los rios seran semejantes al Rio
Seco. jNo hay poder capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!

Muy extrafia era la mezcla de desesperanza y vindicacion, de terror y vanidad, las
palabras y la voz del ciego. Ged sélo dijo: -,Donde esta?

-Por alld. No muy lejos. Puedes ir. Pero no podras hacer nada. No la podras cerrar.
Aungue en ese solo acto empefiaras y perdieras todo tu poder, no seria bastante. Nada es
bastante.

-Puede ser -respondi6 Ged-. Pero si ta has elegido la desesperacién, recuerda que
nosotros todavia no. Conducenos.

El ciego alzo el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el odio. Triunfo el
odio.

-No quiero -dijo.

Arren se adelantd entonces, y dijo: -Querras.

El ciego no se movid. El frio silencio y las tinieblas del reino de los muertos los
envolvian, envolvian las palabras.

-¢ Y th quién eres?

-Mi nombre es Lebannen.

Ged hablé: -Tq, ta que te llamas Rey, ¢no sabes quién es éste?

Otra vez Arafia enmudecio. Luego habld, jadeando un poco: -Pero él estd muerto...
Estan muertos los dos. No pueden volver atras. No hay ninguna salida. jEstan atrapados! -Y
mientras hablaba, la débil luz que lo envolvia se extinguio; y lo oyeron dar media vuelta en la
oscuridad y echar a andar de prisa, alejandose de ellos, hacia las tinieblas.

-iDame luz, mi sefior! -gritd6 Arren, y Ged enarbol6 la vara por encima de su cabeza,
dejando que la luz blanca desgarrase la arcana oscuridad, erizada de rocas y de sombras, por
entre las que corria la alta figura encorvada, remontando el lecho pedregoso con un andar
extrafio, ciego y seguro a la vez. Detras de él partio Arren, espada en mano; y detras de Arren,
Ged.
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Arren pronto se alejé de su compafiero, y la luz, ahora muy tenue, se interrumpia una 'y
otra vez a causa de las rocas Yy las sinuosidades del lecho del rio; pero el ruido de la marcha, la
presencia invisible de Arafia delante de él, eran guia suficiente. A medida que el camino se
hacia mas escabroso, Arren se aproximaba lentamente al hombre ciego. Iban escalando una
garganta abrupta, atascada de piedras; proximo ya a su nacimiento, el Rio Seco se estrechaba,
serpenteando entre riberas escarpadas. Las rocas se despefiaban bajo sus pies, y también bajo
sus manos, porque se veian obligados a gatear. Arren adiving el estrechamiento final de las
orillas y abalanzdndose de un salto llegd hasta Arafia y lo aferr6 por el brazo,
inmovilizandolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos metros de ancho, que
quizé haya sido antafio un estanque, si alguna vez habia corrido agua por alli; y encima de la
hoya habia un derrumbado pefiasco de roca y escoria. En ese pefiasco se abria un boquete
negro, la fuente del Rio Seco.

Arafia no habia intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se habia quedado inmovil,
y la luz que se acercaba con Ged le ilumind el rostro, el rostro sin ojos que ahora se volvia
hacia Arren. -Aqui es -dijo al cabo, mientras una especie de sonrisa se le formaba en los la-
bios-. Este es el sitio que buscas. ;Lo ves? Aqui puedes resucitar. Basta con que me sigas.
Viviras en la inmortalidad. Seremos reyes juntos.

Arren mir6 el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar en el que un alma
muerta, arrastrandose dentro de la tierra y la oscuridad habia nacido otra vez, muerta, y le
parecié un sitio abominable, y dijo con voz aspera, tratando de vencer una ndusea mortal: -
iCiérrate!

-Se cerrara -dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era él, eran sus manos y su cara
las que irradiaban aquella luz blanquisima, como si fuera una estrella caida a la tierra en esa
infinita noche. Ante él se abria el manantial, el negro boquete de la puerta. Era ancha y caver-
nosa, pero si era o no profunda, no habia modo de saberlo. Nada habia alli en que la luz
pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. Era el vacio. Del otro lado, ni luz ni
oscuridad, ni vida ni muerte. La nada. Un camino que no conducia a ninguna parte.

Ged alz6 las manos y habld.

Arren seguia sujetando el brazo de Arafia; el ciego habia apoyado la mano libre contra
las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos, paralizados por el poder del sortilegio.

Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la pujanza de su
corazon, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por restituir la unidad del mundo. Y al
conjuro de su voz, y las ordenes de sus manos, las rocas empezaron a acercarse una a otra
penosamente, tratando de volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba,
desaparecia de las manos y el rostro del mago se extinguia en la vara de tejo hasta que s6lo
quedd un pequefio y tenue resplandor. A aquella débil luz Arren vio que la puerta estaba casi
cerrada.

Bajo su mano, el ciego sintié el movimiento de la roca, cémo las piedras se juntaban y
sintio también que el arte y el poder estaban agotandose en él, consumiéndose... Gritd de
pronto: -iNo! -Y de un tirdn se desprendié de la mano que lo sujetaba, y se abalanzé sobre
Ged y lo inmoviliz6 en un ciego, poderoso abrazo. Derribandolo bajo su peso, cerrd las manos
alrededor de la garganta del mago a fin de estrangularlo.

Arren blandié entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendi6 precisa y con fuerza
sobre el cuello encorvado bajo la marafa de pelo.

El espiritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos y la sombra de la espada de
Arren tenia filo. La hoja abrié una herida profunda, seccionando la espina dorsal del ciego. La
sangre salto a borbotones, negra a la luz de la espada.

Pero es en vano matar a un muerto; y Arafia estaba muerto, muerto hacia muchos afios.
La herida se cerro, reabsorbiendo la sangre. EI hombre ciego se irguid, muy alto, los largos
brazos buscando a tientas a Arren, el rostro contraido de rabia y de odio, como si sélo ahora
hubiese comprendido quién era su verdadero rival y enemigo.

Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esa imposibilidad de morir, mas

93

Librodot



Librodot Historias de Terramar |11 Ursula K. Le Guin 94

horrible que cualquier agonia, que un frenesi de repulsion se apoderé de Arren, una furia
demente. Blandiendo la espada asest6 un nuevo golpe, un golpe implacable y terrible. Arafia
se desplomd con el craneo partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren se
precipitd al instante sobre él, para golpear otra vez, antes de que la herida se cerrase, para
golpear hasta matar...

A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunci6 una palabra.

Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le hubiese aferrado la
mano que empufiaba la espada.

El ciego, que habia empezado a levantarse, también quedo6 paralizado. Ged se puso de
pie; se tambaleaba un poco. Cuando pudo mantenerse derecho, se volvio hacia el acantilado.

-iCiérrate y Unete! -dijo con voz clara, y con la vara trazé una figura en lineas de fuego
y a través de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la runa que sella los caminos, la que se
inscribe sobre las lapidas de las sepulturas. Y no quedo entonces brecha alguna ni hueco entre
las piedras. La puerta se habia cerrado.

El suelo de la Tierra Yerma tembl6 bajo los pies de los hombres, y el largo fragor de un
trueno estremecio el cielo estéril y estatico.

-Por la palabra que no sera pronunciada hasta el fin de los tiempos, te he convocado. Por
la palabra que fue dicha a la hora de la creacion de las cosas, yo ahora te libero. jLibérate! -E
inclindndose sobre el hombre ciego, caido de rodillas, Ged le hablé en un murmullo al oido,
bajo el blanco cabello enmarafiado.

Arafia se levantd. Mir6 lentamente alrededor. Mird a Arren, luego a Ged. No dijo nada
pero los escrut6 con ojos sombrios. No habia dolor en su rostro, ni célera, ni odio. Lentamente
dio media vuelta y se alejo cuesta abajo por el lecho del Rio Seco, y pronto desaparecio.

La luz se habia apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba alli de pie, en la
oscuridad. Cuando Arren se le acerco, se aferré al brazo del joven para sostenerse. Por un
momento, lo sacudié el espasmo de un sollozo ronco.

-Esta hecho -dijo-. Todo ha pasado.

-Hecho est, mi amado sefior. Es tiempo de volver.

-Si. Es tiempo de volver a casa.

Ged daba la impresion de un hombre exhausto o aturdido. Descendié el curso del rio
siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud entre las rocas y los
pedregones. Arren no se apartaba de él. En las riberas bajas del Rio Seco, donde el suelo era
menos escarpado, se volvié un momento a mirar el camino por el que habian venido, la larga
pendiente informe que subia hacia las tinieblas. En seguida reanudd la marcha.

Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se habia dejado caer sobre una roca de
lava, agotado.

Arren sabia que el camino por el que habian venido estaba cerrado para ellos. La
alternativa era seguir adelante. Tenian que continuar, continuar hasta el fin. Ni si quiera
demasiado lejos es bastante lejos, penso. Alzd los ojos hacia los picachos oscuros, frios y
silenciosos contra las estrellas inmoviles, terribles; y una vez mas la voz irénica, burlona de su
voluntad habl6 en él, implacable: «; Te detendras a mitad de camino, Lebannen?».

Se acercé a Ged y le dijo con dulzura: -Es preciso que continuemos, mi sefior.

Ged no respondid, pero se puso en pie.

- Tendremos que ir por las montafias, me parece.

- Tu camino, hijo -dijo Ged en un ronco murmullo-. Ayudame.

Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria que penetraban en
las montafias; Arren ayudaba a su compafiero lo mejor que podia. En la negra oscuridad de las
curvas y gargantas, tenia que buscar a tientas el camino, y no le era facil sostener a Ged al
mismo tiempo. Caminar era dificil, un tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar y
gatear por las pendientes cada vez mas abruptas fue todavia mas dificil. Las rocas eran
asperas, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin embargo hacia frio, mas y mas
frio a medida que ascendian. Era un tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas
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encendidas: un fuego ardia dentro de las montafas. Pero el aire era siempre frio, siempre
oscuro. Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban bajo las
manos, cedian bajo los pies. Negros, cortados a pico, los espolones y los abismos se alzaban
delante de ellos y se precipitaban junto a ellos en la oscuridad. Atrés, abajo, el reino de los
muertos se perdia en las sombras. Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las
estrellas. Y nada se movia a todo lo largo y lo ancho de aquellas montafias negras, excepto las
dos almas mortales.

Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perdia pie. Le costaba respirar, y
cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un grito de dolor. Oyéndolo, a Arren se
le encogia el animo. Trataba de impedir que se cayera. Pero a menudo el sendero era
demasiado angosto para que pudieran avanzar juntos, y Arren tenia que adelantarse a estudiar
el terreno. Y al fin, en una ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged resbal6 y cayé
de bruces, y no volvio a levantarse.

-Mi sefior -dijo Arren, arrodillandose junto a él, y luego dijo su nombre-: Ged.

Ged no respondio ni se movio.

Arren lo alzé en brazos y asi lo llevé cuesta arriba por la escarpada ladera. Esta
culminaba en un trecho de terreno llano, y alli Arren puso a Ged en el suelo, y se dejo caer
junto a él, exhausto y dolorido, sin ninguna esperanza. Aquélla era la cima del desfiladero
entre los dos picos negros, la que con tanto esfuerzo habia tratado de alcanzar. Aquél era el
paso, y el fin. Imposible ir més alla. El extremo de la meseta era el borde cortante de un
acantilado; mas alla continuaban las tinieblas, y las estrellas colgaban pequefias e inmoviles
en el abismo negro del cielo.

La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanzo arrastrandose, en cuanto
pudo hacerlo. Se asom6 por encima del filo de oscuridad. Y alld abajo, sélo un corto trecho
mas abajo, viola playa de arena de marfil; las olas blancas y ambarinas se encrespaban y rom-
pian en espuma contra ella, y méas all& del mar el sol se ponia en una bruma de oro.

Arren volvio a la oscuridad. Volvio atras. Alz6 a Ged lo mejor que pudo, y con él en
brazos avanz6 penosamente hasta que le flaquearon las fuerzas y no pudo dar un paso mas.
Alli todo ceso: el dolor y la sed, y la oscuridad, y la luz del sol, y el ruido de las rompientes
marinas.

XIII. La Piedra del Dolor

Cuando Arren despertd, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las colinas de
Selidor. Las rompientes emergian de la niebla murmurando en un trueno contenido y se
retiraban siempre murmurando. Habia marea alta, y la playa era mucho méas angosta que
cuando llegaron alli por primera vez: las Gltimas espumas de las olas lamian la mano
izquierda extendida de Ged, que yacia de cara sobre la arena.

Tenia las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le pegaban al cuerpo,
como si una ola al menos hubiese caido sobre €él. Del cuerpo sin vida de Arafia no habia
rastros. Tal vez el oleaje lo habia arrastrado al mar. Pero detras de Arren, cuando volvié la
cabeza, el cuerpo de Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como una torre en
ruinas.

Arren se levanto, tiritando; a duras penas podia mantenerse en pie, a causa del frio, del
entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se sienten cuando uno ha estado acostado
largo tiempo. Se tambaleaba como un borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acerco
a Ged, y consigui6 arrastrarlo un poco mas arriba, fuera del alcance de las olas, pero eso fue
todo cuanto pudo hacer. Muy frio, muy pesado le pareci6 el cuerpo de Ged; habia cruzado con
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él en brazos la frontera de la muerte hacia la vida, aungue tal vez en vano. Puso el oido contra
el pecho de Ged, pero no pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el castarieteo de
sus dientes. Se levant6 otra vez, y tratd de patear con fuerza para darse un poco de calor; y
finalmente, temblando y arrastrdndose como un viejo, partié en busca de las alforjas. Las
habian dejado a la orilla de un arroyuelo que bajaba desde la cresta de las colinas, mucho
tiempo atrés, cuando descendieron hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba
buscando, porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.

Antes de lo que esperaba llegd al arroyo, alli donde descendia hacia la playa
serpenteando laberintico y se ramificaba como un arbol de plata para volcarse en la orilla del
mar. Alli se dejé caer de bruces y bebid, con la cara y las manos sumergidas en el agua,
sorbiendo el agua con la boca y con la mente.

Se irguid6 al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme, un dragon.

La cabeza -color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza alrededor de las
fosas, las orbitas y la quijada- colgaba frente a él, casi sobre él. Las zarpas se hundian
profundamente en la blanda arena humeda de la orilla del arroyo. Las alas, replegadas y
visibles en parte, eran como velas, pero el largo cuerpo oscuro se perdia en la bruma.

No se movia. Podia haber estado agazapado alli hacia horas, afios o siglos. Estaba
tallado en hierro, modelado en piedra... pero los ojos, €sos 0jos que Arren no se atrevia a
mirar, los 0jos como de aceite girando sobre agua, como un humo amarillo detrds de un
vidrio, esos 0jos opacos, profundos y amarillos observaban a Arren.

No habia nada que pudiera hacer; de modo que se levanto. Si el dragon queria matarlo,
lo mataria; y si no, iria y trataria de socorrer a Ged, si aun era posible socorrerlo. Se levantd y
echo a andar cuesta arriba por la orilla del riacho, en busca de las alforjas.

El dragon no hizo nada. Acurrucado e inmdvil, observaba a Arren. Arren encontré las
alforjas, llend los dos odres en el arroyo, y a través de la arena volvié al sitio en que habia
dejado a Ged. Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del arroyo, el dragén desaparecio en
la espesura de la niebla.

Le dio agua a Ged, pero no consigui6 reanimarlo. Yacia inerte y frio, la cabeza pesada
en el brazo de Arren. El rostro cetrino tenia un color grisaceo, y la nariz, los pomulos y la
antigua cicatriz parecian sobresalir en la cara, inflamados. Hasta el cuerpo estaba quemado, y
enflaquecido, como consumido en parte.

Arren permaneci6 sentado sobre la arena himeda, la cabeza de su compafiero sobre las
rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante alrededor de ellos, mas ligera sobre sus
cabezas. En medio de esa niebla, en alguna parte, estaba el dragdn muerto, Orm Embar, y el
dragon vivo esperando a la orilla del arroyo. Y en algun lugar, en la orilla opuesta de Selidor,
estaba la barca Miralejos, vacia de provisiones, en otra playa. Y mas alla el mar, hacia el este.
Trescientas millas quizas hasta cualquier otra isla del Confin del Poniente; mil hasta el Mar
Interior. Una larga travesia. «Tan lejos como Selidor», solian decir en Enlad. Las viejas
historias que se contaban a los nifios, los mitos, comenzaban asi: «Habia una vez, en tiempos
tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, un principe...».

El era el principe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto parecia ser el
fin.

Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su compafiero, no
sentia la mas minima amargura, ningin pesar. Sélo que ya no habia nada méas que hacer.
Estaba todo hecho.

Tan pronto como recobrara las fuerzas, penso, probaria suerte en la pesca de aguas bajas
con la linea que llevaba en la alforja; porque una vez saciada la sed, habia empezado a sentir
la mordedura del hambre, y los viveres, excepto un paquete de pan duro, se habian agotado. Y
ese pan él no lo tocaria, porque si lo remojaba y lo ablandaba en agua, podria tal vez
conseguir que Ged comiese un poco.

Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Mas alla, no veia nada: lo cercaba la bruma.

Buscd a tientas en sus bolsillos, alli, acurrucado junto a Ged en la niebla, para ver si
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tenia algo que pudiera serle Gtil. En el bolsillo de la tdnica encontrd un objeto duro, de bordes
afilados. Lo sacd y lo mir6, perplejo. Era una piedra pequefia, negra, porosa y dura. Estuvo a
punto de tirarla. Luego sintié en la mano las aristas filosas, asperas y quemantes, sintié el
peso, y supo qué era: un trocito de roca de las Montafias del Dolor. Lo habia metido en el
bolsillo mientras trepaba o cuando se arrastraba con Ged a cuestas hacia el borde del
desfiladero. La sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerré la mano y
la apretd. Y sonrio entonces, una sonrisa que era a la vez sombria y jubilosa, conociendo, por
primera vez en su vida, all&, en el confin del mundo, a solas, y sin nadie que lo alabara, el
sabor de la victoria.

Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a través de ellas, vio brillar el sol
sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparecian y desaparecian, incoloras y
agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol brill6 de pronto sobre el cuerpo de Orm
Embar, magnifico en la muerte.

El dragon de hierro negro continuaba agazapado, inmovil en la otra orilla del arroyo.

Pasado el mediodia, el sol brillé mas luminoso y célido, ahuyentado los ultimos celajes
de bruma. Arren se quitd las ropas mojadas, las puso a secar, y camin6 desnudo, llevando s6lo
el cinto y la espada. Puso a secar también las ropas de Ged, pero aunque un bafio agradable y
reparador de calor y de luz caia sobre €l, Ged no reaccionaba.

Se oy6 un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de espadas que se
cruzan. El dragén color de hierro se habia levantado sobre las patas combadas. Se puso en
marcha y cruzo el arroyo, arrastrando el largo cuerpo por la arena con un suave Siseo.

Arren vio las arrugas de las articulaciones del omoplato, la malla de los flancos
desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akbé, y los largos dientes romos y
amarillentos. En todo esto, y en los movimientos seguros, mesurados, y en la calma profunda
y aterradora que envolvia a la criatura, Arren adiviné los signos de la edad: una edad
inmemorial, incalculable. Asi pues, cuando el dragdn se detuvo a pocos pasos de donde yacia
Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en hardico, porgue no conocia el Habla Arcana: -¢Eres
t0, Kalessin?

El dragon no respondio, pero parecid sonreir. Luego, bajando la enorme cabeza y
estirando el cuello, mir6 a Ged, y dijo su nombre.

La voz del dragdn era enorme, y suave, y olia como una fragua.

Habl6 otra vez, y una vez mas; y a la tercera, Ged abri6o los ojos. Al cabo de un
momento intent6 incorporarse. Arren se arrodillé y lo sostuvo. Entonces Ged hablo.

-iKalessin -dijo-, senvannisai'n ar Roke! =Y qued6 sin fuerzas; apoyd la cabeza en el
hombro de Arreny cerrd los o0jos.

El dragon no contestd. VVolvio a agacharse, inmévil como antes. La niebla reaparecid,
velando el sol que descendia hacia el mar.

Arren se vistio y envolvio a Ged en el capote. Tenia la intencion de llevar a su
comparfiero un poco mas arriba, hasta el suelo mas alto y seco de las dunas, pues la marea, que
se habia retirado a lo lejos, refluia otra vez, y él empezaba a recobrar las fuerzas.

Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragén extendié una enorme pata
acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran cuatro, con un espolon trasero, como
la pata de un gallo, pero estos espolones eran de acero, largos como guadafas.

-iSobriost!-dijo el dragdn, como un viento de enero a través de cafiaverales.

-Deja en paz a mi sefior. Salvandonos a todos, ha consumido sus energias, y quiza su
vida misma. jDéjalo en paz!

Asi hablé Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y terrores. Los habia
sufrido en demasia y no los soportaria nunca mas. El dragén lo enfurecia, su enormidad lo
exasperaba, su fuerza bestial, esa ventaja injusta. EI habia conocido la muerte, el sabor de la
muerte: ya ninguna amenaza tenia poder sobre él.
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El viejo dragon Kalessin lo espid con un ojo rasgado, terrible, dorado. Habia siglos,
seres eternos, en ese 0jo de mirada insondable que albergaba la aurora del mundo. Y aunque
Arren no lo miraba, sabia que la criatura lo contemplaba con una profunda y mansa hilaridad.

-Arw sobriost-dijo el dragén, y las herrumbradas fosas se le dilataron, y el fuego
contenido y sofocado chisporrote0.

Arren, que sostenia a Ged por las axilas, y que se disponia a levantarlo cuando el
movimiento del dragon lo detuvo, sintié que la cabeza de Ged giraba lentamente, y oyd su
voz: -Eso significa: montad aqui.

Por un instante, Arren no se movi6. Todo aquello era descabellado. Pero ahi estaba la
enorme pata con sus zarpas, posada delante de €l como un escalén; y mas arriba, la curvatura
del codo; y més arriba aln la protuberancia del omoplato y la musculatura del ala, alli donde
emergia de la clavicula: cuatro peldafos; una escalera. Y alli, entre el nacimiento de las alas y
la primera pla de hierro del acorazado espinazo, en el hueco de la nuca, habia sitio suficiente
para que un hombre se sentase a horcajadas, o dos hombres. Si estaban locos, y desesperados,
y dejaban de pensar.

-iMonten! -dijo Kalessin en la Lengua de la Creacion.

Y Arren se irguié y ayudo6 a su comparfiero a mantenerse en pie. Ged levanto la cabeza,
y guiado por los brazos de Arren subié aquellos extrafios escalones. Los dos se sentaron a
horcajadas en el aspero y acorazado hueco de la nuca del dragon, Arren atrés, listo para
sostener a Ged en caso necesario. Los dos sintieron que un calor entraba en ellos, un calor
benéfico como el del sol. La vida ardia como fuego bajo aquella armadura de hierro.

Arren advirtié que la vara de tejo del mago habia quedado enterrada a medias en la
arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevaria. Intent6 apearse para ir a buscarla, pero Ged lo
retuvo. -Déjala. He consumido en ese seco manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy
mago ahora.

Kalessin volvio la cabeza y los mird de soslayo. La antigua risa persistia en la mirada
del dragdn. Si era macho o hembra, nadie podia decirlo; lo que Kalessin pensaba, nadie podia
saberlo. Lentamente desplegé las alas. No eran doradas como las de Orm Embar, sino rojas,
oscuras, como la herrumbre o la sangre o como la seda purpura de Lorbaneria. EI dragon alzé
las alas, con cuidado, para no golpear a los mindsculos jinetes, y tomo impulso irguiéndose
sobre las grandes ancas, y salté al aire como un gato, y las alas se abatieron y los
transportaron por encima de la niebla que flotaba sobre Selidor.

Batiendo con esas alas purpureas el aire del anochecer, Kalessin gird por encima de la
Mar Abierta, y se volvio hacia el este, y volo.

Cierto dia de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un enorme dragon,
y mas tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque los dragones son temidos en el
Confin de Poniente, pues los pobladores los conocen demasiado bien, después que éste hubo
pasado, y cuando los aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo habian visto decian: «No
han muerto, como creiamos, todos los dragones. Tal vez tampoco los hechiceros. En ese vuelo
habia por cierto un gran esplendor, quiza fuera el Patriarca».

Donde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sabia. En las islas lejanas hay
junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han visitado alguna vez, y en las que hasta el
descenso de un dragon puede pasar inadvertido.

Pero en las Noventa Islas hubo griterio y alboroto. Los hombres cruzaban en sus barcas
los canales entre las pequefias islas, hacia el oeste, gritando: «jEscondeos! jEscondeos! jEl
Dragon de Pendor ha roto el juramento! jEI Archimago ha perecido y el Dragon viene a de-
vorarnos!».

Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro vol6 sobre las
pequerias islas, las aldeas y los villorrios, sin molestarse siquiera en echar un eructo de fuego
por tan poca cosa. Asi pasé sobre Geath ysobre Serd, y cruz6 los estrechos del Mar Interior, y
Ilegd a la vista de Roke.

Jamés en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda, habia
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desafiado un dragén los muros visibles e invisibles de esa bien defendida isla. Este, sin
embargo, no vacild, y con un batir de alas lento, acompasado, sobrevol6 la costa occidental de
Roke y las aldeas y los prados, hasta la colina verde que se alza en el centro del burgo de Zuil.
Alli descendié al fin, lentamente, y alzo las alas rojas y las replegd, y se posé en la cima del
Collado de Roke.

Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera podido retenerlos.
Pero fueron menos rapidos que sus Maestros, y no los primeros en alcanzar el Collado.
Cuando llegaron, ya estaba alli el Maestro de Formas, que habia venido del Bosquecillo, los
rubios cabellos, brillantes al sol. Con él estaba el Transformador, que habia regresado dos
noches antes bajo el aspecto de una gaviota, con un ala caida y exhausto; largo tiempo sus
propios encantamientos lo habian tenido aprisionado en la forma de esa ave marina, y no pudo
recobrar la suya hasta que entré en el Bosquecillo, la noche en que se restablecio el Equilibrio
y lo que estaba roto volvio a unirse. El Invocador, fragil y demacrado, que habia abandonado
el lecho el dia anterior, también estaba alli, junto con el Portero. Y los otros Maestros de la
Isla de los Sabios.

Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron como miraban alrededor
con una extrafia expresion de contento, de desazon y asombro. El dragén agachado
permanecié como una piedra mientras ellos bajaban del lomo y se detenian a un lado. Volvio
un poco la cabeza cuando el Archimago le hablo, y le respondi6 brevemente. Los que asistian
a la escena vieron la mirada oblicua del ojo amarillo, fria y risuefia. Los que comprendian le
oyeron decir: -He traido al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.

-Todavia falta un poco, Kalessin -dijo entonces Ged-. Yo no he llegado aun a donde
tengo que ir.

Miré un momento, all& abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande a la luz del sol,
y parecio que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se volvid hacia Arren, que estaba de
pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no del todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la
larga cabalgata y desconcertado por todo lo que habia ocurrido. A la vista de todos, Ged se
arrodill6 ante él, las dos rodillas en tierra, e incliné la encanecida cabeza.

Luego se levanto y beso al joven en la mejilla diciendo: -Cuando llegues a tu trono en
Havnor, mi sefior y amado compafiero, gobierna por muchos afios, y bien.

Miré de nuevo a los Maestros y a los jovenes hechiceros y a los muchachos y a la gente
de la villa congregada en las laderas y al pie del Collado. Tenia una expresion serena y en sus
ojos brillaba algo semejante a la risa de los ojos de Kalessin. Dando media vuelta, monté otra
vez por la pata y la escapula del dragdn, y se sentd en el arzon sin riendas, entre las grandes
crestas de las alas, sobre la nuca del dragon. Las alas rojas se alzaron con un tamborileo, y
Kalessin, el Patriarca, saltd hacia el aire. Un fuego le brotd de las fauces, y batid las alas con
un ruido de trueno y viento huracanado. Vol6 otra vez alrededor de la colina, y se alejé
volando, hacia el norte y el este, hacia la region de Terramar, donde se alza la isla montafiosa
de Gont.

El Portero, sonriendo, dijo: -Ha concluido su tarea. Regresa a casa.

Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragdn entre la luz del sol y el mar hasta
que se perdié de vista.
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Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asistio a la Coronacion del Rey de
Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor, en el corazon del mundo. Dice el Cantar
que cuando la ceremonia de la coronacion concluyo, y comenzaron los festejos, se alejé del
bullicio de las gentes y se encaminé a solas al puerto de Havnor. Alli, sobre las aguas,
castigada por las tempestades y carcomida por la intemperie de los afios, se mecia una barca;
no tenia vela y estaba vacia. Ged la llamo por su nombre, Miralejos, y ella acudié al llamado.
Bajando a la barca desde el muelle, Ged volvi6 la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni
remo la barca se hizo a la mar, alejandolo del abrigo protector del puerto, hacia el oeste por
entre las islas, hacia el oeste a través del mar; y nada més se supo de él.

Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el mismo Rey
Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronacion. Mas no lo encontré en Gont ni
tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle donde podia estar, s6lo que habia partido a pie hacia
los bosques de la montafia. Lo hacia con frecuencia, dijeron, y no volvia en muchos meses, y
ningun hombre conocia los caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a buscarlo, pero el
Rey lo prohibid, diciendo: «El gobierna en un reino mas grande que el mio». Y se fue de la
montafia, y embarcd en una nave, y regreso a Havnor para ser coronado.
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