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Solo en el silencio la palabra,
s0lo en la oscuridad fa luz,
solo en la muerte la vida,
el vuelo del halcon
brilla en el cielo vacio.
La Creacion de Ea.



1
Algo terrible

Después de la muerte del granjero Pedernal del Valle Central, su viuda se quedo en la casa
de la granja. Su hijo se habia hecho marinero y su hija se habia casado con un mercader de
Valmouth, de modo que se quedd sola en la Granja de los Robles. La gente decia que habia
sido un personaje importante en la tierra de donde venia, y de hecho el mago Ogion solia
detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque
Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.

Tenia un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el nombre que le daban en
Gont a una pequefia arafia blanca tejedora. EI nombre le venia bien, porque era de tez blanca y
menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la viuda de
Pedernal, Goha, la duefia de un rebafio de cabras y de la tierra donde pastoreaban, cuatro
campos de labranza, un huerto de perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra bajo
los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde yacia Pedernal, tierra de su
tierra.

—He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas —le dijo a su hija.

—iMadre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! —le dijo Manzana, pero la viuda no
queria renunciar a su soledad.

—Quiza mas adelante, cuando lleguen los nifios y necesites ayuda —Ile dijo, mirando
complacida a su hija, de ojos grises—. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este lugar me
gusta.

Cuando Manzana regreso junto a su joven esposo, la viuda cerré la puerta y se quedé de pie
en el piso empedrado de la cocina de la casa. Habia oscurecido, pero no encendié la lampara,
recordando como la encendia su esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la
luz recién encendida. La casa estaba en silencio.

«En otro tiempo vivi en una casa silenciosa, sola —pens6—. Volveré a vivir asi.»
Encendio la lampara.

Al caer la tarde de uno de los primeros dias calidos, Alondra, la vieja amiga de la viuda,
llegd desde la aldea luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento. —Goha —le dijo
mientras la miraba arrancar malezas del sembrado de habichuelas—, Goha, ha ocurrido algo
terrible. Algo espantoso. ¢Puedes venir?

—Si —dijo la viuda—. ¢{Qué sucede?

Alondra recobré el aliento. Era una mujer gruesa, simple, madura, cuyo nombre ya no
estaba de acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época habia sido una muchacha delgada y
hermosa, y se habia hecho amiga de Goha, ignorando a los aldeanos que murmuraban sobre la
karga de tez blanca que Pedernal habia llevado a casa; y habian sido amigas desde entonces.

—Una nifia quemada —Ie dijo.

—¢De quién es la nifa?

—De vagabundos.

Goha cerré la puerta de la casa, y echaron a andar por el sendero, mientras Alondra no
dejaba de hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequefias semillas de la tupida hierba que crecia
junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba quitando mientras
hablaba. —Han estado viviendo todo el mes en los prados del rio. Un hombre que se hace
pasar por calderero pero que es un ladron, y una mujer que anda con él. Y otro hombre, mas
joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos trabaja.
Roban y mendigan, y explotan a la mujer. Unos muchachos de rio abajo les llevaban cosas de
las granjas para estar con la mujer. TU sabes como es ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas
en los caminos y gente merodeando por las granjas. Si estuviera en tu lugar, le echaria cerrojo
a la puerta. Asi que ese hombre, el mas joven, llega a la aldea cuando yo estaba delante de la
casa, y me dice: «La nifia no estd bien». Yo apenas habia visto a la nifia, una cosita



escurridiza, desaparecia tan rapido que no estaba segura de haberla visto. Entonces yo le dije:
«¢Asi que no esta bien? ¢ Tiene fiebre?». Y el hombre me dice: «Se hizo dafio al encender el
fuego», y entonces, cuando me estaba preparando para acompafiarlo, se marchd. Desaparecio.
Y cuando llegué alla, al lado del rio, los otros dos habian desaparecido también. Sin dejar
rastros. No habia nadie. Todas sus trampas y sus porquerias habian desaparecido también.
Solo habia una hoguera, humeante todavia, y al lado del fuego... con medio cuerpo en las
llamas... en la tierra...

Alondra dejo de hablar por un par de pasos. No miraba a Goha, miraba hacia adelante.

—Ni siquiera la habian cubierto con una manta —dijo.

Siguid avanzando a trancos largos.

—La arrojaron al fuego cuando aun estaba encendido —dijo. Tragd saliva y se quitd las
semillas que se le pegaban a la cara ardiente—. Tal vez se cay0, pero si hubiera estado
despierta habria tratado de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron que la habian
matado, y querian ocultar lo que habian hecho, asi que...

Se detuvo nuevamente, siguié hablando.

—Quiza no haya sido él. Quizas él la haya sacado del fuego. Después de todo, vino a pedir
que la ayudaran. Debe de haber sido el padre. No sé. No importa. ;Quién puede saberlo?
¢Quién la va a cuidar? ;Quién se va a ocupar de la nifia? ¢;Por qué hacemos lo que hacemos?

Goha preguntd en voz baja: —¢ Sobrevivira?

—Es posible —dijo Alondra—. Es muy posible que sobreviva.

Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo: —No sé por qué vine a buscarte.
Alla esta Hiedra. No hay nada que hacer.

—~Podria ir a Valmouth, a buscar a Haya.

—No podria hacer nada. No tiene..., no tiene remedio. La abrigué. Hiedra le dio una pocion
y echd un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa. Debe de tener seis o siete afos,
pero no pesa mas que un nifio de dos. En realidad, no se ha despertado. Pero es como si
jadeara... Sé que no hay nada que puedas hacer. Pero te necesitaba.

—Quiero ir —dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de Alondra, cerrd los ojos y
contuvo el aliento por un instante, atemorizada.

Habian hecho salir a los nifios de Alondra y la casa estaba en silencio. La nifia yacia
inconsciente en la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le habia frotado un ungtiento
de hamamelis y ruda en las quemaduras menos graves, pero no le habia tocado el lado
derecho de la cara y de la cabeza ni la mano derecha, que se habian carbonizado hasta los
huesos. Habia dibujado la runa Pirr sobre la cama, y no habia hecho nada mas.

—¢Puedes hacer algo? —Ile pregunt6 Alondra en un susurro.

Goha se quedo de pie mirando a la nifia quemada. No movid las manos. Sacudio la cabeza.

—Aprendiste a curar, all4 en la montafia, ¢no es asi?

En las palabras de Alondra habia dolor y colera y verglienza, una suplica de ayuda.

—Ni siquiera Ogion podria curar esto —dijo la viuda.

Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios, y se echd a llorar. Goha la abrazo y le
acaricio los cabellos grises. Se abrazaron.

La bruja Hiedra salio de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda
no hacia hechicerias ni urdia sortilegios, se decia que cuando habia llegado a Gont habia
vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocia al Archimago de Roke, y sin duda
tenia extrafios y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acercé al lecho y
empez6 a moverse afanosamente a su lado, haciendo un monticulo con algo en un plato y
prendiéndole fuego, de modo que comenzd a despedir humo y un vaho fétido mientras
musitaba una y otra vez un sortilegio de curacién. Con el humo espeso de la hierba, la nifia
guemada comenzo a toser y se incorpord a medias, respirando con sonidos bruscos, cortos,
arrastrados. Parecia mirar a Goha con el 0jo sano.



Goha se acerco y cogio6 la mano izquierda de la nifia entre las suyas. Hablando en su propia
lengua dijo: —Los servi y los abandoné. No permitiré que se apoderen de ti.

La nifia la mir6 o miré al vacio, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de
respirar.



2
Hacia el nido del halcon

Fue mas de un afio después, en los célidos y largos dias que siguieron a la Gran Danza,
cuando un mensajero que venia del norte lleg6 al Valle Central preguntando por la viuda
Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llegé a la Granja de los Robles al atardecer. Era
un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Mir6 a Goha y mir6 las ovejas que habia en el
corral a sus espaldas, y dijo: —Buenos corderos. EI Mago de Re Albi te manda llamar.

—¢El te envi6? —le preguntd Goha, incrédula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba
recurria a mejores mensajeros y mas veloces: la llamada de un aguila o su sola voz
pronunciando suavemente su nombre... ; Vendréas?

El hombre asintié. —Esta enfermo —Ile dijo—. ¢ Querrias vender alguna hembra?

—Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Esta alla, al otro lado del cerco.
¢Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondré en camino.

—¢Esta noche?

Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenia una expresion divertida. —No me
quedaré esperando —Ile dijo. Hablé por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y luego
se dio media vuelta y se dirigié a la casa construida en la colina, junto al bosquecillo de
robles. EI mensajero la siguid.

En la cocina empedrada, una nifia a la que él mir6 y dejo de mirar rapidamente le sirvio
leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alejo, sin decir una sola palabra. Reaparecié junto a
la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. EI mensajero las
siguio y la viuda le echo cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, él a ocuparse de sus
asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion habia sido un simple favor sumado a la
importante tarea de comprar un carnero reproductor para el Sefior de Re Albi; y la mujer y la
nifia quemada se despidieron de él cuando el sendero se desvié hacia la aldea. Siguieron
caminando por el camino que él habia recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a
las laderas de la Montafa de Gont.

Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empez6 a ensombrecerse. Entonces se
apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corria calmo y
veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una
cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la silueta de una liebre, y
envolvié a la nifia en una manta que extendio encima. —Ahora —le dijo— eres un capullo.
En la mafiana seras una mariposa y saldras del capullo. —No encendi6 una fogata, sino que
extendio su capa junto a la nifia y se quedd contemplando las estrellas que empezaban a brillar
una a unay escuchando la voz serena del arroyo, hasta quedarse dormida.

Cuando desperté en medio del frio que precedia al alba, hizo una pequefia fogata y calento
una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la nifia y para ella. La pequefia
mariposa herida salio tiritando de su capullo, y Goha enfrié la cacerola en la hierba cubierta
de rocio para que la nifia pudiera tomarla y beber de ella. El oriente empezaba a iluminarse
sobre la alta y oscura saliente de la montafia cuando volvieron a ponerse en marcha.

Caminaron todo el dia siguiendo el paso de una nifia que se cansaba facilmente. La mujer
ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No podia llevar en brazos a la nifia por un
largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias.

—Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion —Ile dijo mientras avanzaban
penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques—. Es un
hombre sabio, y un mago. ;Sabes que es un mago, Therru?

Si la nifia habia tenido un nombre, no lo sabia 0 no queria decirlo. Goha la llamaba Therru.

La nifia negd con la cabeza.

—Bueno, tampoco yo lo sé —dijo la mujer—. Pero sé lo que pueden hacer. Cuando era
joven, mayor que td, pero joven, Ogion era mi padre, asi como yo soy tu madre ahora. Me



cuidaba y trataba de ensefiarme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo cuando hubiera
preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos estos senderos
como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes. Recorria toda la montafia,
observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo llamaban el Silencioso. Pero solia
hablarme. Me contaba historias. No sélo las historias importantes que todos aprenden,
historias de héroes y de reyes y de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino
también historias que s6lo él conocia. —Sigui6 caminando por un trecho antes de
continuar.— Ahora te voy a contar una de esas historias.

»Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse..., adoptar otra forma.
Cambiar de forma, asi lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra persona, o
de un animal, de modo que por un minuto no sabes qué estas viendo..., como si se hubiera
puesto una mascara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer mucho méas que eso.
Pueden convertirse en la mascara, pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un
hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podria convertirse en una gaviota y
atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en pajaro, comienza
a pensar lo que piensa un pajaro y se olvida de lo que piensa un hombre, y puede lanzarse a
volar y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca méas. Por eso dicen que hubo una
vez un gran hechicero al que le gustaba transformarse en 0so y lo hacia muy a menudo, y se
convirtié en 0so y matd a su propio hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion
solia bromear con eso también. Una vez, cuando un raton se metié en su despensa y echo a
perder el queso, lo atrapd con un hechizo mindsculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto asi
y lo mir6 a los ojos y le dijo: "jTe dije que no te hicieras el ratén!". Y por un instante pense
que hablaba en serio...

»Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion decia que
superaba todo lo que €l sabia sobre cambios de forma, porque consistia en ser dos cosas, dos
seres a la vez, y con la misma forma, y decia que esto superaba el poder de los hechiceros. Y
era algo que habia visto en una pequefia aldea en la costa del noroeste de Gont, en un lugar
Illamado Kemay. Alli habia una mujer, una vieja pescadora que no era una bruja, no era una
persona culta; pero inventaba canciones. Asi es como Ogion oy0 hablar de ella. Andaba por
alli sin rumbo fijo, como solia hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oyé cantar a alguien
que estaba remendando una red o calafateando una barca y que iba cantando mientras
trabajaba:

Mas al oeste gue el oeste
mas alla de /a tierra

mi pueblo danza

en el otro viento.

»QOgion oyo la melodia y los versos, las dos cosas, y nunca los habia oido hasta entonces de
modo que pregunto de donde venia la cancion. Y de respuesta en respuesta, dio por fin con
alguien que le dijo: "jAh!, ésa es una de las canciones de la Mujer de Kemay". Asi que sigui6
caminando hasta Kemay, el pequefio puerto pesquero donde vivia la mujer, y encontrd su casa
cerca del puerto. Y llamo a la puerta con su vara de mago. Y ella fue y abrid la puerta.

»Bien, t0 sabes, recuerdas cuando hablamos de los nombres, de que los nifios tienen
nombres de nifios, y todos tienen un nombre comdn y quizd también un sobrenombre.
Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. Tu eres mi Therru, pero cuando seas
mayor quiz4 tengas un nombre h&rdico comin. Pero, cuando te conviertas en mujer, si todo se
hace como corresponde, también recibirds tu nombre verdadero. Te lo dara alguien que tenga
verdadero poder, un hechicero o un mago, porque ése es su poder, su arte..., dar nombres. Y
es posible que nunca le reveles ese nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre
encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para otro es un peligro o una carga, solo



se puede revelar en caso de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago,
que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que ta se lo reveles.

»Por eso Ogion, que es un gran mago, se quedd ante la puerta de la cabafia, alli, junto al
rompeolas, y la vieja abrid la puerta. Entonces Ogion retrocedid y levantd su vara de roble, y
levantd la mano también, asi, como si tratara de protegerse del calor de una hoguera, y en su
asombro y temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta: "jDragon!".

»En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo que vio en la puerta, sino una
gloriosa llamarada, y un brillo de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un dragon.
Dicen que no hay que mirar a un dragon a los 0jos.

«Entonces todo desaparecid y dejé de ver al dragon, y sélo vio a una anciana de pie alli, en
la puerta, algo encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. Ella le devolvio la
mirada. Y le dijo: "Entrad, Sefior Ogion".

»De modo que él entr6. Ella le sirvio sopa de pescado, y los dos comieron y después se
quedaron charlando junto al fuego. El suponia que ella debia de ser un ser que cambiaba de
forma, pero no sabia, ;me entiendes?, si era una mujer que podia convertirse en dragén o un
dragon que podia convertirse en mujer. Asi que al cabo de un rato le pregunto: "¢Eres una
mujer o un dragon?". Y ella no le respondid, sino que le dijo: "Te cantaré una historia que
conozco".

Therru tenia un pedrusco en el zapato. Se detuvieron para sacarlo y siguieron caminando,
muy lentamente, porque el camino se elevaba en una pendiente empinada entre terraplenes de
piedras aguzadas cubiertos de arbustos donde cantaban las cigarras en el calor estival.

—Esta es la historia que le canté a Ogion.

«Cuando Segoy saco del mar las islas del mundo al comienzo de los tiempos, los dragones
fueron los primeros seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la tierra. Eso dice
la Cancion de la Creacién. Pero su canto también decia que en ese entonces, en un comienzo,
los dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo pueblo, una raza, seres alados
que hablaban la Lengua Verdadera.

»Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres.

»Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces algunos de los del pueblo de
dragones se aficionaron mas y mas al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse cada
vez menos con el quehacer, o con el estudio y el aprendizaje, o con las casas y las ciudades.
Solo querian volar cada vez mas lejos, cazando y comiéndose sus presas, ignorantes y
despreocupados, ansiosos de mas y mas libertad.

»Otros seres del pueblo de dragones empezaron a interesarse menos por el vuelo y en
cambio comenzaron a acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. Construyeron
casas, fortalezas para guardar sus tesoros, para asi poder legarles a sus hijos todo lo que
habian adquirido, tratando sin cesar de poseer mas y mas. Y llegaron a temer a los seres
salvajes, que podian llegar volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos en un
estallido de llamas por simple desdén y crueldad.

»Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No aprendian nada. Como eran ignorantes e
intrépidos, no podian ponerse a resguardo cuando los que no volaban los atrapaban como
animales y les daban muerte. Pero otros seres salvajes llegaban volando y prendian fuego a las
hermosas casas, y destruian y asesinaban. Los mas fuertes, salvajes o sabios, eran los que
daban muerte antes a los otros.

»L0s mas temerosos se ocultaban para no participar en la lucha y cuando ya no habia donde
ocultarse, escapaban. Recurrian a su destreza para fabricar cosas y construian barcas y se
marchaban hacia el este, alejandose de las islas occidentales donde los enormes seres alados
embestian entre las torres destruidas.

«Entonces, los que habian sido dragones y seres humanos a la vez se transformaron,
convirtiéndose en dos pueblos: los dragones, siempre menos NUMeErosos y mas primitivos,



dispersos por su codicia y su colera infinitas e insensatas, en las lejanas islas del Confin del
Poniente; y los seres humanos, multiplicandose sin cesar en sus opulentos pueblos y ciudades,
ocupando las Islas Interiores, y todo el sur y el este. Pero algunos de ellos conservaron el
saber de los dragones —la Lengua Verdadera de la Creacibn— y ésos son ahora los
hechiceros.

»Pero, como dice la cancidn, entre nosotros también hay algunos que saben que antafio
fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con nosotros. Y
éstos dicen gque cuando el pueblo Unico se convirtié en dos pueblos, algunos de ellos, que ain
eran seres humanos y dragones, que aun tenian alas, no se marcharon hacia el este sino hacia
el oeste, por sobre el Mar Abierto, hasta llegar al otro lado del mundo. Alli viven en paz,
como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, con mente humana y corazén de
dragon. Y entonces la mujer canto:

Mas al oeste que el oeste
mas alld de /a tierra

mi pueblo danza

en el otro viento.

»Esa fue la historia que relatdé en su cancion la Mujer de Kemay, y terminaba con esas
palabras.

»Entonces Ogion le dijo: —Cuando te vi por primera vez, vi tu ser verdadero. Esta mujer
que esta sentada frente a mi, al otro lado del hogar, no es méas que la vestimenta que lleva.

»Pero ella sacudio la cabeza y se echo a reir, y lo Unico que dijo fue: "jSi fuera asi de

«Entonces, después de un tiempo Ogion regreso a Re Albi. Y cuando me conto la historia,
me dijo: "Desde ese dia no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o dragén, ha llegado
jamas mas al oeste que el oeste; y quiénes somos, y en qué reside nuestra plenitud...". ; Te esta
dando hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para sentarse alla arriba, en ese recodo
del camino. Tal vez desde ese lugar alcancemos a divisar el Puerto de Gont, a lo lejos, al pie
de la montafia. Es una gran ciudad, mas grande que Valmouth. Nos sentaremos cuando
lleguemos a la curva, y descansaremos un rato.

Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas laderas de bosques y praderas rocosas
que se extendian a sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bahia, y los riscos que custodiaban
la entrada a la bahia, y las barcas como astillas de madera o ditiscos en las aguas oscuras.
Mucho mas adelante en el camino y un poco mas arriba, un promontorio sobresalia de la
ladera de la montafia: el Acantilado, donde se encontraba el pueblo de Re Albi, el Nido del
Halcon.

Therru no se quejaba, pero cuando poco después Goha dijo: —Y bien, ¢seguimos
caminando? —Ila nifia, sentada entre el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudié la
cabeza. El sol calentaba, y habian caminado un largo trecho desde su desayuno en el claro.

Goha sacé el cantaro y bebieron nuevamente; entonces sacd una bolsa con pasas y nueces,
y se la dio a la nifia.

—De aqui se divisa el lugar al que vamos —le dijo— y me gustaria llegar alla antes de que
oscurezca, si podemos. Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada, pero no
caminaremos rapido. Y alla estaremos seguras y abrigadas esta noche. Guarda la bolsa, métela
bajo el cinturon. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. ;Querrias una vara..., COMo un
mago..., para apoyarte al caminar? Therru masticO golosamente y asinti6. Goha sac6 su
cuchillo y corté una gruesa rama de avellano para la nifia y entonces, viendo que habia un
aliso caido sobre el camino, desprendié una de sus ramas y la recortd para hacerse una vara
resistente y liviana.

Se pusieron en marcha nuevamente y la nifia siguié caminando, entretenida con las pasas.
Goha iba cantando para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de pastores y
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baladas que habia aprendido en el Valle Central; pero de pronto se quedé en silencio en medio
de una cancion. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de advertencia.

Los cuatro hombres que iban delante de ellas las habian visto. No servia de nada tratar de
esconderse entre los arboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado.

—Viajeros —le dijo a Therru serenamente, y siguié caminando. Empufié la vara de aliso.

Lo que Alondra habia dicho sobre las pandillas y los ladrones no era solo la queja de todas
las generaciones de que las cosas ya no son como antes y de que el mundo esta cada vez peor.
En los ultimos afios, se habia perdido algo de la paz y la confianza que habia en los pueblos y
los campos de Gont. Los hombres jovenes actuaban como forasteros entre los suyos,
abusando de la hospitalidad, robando, vendiendo lo que robaban. La mendicidad se habia
convertido en algo corriente alli donde antes era algo poco comin y los mendigos
insatisfechos amenazaban con actuar violentamente. A las mujeres no les gustaba andar solas
por las calles o los caminos, y tampoco les gustaba esa pérdida de libertad. Algunas
muchachas huian para unirse a las pandillas de ladrones y cazadores furtivos. Generalmente
regresaban a sus hogares antes de un afio, taciturnas, magulladas y prefiadas. Y entre los
hechiceros y las brujas de las aldeas corria el rumor de que algo andaba mal en las cosas de su
oficio: los hechizos que siempre habian sanado ya no curaban; los sortilegios para encontrar
cosas no ayudaban a encontrar nada, o hacian encontrar lo que no se buscaba; las pociones de
amor hacian que los hombres cayeran en desvarios, no de amor sino de celos asesinos. Y, lo
que era aun peor, decian que gentes que no sabian nada de las artes magicas, de sus leyes y
sus limites y de los riesgos de transgredirlos, se hacian Ilamar personas con poder,
prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus seguidores, prometiéndoles incluso hacerlos
inmortales.

Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, habia comentado con tono misterioso este
debilitamiento de la magia, y también lo habia hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era un
hombre astuto y modesto, que habia ido a ayudar a Hiedra a hacer lo poco que podia hacerse
para aliviar el dolor y las heridas de las quemaduras que habia sufrido Therru. Le habia dicho
a Goha: —Una época en la que pueden suceder estas cosas debe ser una época de destruccion,
el fin de una era. ;Cuantos cientos de afios han pasado desde que hubo un rey en Havnor?
Esto no puede seguir asi. Debemos regresar al centro o estaremos perdidos, habra luchas entre
las islas, luchas entre los hombres, los padres lucharan contra sus hijos... —Le habia echado
una mirada, con cierta timidez, pero con su tipica expresion segura, astuta.— El Anillo de
Erreth-Akbé ha sido restituido a la Torre de Havnor —dijo—. Sé quién lo llevo alli... Esa fue
la sefial, sin duda, jla sefial de la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No tenemos rey.
No tenemos un centro. Debemos encontrar nuestro corazén, nuestra fuerza. Quizés el
Archimago haga algo por fin. —Y habia afiadido con confianza:— Después de todo, €l es de
Gont.

Pero no se habia oido hablar de ninguna proeza del Archimago ni de ningun heredero al
Trono de Havnor; y las cosas habian seguido mal.

Por eso, Goha vio con temor y profunda colera como los cuatro hombres que estaban en el
camino delante de ella se apartaban, poniéndose dos a cada lado, para que ella y la nifa
tuvieran que pasar entre ellos.

Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo pegada a Goha, con la cabeza
gacha, pero sin cogerla de la mano.

Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y con un bigote negro e hirsuto que
le caia sobre la boca, comenzd a hablar con una leve sonrisa: —jOye, ta! —le dijo, pero Goha
habl6 al mismo tiempo y en voz més alta—. jApartate de mi camino! —le dijo, alzando la
vara de aliso como si fuese la vara de un hechicero—. jTengo que ver a Ogion! —Pas0
caminando a trancos largos entre los hombres y sigui6 sin desviarse, con Therru trotando a su
lado. Los hombres, que interpretaron su atrevimiento como una brujeria, no hicieron un solo

10



11

movimiento. Tal vez el nombre de Ogion seguia siendo poderoso. O tal vez habia cierto poder
en Goha, o en la nifia. Porque cuando las dos hubieron pasado, uno de los hombres dijo: —
¢ Visteis eso? —Y escupieron e hicieron un gesto para conjurar el mal.

—jEsa bruja y su mocosa monstruosa...! —dijo otro—. Dejadlas pasar.

Otro hombre, un hombre con gorra y gaban de cuero, se quedd quieto, mirando por un
instante mientras los demas seguian indolentemente su camino. Su rostro tenia un aspecto
enfermizo y dolorido, pero parecia que iba a volverse para seguir a la mujer y la nifia cuando
el hombre del bigote lo llam6: —jVen, Diestro! —Y él obedecio.

Después de desaparecer tras el recodo del camino, Goha tom6 a Therru en brazos y avanzé
presurosa con ella hasta que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La nifia no hizo ninguna
pregunta y no traté de que se quedaran alli. Apenas Goha pudo retomar la marcha, la nifia
comenzd a caminar a su lado lo mas rapidamente que podia, cogida de su mano.

—Estas roja —Ile dijo—. Como una llama.

Rara vez hablaba y no lo hacia con claridad, porque tenia una voz muy ronca; pero Goha la
entendia.

—Estoy enfadada —dijo Goha con una especie de carcajada—. Cuando estoy enfadada me
pongo roja. Como vosotros, vosotros, los rojos, los barbaros de las tierras del oeste... jMiral,
alla adelante hay un pueblo, debe de ser Manantial de los Robles. Es la Unica aldea que hay en
este camino. Nos detendremos alli y descansaremos un poco. Tal vez consigamos algo de
leche. Y entonces, si podemos seguir, si crees que puedes caminar hasta el Nido del Halcon,
Ilegaremos alla al caer la noche, espero.

La nifia asinti6. Abrio la bolsa de pasas y nueces, y comidé unas pocas. Siguieron
caminando fatigosamente.

El sol ya se habia puesto hacia mucho cuando atravesaron la aldea y llegaron a la casa de
Ogion en la cima del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura masa de nubes
en el poniente, sobre el alto horizonte del mar. Soplaba un viento marino que inclinaba las
cortas hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extendia detrds de la casa baja y
pequefia. La Unica ventana brillaba con una tenue luz amarilla.

Goha apoy6 su vara y la de Therru en el muro, junto a la puerta, y cogi6 la mano de la nifia,
y golped una sola vez.

No hubo respuesta.

Empujé la puerta. El fuego del hogar se habia apagado, convirtiéndose en carbonilla y
cenizas grises, pero en la mesa una lampara de aceite despedia un minusculo rayo de luz, y
desde su jergon extendido en el suelo, en el rincon mas alejado del cuarto, Ogion dijo:

—Entra, Tenar.
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3
Ogion

Acosto a la nifia en el catre que habia en el nicho del poniente. Atizé el fuego. Fue a
sentarse junto al jergdn de Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo.

—iNadie te esta cuidando!

—Les dije que se fueran —musito.

Su rostro tenia la misma expresion misteriosa y dura de siempre, pero tenia el cabello ralo
y blanco, y el tenue brillo de la ldmpara no despertaba ni una chispa de luz en sus 0jos.

—Podrias haber muerto solo —Ile dijo impetuosamente.

—Ayudame a hacerlo —dijo el anciano.

—No todavia —le suplicé, agachandose, apoyando la frente en su mano.

—No esta noche —accedio—. Mafiana.

Alzé la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, porque no tenia fuerzas para mas.

Ella se sent6 nuevamente. La fogata se habia encendido. Su luz jugueteaba en los muros y
el techo bajo, y proyectaba sombras que se concentraban en los rincones del largo cuarto.

—Si viniera Ged... —murmuro6 el anciano.

—¢Lo has mandado llamar?

—Desaparecié —dijo Ogion—. Ha desaparecido. Una nube. Una niebla sobre las tierras.
Se marchd hacia el oeste. Llevando la rama de serbal. Se intern6 en la niebla oscura. He
perdido a mi halcon.

—iNo, no, no! —musitd ella—. Regresara.

Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a penetrar en sus cuerpos, dejando
relajarse y flotar entre el suefio y la vigilia a Ogion, dejando descansar placenteramente a
Tenar después de la caminata del largo dia. Se frotd los pies y los hombros doloridos. Habia
cargado a Therru parte del ultimo largo trecho empinado, porque la nifia habia empezado a
jadear de cansancio mientras trataba de caminar al ritmo de Tenar.

Tenar se levantd, calentd agua y se quitd el polvo del camino. Calentd leche y comid el pan
que encontrd en la despensa de Ogion, y volvio a sentarse a su lado. Mientras él dormia, ella
se quedo sentada, pensando, contemplando su rostro y el brillo del fuego y las sombras.

Recordd como una nifia se habia quedado sentada en silencio, pensando, en medio de la
noche, mucho tiempo atras y muy lejos de alli, una nifia en un cuarto sin ventanas, criada para
pensar en si misma solo como la que habia sido devorada, sacerdotisa y sirvienta de los
poderes de las sombras de la tierra. Y habia habido una mujer que solia quedarse sentada en
medio del sereno silencio de la casa de una granja cuando su esposo Yy sus hijos dormian, para
pensar, para estar a solas una hora. Y habia una viuda que habia cargado a una nifia quemada,
que estaba sentada junto a un moribundo, que esperaba que un hombre regresara. Como todas
las mujeres, cualquier mujer, haciendo lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la habia
Ilamado por los nombres de la sierva ni de la esposa ni de la viuda. Ged tampoco lo habia
hecho, en la oscuridad de las Tumbas. Ni tampoco —antes adn, en un tiempo mas remoto que
todo aquello— lo habia hecho su madre, la madre que recordaba s6lo como el calor y el color
aleonado de las llamas, la madre que le habia dado su nombre.

—Soy Tenar —murmur0. Atizado por una rama seca de pino, el fuego se elevo en una
brillante lengua amarilla de llamas.

La respiracion de Ogion se volvid angustiosa y comenzo a inhalar con dificultad. Ella le
ayudo como pudo hasta que se alivié un poco. Los dos durmieron un rato, ella dormitando
junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por extrafias palabras. En algun
momento de esa oscura noche él dijo en voz alta, como si se encontrara con un amigo en un
camino: —¢Estas ahi, entonces? ;Lo has visto? —Y otra vez, cuando Tenar se levanto para
atizar el fuego, comenz6 a hablar, pero esta vez parecia que hablaba con alguien que
recordaba de hacia mucho tiempo, porque dijo claramente, como habria dicho un nifio:—
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Traté de ayudarle, pero el techo de la casa se derrumbé. Los aplastd. Era el terremoto. —
Tenar escuchaba atentamente. Ella también habia presenciado el terremoto.— jTraté de
ayudarlos! —dijo el nifio con la voz del anciano, dolorosamente. Luego comenzé una vez méas
a jadear tratando de respirar.

Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar crey0 que era el mar la desperto.
Era un vigoroso batir de alas. Una bandada de pajaros pasaba por encima de ellos, a poca
altura; eran tantos los pajaros que sus alas sonaron como un estallido y sus sombras veloces
oscurecieron la ventana. Le parecié que daban una vuelta en torno a la casa para luego
desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no pudo saber qué pajaros eran.

Esa mafiana llegaron algunas gentes de la aldea de Re Albi, hacia el norte de la cual se
encontraba a cierta distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y vino una mujer a
buscar la leche de las cabras de Ogion, y llegaron otros a preguntar qué podian hacer por él.
Musgo, la bruja de la aldea, palpdé la vara de aliso y la varilla de avellano que estaban junto a
la puerta, y echd una mirada curiosa hacia el interior, con gesto esperanzado, pero ni siquiera
ella se arriesgé a entrar, y Ogion refunfufié desde el jergdn: —iDiles que se marchen! jDiles
gue se marchen!

Parecia menos débil y méas comodo. Cuando la pequefia Therru se desperto, le hablo en el
tono seco, amable y sereno que Tenar recordaba. La nifia salié a jugar al sol y €l le dijo a
Tenar: —¢;Como la llamas?

Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creacion, pero jamas habia aprendido una sola
palabra de kargo.

— Therru quiere decir ardiente, llamarada —respondio.

—ijAh, ah! —dijo él y le brillaron los ojos, y fruncio el entrecejo. Parecio vacilar por un
instante como si buscara la palabra precisa—. Esa nifia... —dijo—. A esa nifia le temeran.

—L e temen ahora —dijo Tenar con amargura. EI mago sacudi6 la cabeza.

—Ensenale, Tenar —musito—. jEnséfale todo! No lo de Roke. Tienen miedo... ;Por qué
te dejo marchar? ;Por qué te marchaste? ¢Para traerla aqui... tan tarde?

—No te muevas, no te muevas —Ile dijo ella con ternura, porque Ogion se esforzaba por
hablar y respirar, y no conseguia hacer ni lo uno ni lo otro. El sacudi6 la cabeza, y jade6—:
iEnséfiale! —Y se quedé quieto.

No queria comer y s6lo bebid un poco de agua. Al mediodia se durmid. Cuando desperto al
caer la tarde, dijo: —Ahora, hija mia —y se sento.

Tenar le tomd la mano, sonriéndole.

—Ayudame a levantarme.

—No, no.

—Si —dijo Ogion—. Afuera. No puedo morir aqui dentro.

—¢Adonde vas a ir?

—A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque —dijo—. El haya en lo alto del
prado.

Cuando ella vio que podia levantarse y que estaba decidido a salir, le ayudd. Juntos
llegaron a la puerta, donde él se detuvo y contempld el Unico cuarto de su casa. En el rincén
oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba apoyada en el muro, despidiendo un
tenue brillo. Tenar extendié el brazo para alcanzarsela, pero él sacudi6 la cabeza. —No —
dijo—, eso no. —Mir0 en torno nuevamente como si buscara algo perdido, olvidado.— Ven
—dijo finalmente.

Cuando el claro viento del oeste le dio en el rostro y alzé los ojos para mirar el alto
horizonte, dijo: —jAh, qué bien!

—Déjame llamar a algunos aldeanos para que hagan una litera y te carguen —dijo ella—.
Todos estan esperando hacer algo por ti.

—Quiero caminar —dijo el anciano.
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Therru aparecio en la esquina de la casa y se quedd observando solemnemente mientras
Ogion y Tenar iban subiendo, paso a paso y deteniéndose cada cinco o seis pasos para que
Ogion respirara, a través del enmarafiado prado, hacia el bosque que se elevaba por la ladera
empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol era calido y el viento frio.
Demoraron mucho en cruzar el prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y las piernas le
temblaban como la hierba agitada por el viento cuando llegaron por fin al pie de la alta haya
joven a la entrada del bosque, unas pocas yardas mas arriba de donde comenzaba el sendero
de la montafia. Alli Ogion se dej6 caer entre las raices del arbol, con la espalda apoyada en el
tronco. No pudo moverse ni hablar por largo rato y el corazdn, agitado y débil, le estremecia
el cuerpo. Finalmente cabece6 y murmurd: —Esta bien.

Therru los habia seguido a cierta distancia. Tenar se le acercd y la abraz6 y le habl6 un
poco. Regresd junto a Ogion. —Va a traer una manta —le dijo.

—No tengo frio.

— Yotengo frio.

Habia un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar.

La nifia aparecié arrastrando una manta de lana de cabra. Le susurr6 algo a Tenar y volvid
a alejarse corriendo.

—Brezo la va a dejar ayudarle a ordefiar las cabras y la va a cuidar —le dijo Tenar a
Ogion—. Para que pueda quedarme contigo.

—Nunca te ocupas de una sola cosa —le dijo Ogion en un susurro ronco y silbante que era
toda la voz que le quedaba.

—No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de mas —dijo ella—. Pero estoy
aqui.

El asintio.

Ogion no hablo por largo rato; se quedd sentado sobre el tronco del arbol, con los ojos
cerrados. Mientras contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan lentamente como la
luz en el oeste.

El abrio los ojos y contempld el cielo del poniente a través de un claro entre los arbustos.
Parecia observar algo, una escena 0 una accion, en ese espacio de luz lejano, claro, dorado.
Vacilando, como si no estuviese seguro, musité una sola vez: —EI dragon...

El sol se habia ocultado, el viento habia dejado de soplar.

Ogion mir6 a Tenar.

—Se acabd —murmuré alborozado—. jTodo ha cambiado...! jHa cambiado, Tenar!
Espera..., espera aqui que... —Su cuerpo se estremecid, agitandolo como la rama de un arbol
en medio de un fuerte viento. Jaded. Sus ojos se cerraron y se abrieron, contemplando mas
alla de ella. Apoyo la mano sobre las manos de Tenar; ella se inclind, acercandosele; €l le dijo
su nombre, para que después de su muerte se supiera quién habia sido.

El le apretd la mano y cerrd los ojos, y nuevamente empez6 a esforzarse por respirar, hasta
que ya no pudo hacerlo. Qued6 tendido como otra raiz del arbol, mientras las estrellas iban
apareciendo y brillaban entre las hojas y las ramas del bosque.

Tenar se quedd sentada junto al hombre muerto en la oscuridad y las sombras. Una linterna
brill6 como una luciérnaga sobre el prado. Tenar habia extendido la manta de lana para que
los cubriera a los dos, pero la mano que sostenia la de Ogion se le habia enfriado, como si
sostuviese una piedra. Ella apoyé la frente en la mano de Ogion una vez méas. Luego se puso
de pie, tensa y tambaleante, como si el cuerpo no le perteneciera, y salié al encuentro de
quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el camino.

Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y él no les pidi6 que se marcharan.

La mansion del Sefior de Re Albi se elevaba sobre un promontorio rocoso en la ladera de la
montafia méas arriba del Acantilado. De mafiana, mucho antes de que el sol iluminara la
montafia, el hechicero que estaba al servicio del sefior llego al lugar después de atravesar la
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aldea; y muy poco después otro hechicero subid dificultosamente por el empinado camino
desde el Puerto de Gont, del que habia salido cuando aun estaba oscuro. Habian oido decir
que Ogion agonizaba o tenian tal poder que sabian que un gran mago habia muerto.

La aldea de Re Albi no tenia hechicero, s6lo su propio mago, y una bruja que se ocupaba
de las tareas mas ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos que nadie le habria
pedido hacer al mago para no molestarlo. Tia Musgo era una criatura hosca, que no se habia
casado nunca, como la mayoria de las brujas, y sucia, con cabellos semicanos atados en
curiosos nudos magicos y de ojos enrojecidos por el humo de las hierbas. Habia sido ella
quien habia atravesado el prado con una linterna, y con Tenar y los demés habia velado toda
la noche el cuerpo de Ogion. Habia cubierto una vela de cera con una pantalla de vidrio, alli
en el bosque, y habia quemado aceites aromaticos en un plato de arcilla; habia dicho las
palabras que se debian decir y hecho lo que se debia hacer. Cuando habia llegado el momento
de tocar el cuerpo para prepararlo para el entierro, habia mirado una vez a Tenar como
pidiéndole permiso y luego habia proseguido con su tarea. Las brujas de las aldeas solian
ocuparse del regreso a casa de los muertos, como lo Ilamaban, y generalmente del entierro.

Cuando llegé el hechicero que venia de la mansion, un hombre joven y alto con una vara
plateada de madera de pino, y llegd el otro hechicero desde el Puerto de Gont, un hombre
maduro y vigoroso con una pequefia vara de tejo, Tia Musgo no los mir6 con sus 0jos
sanguinolentos, sino que agacho la cabeza e hizo una reverencia y retrocedio, recogiendo sus
pobres amuletos y objetos de brujeria.

Después de colocar el cuerpo en la posicion debida para ser enterrado, sobre el lado
izquierdo y con las rodillas dobladas, le puso un pequefio envoltorio méagico en la mano
izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en blando cuero de cabra y atado con
una cuerda de color. El hechicero de Re Albi lo aparto dandole un golpecito con la punta de la
vara.

—¢ Esta cavada la tumba? —pregunto el hechicero del Puerto de Gont.

—Si —dijo el hechicero de Re Albi—. En el cementerio de la casa de mi sefior —y sefial6
la mansion en lo alto de la montana.

—Ya veo —dijo el del Puerto de Gont—. Creia que nuestro mago seria enterrado con todos
los honores en la ciudad que salvé del terremoto.

—NM i sefior aspira a ese honor —dijo el de Re Albi.

—UPero al parecer... —comenzé a decir el del Puerto de Gont y se detuvo, porque no le
gustaba discutir, pero no estaba dispuesto a ceder ante la futil exigencia del joven. Bajo los
ojos para mirar el cuerpo del muerto—. Serd enterrado sin su nombre —dijo con dolor y
amargura—. Caminé toda la noche, pero llegué muy tarde. jUna gran pérdida que se
acreciental

El joven hechicero no dijo nada.

—Su nombre era Aihal —dijo Tenar—. Su deseo era yacer aqui, donde yace ahora.

Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad madura, el joven simplemente se
dio media vuelta. EI hombre del Puerto de Gont le clavo la mirada por un instante y dijo: —
¢Quién eres?

—NMe llaman la viuda de Pedernal, Goha —dijo—. A ti te corresponde saber quién soy, me
parece. No me corresponde a mi decirtelo.

Ante eso, el hechicero de Re Albi la consider6 digna de una rapida mirada. —jTen
cuidado, mujer, cuando hablas con hombres de poder!

—jEspera, espera! —dijo el del Puerto de Gont, haciendo un gesto de ligero palmoteo,
tratando de calmar al indignado hechicero de Re Albi y sin dejar de mirar a Tenar—. ¢ TU
fuiste..., fuiste su pupila en otra época?

—Y su amiga —dijo Tenar. Entonces volvio la cabeza y se quedd en silencio. Habia
percibido la cdlera de su propia voz al pronunciar esa palabra, «amiga». Contemplo el cuerpo
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de su amigo, un cadaver dispuesto para que la tierra lo recibiera, lejano y quieto. Ellos estaban
de pie junto al cuerpo, vivos y llenos de poder, sin ofrecer amistad, sino sélo desprecio,
rivalidad, célera.

—L o siento —dijo ella—. Fue una larga noche. Estaba con €l cuando murio.

—No es... —comenzé a decir el hechicero joven, pero inesperadamente la vieja Tia Musgo
lo interrumpi6, diciendo en voz alta—: Asi fue. Si, asi fue. Ella fue la Gnica. EIl la mando6
Ilamar. Mando al joven Townsend, el mercader de ovejas, a decirle que viniera, al otro lado
de la montafia, y esper6 a morir hasta que ella llegé y ella se quedo con él y entonces murid, y
murié donde debian enterrarlo, aqui.

—¢Y... —dijo el hombre mayor—, y él te dijo...?

—Su nombre. —Tenar los mird y, pese a todo su esfuerzo, la incredulidad en el rostro del
hombre mayor, el desdén en el rostro del otro la hicieron responder con igual descortesia.—
Ya dije su nombre —dijo—. {Debo repetiroslo?

Consternada, Tenar advirtio en sus rostros que en realidad no habian escuchado el nombre,
el verdadero nombre de Ogion; no le habian prestado atencion.

—iAy! —dijo—. Esta es una mala época..., una época en que se puede ignorar incluso un
nombre como ése, jen que puede caer como una piedra! ¢El escuchar no es acaso una forma
de poder? Escuchad entonces: su nombre era Aihal. Su nombre en la muerte es Aihal. En las
canciones serd conocido como Aihal de Gont. Si se siguen haciendo canciones. Era un
hombre silencioso. Ahora se ha quedado en profundo silencio. Tal vez no haya mas
canciones, solo silencio. No sé. Estoy muy cansada. He perdido a mi padre y querido amigo.
—Se le quebrd la voz; su garganta se cerro en un sollozo. Se dio media vuelta para marcharse.
Vio en el sendero del bosque el pequefio amuleto atado que habia hecho Tia Musgo. Lo cogi0,
se arrodillé junto al cadaver, beso la palma abierta de la mano izquierda y puso en ella el
envoltorio. Desde alli, arrodillada, miré una vez mas a los dos hombres. Habl6 quedamente.

—¢Os ocupareis —dijo— de que se cave aqui la tumba, donde él deseaba que se cavara?

Los dos asintieron, primero el hombre mayor, luego el mas joven.

Tenar se puso de pie, alisandose la falda, y echd a andar por el prado bajo la luz matinal.
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4
Kalessin

«Espera», le habia dicho Ogion, que ahora se llamaba Aihal, poco antes de que el hélito de
la muerte lo hiciera estremecerse y lo liberara de la vida. «Se acabo... jTodo ha cambiado!»,
habia musitado, y luego: «Espera, Tenar...». Pero no habia dicho qué debia esperar. EI cambio
que habia visto o que habia sentido, quiza; pero ¢qué cambio? ;Se referia acaso a su propia
muerte, a su propia vida que se acababa? Habia hablado con alegria, jubilosamente. Le habia
ordenado que esperara.

—¢Qué mas tengo que hacer? —se dijo, barriendo el piso de la casa de Ogion—. {Qué més
he hecho en mi vida? —Y, hablando con su recuerdo de Ogion:— ¢Debo esperar aqui, en tu
casa?

—Si —dijo Aihal el Silencioso, silenciosamente, sonriendo.

Barri6 entonces la casa y limpid el hogar y aire6 los colchones. Tird algunas ollas de barro
rotas y una cacerola agujereada, pero las tomé con cuidado. Incluso apoy6 la mejilla en un
plato gastado cuando lo saco de la casa para llevarlo al basurero, porque era un testimonio de
la enfermedad del viejo mago durante el ultimo afio. Habia sido un hombre austero, habia
vivido con tanta sencillez como un pobre campesino, pero cuando tenia la mirada clara y era
un hombre fuerte jamas habria usado un plato roto ni habria dejado de reparar una cacerola.
Estas sefiales de su debilidad la entristecieron, haciéndole desear haber estado con él para
cuidarlo. «Me habria gustado hacerlo», le dijo al recuerdo de Ogion, pero €l no dijo nada.
Nunca habia dejado que nadie lo cuidara. ¢Le habria dicho a Tenar «Tienes mejores cosas de
que ocuparte»? Tenar no lo sabia. El estaba en silencio. Pero estaba segura de que hacia bien
quedandose en su casa, ahora.

Shandy y su anciano esposo, Arroyo Claro, que habian vivido en la granja del Valle
Central més que ella, se ocuparian de los rebafios y del huerto; la otra pareja que vivia en la
granja, Tiff y Sis, guardarian lo que se cosechara. Lo demas tendria que seguir su propio
curso por un tiempo. Los nifios de los vecinos sacarian las frambuesas de las matas. Era una
lastima; le encantaban las frambuesas. Alla arriba en el Acantilado, donde el viento soplaba
sin cesar, hacia mucho frio para cultivar frambuesas. Pero en el viejo melocotonero de Ogion
que estaba en el rincon cubierto del muro de la casa que daba al sur habia dieciocho
melocotones, y Therru no dejaba de mirarlos como un gato pendiente de un ratén hasta que un
dia entro6 en la casa y dijo en su voz ronca y poco clara: —Dos melocotones estan todos rojos
y amarillos.

—jAh! —dijo Tenar. Fueron juntas hasta el arbol y sacaron los dos primeros melocotones
maduros y se los comieron alli mismo, sin pelarlos. El jugo les corria por el mentén. Se
lamieron los dedos.

—¢Puedo plantarla? —dijo Therru observando la rugosa semilla del melocotdn.

—Si. Este es un buen lugar, cerca del viejo arbol. Pero no muy cerca. Asi los dos tendran
espacio para sus raices y sus ramas.

La nifia escogio un lugar y cavé la minuscula tumba. Coloco la semilla dentro y la cubrio.
Tenar la observaba. Sentia que en los pocos dias que llevaban viviendo alli, Therru habia
cambiado. Seguia teniendo una actitud indiferente, ni enfadada ni alegre; pero desde que
estaban alli, su impresionante actitud vigilante y su inmovilidad se habian suavizado casi
imperceptiblemente. Se habia interesado por los melocotones. Se le habia ocurrido plantar la
semilla, aumentar el nimero de melocotones en el mundo. En la Granja de los Robles habia
s6lo dos personas que no le daban miedo, Tenar y Alondra; pero aqui se habia acostumbrado
facilmente a Brezo, la pastora de cabras de Re Albi, una amable muchacha gritona y tontuela
de veinte afios que trataba a la nifia casi como si fuese otra cabra, una nifia lisiada. Eso estaba
bien. Y Tia Musgo estaba bien también, a pesar de como olia.
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Cuando Tenar habia vivido en Re Albi por primera vez, hacia veinticinco afios, Musgo no
era una bruja vieja sino una bruja joven. Siempre ocultaba la cabeza y se inclinaba y sonreia
forzadamente ante la «joven dama», la «Dama Blanca», la pupila y discipula de Ogion,
hablandole siempre con el mayor respeto. Tenar habia sentido entonces que ese respeto era
falso, una méscara que ocultaba una envidia y una antipatia y una desconfianza que le eran
muy familiares, por parte de las mujeres ante las cuales la habian colocado en una posicién de
superioridad, mujeres que se consideraban vulgares y que la consideraban alguien especial,
privilegiada. Como sacerdotisa de las Tumbas de Atuan o como pupila forastera del Mago de
Gont, habia ocupado una posicion distante, superior. Los hombres le habian dado poder, los
hombres habian compartido su poder con ella. Las mujeres la observaban desde fuera, a veces
con rivalidad, a menudo con un asomo de mofa.

Ella habia sentido que era la que quedaba fuera, excluida. Habia huido de los Poderes de
las tumbas del desierto, y después habia renunciado a los poderes de conocimiento y maestria
que le ofrecia su tutor, Ogion. Le habia dado la espalda a todo aquello, habia atravesado al
otro lado, se habia ido al otro cuarto, donde vivian las mujeres, para ser también una de ellas.
Una esposa, la esposa de un granjero, una madre, un ama de casa que ostentaba el poder para
el que nace una mujer, la autoridad que le asignaba el orden impuesto por la humanidad.

Y alli en el Valle Central, Goha, la esposa de Pedernal, habia sido bien recibida, dentro de
todo, por las mujeres; indudablemente forastera, de tez blanca y con un acento un tanto
extrafio, pero una extraordinaria ama de casa, una excelente hiladora, con hijos de buenos
modales y bien criados y una granja prospera: respetable. Y para los hombres era la mujer de
Pedernal, que hacia lo que debia hacer una mujer: compartir su lecho, criar, hornear, cocinar,
limpiar, hilar, coser, servir. Una buena mujer. Le daban su aprobacién. Pedernal habia
escogido bien después de todo, decian. «;Como sera una mujer blanca?, ;tendra todo el
cuerpo blanco?», preguntaban con la mirada, observandola, hasta que se hizo mayor y dejaron
de verla.

Aqui, ahora, todo habia cambiado, no habia nada de eso. Desde que ella y Musgo habian
velado juntas a Ogion, la bruja habia dejado bien en claro que iba a ser su amiga, su
acompanante, su sirvienta, lo que Tenar quisiera que fuese. Tenar no estaba en absoluto
segura de qué queria que fuese Tia Musgo, porque le parecia impredecible, indigna de
confianza, incomprensible, apasionada, ignorante, solapada y sucia. Pero Musgo se llevaba
bien con la nifia quemada. Tal vez era Musgo la que estaba produciendo ese cambio, esa leve
serenidad en Therru. Con ella, Therru se comportaba como con cualquier otra persona:
inexpresiva, retraida, décil como puede ser décil un objeto inanimado, una piedra. Pero la
vieja se habia mostrado persistente con ella, ofreciéndole pequefios dulces y tesoros,
sobornandola, engatusandola, halagandola. —jVen con Tia Musgo ahora, queridita! Ven
conmigo y Tia Musgo te va a mostrar el lugar mas hermoso que existe...

La nariz de Musgo se curvaba sobre sus mandibulas desdentadas y sus labios finos; en la
mejilla tenia una verruga del tamafio de una semilla de cereza; sus cabellos eran un amasijo
gris y negro de nudos magicos y mechones; y tenia un olor tan fuerte y desagradable y
profundo e intrincado como el olor de una guarida de zorros. —jVen al bosque conmigo,
queridita! —decian las brujas viejas en los cuentos que les contaban a los nifios de Gont—.
iVen conmigo y te mostraré un lugar muy hermoso! —Y entonces la bruja encerraba a la nifia
en el horno y la asaba bien asada y se la comia, o la arrojaba a un pozo, donde se quedaba
brincando y croando melancélicamente por siempre jamas, o la encerraba en una enorme
piedra para que durmiera alli durante cien afios, hasta que llegara el Hijo del Rey, el Principe
Mago, que hacia aficos la piedra con una sola palabra, despertaba a la doncella y mataba a la
bruja malvada...

—iVen conmigo, queridita! —Y se llevaba a la nifia al campo y le mostraba un nido de
alondra que habia entre el heno verde, o la llevaba a los pantanos a recoger dictamo blanco,
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menta silvestre y ardndanos. No tenia que meter a la nifia en el horno ni convertirla en un
monstruo, ni encerrarla en una piedra. Ya lo habian hecho.

Musgo era bondadosa con Therru, pero su bondad era interesada, y cuando salian juntas
daba la impresion de que le hablaba mucho a la nifia. Tenar no sabia lo que Musgo le decia o
le ensefiaba, si debia dejar o no que la bruja le llenara la cabeza de ideas a la nifia. «Débil
como magia de mujer, maligno como magia de mujer», habia oido decir cien veces. Y en
realidad habia visto que la brujeria de mujeres como Musgo o Hiedra solia ser débil y que a
veces era deliberadamente maligna o resultaba serlo por ignorancia. Aungue conocieran
muchos sortilegios y hechizos y supieran algunas de las grandes canciones, las brujas de las
aldeas jamas aprendian las Altas Artes o los principios de la magia. Ninguna mujer recibia
esos conocimientos. La hechiceria era una tarea de los hombres, algo que los hombres sabian
hacer. Nunca habia habido una maga. Aunque unas pocas se hacian llamar hechiceras, su
poder era el poder de alguien inexperto, poder sin arte ni saber, semifrivolo, semipeligroso.

Una vulgar bruja de aldea, como Musgo, se ganaba la vida con unas cuantas palabras de la
Lengua Verdadera que las brujas mas viejas le transmitian como valiosos tesoros o los
hechiceros le vendian a un alto precio, y algunos sortilegios ordinarios para encontrar y
arreglar cosas, muchos ritos sin sentido y actos misteriosos y parloteos, y mucha experiencia
como partera, ensalmadora, y curandera de enfermedades de los animales y los seres
humanos, un buen conocimiento de las hierbas mezclado con un revoltijo de supersticiones...
Todo eso basado en cualquier don innato que pudiera tener para curar, cantar, transformar o
urdir sortilegios. Esa mezcla podia ser buena o mala. Algunas brujas eran mujeres violentas,
desagradables, dispuestas a hacer dafio y que no tenian ninguna razon para no hacerlo. La
mayoria de ellas eran parteras y curanderas gracias a unas pocas pociones de amor, hechizos
de fertilidad y, ademas, sortilegios de vigor y una buena cantidad de sereno cinismo. Unas
pocas, sabias pero sin preparacién, usaban su don sélo para hacer el bien, aunque no sabian,
como sabia cualquier aprendiz de hechicero, por qué lo hacian, y parloteaban sobre el
Equilibrio y el Camino del Poder para justificar lo que hacian o dejaban de hacer. —Hago lo
gue me ordena el corazon —Ile habia dicho a Tenar una de esas mujeres, cuando era pupila 'y
discipula de Ogion—. El Sefior Ogion es un gran mago. Te honra enormemente al ensefiarte.
iPero mira y ve, nifia, si lo tnico que te ha ensefiado no es en realidad a hacer lo que te ordena
el corazén!

Incluso entonces Tenar habia pensado que la sabia mujer tenia razon y, sin embargo, no
estaba del todo en lo cierto; eso dejaba algo de lado. Y seguia pensando lo mismo.

Al ver a Musgo con Therru ahora, pensaba que Musgo estaba haciendo lo que le ordenaba
el corazon, pero era un corazén sombrio, indémito, extrafio, como un cuervo que seguia su
propio camino para ocuparse de lo suyo. Y pensaba que Musgo podia sentirse atraida por
Therru no sélo por bondad sino por el dolor de Therru, por el dafio que le habian hecho: por la
violencia, por el fuego.

Sin embargo, nada de lo que Therru hacia o decia demostraba que estuviese aprendiendo
algo de Tia Musgo, salvo donde hacia su nido la alondra y donde crecian los arandanos y
cdémo hacer figuras con cuerdas con una sola mano. El fuego habia consumido de tal manera
la mano derecha de Therru que, al curarse, habia quedado transformada en una especie de
maza, con un pulgar que sélo se movia como una tenaza, como la pinza de un cangrejo. Pero
Tia Musgo tenia una maravillosa variedad de figuras con cuerdas para cuatro dedos y un
pulgar, y de versos que las acompariaban...

jRevuelve, revuelve, todas las cerezas!
jQuema, quema, entierro, todo!
;Ven, dragon, ven!
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... 'y la cuerda se convertia en cuatro tridngulos que se transformaban rapidamente en un
cuadrado... Therru nunca cantaba en voz alta, pero Tenar la oia musitar la cancion mientras
iba haciendo las figuras, sola, sentada en el peldafio de la entrada de la casa del mago.

Y Tenar se preguntaba qué lazo la unia a esa nifia, mas alla de la compasion, mas alla del
simple deber para con el desvalido. Alondra se habria quedado con ella si Tenar no se hubiese
hecho cargo de la nifia. Pero Tenar se la habia llevado sin preguntarse jamas por qué. ¢Habia
hecho lo que le ordenaba el corazdn? Ogion no le habia hecho ninguna pregunta sobre la nifia,
pero habia dicho «... le temerén». Y Tenar habia respondido «Le temen...», y con razon. Tal
vez ella misma le temia a la nifia, asi como sentia temor ante la crueldad, la violacion y el
fuego. ¢Era el temor el lazo que las unia?

—Goha —dijo Therru, sentdndose sobre los talones bajo el melocotonero, contemplando el
sitio donde habia plantado la semilla de melocotdn en la tierra dura del verano—, ¢qué son los
dragones?

—Criaturas enormes —dijo Tenar—, como lagartos, pero mas largos que un barco, mas
grandes que una casa. Con alas, como los pajaros. Y que lanzan llamaradas.

—¢Vienen aqui?

—No —dijo Tenar. Therru no pregunté mas.

—¢ Tia Musgo te ha estado hablando de los dragones?

Therru neg6 con la cabeza. —TU me hablaste —dijo.

—jAh! —dijo Tenar. Y en seguida—: EI melocotonero que plantaste va a necesitar agua
para crecer. Una vez al dia, hasta que empiecen las lluvias.

Therru se levant0 y desaparecié trotando tras la esquina de la casa, en direccion al pozo.
Tenia las piernas y los pies perfectamente sanos, sin heridas. A Tenar le gustaba verla
caminar o correr, apoyando los oscuros, polvorientos y hermosos piececitos en la tierra.
Therru regresé con la regadera de Ogion, sosteniéndola con dificultad, y eché un pequefio
chorro de agua sobre la semilla recién plantada.

—Asi que recuerdas esa historia que hablaba de cuando la gente y los dragones eran una
sola cosa... Te conte que los seres humanos llegaron aqui, yendo hacia el este, pero que todos
los dragones se quedaron en las islas remotas del oeste. Hace mucho, mucho tiempo.

Therru asintio. Parecia no prestar atencion, pero cuando Tenar apunto al mar al decir «las
islas remotas», Therru volvio la cara hacia el alto y brillante horizonte que se divisaba entre
las plantas de habichuelas afirmadas con estacas y el establo.

Una cabra se asomo en el techo del establo y se puso de perfil, balanceando la cabeza con
elegancia; al parecer, se consideraba una cabra montafiesa.

—Sippy se volvié a escapar —dijo Tenar.

—iEa, ea! —qrit6 Therru, imitando a Brezo cuando llamaba a las cabras; y la misma Brezo
aparecio junto al cerco del sembrado de habichuelas, gritdndole «jEa!» a la cabra, hacia
arriba, pero la cabra la ignord, contemplando pensativamente las habichuelas.

Tenar las dej6 a las tres jugando el juego de atrapar a la cabra. Se ech6 a andar pasando
delante del sembrado de habichuelas, hacia la orilla del precipicio y a lo largo de la orilla. La
casa de Ogion estaba alejada de la aldea y méas cerca que todas las demas de la orilla del
Acantilado, que alli era una ladera empinada, cubierta de pastos, quebrada por salientes y
rebordes rocosos, donde se podia llevar a pastar a las cabras. A medida que se avanzaba hacia
el norte, el declive se hacia cada vez mas pronunciado hasta caer abruptamente; y las rocas
del ancho reborde se asomaban a través de la tierra del sendero, hasta que, mas 0 menos a una
milla al norte de la aldea, el Acantilado se convertia en una plataforma de arenisca rojiza
suspendida sobre el mar que le roia la base doscientos pies méas abajo.

Lo Unico que crecia en ese extremo del Acantilado eran liquenes y hierbas y, aqui y alla,
una margarita celeste, aplastada por el viento, como un capullo arrojado sobre la piedra
rugosa y carcomida. Al norte y al este de la orilla del precipicio, sobre una angosta faja
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pantanosa, se alzaba la enorme ladera de la Montafia de Gont, cubierta de arboles casi hasta la
cumbre. El precipicio estaba a tal altura sobre la bahia que habia que mirar hacia abajo para
ver las costas mas lejanas y las difusas tierras bajas de Essary. Mas alla de ellas, hacia el sury
el oeste, lo Unico que habia era el cielo sobre el mar.

A Tenar le gustaba ir alli cuando vivia en Re Albi. A Ogion le encantaban los bosques,
pero a ella, que habia vivido en un desierto donde los Unicos arboles que habia a una distancia
de cien millas eran los nudosos melocotoneros y manzanos del huerto, regados a mano en los
larguisimos veranos, donde nunca crecia nada verde y fresco y facilmente, donde no habia
mas que una montafia y una extensa planicie y el cielo..., a ella le gustaba mas la orilla del
precipicio que los bosques que rodeaban el lugar. Le gustaba que no hubiese nada sobre su
cabeza.

También le gustaban los liquenes, las hierbas grises, las margaritas sin tallos; le eran
familiares. Se sentd en la plataforma rocosa a unos pocos pies de la orilla y contempl6 el mar
como solia hacerlo en otra época. El sol era calido pero el incesante viento le enfrio el sudor
de la cara y los brazos. Se recostd apoyandose en las manos, sin pensar en nada, pictorica de
sol y viento y cielo y mar, volviéndose transparente al sol, al viento, al cielo, al mar. Pero su
mano izquierda le hizo recordar que estaba viva y mird en torno para ver qué le arafiaba la
palma de la mano. Era un cardo diminuto, oculto en una grieta de la arenisca, que elevaba
apenas sus puas descoloridas hacia la luz y el viento. El cardo se agitaba sin doblarse ante el
embate del viento, resistiéndolo, enterrado en la roca. Se quedd contemplandolo por largo
rato.

Cuando volvid a mirar hacia el mar vio, azul entre la niebla azul alli donde el mar se unia
con el cielo, la silueta de la isla: Granea, la isla més oriental de todas las Islas Interiores.

Observo esa difusa silueta de ensuefio, en una ensofiacion, hasta que un pajaro que volaba
por sobre el mar desde el oeste atrajo su mirada. No era una gaviota, porque su vuelo era
parejo, y volaba muy alto para ser un pelicano. ¢Era un ganso salvaje, o un albatros, el
enorme y extrafio viajero de alta mar, que venia desde las islas? Observo el lento batir de alas,
muy lejos y en lo alto del cielo deslumbrante. Entonces se puso en pie, alejandose un poco de
la orilla del precipicio, y se quedd inmdvil, con el corazén agitado y el aliento aprisionado en
la garganta, contemplando la silueta sinuosa, color de hierro, impulsada por las largas alas
membranosas rojas como el fuego, las garras abiertas, las espirales de humo que se
desvanecian a sus espaldas en el aire.

Volaba derecho hacia Gont, derecho hacia el Acantilado, derecho hacia ella. Vio el brillo
de las escamas color herrumbre y el resplandor del ojo rasgado. Vio la lengua roja que era una
lengua de fuego. El viento se impregno6 de olor a quemado cuando el dragon, con un rugido
silbante, dandose vuelta para posarse en la plataforma rocosa, lanzo un suspiro de fuego.

Sus patas chocaron contra la roca. La cola filosa se retorcia y se sacudia, y las alas, de color
escarlata alli donde el brillo del sol las atravesaba, se agitaron y crujieron al cerrarse contra
los flancos escamosos. Dio vuelta lentamente la testa. EI dragdn miré a la mujer que estaba de
pie al alcance de sus garras cortantes como guadafas. La mujer miro al dragén. Sintio el calor
de su cuerpo.

Le habian dicho que los hombres no debian mirar a un dragon a los 0jos, pero eso no le
importaba. EI dragon la mir6 de frente con los ojos amarillos cubiertos por una dura coraza,
apartados de la nariz estrecha y de los ollares llameantes y humeantes. Y ella lo mird de frente
CON su rostro suave, pequefio y Sus 0jos 0SCUros.

Ninguno de los dos hablo.

El dragén volvidé un poco la testa para no aniquilarla al hablar, o tal vez lanz6 una
carcajada..., un enorme «jAh!» de fuego anaranjado.

Entonces se agacho y comenz6 a hablar, pero sin dirigirse a ella.
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—Ahivaraihe, Ged —dijo, muy suavemente, arrojando humo, con un aleteo de la lengua
ardiente; e incling la testa.

Entonces Tenar vio por primera vez al hombre echado a horcajadas sobre su lomo. Estaba
sentado en la muesca que habia entre dos de sus enhiestas plas cortantes alineadas a lo largo
del espinazo, bajo el cuello y sobre los hombros de donde salian las alas. Tenia las manos
aferradas a la armadura color herrumbre que cubria el cuello del dragon y la cabeza apoyada
en la base de la pua cortante, como si estuviese dormido.

—Ahi eheraihe, Ged! —dijo el dragdén, un poco mas fuerte, con las anchas fauces que
parecian sonreir constantemente, mostrando los dientes tan largos como el antebrazo de
Tenar, amarillentos, con puntas blancas, aguzadas.

El hombre no se movio.

El dragdn dio vuelta la testa alargada y miré nuevamente a Tenar.

—Sobriost—dijo con un susurro de acero sobre acero.

Tenar conocia esa palabra de la Lengua de la Creacion. Ogion le habia ensefiado todo lo
que habia aprendido de esa lengua. «Trepa —le habia dicho el dragon—: jtrépate!» Y ella vio
los peldafios que tenia que subir. La pata terminada en una garra, el codo doblado, la
coyuntura del hombro, los primeros musculos del ala: cuatro peldafios.

Ella también dijo «jAh!», pero sin reir, sélo tratando de tomar aliento, el aliento que aun
tenia aprisionado en la garganta; e inclind la cabeza por un instante para disipar el mareo.
Luego empezd a avanzar, pasando junto a las garras y las anchas fauces sin labios y el
alargado ojo amarillo, y se trep6 al hombro del dragon. Cogio el brazo del hombre. El no se
movio, pero evidentemente no estaba muerto, porque el dragon lo habia traido y le habia
hablado. —Ven... —le dijo y luego, al ver su rostro mientras abria el pufio aferrado de su
mano izquierda—, ven, Ged. Ven...

El alz6 un poco la cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Ella tuvo que dar
una vuelta alrededor de su cuerpo, arafiandose las piernas en la piel ardiente y escamada del
dragon, y le desprendié la mano izquierda de una protuberancia punzante en la base de la pda
aguzada. Logré que se cogiera de sus brazos y asi pudo hacerlo bajar a rastras esos cuatro
extrafios peldafios que conducian a la tierra.

El se reanimd lo suficiente como para tratar de aferrarse a ella, pero no tenia fuerzas. Se
dejo caer del dragon echandose sobre la roca como un saco abandonado, y se quedd alli.

El dragon dio vuelta la enorme testa y en un gesto absolutamente animal olid y olfateo el
cuerpo del hombre.

Levantd la testa y sus alas también se extendieron a medias con un profundo sonido
metalico. Alejé las patas de Ged, acercandose a la orilla del precipicio. Haciendo girar la testa
sobre el cuello dentado, clavo nuevamente la mirada en los ojos de Tenar y con una voz que
parecia el ronco rugido de las llamas de una fragua dijo: — 7/esse Kalessin.

El viento marino silbaba en las alas semiextendidas del dragon.

— Thesse Tenar—dijo la mujer con voz clara, temblorosa.

El dragon desvid los ojos y mir6 hacia el oeste, por sobre el mar. Sacudié el largo cuerpo
con un tintineo y golpeteo de escamas de hierro, luego extendié bruscamente las alas, se
agacho y salté al aire desde el precipicio. Al arrastrarse, la cola chamusco la arenisca. Las
rojas alas se inclinaron, se levantaron y se inclinaron, y ya Kalessin estaba lejos de la tierra,
volando sin desviarse, volando hacia el oeste.

Tenar lo siguié con la mirada hasta que su cuerpo quedo del tamafio de un ganso salvaje o
una gaviota. Hacia frio. Cuando el dragon habia estado alli hacia calor, un calor como el de
una fragua, por el calor que encerraba su cuerpo. Tenar tiritd. Se sent6 en la roca al lado de
Ged y se echo a llorar. Escondié la cara en las manos y lloré con fuertes sollozos. —¢Qué
puedo hacer? —gritd—. ; Qué puedo hacer ahora?
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Subitamente se seco los ojos y la nariz en la manga, se echd hacia atras los cabellos oscuros
con las dos manos y se volvié hacia el hombre tumbado a su lado. Estaba tan quieto, tan
tranquilo sobre la roca desnuda como si hubiese podido quedarse alli eternamente.

Tenar suspird. No podia hacer nada, pero siempre habia algo que hacer a continuacion.

No podia cargarlo. Tendria que pedir ayuda. Para eso tendria que dejarlo solo. Le parecia
que estaba muy cerca de la orilla del precipicio. Si intentaba levantarse tal vez se cayera, débil
y mareado como debia de estar. ;Como podia moverlo? No se reanimaba cuando ella le
hablaba y lo tocaba. Lo cogié por debajo de los hombros y tratd de arrastrarlo y, ante su
sorpresa, logrd hacerlo; aunque era un peso muerto, no pesaba demasiado. Con resolucion, lo
arrastrd a unos diez o quince pies del precipicio, alejandolo del desnudo promontorio rocoso
hasta dejarlo sobre un trozo de tierra donde los secos espicanardos daban cierta ilusion de
amparo. Tendria que dejarlo alli. No podia correr, porque le temblaban las piernas y aun
sollozaba al respirar. Caminé lo mas rapido que pudo hacia la casa de Ogion, llamando a
gritos una y otra vez a Brezo, a Musgo y a Therru a medida que se acercaba. La nifia aparecid
por el costado del establo y se detuvo, como acostumbraba hacer, obedeciendo a la llamada de
Tenar, pero sin adelantarse a saludar o dejar que la saludara.

—Therru, corre al pueblo y pidele a cualquier persona que venga... A cualquier persona
fuerte... Hay un hombre herido en el precipicio.

Therru no se movid. Nunca habia ido sola a la aldea. Estaba inmovilizada entre la
obediencia y el miedo. Tenar se dio cuenta y le dijo: —¢;Tia Musgo esta ahi? ;Brezo? Entre
las tres podemos cargarlo. Pero date prisa, Therru, date prisa. —Sentia que si dejaba a Ged
desamparado sin duda moriria. Cuando regresara habria desaparecido: habria muerto, se
habria caido, los dragones se lo habrian llevado. Podia pasar cualquier cosa. Debia darse prisa
antes de que sucediera. Pedernal habia muerto de un ataque en sus sembrados y ella no estaba
a su lado. Habia muerto solo. El pastor lo habia encontrado tumbado junto al portén. Ogion
habia muerto y ella no habia podido evitar que muriera, no habia podido darle vida. Ged habia
vuelto a casa para morir y ése era el final de todo, no quedaba nada, no habia nada que hacer,
pero ella tenia que hacerlo.— jDate prisa, Therru! jTrae a alguien!

Se eché a andar temblorosamente hacia la aldea, pero vio que la vieja Musgo se acercaba
corriendo a traves de la pradera, avanzando torpemente con su gruesa rama de espino. —;Me
llamaste, queridita?

La presencia de Musgo la alivié de inmediato. Empezd a recobrar el aliento y a poder
pensar. Musgo no perdid tiempo haciendo preguntas pero, al oir que habia un hombre herido
al que habia que mover, cogio el pesado cobertor de lona que Tenar habia puesto a airear y lo
llevd a rastras hasta el extremo del Acantilado. Entre ella y Tenar envolvieron a Ged con el
cobertor e iban arrastrando dificultosamente el bulto hacia la casa cuando Brezo aparecid
trotando, seguida por Therru y Sippy. Brezo era joven y fuerte, y con su ayuda lograron
levantar la lona como una litera y llevar al hombre a la casa.

Tenar y Therru durmieron en el nicho que habia en el muro del oeste del Unico cuarto. Solo
habia una cama, la cama de Ogion, en el fondo, cubierta ahora con una gruesa sabana de lino.
Alli acostaron al hombre. Tenar lo cubrié con la manta de Ogion, mientras Musgo musitaba
sortilegios en torno a la cama, y Brezo y Therru se quedaban quietas y mirando atentamente.

—Dejadlo en paz ahora —dijo Tenar, llevandolas hacia la entrada de la casa.

—¢Quién es? —pregunto Brezo.

—¢Por qué estaba en el Acantilado? —pregunté Musgo.

—Lo conoces, Musgo. En otra época fue el pupilo de Ogion..., de Aihal.

La bruja sacudio la cabeza. —Ese era el muchacho de Diez Alisos, queridita —dijo—. El
que ahora es Archimago en Roke.

Tenar asintio.
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—No, queridita —dijo Musgo—. Se parece a €l. Pero no es él. Este hombre no es un mago.
Ni siquiera un hechicero.

Brezo miraba ora a una, ora a la otra, divertida. No entendia casi nada de lo que decia la
gente, pero le gustaba escuchar.

—~Pero yo lo conozco, Musgo. Es Gavilan. —EI pronunciar el nombre, el nombre comin
de Ged, desperto en ella cierta ternura, de modo que s6lo entonces pensoé y sintio que era él en
realidad, y que todos los afios que habian pasado desde que lo viera por primera vez eran el
lazo que los unia. Vio una luz que parecia una estrella en la oscuridad, subterranea, nacia
mucho tiempo, y su rostro iluminado por la luz.— Lo conozco, Musgo. —Sonri6 y luego
sonrié mas abiertamente.— Es el primer hombre que vi en mi vida —dijo.

Musgo mascullé algo y cambi6 de tema. No le gustaba contradecir a «la sefiora Goha,
pero no habia cambiado en absoluto de parecer. —Hay trucos, disfraces, transformaciones,
cambios —dijo—. Mas vale que tengas cuidado, queridita. ;Cémo llegaste al lugar donde lo
encontraste, alla lejos? ¢Alguien lo vio pasar por la aldea?

—¢Ninguna de vosotras... vio...?

La miraron fijamente. Traté de decir «al dragon» pero no pudo. Sus labios y su lengua no
podian articular la palabra. Pero una palabra tom6 forma en ellos, pronunciandose a través de
su boca y su aliento. —A Kalessin —dijo.

Therru tenia los ojos fijos en ella. Una ola de tibieza, de calor, parecia surgir de la nifia,
como si tuviese fiebre. No dijo nada, pero movié los labios como si repitiera el nombre, y el
calor febril ardié en torno a ella.

—ijTrucos! —dijo Musgo—. Ahora que nuestro mago se ha ido, vendran por aqui
embusteros de todo tipo.

—Viajé de Atuan a Havnor, de Havnor a Gont con Gavilan, en una barca descubierta —
dijo Tenar secamente—. Musgo, t0 viste cuando me trajo aqui. No era Archimago entonces.
Pero era el mismo, el mismo hombre. ¢Hay acaso otras cicatrices como éstas?

Viéndose enfrentada, la vieja se quedd quieta, serenandose. Le ech6 una mirada a Therru.
—No —dijo—. Pero...

—:¢Crees que no lo reconoceria?

Musgo retorcio la boca, fruncié el entrecejo y se froto un pulgar contra el otro.

—En el mundo hay cosas maléficas, sefiora —dijo—. Cosas que adoptan la forma y el
cuerpo de un hombre, pero su alma desaparece..., se la devoran...

—El gebbet?

Musgo se contrajo al oir esa palabra pronunciada abiertamente. Asintié. —Dicen que una
vez el mago Gavilan vino aqui, hace mucho tiempo, antes de que vinieras con él. Y que con él
venia una cosa sombria que lo perseguia. Tal vez lo siga haciendo. Tal vez...

—EI dragon que lo trajo —dijo Tenar— lo llamaba por su verdadero nombre. Y conozco
ese nombre. —Su voz retumbaba de célera ante la obstinada sospecha de la bruja.

Musgo se quedd muda. Su silencio era mejor argumento que sus palabras.

—Tal vez la sombra que lo cubre sea su muerte —dijo Tenar—. Tal vez se esté muriendo.
No sé. Si Ogion...

Volvio a conmoverse al recordar a Ogion, pensando que Ged habia llegado demasiado
tarde. Se trago las lagrimas y se acerco a la lefiera a buscar ramitas para encender el fuego. Le
paso la tetera a Therru para que la llenara, acariciandole la cara mientras le hablaba. Las
cicatrices cerradas y en capas ardian al tacto, pero la nifia no tenia fiebre. Tenar se agacho a
encender el fuego. Alguien en ese hogar tan especial —donde habia una bruja, una viuda, una
lisiada y una boba— tenia que hacer lo que se debia hacer, y no atemorizar a la nifia con
llantos. Pero el dragon se habia marchado, ¢y nunca llegaria hasta alli nada mas que la
muerte?
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5
Un buen cambio

Estaba tendido como un muerto pero no estaba muerto. ;Donde habia estado? ;Qué le
habia ocurrido? Esa noche, a la luz del fuego, Tenar le quitd las ropas manchadas, gastadas,
endurecidas por el sudor. Lo lavé y lo dejo6 tendido entre la sdbana de lino y la manta suave y
pesada de lana de cabra. Aunque era un hombre bajo, delgado, habia tenido un cuerpo firme,
vigoroso; ahora se veia esmirriado, como si estuviese consumido hasta los huesos, agotado,
fragil. Hasta las cicatrices que le cruzaban el hombro y el lado izquierdo de la cara desde la
sien hasta la mandibula parecian menos profundas, plateadas. Y tenia los cabellos grises.

«Estoy cansada de llorar a los muertos —pens6 Tenar—. Harta de llorarlos, harta del dolor.
iNo sufriré por él! ;No apareci6 acaso donde yo estaba cabalgando en el dragon?

»Quise matarlo una vez —pens6—. Ahora lo haré vivir, si puedo.» Entonces lo mird con
un gesto desafiante, y sin piedad.

—¢Quién de nosotros saco al otro del Laberinto, Ged?

El dormia, sin escuchar, inmévil. Tenar se sentia agotada. Se lavo con el agua que habia
calentado para lavarlo y se acosto silenciosamente junto al silencio menudo, calido y sedoso
de Therru dormida. Durmid y su suefio se abrié a un vasto espacio cubierto de niebla rosada y
dorada donde soplaba el viento. Vol6. Grité «Kalessin». Una voz le respondio, gritando desde
los abismos de luz.

Cuando desperto, los pajaros gorjeaban en el campo y en el techo. Al erguirse vio la luz
matinal a través del vidrio rugoso de la ventana baja que daba al oeste. Habia algo en su
interior, semilla o destello, algo demasiado pequefio como para mirarlo o pensar en ello,
nuevo. Therru seguia durmiendo. Tenar se sent6 a su lado, mirando las nubes y la luz del sol a
través del ventanuco, pensando en Manzana, su hija, tratando de recordarla cuando era un
bebé. Sélo una imagen fugaz, que se desvanecié al volverse hacia ella... El cuerpo menudo,
regordete, que se sacudia de risa, un manojito de cabellos flotantes... Y el segundo nifio, al
que habian llamado Chispa en chanza, porque habia brotado de Pedernal. No sabia cuél era su
nombre verdadero. Habia sido tan enfermizo como Manzana habia sido saludable. Nacido
antes de tiempo y muy pequefio, casi habia muerto de difteria a los dos meses, y durante dos
afios a partir de entonces habia sido como criar a un pichon de gorrion, nunca se sabia si
seguiria vivo a la mafana siguiente. Pero se aferraba a la vida, la chispa diminuta no se
consumia. Al crecer se convirtié en un chico fuerte, siempre inquieto, lleno de empuje; no
servia de nada en la granja; no les tenia paciencia a los animales, a las plantas ni a la gente;
s6lo hablaba cuando necesitaba algo, nunca por el placer de hacerlo ni por el toma y daca del
amor Yy el aprendizaje.

Llevado por sus andanzas, Ogion se habia aparecido cuando Manzana tenia trece afios y
Chispa once. Fue entonces cuando le habia dado su nombre a Manzana, en las fuentes del
Kaheda, en el fondo del valle; hermosa, la mujer nifia habia caminado por las aguas verdes, y
Ogion le habia dado su verdadero nombre, Hayohe. Se habia quedado uno o dos dias en la
Granja de los Robles y le habia preguntado al nifio si queria salir a vagabundear un poco por
los bosques con él. Chispa s6lo habia sacudido la cabeza. —;Qué harias si pudieras? —le
habia preguntado el mago, y el muchacho le habia dicho lo que jamas habia podido decirle ni
a su padre ni a su madre—. Navegar. —Asi fue como, después de que Haya le hubo dado su
verdadero nombre, tres afios mas tarde, se habia embarcado como marinero en un barco
mercante que comerciaba entre Valmouth y Oranéa y el norte de Havnor. De cuando en
cuando regresaba a la granja, pero no lo hacia a menudo y nunca por largo tiempo, aunque
pasaria a ser suya al morir su padre. Tenia la tez blanca como Tenar, pero era alto como
Pedernal y tenia el rostro aguzado. No le habia dicho su nombre verdadero a sus padres. Tal
vez nunca se lo dijera a nadie. Ya hacia tres afios que Tenar no lo veia. Quiza supiera o quiza
no supiera que su padre habia muerto. Quizas estuviese muerto, quiza se hubiese ahogado,
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pero ella pensaba que no. Llevaria esa chispa consigo toda su vida, por sobre las aguas, a
través de las tormentas.

Eso era lo que sentia ahora, una chispa; algo asi como la certeza fisica de haber concebido;
un cambio, algo nuevo. No se preguntaria qué podia ser. Eso no se preguntaba. No se le
preguntaba a alguien su nombre verdadero. Eso se recibia, o no.

Se levantd y se vistio. Aunque era de mafiana, hacia calor y no encendio el fuego. Se sentd
en el umbral a beber un tazén de leche y a contemplar la sombra de la Montafia de Gont
retirandose del mar. Corria el viento mas suave que podia soplar en esa plataforma rocosa
barrida por los aires, y la brisa tenia un efluvio de pleno verano, suave y espléndido, que traia
el aroma de los prados. Habia un dulzor en el aire, un cambio.

—Todo ha cambiado —habia murmurado el anciano al morir, con alborozo. Apoyando la
mano en las suyas, dandole ese obsequio, su nombre, revelandolo.

—ijAihal! —musit6. Dos cabras balaron como si le respondieran, detrds del establo,
esperando a Brezo—. Be-eh —dijo una, y la otra, con un tono mas grave, metalico—: iBla-
ah! jBla-ah! —Confia en una cabra, solia decir Pedernal, para que lo eche todo a perder. A
Pedernal, el pastor, no le gustaban las cabras. Pero Gavilan habia sido pastor de cabras, de
este lado de esta montafa, cuando era nifio.

Entr6 en la casa. Encontrd a Therru de pie, con los ojos clavados en el hombre dormido. La
roded con los brazos y pens6 que Therru, que solia alejarse o responder pasivamente ante un
roce 0 una caricia, esta vez respondia con aceptacion y tal vez incluso se le acercaba un poco.
Ged seguia sumido en el mismo suefio exhausto, agobiado. Su cara estaba vuelta de tal modo
que se veian las cuatro cicatrices blancas que la surcaban.

—¢ Lo quemaron? —preguntd Therru en un susurro.

Tenar no respondié de inmediato. No sabia a qué se debian las cicatrices. Hacia mucho
tiempo, en la Camara Pintada del Laberinto de Atuan, le habia preguntado burlandose: —;Un
dragon? —Y él le habia respondido con seriedad:— No, no es de dragodn..., es la marca de
alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero no ya sin nombre, porque al fin supe como se
llamaba... —Y eso era todo lo que sabia. Pero sabia qué significaba «lo quemaron» para la
nifa.

—Si —dijo.

Therru siguié mirdndolo fijamente. Habia inclinado la cabeza para mirar con su Unico ojo
sano y eso la hacia parecer un pajarito, un gorrién o un pinzon.

—Ven, pinzoncito, pajarillo, 1o que él necesita es dormir, lo que tu necesitas es un
melocoton. ¢Hay algun melocoton maduro esta mafiana?

Therru salié trotando a mirar y Tenar la siguio.

Mientras se comia el melocoton, la nifia miro atentamente el lugar donde habia plantado la
semilla el dia anterior. Se sentia evidentemente desilusionada al ver que no habia crecido
ningun arbol en ese sitio, pero no dijo nada.

—Echale agua —le dijo Tenar.

Tia Musgo lleg6 a media mafiana. Una de las cosas que sabia hacer como bruja ingeniosa
era tejer cestas con los juncos del Pantano del Acantilado, y Tenar le habia pedido que le
ensefiara como se hacian. Cuando era nifia, en Atuan, Tenar habia aprendido a aprender.
Como forastera en Gont, habia descubierto que a la gente le gustaba ensefiar. Habia aprendido
a que le ensefiaran para que la aceptaran, le perdonaran el ser forastera.

Ogion le habia transmitido sus conocimientos y después Pedernal le habia transmitido los
suyos. Ese era su habito, aprender. Siempre parecia haber mucho que aprender, mas de lo que
habria creido cuando era una sacerdotisa novicia o la pupila de un mago.

Habian dejado remojando los juncos y esa mafiana los iban a partir, una tarea pesada pero
no complicada que permitia prestar atencion a muchas otras cosas.
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—Tia —dijo Tenar cuando se sentd en el peldafio de la entrada con el cuenco de juncos
himedos entre las dos y una estera a sus pies para ir colocando los juncos partidos—, ¢cOmo
se puede saber si un hombre es 0 no un hechicero?

Musgo le respondio con rodeos, empezando con sus habituales aforismos y vaguedades. —
Lo misterioso reconoce a lo misterioso —Ile dijo con voz grave y luego—: Todo lo que nace
hablard —y le conto la historia de la hormiga que habia cogido la diminuta punta de un
cabello en el suelo de un palacio y se lo habia llevado corriendo al hormiguero, y en la noche
el hormiguero brillaba como una estrella bajo la tierra, porque ése era un cabello de la cabeza
del gran mago Brost. Pero solo los magos podian ver el brillo del hormiguero. Para los ojos
ordinarios no habia mas que oscuridad.

—Hay que aprender, entonces —dijo Tenar.

Tal vez, tal vez no, ése fue el quid de la evasiva respuesta de Musgo. —Algunos nacen con
ese don —dijo—. Aungue no lo sepan, alli estard. Y brillara, como el cabello del mago en ese
hoyo en la tierra.

—Si —dijo Tenar—. Lo he visto. —Partié y volvio a partir un junco con precision y dejo
las tiras en la estera.— ¢ COmo se sabe, entonces, cuando un hombre no es un hechicero?

—No esta alli—dijo Musgo—, no esté alli, queridita. EI poder. Mira. Si tengo ojos en la
cabeza puedo ver que tienes 0jos, ¢verdad? Y si eres ciega, me daré cuenta. Y si tienes un
solo ojo, como la pequefia, o si tienes tres, me daré cuenta, ¢verdad? Pero si no tengo 0jos
para ver, no voy a saberlo hasta que me lo digas. Pero tengo o0jos. Veo, se. jEl tercer ojo! —Se
tocd la frente y lanzd una fuerte y seca carcajada entre dientes, como una gallina con aire
triunfal después de poner un huevo. Estaba contenta por haber encontrado las palabras para
decir lo que queria decir. Tenar habia empezado a darse cuenta de que gran parte de sus
vaguedades vy trivialidades se debian a una simple ineptitud para manejar las palabras y las
ideas. Nadie le habia ensefiado jamas a pensar en forma consecutiva. Nadie la habia
escuchado jamas. Lo Unico que se esperaba de ella, 1o unico que se le pedia era estupidez,
misterio, refunfufios. Era una bruja. No se preocupaba en absoluto de expresarse claramente.

—Comprendo —dijo Tenar—. Entonces... tal vez ésa sea una pregunta que no quieras
responder... Entonces, cuando miras a una persona con tu tercer ojo, con tu poder, ;ves su
poder... 0 no lo ves?

—Mas bien es un saber —dijo Musgo—. Eso de ver es s6lo una manera de decirlo. No es
ver como te veo a ti, como veo este junco, como veo esa montafia. Es saber. Sé lo que hay en
ti y lo que no hay en esa pobre cabeza hueca de Brezo. Sé lo que hay en esta nifia querida y no
en ese de alla. Yo sé... —No era capaz de decir mas. Refunfufi¢ y escupio.— jCualquier bruja
que valga algo reconoce a otra bruja! —dijo por ultimo, simplemente, con impaciencia.

—Os reconoceis.

Musgo asintio. —Si, asi es. Esa es la palabra. Nos reconocemos.

—Y un hechicero reconoceria tu poder, se daria cuenta de que eres una hechicera...

Pero Musgo hizo una mueca al oir eso, una mueca que era COmo una cueva negra en medio
de una telarafia de arrugas.

—Queridita —le dijo—, cuando dices «un hombre», ¢quieres decir un hechicero? ;Qué
tiene que ver con nosotras un hombre de poder?

—Pero Ogion...

—EI Sefior Ogion era bondadoso —dijo Musgo sin ironia.

Siguieron partiendo juncos por un rato, en silencio.

—No te cortes el pulgar con los juncos, queridita —dijo Musgo.

—Ogion me ensefid. Como si no hubiese sido una mujer. Como si hubiera sido su pupilo,
como a Gavilan. Me ensefid la Lengua de la Creacion. Me ensefid todo lo que le pedi.

—FEl era Unico.
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—Yo no quise que me ensefiara. Lo abandoné. ;Qué me importaban sus libros? ¢De qué
me servian? Queria vivir, queria un hombre, queria tener hijos, queria vivir mi vida.

Partia los juncos con precision, rapidamente, con la ufia.

—Y consegui lo que queria —dijo.

—Tdmalo con la mano derecha, tiralo con la izquierda —dijo la bruja—. Y bien, querida
sefiora, ¢quién sabe?, ;quién sabe? El querer a un hombre me hizo meterme en terribles
problemas méas de una vez. Pero el querer casarme, jjaméas! No, no. Nada de eso...

—¢Por qué no? —le preguntd Tenar.

Sorprendida, Musgo dijo simplemente: —;Como?, ;qué hombre querria casarse con una
bruja? —Y luego, con un movimiento oblicuo de la mandibula, como una oveja que moviera
el pasto de un lado a otro de la boca:— ¢Y qué bruja querria casarse con un hombre?

Siguieron partiendo juncos.

—¢Qué tienen de malo los hombres? —pregunt6 Tenar con cautela.

Con igual cautela, en voz mas baja, Musgo respondid: —No sé, queridita. He pensado en
eso. Muchas veces lo he pensado. Lo Unico que puedo decir es esto: el hombre esta metido
dentro de su piel como una nuez en su cascara. —Alargd los largos dedos doblados y
himedos, como sosteniendo una nuez.— Es una cascara dura y resistente, y el hombre esta
lleno de si mismo. Lleno de esa carne grandiosa de los hombres, del ser del hombre. Y eso es
todo. Eso es todo lo que hay. Adentro no hay méas que él y nada mas.

Tenar reflexiond por un rato y finalmente pregunt6: —¢Pero si es un hechicero...?

—Entonces todo lo que tiene adentro es poder. El es su poder, asi es. Eso es lo que pasa
con los hombres. Y eso es todo. Cuando su poder desaparece, €l también desaparece. —Casco
la nuez imaginaria y tird los pedazos de la cascara.— Nada.

—¢Y qué pasa con una mujer, entonces?

—iAh, queridita!, una mujer es algo muy distinto. ;Quién sabe dénde empieza y termina
una mujer? Escucha esto, sefiora, yo tengo raices, tengo raices mas profundas que esta isla.
Mas profundas que el mar, mas antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las
sombras. —Los 0jos de Musgo tenian un extrafio brillo en los bordes enrojecidos y su voz era
melodiosa como un instrumento.— jMe remonto a las sombras! Antes de la luna, ya existia.
Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer, una mujer de poder, el
poder de una mujer que es mas profundo que las raices de los arboles, mas profundo que las
raices de las islas, mas antiguo que la Creacion, méas antiguo que la luna. ;Quién se atreve a
hacerles preguntas a las sombras? ;Quién podria preguntarles su nombre a las sombras?

La vieja se mecia, canturreando, perdida en su encantamiento; pero Tenar estaba sentada
con el cuerpo erguido, partiendo un junco por el medio con la ufia del pulgar.

—Yo lo haré —dijo. Parti6 otro junco.

—Vivi mucho tiempo en las sombras —dijo.

De tanto en tanto iba a ver si Gavilan seguia durmiendo. Volvio a hacerlo. Como no queria
seguir hablando de lo que habian estado discutiendo, porque la vieja tenia un gesto severo y
hosco, cuando volvio a sentarse al lado de Musgo dijo: —Esta mafiana, cuando desperté,
senti, joh!, como si soplara un viento nuevo. Un cambio. Quizéa sea solo el tiempo. ¢Sentiste
eso?

Pero Musgo no respondi6 si ni no. —Aqui en el Acantilado soplan muchos vientos, vientos
buenos, vientos malos. Algunos traen nubes y buen tiempo, y otros traen nuevas a los que
pueden oirlas, pero los que se niegan a oirlas no las oyen. {Quién soy yo para saber, una vieja
que no ha aprendido el arte de los magos, que no ha aprendido de los libros? Todos mis
conocimientos vienen de la tierra, de la tierra oscura. La tienen bajo sus pies, los orgullosos.
Bajo sus pies, los sefiores y magos orgullosos. ¢Por qué habrian de mirar hacia abajo ellos, los
eruditos? ¢Qué sabe una bruja vieja?

Podria ser una enemiga temible, pensé Tenar, y era una amiga dificil.
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—Tia —dijo, cogiendo un junco—. Creci entre mujeres. Solamente mujeres. En las tierras
kargas, en el remoto oriente, en Atuan. Me separaron de mi familia cuando era pequefia, para
criarme como sacerdotisa en un lugar del desierto. No sé cdmo se Ilama, en nuestra lengua se
Ilamaba simplemente asi, el lugar. El Unico lugar que conocia. Lo custodiaban unos pocos
soldados, pero no podian atravesar las murallas para entrar. Y no podiamos atravesar las
murallas para salir. S6lo en grupos, s6lo mujeres y nifias, con eunucos que nos cuidaban, que
no dejaban acercarse a los hombres.

—¢Quiénes son esos de los que hablas?

—¢Los eunucos? —Tenar habia usado la palabra karga sin pensar.— Hombres castrados
—dijo.

La bruja mir¢ fijamente y dijo: ; 7sek! —e hizo un gesto para conjurar el mal. Se chupé los
labios. El sobresalto habia disipado su resentimiento.

—Uno de ellos fue lo mas parecido a una madre que tuve alli... Pero escucha esto, tia,
jamas vi a un hombre antes de ser una mujer ya crecida. Sélo nifias y mujeres. Y no obstante
no sabia qué era una mujer, porque las mujeres eran lo Gnico que conocia. Como los hombres
que viven entre hombres, los marineros y los soldados, y los magos de Roke... ;saben acaso
qué es un hombre? ;Como pueden saberlo si nunca han hablado con una mujer?

—¢Los toman y les hacen lo mismo que a los carneros y los chivos? —pregunté Musgo—,
¢asi, con un cuchillo para castrar?

El horror, lo macabro y un destello vengativo se imponian sobre la cdlera y la razon.
Musgo no queria hablar de ningln otro tema, salvo de los eunucos.

No era mucho lo que Tenar le podia decir. Se dio cuenta de que nunca habia pensando en
eso. Cuando era nifia en Atuan, habia hombres castrados; y uno de ellos la habia querido
tiernamente, y ella también; y le habia dado muerte para escapar de él. Después habia llegado
al Archipiélago, donde no habia eunucos, y se habia olvidado de ellos, los habia enterrado en
las sombras con el cuerpo de Manan.

—Supongo —dijo, tratando de satisfacer la avidez de Musgo por oir detalles— que
capturaban a algunos muchachos y que... —Pero se detuvo. Sus manos dejaron de moverse.

—Como a Therru —dijo después de una larga pausa—. ¢De qué sirve un nifio? ;Para qué
estd? Para ser usado. Para ser violado, castrado... Escucha, Musgo. Cuando vivia en los
lugares sombrios, eso es lo que hacian alli. Y cuando llegué aqui, senti que habia salido a la
luz. Aprendi las palabras verdaderas. Y tenia a mi hombre, tuve nifios, vivi bien. A plena luz.
Y asi, a plena luz le hicieron eso... a la nifia. En los prados del rio. El rio que nace en el
manantial donde Ogion le dio su nombre a mi hija. En pleno dia. Estoy tratando de decidir
donde puedo vivir, Musgo. ¢Entiendes lo que quiero decir? ;Lo que estoy tratando de decir?

—Estéa bien, estd bien —dijo la vieja; y, al cabo de un rato—: Queridita, ya hay bastante
desdicha sin tener que salir a buscarla. —Y, al ver que a Tenar le tiritaban las manos mientras
trataba de partir un junco que se resistia, dijo nuevamente:— No te cortes el pulgar con los
juncos, queridita.

Ged no volvio realmente en si sino al dia siguiente. Musgo, que era muy habil pero
extraordinariamente sucia como enfermera, habia logrado hacerle tragar un poco de caldo de
carne. —Se esta muriendo de hambre —dijo— y esta muerto de sed. Dondequiera que haya
estado, no era mucho lo que comian y bebian. —Y, después de estudiarlo otra vez:— Me
parece que ya estd demasiado débil. Se debilitan, ;me entiendes?, y no pueden beber siquiera,
aunque es lo Unico que necesitan. He visto morir asi a un hombre muy fuerte. Marchitarse
hasta convertirse en algo como una sombra, en unos pocos dias.

Pero gracias a su tenaz paciencia le hizo tragar unas cuantas cucharadas de su coccién de
carne y hierbas. —Ahora veremos —dijo—. Es demasiado tarde, me parece. Se nos escapa.
—Hablaba sin dolor, tal vez con deleite. EI hombre no le importaba en absoluto; una muerte
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era una novedad. Quiza podria enterrar a este mago. No la habian dejado enterrar al viejo
mago.

Tenar estaba poniéndole un unglento en las manos, al otro dia, cuando desperto.
Seguramente habia pasado mucho tiempo sobre el lomo de Kalessin, porque al aferrarse con
fuerza a las escamas de hierro se habia herido la palma de las manos, y se habia cortado y
vuelto a cortar el interior de los dedos. Mientras dormia, habia seguido con las manos
empufiadas como si no quisiera soltarse del dragon ausente. Tenar habia tenido que obligarlo
suavemente a abrir los dedos para lavarle las heridas y cubrirlas con un unglento. Mientras lo
hacia, él lanz6 un grito y se irgui6 subitamente, extendiendo los brazos, como si se sintiera
caer. Abrio los ojos. Tenar le habl6 quedamente. El la mir.

—Tenar —dijo sin sonreir, simplemente reconociéndola, mas alla de toda emocidn. Y ella
sintié un placer puro, como el que da un aroma dulce o una flor, porque ain existia un hombre
que sabia su nombre, y porque era ese hombre.

Se inclind y lo besé en la mejilla. —Quédate quieto —Ile dijo—. Déjame terminar de hacer
esto. —El le obedecio, volviéndose a sumergir rapidamente en el suefio, esta vez con las
manos abiertas y relajadas.

Mas tarde, al irse quedando dormida junto a Therru esa noche, Tenar pensé: «Nunca lo
habia besado». Y esa idea la sobresaltd. En un comienzo no pudo creerlo. Sin duda, en todos
esos afios... No en las Tumbas, pero después, cuando atravesaban juntos las montafas... En
Miralejos, cuando navegaban juntos rumbo a Havnor... ;Cuando la habia traido a Gont...?

No. Ogion tampoco la habia besado nunca, ni ella lo habia besado a él. El la llamaba su
hija y la queria, pero nunca la habia tocado; y ella, criada como una sacerdotisa solitaria, a
quien nadie tocaba, un objeto sagrado, no habia buscado el contacto, o no habia sabido que lo
buscaba. Solia apoyar la frente o la mejilla por un instante en la mano abierta de Ogion y a
veces €l le acariciaba los cabellos, una sola vez, levemente.

Y Ged nunca habia hecho ni eso siquiera.

«¢Llegué a pensaren eso alguna vez?», se preguntd con una especie de incrédulo asombro.

No lo sabia. Mientras trataba de pensar en eso, un horror, un sentimiento de transgresion se
apoderd de ella con gran vehemencia, y luego desaparecio, carente de sentido. Sus labios
recordaban la piel ligeramente &spera, seca y fria de su mejilla cerca de la boca, en el lado
derecho, y so6lo ese recuerdo importaba, tenia consistencia.

Durmi6. Sofid que una voz la llamaba: «jTenar, Tenarl», y que ella le respondia, gritando
como un ave marina, volando en medio de la luz por sobre el mar; pero no sabia qué nombre
pronunciaba.

Gavilan desilusion6 a Tia Musgo. Siguid vivo. Después de uno o dos dias, dejo de
preocuparse por €l al verlo a salvo. Vino y le dio su caldo de carne de cabra y raices y hierbas,
apoyandolo en ella, rodeandolo con el intenso olor de su cuerpo, haciéndolo revivir a
cucharadas, y rezongando. Aunque €l la habia reconocido y le habia dicho su nombre comin
y ella no podia negar que parecia ser el hombre llamado Gavilan, sentia deseos de negarlo. No
le gustaba. Era pura falsedad, decia. Tenar sentia tanto respeto por la sagacidad de la bruja
que eso la preocupaba, pero no sentia ni un asomo de sospecha dentro de ella, sélo la
satisfaccion de que estuviese alli y de que fuera reviviendo lentamente. —Ya verds —le dijo a
Musgo— cuando vuelva a ser él.

—iEIl —dijo Musgo, e hizo el gesto de cascar una nuez y dejarla caer.

No tardd en preguntar por Ogion. Tenar habia temido que hiciera esa pregunta. Se habia
dicho hasta casi convencerse que no la haria, que sabria como sabian los magos, como incluso
los hechiceros del Puerto de Gont y de Re Albi habian sabido cuando Ogion habia muerto.
Pero a la cuarta mafiana lo encontrd despierto cuando se le acercd y, alzando los ojos para
mirarla, le dijo: —Esta es la casa de Ogion.
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—La casa de Aihal —dijo ella, con la mayor naturalidad con que pudo hacerlo; ain no le
era facil pronunciar el nombre verdadero del mago. No sabia si Ged conocia ese nombre. Sin
duda lo sabia. Seguramente Ogion se lo habia dicho, 0 no habia tenido que decirselo.

El no reaccion6 por un rato, y cuando habl6 lo hizo sin ninguna expresion: —Entonces ha
muerto.

—Hace diez dias.

El se queddé mirando hacia adelante como cavilando, tratando de discurrir.

—¢Cuando llegué aqui?

Ella tuvo que acercarse a él para entenderle.

—Hace cuatro dias, al atardecer.

—No habia nadie més en las montafias —dijo él. Su cuerpo se contrajo y comenzé a
temblar como si sintiera dolor o ante el insoportable recuerdo del dolor. Cerrd los ojos,
frunciendo el entrecejo, y respiré profundamente.

A medida que empezaba a recuperar poco a poco sus fuerzas, ese gesto de fruncir el
entrecejo, de contener el aliento y de apretar los pufios se convirtié en algo familiar para
Tenar. Recuperaba las fuerzas pero no la calma, no la salud.

Estaba sentado en el peldafio de la entrada de la casa, bajo la luz del sol de la tarde de
verano. Nunca se habia alejado tanto de la cama. Estaba sentado en el umbral, contemplando
la luz, y Tenar, que venia del sembrado de habichuelas, se asomo en la esquina de la casa y se
quedd mirandolo. Todavia estaba palido y tenia una expresion sombria. No eran sélo los
cabellos grises, sino algo en la piel y los huesos, y no tenia mucho mas que eso. No habia luz
en sus 0jos. Sin embargo, esa sombra, ese hombre ceniciento, era el mismo cuyo rostro habia
visto por primera vez radiante de poder, el rostro recio de nariz aguilefia y labios delgados, un
hombre apuesto. Siempre habia sido un hombre orgulloso, apuesto.

Se le acerco.

—La luz del sol, eso es lo que necesitas —Ile dijo y él asintid, pero tenia los pufios
apretados, sentado alli, bajo el torrente de calor del verano.

Se mostraba tan silencioso con ella que pensé que tal vez su presencia le incomodaba. Tal
vez no se sentia comodo delante de ella como antes. Después de todo, ahora era Archimago...
Una y otra vez se olvidaba de eso. Y habian pasado veinticinco afios desde que habian
caminado por las montafias de Atuan y habian navegado juntos en Miralejos, atravesando el
mar del levante.

—¢Dobnde esta Miralejos? —le preguntd de pronto, sorprendida por el recuerdo y luego
pensd: «jPero qué estupida soy! Han pasado tantos afios y es Archimago, seguramente no
conserva ya esa pequefia barcax.

—Esta en Selidor —Ile respondid, con el rostro sumido en su constante e incomprensible
angustia.

En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor...

—La isla méas remota —dijo ella; era una semipregunta.

—La mas remota en el poniente —dijo él.

Estaban sentados a la mesa, después de terminar la cena. Therru habia salido a jugar.

—¢Entonces venias de Selidor, cuando Kalessin te trajo?

Al pronunciar el nombre del dragdn, éste se habia pronunciado por si solo una vez mas,
moviendo su boca para darle forma y sonido, convirtiendo su aliento en una leve Ilamarada.

Al oir el nombre, él alz6 los ojos, la mir6 intensamente una sola vez, con una mirada que la
hizo darse cuenta de que no solia mirarla a los 0jos. Asintio. Luego, esforzandose por hablar
sin ambages, corrigio su gesto: —De Selidor a Roke. Y de Roke a Gont.

¢Mil millas? ¢Diez mil millas? No tenia ni la mas remota idea. Habia visto los grandes
mapas que habia en los cofres de Havnor, pero nadie le habia ensefiado a contar ni a calcular
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distancias. £n tierras tan remotas como Selidor... ;Y se podia calcular en millas el vuelo de un
dragon?

—Ged—dijo, empleando su nombre verdadero, ya que no habia nadie mas—, sé que has
sufrido enormes dolores y te has enfrentado a grandes peligros. Y si no lo deseas, quiza no
puedas nacerlo, quiza no deberias decirme..., pero si yo supiera, si supiera algo de lo que
sucedio, tal vez podria ayudarte mas. Me gustaria poder ayudarte. Y dentro de poco vendran
de Roke a buscarte, enviardn un navio en busca del Archimago, no se, jenviaran un dragon a
buscarte! Y te marchards nuevamente. jY nunca habremos hablado! —Mientras hablaba,
Tenar apret6 los pufios ante la falsedad de su voz y sus palabras. jHacer una broma sobre el
dragon..., quejarse como una esposa acusadora!

El miraba la mesa, con los ojos bajos, hosco, tolerante, como un granjero que se enfrenta a
una reyerta domeéstica después de un duro dia de trabajo en el campo.

—No creo que nadie venga de Roke —dijo, y le costo tanto esfuerzo decirlo que tardé un
rato en volver a hablar—. Dame tiempo.

Ella crey6 que no iba a decir mas y respondi6: —Si, por supuesto. Lo siento. —Y se iba
levantando para quitar la mesa cuando él dijo, aln con la vista baja, confusamente:—Tengo
eso, ahora.

Entonces él también se levantd, y llevd su plato al fregadero y termind de quitar la mesa.
Lavo los platos mientras Tenar guardaba la comida. Y eso le despertd curiosidad. Lo habia
estado comparando con Pedernal; pero Pedernal nunca habia lavado un plato en su vida. Eso
lo hacian las mujeres. Pero Ged y Ogion habian vivido en ese lugar, solos, sin mujeres; Ged
nunca habia vivido con mujeres en ningun lugar; de modo que hacia el «trabajo de las
mujeres» y no le daba importancia. Seria una lastima, penso, que le diera importancia, si
empezara a temer que su dignidad pendia de un estropajo. Nadie llegd a buscarlo desde Roke.
Cuando hablaron del tema, apenas habia habido tiempo para que hubiese llegado ningln
navio cuyas velas no fuesen henchidas constantemente por el viento de la magia; pero iban
pasando los dias y €l seguia sin recibir ningin mensaje ni sefial. A ella le parecia extrafio que
hubiesen dejado tranquilo a su Archimago por tanto tiempo. Seguramente él les habia
prohibido que fuesen a buscarlo; o tal vez se habia ocultado alli con sus artes de hechiceria,
para que no supieran donde estaban o para que no pudieran reconocerlo. Porque,
curiosamente, los aldeanos apenas le prestaban atencion.

El que no hubiese venido nadie de la mansion del Sefior de Re Albi era menos
sorprendente. Los sefiores de la mansion nunca habian tenido una buena relacion con Ogion.
Las mujeres de la casa habian sido adeptas a las artes ocultas, eso decian en la aldea. Los
aldeanos contaban que una de ellas habia desposado a un sefior del norte que la habia
enterrado viva bajo una piedra; otra se habia metido a hacer brujerias con el nifio que llevaba
en el vientre, tratando de convertirlo en una criatura de poder y, de hecho, el nifio habia
pronunciado algunas palabras al nacer, pero no tenia huesos. —Era como un saquito de carne
—murmuraba la partera en la aldea—, un saquito con 0jos y voz, y nunca mamaba, pero
hablaba en una lengua extrafia, y se murio... —Fuesen o no fuesen ciertas esas historias, el
hecho es que los sefiores de Re Albi siempre se habian mantenido distantes. Por haber sido la
acompariante del mago Gavilan, la pupila del mago Ogion, la portadora del Anillo de Erreth-
Akbé a Havnor, bien podrian haberle pedido a Tenar que se quedara en la mansion cuando
llegd por primera vez a Re Albi; pero no lo habian hecho. En cambio, para su regocijo, habia
vivido sola en una pequefia cabafia de un tejedor de la aldea, Abanico, y rara vez habia visto a
los habitantes de la mansion y siempre desde lejos. Musgo le habia dicho que no habia una
sefiora de la casa, sélo vivian alli el viejo sefior, un hombre muy anciano, y su nieto, y el
joven hechicero, llamado Alamo, al que habian contratado en la Escuela de Roke.

Tenar no veia a Alamo desde que habian enterrado a Ogion, con el talisman de Tia Musgo
en la mano, bajo el haya, junto al sendero de la montafia. Por extrafio que eso pareciera,
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Alamo no sabia que el Archimago de Terramar estaba en su propia aldea o, si lo sabia, por
algun motivo se mantenia alejado. Y el hechicero del Puerto de Gont, que también habia
venido al entierro de Ogion, tampoco habia regresado nunca. Incluso si no sabia que Ged
estaba alli, sin duda sabia quién era ella, la Dama Blanca, que habia lucido el Anillo de
Erreth-Akbé en su mufieca, que habia unido la Runa de la Paz. «;Y hace cuénto tiempo
sucedio todo eso?, jvieja! —se dijo—. ¢ Se te han reblandecido los sesos?»

De todos modos, habia sido ella quien les habia dicho el verdadero nombre de Ogion. Al
parecer, le debian cierta cortesia.

Pero los hechiceros, por el hecho de serlo, no se preocupaban en absoluto de las cortesias.
Eran hombres de Poder. S6lo se preocupaban del poder. ;Y qué poder tenia ella ahora? ;Qué
poder habia tenido jamas? Cuando era nifia, cuando era sacerdotisa, habia sido un
receptaculo; el poder de los lugares sombrios habia pasado a través de ella, la habia utilizado,
dejandola vacia, intacta. En su juventud un hombre poderoso le habia transmitido un saber
poderoso y lo habia dejado de lado, se habia alejado de él, sin tocarlo. Como mujer, habia
optado por los poderes de una mujer y los habia tenido, en su época, pero esa época ya habia
pasado; habia concluido su tarea como esposa y madre. No tenia nada, ningin poder que
nadie pudiese reconocer.

Pero un dragon le habia hablado: —Soy Kalessin —Ile habia dicho, y ella habia
respondido—: Soy Tenar.

—¢Qué es un sefior de dragones? —le habia preguntado a Ged en el lugar sombrio, en el
Laberinto, tratando de negar su poder, tratando de hacerle reconocer el suyo; y él le habia
respondido con esa sencilla honestidad que la habia cautivado para siempre—: Una persona
con quien los dragones aceptan hablar.

De modo que ella era una mujer con quien los dragones aceptaban hablar. ;Eso era esa
cosa nueva, ese saber encubierto, la tenue semilla que sentia dentro de ella, al despertar tras el
ventanuco que daba al oeste?

Pocos dias después de esa breve conversacion ante la mesa, estaba arrancando malezas del
huerto de Ogion, liberando de las malezas del verano a las cebollas que él habia plantado en la
primavera. Ged atravesO el portdon del alto cerco que mantenia alejadas a las cabras y
comenzoé a sacar malezas en el otro extremo de la hilera. Trabajo por un rato y luego se sentd
cémodamente, mirdndose las manos.

—Dales tiempo para que sanen —Ile dijo Tenar con dulzura.

El asintio.

Las altas plantas de habichuelas apuntaladas de la hilera siguiente habian florecido.
Despedian un aroma muy dulce. El se sentd con los delgados brazos apoyados en las rodillas,
contemplando la marafia de enredaderas y flores y vainas de habichuelas colgantes iluminadas
por el sol. Sin dejar de trabajar, Tenar dijo: —Cuando Aihal murié dijo «Todo ha
cambiado»... Lo he llorado desde que murio, me he lamentado, pero algo disipa mi dolor.
Algo esta por nacer..., se ha liberado. Cuando duermo o apenas despierto, sé que algo ha
cambiado.

—Si—dijo él—. Algo funesto termind. Y...

Después de un largo silencio, él volvié a hablar. No la miraba, pero por primera vez su voz
se parecia a la que ella recordaba, serena, tranquila, con el seco acento gontés.

—¢Recuerdas, Tenar, cuando llegamos por primera vez a Havnor?

«¢Podria olvidarlo, acaso?», dijo su corazon, pero se quedo en silencio por temor a que eso
volviera a hacerlo sumirse en el silencio.

—Atracamos a Miralejos'y subimos al muelle... Los peldafios son de marmol. Y la gente,
toda la gente..., y td levantaste el brazo para mostrarles el Anillo...
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—Y te tomé de la mano; sentia un terror sin limites: los rostros, las voces, los colores, las
torres y las banderas y los pendones, el oro y la plata y la musica, y solo te conocia a ti... En
todo el mundo sdlo te conocia a ti, alli, a mi lado, mientras avanzaba...

—Los lugartenientes de la Casa del Rey nos condujeron al pie de la Torre de Erreth-Akbé,
atravesando las calles llenas de gente. Y subimos los peldafios empinados, los dos solos.
¢Recuerdas?

Ella asinti6. Apoy6 las manos en la tierra que habia estado desmalezando, sintiendo su
frescura granujosa.

—ADbri la puerta. Era pesada, no se abrié de inmediato. Y entramos. ¢ Recuerdas?

Era como si él le estuviese pidiendo una confirmacion. ¢Sucedio en realidad? ;Recuerdo?

—Era una sala alta, enorme —dijo ella—. Me hacia pensar en mi Sala, donde me habian
devorado, pero sélo por ser tan alta. La luz caia desde las ventanas en lo alto de la torre. Los
rayos del sol se entrecruzaban como espadas.

—Y el trono —dijo él.

—El trono, si, dorado y carmesi. Pero vacio. Como el trono de la Sala en Atuan.

—Ya no —dijo él. La miro por sobre los retofios verdes de cebolla. Tenia un gesto tenso,
melancoélico, como si hablara de una alegria que no podia asir—. Hay un rey en Havnor —
dijo—, en el centro del mundo. Las profecias se han cumplido. La Runa se ha unido y el
mundo estéa entero. Han llegado los dias de paz. El...

Se detuvo y bajo los ojos, apretando los pufios.

—NMe llevé de la muerte a la vida. Arren de Enlad. Lebannen, el de las canciones que
habran de cantarse. Ha adoptado su verdadero nombre. Lebannen, Rey de Terramar.

—¢Es eso, entonces? —preguntd ella arrodillandose, mirandolo—. ¢Esa alegria, ese
asomarse a la luz?

El no respondio.

Un rey en Havnor, penso ella, y dijo en voz alta: —jUn rey en Havnor!

Tenar recordd la imagen de la hermosa ciudad, las anchas calles, las torres de marmol, los
techos de tejas y bronce, los barcos de velas blancas en el puerto, la maravillosa sala del trono
donde los rayos del sol caian como espadas, la riqueza y la dignidad y la armonia, el orden
que se conservaba alli. Desde ese centro deslumbrante, vio el orden que se abria como anillos
perfectos sobre el agua, como la linea recta de las calles pavimentadas o de un barco que se
alejara impulsado por el viento: algo que sucedia como debia ser, que conducia a la paz.

—Hiciste bien, querido amigo —dijo ella.

El hizo un leve gesto como para hacerla callar y luego se volvio, tapandose la boca con la
mano. Ella no soportaba ver sus lagrimas. Se agach6 para seguir trabajando. Arrancé una
maleza, y otra, y la resistente raiz se rompid. Cavo con las manos, tratando de encontrar la
raiz de la maleza en la tierra dura, en la oscuridad de la tierra.

—Goha —dijo Therru desde el portdn, con su voz débil, quebrada, y Tenar se volvid. La
nifia la miraba de frente desde el rostro medio devorado, con el 0jo sano y el ojo ciego. Tenar
pensod: «;Debo decirle que hay un rey en Havnor?».

Se irguid y se acerco al portdn para evitarle a Therru el esfuerzo de hacerse oir. Haya habia
dicho gue cuando estaba en medio del fuego, inconsciente, la nifia habia tragado fuego. —Su
voz se quemd —habia explicado.

—Estaba cuidando a Sippy —musitdé Therru—, pero se escapo del campo de retamas. No
la encuentro.

Nunca habia hablado tanto. Estaba temblorosa por haber corrido y por contener el llanto.
«No podemos llorar todos al mismo tiempo», se dijo Tenar. «Es una estupidez, jno puede
ser!» —jGavilan! —dijo de pronto, dandose vuelta—, se escapo una cabra.

El se levant6 de inmediato y se acercé al portdn.

—Buscala en la cabafia donde guardan los alimentos —le dijo.
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Mird a Therru como si no viera sus horribles cicatrices, como si apenas la viera: era una
nifia que habia perdido una cabra, que tenia que encontrarla. Lo que €l veia era la cabra. —O
se marchd en busca del rebafio de la aldea —dijo.

Therru ya iba corriendo hacia la cabafia de los alimentos.

—¢Es tu hija? —Ile pregunt6 a Tenar. Nunca habia dicho nada sobre la nifia y, por un
instante, lo Unico que se le ocurrio a Tenar fue que los hombres eran seres muy extrafios.

—No, ni mi nieta. Es mi nifia —dijo. ¢;Qué la llevaba a burlarse de él, a mofarse de él
nuevamente?

Atraves6 el porton en el preciso instante en que Sippy se abalanzaba, hacia él, como una
chispa parda y blanca, seguida de lejos por Therru.

—ijEal —grit6 Ged sUbitamente, y de un salto se atravesd en el camino de la cabra,
obligandola a ir hacia el porton abierto y hacia los brazos de Tenar. Ella logré agarrar el collar
de cuero suelto de Sippy. La cabra se qued6 quieta de inmediato, apacible como un cordero,
mirando a Tenar con un ojo amarillo y las hileras de cebollas con el otro.

—iFuera! —le dijo Tenar, sacandola de ese paraiso de las cabras hacia la dehesa mas
pedregosa donde debia estar.

Ged se habia sentado en la tierra, tan sofocado como Therru, 0 mas aun, porque jadeaba y
estaba evidentemente mareado; pero al menos no lloraba. Confia en una cabra para que lo
eche todo a perder.

—Brezo no te deberia haber dicho que cuidaras a Sippy —le dijo Tenar a Therru—. Nadie
puede cuidar a Sippy. Si se vuelve a escapar, diselo a Brezo y no te preocupes. ¢De acuerdo?

Therru asintio. Miraba a Ged. Rara vez miraba a la gente y muy rara vez a los hombres con
algo mas que una rapida mirada; pero lo observaba fijamente, con la cabeza erguida como un
gorrion. ¢Un héroe estaba a punto de nacer?
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6
Las cosas empeoran

Habia transcurrido mucho més de un mes desde el solsticio, pero los atardeceres seguian
siendo largos en el Acantilado que daba al poniente. Therru habia regresado tarde, después de
pasar todo el dia buscando hierbas con Tia Musgo, demasiado cansada para comer. Tenar la
acosto y se sentd a su lado, cantandole. Cuando la nifia estaba muy cansada no conseguia
dormirse, sino que se acurrucaba en el lecho como un animal paralizado, contemplando
alucinaciones hasta quedar sumida en una pesadilla, ni dormida ni despierta, y distante. Tenar
habia descubierto que podia evitar que eso ocurriera si la abrazaba y le cantaba hasta hacerla
dormir. Cuando agotaba todas las canciones que habia aprendido cuando era la esposa de un
granjero en el Valle Central, cantaba interminables canciones kargas que habia aprendido
cuando era una nifia sacerdotisa en las Tumbas de Atuan, arrullando a Therru con el zumbante
y dulce plafiido de las ofrendas a los Poderes Sin Nombre y al Trono Vacio que ahora cubrian
el polvo y los escombros del terremoto. Sentia que el Unico poder de esas canciones eran el
canto mismo; y le gustaba cantar en su lengua, aunque no conocia las canciones que una
madre le cantaria a un nifio en Atuan, las canciones que su madre le habia cantado.

Al cabo Therru se quedd profundamente dormida. Tenar la hizo pasar suavemente de su
regazo a la cama y esperd un instante para estar segura de que seguia durmiendo. Luego,
después de mirar rapidamente en torno para asegurarse de que estaba a solas, con una prisa
casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran placer, apoy6 la mano delgada y
blanca en el costado de la cara de la nifia en el que las llamas habian devorado el ojo y la
mejilla, dejando una cicatriz laminada y al descubierto. Todo eso desaparecio al rozarlo. Vio
la carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido de una nifia. Era como si su contacto
hubiera hecho renacer el verdadero rostro.

Suavemente, con desgana, apartd la palma y vio la irreparable pérdida, aquello que jamas
se curaria del todo.

Se inclind y beso la cicatriz, se irguid de prisa y sali6 de la casa.

El sol se ocultaba tras una bruma vasta, nacarada. No habia nadie en torno. Probablemente
Gavilan estaba en el bosque. Habia comenzado a visitar la tumba de Ogion y pasaba horas de
horas en ese tranquilo lugar bajo el haya, y a medida que habia ido recuperando sus fuerzas se
habia acostumbrado a subir por los senderos que a Ogion tanto le gustaban. Evidentemente la
comida no le interesaba; Tenar tenia que pedirle que comiera. Evitaba la compafiia, lo Gnico
que queria era estar a solas. Therru estaba dispuesta a seguirlo a donde fuera y, por ser tan
silenciosa como él, no lo importunaba, pero él era incansable y rapidamente mandaba a la
nifia de vuelta a casa y seguia caminando solo, mas lejos, Tenar no sabia hasta donde.
Regresaba tarde, se echaba a dormir y a menudo salia antes de que ella y la nifia despertaran.
Tenar le dejaba pan y carne para que se llevara.

Ahora lo vio acercarse por el sendero del prado que le habia parecido tan largo y arduo
cuando habia ayudado a Ogion a recorrerlo por ltima vez. El atravesé el aire radiante, la
hierba arqueada por el viento, caminando firme y resueltamente, encerrado en su obstinado
sufrimiento, duro como una piedra.

—¢Te quedaras cerca de la casa? —Ile preguntd desde lejos—. Therru duerme. Quiero
caminar un poco.

—Si. Ve —le dijo y ella se echd a andar, meditando en la indiferencia de un hombre ante
las exigencias que regian a una mujer: que hubiera alguien cerca de un nifio dormido, que la
libertad de uno supusiera la falta de libertad de otro, a menos que se llegara a un equilibrio en
perpetuo cambio, en perpetuo movimiento, como el equilibrio de un cuerpo gue avanza, como
avanzaba ella ahora, con las dos piernas, primero una, luego la otra, en la practica de ese arte
extraordinario, el caminar... Entonces, los colores cada vez mas oscuros y el suave empuje del
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viento se apoderaron de sus pensamientos. Siguié caminando, sin metaforas, hasta llegar a los
riscos de arenisca. Alli se detuvo y mir6 hundirse el sol en la bruma serena, rosacea.

Se arrodillé y primero vio y luego palpé con la punta de los dedos una grieta alargada, poco
profunda, casi perdida en la roca, que llegaba hasta la misma orilla del precipicio: la huella de
la cola de Kalessin. La recorrié una y otra vez con los dedos, contemplando fijamente los
remolinos del creplsculo, en una ensofiacion. Dijo una sola palabra. Esta vez el nhombre no
surgié de su boca como una llamarada, aunque silbd y se escap6 arrastrandose de sus labios:
«Kalessin...».

Mird hacia el este. Las cumbres de la Montafia de Gont que se elevaban por encima de los
bosques estaban rojas, llenas de esa luz que ya habia desaparecido alli abajo. El color se fue
apagando mientras contemplaba. Desvié la mirada y cuando volvié a mirar las cumbres
estaban grises, sombrias, las laderas boscosas oscuras.

Esper6 a que apareciera el lucero de la tarde. Cuando comenzé a brillar por sobre la bruma,
se echo a andar lentamente hacia la casa.

Era su hogar y no lo era. ;Por qué estaba alli, en la casa de Ogion, en lugar de estar en su
propia casa, cuidando las cabras y las cebollas de Ogion en lugar de cuidar su propio huerto y
su rebafio? «Espera», le habia dicho él y ella habia esperado; y habia llegado el dragén; y Ged
estaba bien ahora..., bastante bien. Habia hecho lo que debia hacer. Habia cuidado la casa. Ya
no era necesaria. Habia llegado la hora de marcharse.

Sin embargo, no podia pensar en alejarse de ese alto promontorio, de ese nido de halcones,
y regresar a las tierras bajas, a las serenas tierras de labranza, a las tierras del interior donde
no soplaba el viento; no podia pensar en eso sin que su corazon se abatiera y ensombreciera.
¢Qué habia sucedido con el suefio que habia tenido alli, bajo el ventanuco que miraba al
oeste? ;Qué habia sucedido con el dragon que se le habia aparecido en ese sitio?

La puerta de la casa estaba abierta como de costumbre para dejar entrar la luz y el aire.
Gavilan estaba sentado en una banqueta junto al hogar vacio, sin la luz de una lampara ni la
luz de las llamas. Solia sentarse alli. Tenar pensaba que ése habia sido su lugar cuando habia
vivido alli de nifio, en su breve estancia como pupilo de Ogion. Habia sido el lugar de ella, en
los dias de invierno, cuando era pupila de Ogion.

El la mir6 entrar, pero no habia estado mirando la puerta sino lo que habia a su lado, a la
derecha, el rincon oscuro detras de ella. Alli estaba la vara de Ogion, una rama de roble,
pesada, gastada hasta volverse suave en la empufiadura, tan alta como él. Therru habia
apoyado a su lado la varilla de avellano y la rama de aliso que Tenar habia cortado para las
dos en el camino a Re Albi.

Tenar pensd: «Su vara, su vara de hechicero, de madera de tejo, Ogion se la dio... ;Ddnde
estd?...». Y, a la vez: «¢Por qué no habia pensado en eso hasta ahora?».

La casa estaba a oscuras y parecia estar mal ventilada. Se sentia abrumada. Habia deseado
que él se quedara a hablar con ella, pero ahora que estaba sentado alli no tenia nada que
decirle, ni él a ella.

—He estado pensando —dijo ella finalmente, ordenando los cuatro platos en el aparador de
roble—, que ya es hora de que regrese a mi granja.

El no dijo nada. Posiblemente asintid, pero ella estaba vuelta de espaldas.

De pronto se sintié agotada, con deseos de acostarse; pero él estaba sentado cerca de la
entrada de la casa y todavia no habia oscurecido del todo; no podia quitarse la ropa delante de
él. Le molestd sentir verglienza. Estaba a punto de pedirle que saliera por un rato cuando él
comenzo a hablar, carraspeando, vacilante.

—Los libros. Los libros de Ogion. Las Runas y los dos libros del Saber. ;Te los llevaras
contigo?

—¢;Conmigo?

—Tu fuiste su ultima alumna.
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Ella se acercd al hogar y se sent6 frente a él en la silla de tres patas de Ogion.

—Aprendi a escribir las Runas Hardicas, pero he olvidado casi todo, sin duda. Me ensefid
algo de la lengua de los dragones. Recuerdo algo de eso. Pero nada méas. No llegué a ser su
discipula, una hechicera. Como sabes, me casé. ;Ogion le habria dejado sus libros sabios a la
esposa de un granjero?

Después de una pausa, él dijo en tono impasible: —¢;No se los dejo a alguien, entonces?

—A i, sin duda.

Gavilan no dijo nada.

—TU fuiste su ultimo pupilo, y su orgullo, y su amigo. Nunca lo dijo, pero ciertamente te
pertenecen.

—¢Qué debo hacer con ellos?

Ella lo miré fijamente en la oscuridad. En el otro extremo de la habitacion, la ventana del
oeste despedia una luz tenue. La colera obstinada, implacable y misteriosa que habia en la voz
de Ged la enfurecio.

—¢ T, el Archimago, me preguntas a mi? ;Por qué me haces parecer méas tonta de lo que
soy, Ged?

El se puso de pie. Le temblaba la voz. —;Pero no ves..., no puedes ver..., que todo se ha
acabado..., ha desaparecido?

Ella se quedo sentada con la mirada fija, tratando de verle la cara.

—No tengo poder, no tengo nada. Lo entregué, lo consumi..., todo lo que tenia. Para
cerrar..., de modo que... ya esta, se ha acabado.

Ella traté de negar lo que él decia, pero no pudo.

—Como echar un poco de agua —dijo él—, un vaso de agua en la arena. En la tierra
yerma. Tenia que hacerlo. Pero ahora no me queda nada para beber. ;Y de qué sirve, de que
sirvié un vaso de agua en todo el desierto? ¢(Ha desaparecido el desierto acaso?... jAh!
iEscuchal... Solia susurrarme eso del otro lado de esa puerta: jEscucha, escucha! Y me
marché a la tierra yerma cuando era joven. Y la encontré alli, me converti en ella, desposé a
mi muerte. Me dio vida. Agua, el agua de la vida. Yo era una fuente, un manantial vivo,
generoso. Pero las fuentes estan secas alli. Al final todo lo que me quedaba era un vaso de
agua y tuve que vaciarlo en la arena, en el lecho del rio seco, sobre las rocas en la oscuridad.
De modo que ha desaparecido. Se ha acabado. Ya esta hecho.

Habia aprendido bastante, de Ogion y del mismo Ged, como para saber a qué tierra se
referia y aunque hablaba en iméagenes esas imagenes no eran mascaras que ocultaran la verdad
sino la verdad misma como él la habia visto. Sabia también que debia negar lo que él le decia,
aunque fuese cierto. —No te das tiempo, Ged —Ie dijo—. Se ha de tardar mucho en regresar
de la muerte... aunque sea volando en un dragén. Te llevara mucho tiempo. Tiempo y calma,
silencio, quietud. Te han herido. Sanaras.

El se quedd en silencio por largo rato, de pie. Ella sentia que habia dicho lo que debia decir
y que le habia dado cierto consuelo. El hablé al cabo.

—¢Como la nifia?

Fue como un cuchillo tan afilado que no sintié cuando se le clavaba en el cuerpo.

—No sé —dijo él en el mismo tono suave y seco— por qué te hiciste cargo de ella,
sabiendo que no podia curarse. Sabiendo lo que ha de ser su vida. Supongo que es parte de la
época en que hemos vivido..., una época sombria, de destruccion, una época en que algo se
acaba. Supongo que te hiciste cargo de ella asi como yo sali al encuentro de mi enemigo,
porque era lo Unico que podias hacer. Y tenemos que seguir viviendo con el botin de nuestra
victoria sobre el mal hasta que Ilegue la nueva era. Tu con tu nifia quemada, yo sin nada en
absoluto.

La desesperacion se expresa con una voz tranquila, serena. Tenar se dio vuelta a mirar la
vara del mago en el espacio oscuro a la derecha de la puerta, pero no habia luz alli. Todo
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estaba a oscuras, dentro y fuera. A través de la puerta abierta se divisaban un par de estrellas,
lejanas y difusas. Las mir6. Queria saber qué estrellas eran. Se levantd y se dirigi6 a tientas a
la puerta, pasando delante de la mesa. La bruma se habia elevado y no se veian muchas
estrellas. Una de las que habia visto desde el interior era la estrella blanca del verano que en
Atuan, en su propia lengua, llamaban Tehanu. No conocia la otra estrella. No sabia qué
nombre le daban a Tehanu alli, en la lengua hardica, o cual era su nombre verdadero, cémo la
Ilamaban los dragones. Solo sabia cémo la habria llamado su madre, Tehanu, Tehanu. Tenar,
Tenar...

—Ged —dijo desde la puerta, sin darse vuelta—, ¢quién te trajo aqui, cuando eras nifio?

El se le acercd y se quedo de pie, contemplando también el brumoso horizonte del mar, las
estrellas, la oscura mole de la montafia por encima de ellos.

—Nadie en realidad —dijo él—. Mi madre murid poco después de que naci. Tenia
hermanos mayores. No los recuerdo. Estaba mi padre, que era herrero. Y la hermana de mi
madre. Era la bruja de Diez Alisos.

—¢ Tia Musgo? —dijo Tenar.

—NMas joven. Tenia cierto poder.

—¢Como se llamaba? El se quedo en silencio.

—No recuerdo —dijo lentamente.

Al cabo de un rato, dijo: —Ella me ensefié los nombres. Halcdn, halcon peregrino, aguila,
halieto, milano, gavilan...

—¢:Qué nombre le das a esa estrella? La estrella blanca, alla en lo alto.

—EI Corazdn del Cisne —dijo él, alzando los ojos—. En Diez Alisos la llamaban Flecha.

Pero no dijo su nombre en la Lengua de la Creacién ni los nombres verdaderos que la bruja
le daba al halcon, al gavilan.

—Lo que dije... alli... estuvo mal —dijo suavemente—. No deberia hablar. Perdéname.

—Si no hablas, ¢qué puedo hacer sino dejarte solo? —Se volvid hacia él.— ¢Por qué
piensas solo en ti, siempre en ti? Sal por un rato —Ile dijo furiosa—. Quiero acostarme.

El sali6 de la casa, perplejo, musitando una disculpa; y ella fue hasta el rincon, se quité la
ropa y se acosto, y ocultd la cara en la dulce tibieza de la nuca sedosa de Therru.

«Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Su colera contra Ged, su estipido rechazo de la verdad que encerraba lo que le habia
contado, surgian de una decepcion. Aunque Alondra habia dicho muchas veces que no habia
nada que hacer, habia tenido la esperanza de que Tenar pudiese curar las heridas; y aunque
insistia en que ni siquiera Ogion podria haberlo hecho, Tenar habia tenido la esperanza de que
Ged curase a Therru..., pudiese apoyar la mano en la cicatriz y que la cicatriz desapareciese y
sanara, que el ojo ciego brillara, que la mano contraida se aflojara, que la vida quedara intacta.

«Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Los rostros que se apartaban, los gestos para conjurar el mal, el horror y la curiosidad, la
malsana piedad y la amenaza punzante, porque las heridas atraen nuevas heridas... Y jamas
los brazos de un hombre. Nunca nadie que la abrazara. jSi!, €l tenia razon, la nifia deberia
haber muerto, deberia estar muerta. Deberian haberla dejado marcharse a esa tierra yerma,
ella y Alondra y Hiedra, viejas entrometidas, compasivas y crueles. El tenia razon, siempre
tenia razén. Pero, entonces, los hombres que se habian aprovechado de ella para satisfacer sus
apetitos y para jugar con ella, la mujer que habia permitido que lo hicieran..., habian tenido
razon al golpearla hasta dejarla inconsciente y al arrojarla al fuego para que muriera quemada.
Solo que no habian consumado lo que se proponian. Habian perdido la calma, le habian
dejado algo de vida. Habian hecho mal. Y todo lo que ella, Tenar, habia hecho estaba mal. La
habian entregado a los poderes sombrios cuando era nifia: habia sido devorada por ellos,
habian permitido que la devoraran. ¢Creia acaso que por cruzar el mar, por aprender otras
lenguas, por ser la esposa de un hombre, una madre, simplemente por vivir su vida podria ser
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alguna vez algo distinto de lo que era: su sierva, su alimento, alguien a quien podian utilizar
para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella? Por estar destruida, habia atraido lo que
estaba destruido, parte de su propia ruina, el cuerpo de su propio mal.

La nifia tenia cabellos finos, tibios, fragantes. Estaba acurrucada en los tibios brazos de
Tenar, sofiando. ;Qué de malo podia haber en ella? Le habian hecho dafio, un dafio
irreparable, pero no habia nada malo en ella. No estaba perdida, no estaba perdida, no estaba
perdida. Tenar la abraz6 y se quedo quieta y se concentroé en la luz de su suefio, los remolinos
de luz resplandeciente, el nombre del dragdn, el nombre de la estrella, Corazén de Cisne, la
Flecha, Tehanu.

Estaba peinando a la cabra negra para quitarle la delicada lana pegada a la piel que luego
hilaria y llevaria donde una tejedora para que hiciera con ella un trozo de sedosa tela afelpada
de la Isla de Gont. Miles de veces le habian quitado la lana de esa manera a la cabra negray le
gustaba que lo hicieran, se inclinaba hacia el peine de alambre que se hundia y tironeaba. La
lana gris negruzca se fue apilando en una nube suave y polvorienta que Tenar guardo
finalmente en una bolsa de malla; para agradecerle, le quité a la cabra algunos cardos de las
puntas de las orejas y le dio una afable palmada en el flanco redondeado. «jBaaa!», dijo la
cabra y se alejé trotando. Tenar sali6 de la dehesa cercada y camind hasta la entrada de la
casa, mirando el prado para asegurarse de que Therru seguia jugando alli.

Musgo le habia ensefiado a la nifia a tejer cestas de hierba y, a pesar de la torpeza de su
mano contraida, habia empezado a aprender a hacerlo. Estaba sentada en el prado con su labor
en el regazo, pero sin trabajar. Miraba a Gavilan.

El estaba bastante lejos, hacia la orilla del precipicio. Estaba de espaldas y no sabia que
alguien lo miraba, porque observaba atentamente a un pajaro, un cernicalo joven; y, a su vez,
el pajaro observaba atentamente a una pequefia presa que habia vislumbrado en la hierba.
Suspendido, batiendo las alas, trataba de asustar al ratdn de campo o a la rata para que entrara
rapidamente en su cueva. EI hombre estaba de pie, igualmente atento, igualmente avido,
observando fijamente al pajaro. Alz6 lentamente la mano derecha, sin levantar el antebrazo, y
al parecer dijo algo, aunque el viento se llevd sus palabras. El cernicalo se aparto, lanzando un
graznido fuerte, aspero, agudo, y se elevo repentinamente y se alejé hacia los bosques.

El hombre bajo el brazo y se quedd inmdvil, contemplando el pajaro. La nifia y la mujer
estaban inmaviles. Solo el pajaro volaba, liberandose.

—Una vez me visito transformado en halcén, en halcon peregrino —le habia dicho Ogion,
junto al fuego, un dia de invierno. Le habia estado hablando de los sortilegios de cambio, de
transformacion, del mago Bordger que se habia transformado en oso—. Vino volando hacia
mi, a mi mufieca, desde el norte y el este. Lo traje junto al fuego, aqui. No podia hablar. Pude
ayudarle porque lo conocia; logré liberarse del halcon y convertirse nuevamente en un
hombre. Pero siempre le qued6 algo de halcon. En su aldea lo llamaban Gavilan porque los
halcones salvajes se le acercaban cuando los llamaba. ;Qué somos? ;Qué es ser un hombre?
Antes de recibir su nombre, antes de adquirir conocimientos, antes de tener poder, el halcon
ya existia dentro de él y el hombre y el mago y mas... Era aquello que no podemos definir. Y
asi somos todos.

La nifia sentada frente al hogar, mirando fijamente el fuego, escuchando, vio al halcon; vio
al hombre; vio los pajaros que se le acercaban, respondiendo a su llamada, a la voz que
pronunciaba su nombre, que llegaban batiendo las alas para aferrarse a su brazo con las
crueles garras; se vio a si misma como el halcon, el pajaro salvaje.
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7
Ratones

Townsend, el mercader de ovejas que le habia llevado el mensaje de Ogion a la granja del
Valle Central, lleg6 una tarde a la casa del mago.

—¢Vas a vender las cabras, ahora que el Sefior Ogion ya no esta?

—Tal vez —dijo Tenar con indiferencia. De hecho, se habia estado preguntando de qué iba
a vivir si se quedaba en Re Albi. Como a todos los hechiceros, a Ogion lo mantenian las
gentes a las que servia con sus artes y sus poderes... En su caso, todos los habitantes de Gont.
Le habria bastado con pedir para que le hubiesen dado con gratitud lo que necesitaba, un buen
trueque a cambio de la bondad del mago; pero nunca habia tenido que pedir. Por el contrario,
tenia que regalar el exceso de alimentos y ropas y herramientas y ganado y todos los objetos y
adornos que le ofrecian o que simplemente dejaban ante su puerta. «;Qué voy a hacer con
esto?», solia preguntar, perplejo, de pie y con los brazos llenos de pollos indignados y
chillones, o yardas de tapices o potes de remolachas en escabeche.

Pero Tenar habia dejado su fuente de sustento en el Valle Central. Al marcharse tan
precipitadamente no habia pensado cuanto tiempo podria quedarse. No habia traido consigo
las siete monedas de marfil, el tesoro de Pedernal; ese dinero tampoco le habria servido de
nada en la aldea, salvo para comprar tierras o ganado, o negociar con algin mercader que
llegara del Puerto de Gont ofreciéndoles pieles de pellawi o sedas de Lorbaneria a los ricos
Hacendados y a los sefiores poco importantes de Gont. La granja de Pedernal producia todo lo
que ella y Therru necesitaban para alimentarse y vestirse; pero las seis cabras de Ogion y las
habichuelas y las cebollas solo le habian servido para divertirse, no para satisfacer sus
necesidades. Habia vivido de lo que Ogion tenia en la despensa, de los obsequios que le daban
los aldeanos en recuerdo de él y de la generosidad de Tia Musgo. Ayer precisamente la bruja
le habia dicho: —Queridita, los pollos de mi gallina de cogote emplumado acaban de salir del
cascaron y te voy a traer dos o tres cuando empiecen a rascar la tierra. EI mago no los habria
aceptado, decia que eran muy bulliciosos y tontos, pero ;qué es una casa en la que no hay
polluelos a la entrada? De hecho, las gallinas entraban y salian a sus anchas de la casa de
Musgo, dormian en su cama y enriquecian de una manera increible los olores del cuarto
oscuro, lleno de humo y maloliente.

—Hay una afal parda y blanca que puede ser una excelente cabra lechera —Ile dijo Tenar al
hombre de rostro aguzado.

—Estaba pensando en todo el rebafio —dijo él—. Tal vez. Sélo hay cinco o seis, ¢verdad?

—Seis. Estan en la dehesa, alla arriba, si quieres ir a echarles una mirada.

—Ya lo haré. —Pero no se movid. Evidentemente, ninguno de los dos iba a demostrar
mayor interés.

—¢Viste el gran barco que lleg6? —le pregunto él.

La casa de Ogion miraba al oeste y al norte, y desde alli solo se divisaban los promontorios
rocosos a la entrada de la bahia, los Riscos Fortificados, pero desde la aldea, en varios
lugares, se podia recorrer con la mirada el transitado camino que llevaba al Puerto de Gont y
ver los muelles y todo el puerto. El observar las embarcaciones era una actividad constante en
Re Albi. Generalmente habia un par de viejos sentados en el banco de atras de la herreria, el
lugar que tenia la mejor vista, y aunque tal vez jamas en toda su vida hubiesen bajado las
quince millas zigzagueantes de ese camino hasta el Puerto de Gont, observaban los ires y
venires de los navios como un espectaculo, extrafio pero familiar, que se les ofrecia para su
diversion.

—El hijo del herrero dijo que viene de Havnor. Estaba en el Puerto tratando de conseguir
lingotes a buen precio. Llego ayer al anochecer. El gran barco viene del Gran Puerto de
Havnor, eso dijo.
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Probablemente s6lo hablaba para que ella no pensara en el precio de las cabras y su mirada
solapada probablemente sélo se debiera a la forma de sus ojos. Pero el Gran Puerto de Havnor
comerciaba poco con Gont, una isla pobre y remota que solo era conocida por sus hechiceros,
sus piratas y sus cabras; y algo la inquiet6 o la alarmd al oir esas palabras, «el gran barco», no
sabia por que.

—Dijo que dicen que ahora hay un rey en Havnor —siguio diciendo el mercader de ovejas,
mirando de soslayo.

—Eso puede ser bueno —dijo Tenar.

Townsend asintié. —Puede mantener alejados a los forasteros, esa gentuza.

Tenar inclind afablemente su cabeza de forastera.

—~Pero quizas a los del Puerto no les guste. —Se referia a los piratas que capitaneaban
navios de Gont, cuyo dominio sobre los mares del nordeste habia aumentado a tal punto en
los ultimos afios que muchas antiguas rutas de comercio con las islas del centro del
Archipiélago habian cambiado o habian quedado abandonadas; eso habia empobrecido a
todos en Gont, salvo a los piratas, pero no impedia que éstos fueran verdaderos héroes para la
mayoria de los gontescos. Por lo que sabia, su hijo era marino de un barco pirata. Y tal vez
corria menos peligro que en un tranquilo barco mercante. M4s vale ser tiburon que arenque,
como decian.

—Hay algunos que nunca estan satisfechos con nada —dijo Tenar, siguiendo
automaticamente las normas de la conversacion, pero la impacientaban tanto que, poniéndose
de pie, agregb—: Te mostraré las cabras. Puedes echarles una mirada. No sé si las
venderemos todas o si venderemos alguna. —Y llevo al hombre hasta el porton de la dehesa
de retamas y lo dejo alli. Le desagradaba. El no tenia la culpa de haberle traido malas nuevas
una vez y tal vez dos, pero miraba de soslayo y no le gustaba tenerlo cerca. No venderia las
cabras de Ogion. Ni siquiera a Sippy.

Después de que él se hubo marchado, sin haber hecho un buen negocio, se dio cuenta de
que se sentia inquieta. Le habia dicho «No sé si las venderemos» y eso habia sido una
imprudencia, decir venderemos en lugar de venderé, cuando él no habia pedido hablar con
Gavilan, ni siquiera se habia referido a él, como casi con toda seguridad habria hecho un
hombre que estuviese regateando con una mujer, especialmente cuando ella rechazaba su
oferta.

No sabia qué pensaban de Gavilan en la aldea, de su presencia y su ausencia. Ogion,
reservado y silencioso y en cierto modo temido, habia sido su mago y un habitante méas de la
aldea. Podian sentirse orgullosos de Gavilan por su nombre, por ser el Archimago que habia
vivido por un tiempo en Re Albi y habia hecho cosas prodigiosas, engafiado a un dragén en
las Noventa Islas, traido el Anillo de Erreth-Akbé de vuelta desde algun lugar; pero no lo
conocian. Y él tampoco los conocia. No habia ido a la aldea desde su llegada, sélo al bosque,
a los lugares deshabitados. No habia pensado en eso antes, pero €l evitaba ir a la aldea con
tanta determinacion como Therru.

Seguramente hablaban de él. Era una aldea y la gente hablaba. Pero los chismes sobre lo
que hacian los hechiceros y los magos nunca llegaban muy lejos. El tema era muy misterioso,
la vida de los hombres de poder era muy extrafia, muy distinta de sus vidas. «De¢jalo en paz»,
habia oido decir a los aldeanos en el Valle Central cuando alguien empezaba a especular sin
reservas sobre un transformador del tiempo que llegaba de paso o sobre su propio hechicero,
Haya. «Dejadlo en paz. El va por su camino, nosotros por el nuestro.»

En cuanto a ella, no les parecia sospechoso que se hubiese quedado a cuidar y servir a un
hombre de poder como él; una vez mas se trataba de «dejar en paz». Ni siquiera ella habia ido
mucho al pueblo; los aldeanos no eran afables ni hostiles con ella. Ella habia vivido alli
antafio, en la casa de Abanico, el Tejedor; habia sido la pupila del viejo mago, él habia
mandado a Townsend a buscarla al otro lado de la montafia; todo eso estaba muy bien. Pero
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luego habia llegado con la nifia de aspecto aterrador, ¢quién querria andar por alli con ella a
plena luz del dia por su propia voluntad? ;Y qué clase de mujer podia ser la pupila de un
mago, la que cuidaba a un mago? Sin duda, habia brujeria, y forastera ademas. Pero, de todos
modos, habia sido la esposa de un acaudalado granjero lejos de alli, en el Valle Central,
aunque estuviese muerto y ella fuera una viuda. Y bien, ¢quién podia entender las costumbres
de las brujas? No entrometerse, era mejor no entrometerse...

Se cruz6 con el Archimago de Terramar que venia caminando junto al cerco del huerto. —
Dicen que hay un barco que viene de la Ciudad de Havnor —le dijo.

El se detuvo. Hizo un movimiento que controlé rapidamente, pero habia sido el comienzo
de un intento de huir, de alejarse y correr como un ratén que huyera de un halcon.

—iGed! —dijo ella—. {Qué sucede?

—No puedo —dijo él—. No, no puedo enfrentarlos.

—¢A quiénes?

—A sus hombres. Los hombres del rey.

Su rostro se habia vuelto algo ceniciento, como cuando habia llegado, y miraba en derredor
buscando un lugar donde ocultarse.

Su terror era tan apremiante y desvalido que ella sélo pens6 en como podria protegerlo. —
No tienes que verlos. Si alguien viene, lo echo. Vuelve a casa ahora. No has comido en todo
el dia.

—Habia un hombre alli —dijo él.

—Townsend, poniéndole precio a las cabras. A ése ya lo eché. jVen!

El entr6 con ellay, una vez dentro, ella cerr6 la puerta.

—No te pueden hacer dafio, Ged, sin duda que no. ¢Por qué querrian hacerlo?

El se sent6 ante la mesa y sacudi6 lentamente la cabeza. —No, no.

—¢Saben que estas aqui?

—No sé.

—¢A qué le temes? —le preguntd ella, sin impaciencia, pero con cierta autoridad racional.

El se cubri6 la cara con las manos, frotandose las sienes y la frente, con la mirada gacha.

—Yo era... —dijo—. No soy...

Era todo lo que podia decir.

Ella lo interrumpio, diciendo: —Esta bien, todo est4 bien. —No se atrevia a tocarlo para no
hacerlo sentir mas humillado con cualquier gesto que pudiese parecer compasion. Estaba
enfadada con €l y por lo que le sucedia.— jNo tiene que importarles —le dijo— donde estés
ni quién seas, ni qué decidas hacer o no hacer! Si vienen a husmear, pueden marcharse con la
curiosidad. —Ese era el adagio de Alondra. Sintié una subita nostalgia por la compafia de
una mujer simple y sensata.— En todo caso, es posible que el barco no tenga nada que ver
contigo. Tal vez estén persiguiendo piratas para que regresen al lugar de donde salieron. Eso
también serd bueno, cuando el rey empiece a hacerlo... Encontré un poco de vino en el fondo
de la alacena, un par de botellas, me pregunto cuanto tiempo lo tuvo escondido alli Ogion.
Creo que a los dos nos vendria bien una copa de vino. Y un poco de pan y queso. La pequefia
ya comio y sali6 a buscar ranas con Brezo. Tal vez tengamos patas de rana para la cena. Pero
por ahora hay pan y queso. Y vino. ¢De donde vendra, quién se lo habrd dado a Ogion, de
cuéndo serd? —Sigui6 charlando, en un parloteo de mujer, ahorrandole el tener que responder
o malinterpretar cualquier silencio, hasta que superara la crisis de vergiienza y comiera un
poco, y bebiera un vaso del suave y afiejo vino tinto.

—Es mejor que me marche, Tenar —dijo él—. Hasta que aprenda a ser el que soy ahora.

—¢Adonde?

—A la montafia.
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—¢A vagar... como Ogion? —Lo mird. Recordd cuando habia caminado a su lado por las
calles de Atuan y le habia preguntado burlonamente:— ¢ Mendigan a menudo los magos? —Y
él le habia respondido:— Si, pero tratan de dar algo a cambio.

Le pregunté con cautela: —¢Podrias ganarte la vida por un tiempo cambiando el tiempo o
encontrando cosas? —Le llend la copa.

El neg6 con la cabeza. Bebid vino y desvi la mirada. —No —dijo—. Nada de eso. Nada
de eso.

Ella no le creia. Queria rebelarse, negar, decirle «;Como puede ser, como puedes decir
eso... como si hubieras olvidado todo lo que sabes, todo lo que te ensefid Ogion y lo que
aprendiste en Roke y en tus viajes? No puedes haber olvidado las palabras, los nombres, los
actos de tu arte. jAprendiste, conquistaste tu poder!». No lo dijo, pero musit6: —No
comprendo. ¢Como es posible que todo...?

—Un vaso de agua —dijo él, inclinando un poco su copa como si fuera a vaciarla. Y, al
cabo de un rato—: Lo que no comprendo es por qué me llevo de regreso. La bondad de los
jovenes es cruel... Asi que aqui estoy, tengo que seguir viviendo, hasta que pueda regresar.

Ella no comprendia claramente qué queria decir, pero percibié un dejo de condena o de
queja que, por venir de él, la sobresalté y la hizo enfurecerse. Dijo con dureza: —Fue
Kalessin el que te trajo aqui.

La casa estaba a oscuras, asi, con la puerta cerrada y la luz del crepusculo que sélo entraba
por la ventana del oeste. No conseguia descifrar su expresion; pero al cabo de un rato él alzo
la copa hacia ella con una sombria sonrisa, y bebio.

—Este vino —dijo—. Seguramente se lo dio a Ogion un gran mercader 0 un gran pirata.
Nunca bebi nada parecido. Ni siquiera en Havnor. —Hizo girar en las manos la copa
redondeada, bajando los ojos para contemplarla.— Me daré algun nombre —dijo— y
atravesaré las montafias hasta llegar a Armouth y a las tierras del Bosque Oriental de donde
vengo. Estaran segando. Siempre se necesita gente para segar y para cosechar.

Ella no sabia qué responder. Fréagil y enfermizo como estaba, sélo le darian ese tipo de
trabajo por caridad o brutalidad; y si lo conseguia, no seria capaz de hacerlo.

—L.os caminos no son como antes —le dijo—. Desde hace algunos afios, hay ladrones y
pandillas por todas partes. Forasteros, gentuza, como dice mi amigo Townsend. Pero ya no es
prudente andar solo.

Observandolo en la penumbra para ver como reaccionaba, se preguntd con vehemencia por
un instante coémo podria ser el no haber temido jaméas a un ser humano; como seria el tener
que aprender a temer.

—OQgion seguia yendo... —empez6 a decir él y luego se callé; habia recordado que Ogion
era un mago.

—All4, en el sur de la isla— dijo Tenar — , hay muchos rebafios. Ovejas, cabras, vacunos.
Los llevan a las colinas antes de la Larga Danza y los dejan pastar alli hasta el comienzo de
las lluvias. Siempre necesitan pastores. —Bebid un trago de vino. Lo sintié como el nombre
del dragon en la boca. — ¢ Pero por qué no te puedes quedar aqui?

— No en la casa de Ogion. Es el primer lugar al que vendrian.

—¢Y qué si vienen? ;Qué te van a pedir?

—~Que sea el que era.

El desconsuelo de su voz la estremecio.

Se quedd en silencio, tratando de recordar qué habia sentido cuando era poderosa, la
Devorada, la unica Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y luego al perder eso, al arrojarlo
lejos, convirtiéndose sélo en Tenar, sélo en ella. Pensd qué habia sentido cuando era una
mujer en la flor de la vida, con hijos y un hombre, y luego al perder todo eso, al envejecer y
convertirse en una viuda, sin poder. Pero seguia sin comprender su vergiienza, su dolorosa
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humillacion. Tal vez s6lo un hombre pudiese sentir eso. Una mujer se acostumbraba a sentirse
humillada.

O quiza Tia Musgo tuviese razén y cuando se sacaba la nuez la cascara quedaba vacia.

Ideas de brujas, pensé. Y para distraerlo y distraerse, y porque el suave vino le soltaba las
ideas y la lengua, dijo: — ¢Sabes? He pensado... en que Ogion me ensefiaba y que yo no quise
seguir aprendiendo, sino que me marché y encontré a mi granjero y me casé con él... Yo
pensaba, el dia de mi boda yo pensaba: «jGed se va a enfadar si se entera!». Se reia sin dejar
de hablar.

—Asi fue — dijo él.

Ella espero.

El dijo: —Me sentia decepcionado.

—Enfadado —dijo ella.

—Enfadado —dijo él.

El le llend la copa.

—En ese entonces tenia el poder de reconocer el poder —dijo él—. Y tU..., tu irradiabas
luz, en ese lugar terrible, el Laberinto, en esa oscuridad...

—Y bien, entonces, dime: ¢qué deberia haber hecho con mi poder y con lo que Ogion trat6
de ensefiarme?

—Usarlo.

—¢Como?

—Como se usa el Arte de la Magia.

—¢Quién lo usa?

—L os hechiceros —respondi6 él, con un dejo de dolor.

—¢La magia son las maestrias, las artes de los hechiceros, de los magos?

—¢Qué otra cosa podria ser?

—¢Es todo lo que puede llegar a ser? El se quedd pensativo, alzando los ojos un par de
veces para mirarla.

—Cuando Ogion me ensefiaba —dijo ella—, alli... ante el hogar, las Palabras del Habla
Arcana, me era tan fécil y tan dificil pronunciarlas como a él. Era como aprender la lengua
que hablaba antes de nacer. Pero lo demaés... el saber, las runas del poder, los sortilegios, las
reglas, la invocacion de las fuerzas... todo eso era algo sin vida para mi. Una lengua ajena.
Pensaba entonces que podria vestirme como un guerrero, con una lanza y una espada y un
penacho y todo, pero que nada me quedaria bien, ;0 no? ;Qué haria con la espada? ;Me
convertiria en un héroe? Llevaria ropas que no me quedarian bien, eso es todo, y apenas
podria caminar.

Bebio un poco de vino.

—Asi que me lo quité todo —dijo— y me vesti con mi propia ropa.

—¢Qué dijo Ogion cuando lo abandonaste?

—¢Qué solia decir Ogion?

Eso hizo aparecer nuevamente la sombria sonrisa. Ged no dijo nada.

Ella asintio.

Al cabo de un rato, siguié hablando mas suavemente. —EI me acogi6 porque ti me habias
traido. Después de ti, no queria tener pupilos y nunca habria aceptado a una muchacha a
menos que tu la trajeras, que tu se lo pidieras. Pero me queria. Me estimaba. Y yo lo queria 'y
lo estimaba. Pero no podia darme lo que yo queria y no pude aceptar lo que tenia para darme.
El lo sabia. Pero, Ged, fue distinto cuando vio a Therru. El dia antes de morir. TG dices y
Musgo dice que el poder reconoce el poder. No sé qué vio en ella, pero me dijo: «jEnséfale!»
Y dijo...

Ged espero.
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—Dijo: «Le temeran». Y dijo: «jEnséfale fodo! No lo de Roke». No sé qué queria decir.
¢ Como puedo saber? Si me hubiese quedado aqui tal vez sabria, tal vez podria ensefiarle. Pero
yo pensé: «Ged vendra, él sabra. El sabra qué ensefiarle, qué necesita saber mi pequefa tan
maltratadax.

—No sé —dijo él, en voz muy baja—. Lo que vi... En la nifia sélo vi... el dafio que le
habian hecho. EI mal.

Se bebio el vino de un trago.

—No tengo nada que darle —dijo.

Se escuch6 un tenue rasgufio en la puerta. El se puso de pie instantaneamente, dandose
vuelta con el mismo gesto desvalido, buscando un lugar donde ocultarse.

Tenar se acerco a la puerta, la entreabrid y olié a Musgo aun antes de verla.

—Hay hombres en la aldea —susurrd dramaticamente la vieja—. Gentes muy finas de todo
tipo que vienen del puerto, del gran barco que lleg6 de la Ciudad de Havnor, eso dicen.
Vienen a buscar al Archimago, dicen.

—EI no quiere verlos —dijo Tenar débilmente. No se le ocurria qué hacer.

—Yo0 me atrevo a decir que no —dijo la bruja.

Y después de una pausa expectante—: ¢ Ddnde esta, entonces?

—Aqui —dijo Gavilan, acercandose a la puerta y abriéndola mas. Musgo lo mir6 y no dijo
nada.

—¢ Saben que estoy aqui?

—Si lo saben no es porque yo se lo haya dicho —dijo Musgo.

—Si vienen aqui —dijo Tenar—, lo Unico que tienes que hacer es decirles que se
marchen... Después de todo, tu eres el Archimago...

Ni él ni Musgo le prestaban atencion.

—A mi casa no van a venir —dijo Musgo—. Ven, si lo deseas.

El la siguid, mirando fijamente a Tenar pero sin decirle nada.

—¢Pero qué debo decirles? —pregunto.

—Nada, queridita —dijo la bruja.

Brezo y Therru regresaron de los pantanos con siete ranas muertas en una bolsa de malla, y
Tenar se puso a cortarles las patas y a despellejarlas para preparar la cena de las cazadoras.
Estaba a punto de terminar cuando escucho voces fuera y, cuando alzé los ojos para mirar por
la puerta abierta, vio a varias personas de pie ante la puerta, hombres con sombreros, un
destello de oro, un brillo. —; La sefiora Goha? —preguntd una voz cortésmente.

—iEntrad! —dijo ella.

Entraron: eran cinco hombres que parecian diez en la habitacion de techo bajo, y altos e
imponentes. Miraron en derredor, y ella vio lo que ellos veian.

Veian a una mujer de pie ante una mesa, con un cuchillo largo y afilado en la mano. En la
mesa habia un tajadero y, encima, a un costado, un montoncito de patas verdiblancas
despellejadas; al otro lado habia un monticulo de ranas gordas, sanguinolentas, muertas. En la
sombra que habia detras de la puerta se ocultaba algo: una nifia, pero una nifia deforme,
maltrecha, con media cara, con una mano que parecia una garra. Sobre una cama que habia en
un rincén, bajo la Unica ventana, estaba sentada una muchacha alta, huesuda, que los
contemplaba boquiabierta. Tenia sangre y barro en las manos, y su falda mojada olia a agua
pantanosa. Cuando vio que la miraban, traté de taparse la cara con la falda, mostrando las
piernas hasta el muslo.

Apartaron los ojos de la muchacha y de la nifia, y no habia nadie mas a quien mirar, salvo
la mujer con las ranas muertas.

—Sefiora Goha —repitid uno de ellos.

—Asi me dicen —dijo ella.
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—Venimos de Havnor, el rey nos envia —dijo la voz cortés. No podia verle claramente la
cara porque estaba a contraluz—. Buscamos al Archimago, a Gavilan de Gont. ElI Rey
Lebannen ha de ser coronado al comienzo del otofio y desea que el Archimago, su sefior y
amigo, esté a su lado para prepararlo para la coronacion, y para coronarlo si asi lo desea.

El hombre hablaba con seguridad y formalidad, como si le hablara a una dama en un
palacio. Llevaba sobrios pantalones de cuero y una camisa de lino cubierta de polvo por haber
subido desde el Puerto de Gont, pero era una tela delicada, bordada con hilos de oro en el
cuello.

—No esta aqui —dijo Tenar.

Un par de nifios de la aldea fisgonearon desde la puerta y retrocedieron, volvieron a
fisgonear, y huyeron gritando.

—Tal vez vos podais decirnos dénde esta, sefiora Goha —dijo el hombre.

—No puedo.

Los mird. El temor que le habian despertado en un comienzo —contagiado por el panico de
Gavilan, quizas, o una simple y absurda turbacién ante desconocidos— empezaba a disiparse.
Estaba en la casa de Ogion; y comprendia perfectamente por qué Ogion nunca habia sentido
temor ante la gente importante.

—Debéis de estar cansados después del largo camino —dijo—. ¢Queréis sentaros? Hay
vino. Aqui tenéis, tengo que lavar las copas.

Guardo el tajadero en el aparador, dejo las patas de rana en la despensa, echo los restos en
el cubo de basura que Brezo le llevaria al Tejedor Abanico para sus cerdos, se lavo las manos
y los brazos y lavé el cuchillo en la palangana, echd agua fresca y lavé las dos copas de las
que ella y Gavilan habian estado bebiendo. Habia un tercer vaso en el armario y dos tazones
de arcilla sin asas. Los coloco en la mesa y les sirvio vino a los visitantes; en la botella no
guedaba mas que lo suficiente para servirles una vez a todos. Habian intercambiado miradas y
no se habian sentado. La falta de sillas explicaba su gesto. Sin embargo, las normas de la
hospitalidad los obligaban a aceptar lo que ella les ofrecia. Todos los hombres tomaron la
copa o el tazon que ella les alcanz6 con un cortés susurro. Después de ofrecerle un brindis,
bebieron.

—jExtraordinario! —dijo uno de ellos.

—Las Andrades..., la Ultima Cosecha —dijo otro, con los ojos muy abiertos.

Un tercero sacudio la cabeza. —Las Andrades..., el Afio del Dragon —dijo solemnemente.

El cuarto asintid y bebio otro trago, con reverencia.

El quinto, que habia sido el primero en hablar, alz6 nuevamente su tazén de arcilla hacia
Tenar y le dijo: —Sefiora, nos honrais con un vino de reyes.

—Era de Ogion —dijo ella—. Esta era la casa de Ogion. Esta es la casa de Aihal. ¢Sabian
eso los sefiores?

—Lo sabiamos, sefiora. El rey nos envid a esta casa, porque pensaba que el Archimago
vendria aqui; y cuando la nueva de la muerte de su maestro llegé a Roke y Havnor, estuvo
mas seguro aun. Pero un dragon trajo al Archimago desde Roke. Y desde entonces no ha
enviado ningin mensaje ni recado a Roke ni al rey. Y para el espiritu del rey es muy
importante y para todos nosotros de gran interes el saber que el Archimago esta aqui, y que
esta bien. ¢Vino aqui, sefiora?

—No puedo decirlo —dijo ella, pero era una ambigiiedad poco feliz, reiterada, y se daba
cuenta de que eso era lo que pensaban los hombres. Se levant6 y se quedd de pie detras de la
mesa—. Lo que quiero decir es que no os lo diré. Si el Archimago desea venir, vendra. Si no
desea que lo encuentren, no lo encontraréis. Indudablemente, no lo buscaréis contra su
voluntad.

El hombre de mas edad, y el mas alto, dijo: —Los deseos del rey son nuestros deseos.
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El que habia hablado primero dijo en tono mas conciliatorio: —Sélo somos mensajeros. Lo
que pasa entre el rey y el Archimago de las Islas es asunto de ellos. Lo Gnico que pretendemos
es transmitir el mensaje, y la respuesta.

—Si puedo, trataré de que reciba vuestro mensaje.

—¢Y la respuesta? —pregunt6 el hombre de mas edad.

Ella no dijo nada y el que habia hablado primero dijo: —Nos quedaremos aqui por unos
dias en la casa del Sefior de Re Albi, quien, al enterarse de la llegada de nuestro navio, nos
brindd su hospitalidad.

Sintié que le tendian una trampa o que un lazo se cerraba, aunque no sabia por qué. La
vulnerabilidad de Gavilan, su conciencia de su debilidad, se habian apoderado de ella.
Turbada, se protegio tras su apariencia, su imagen de simple ama de casa, de madura ama de
casa..., ¢pero era una apariencia? También era verdad, y ese tipo de cosas eran aun mas sutiles
que los disfraces y las transformaciones de los hechiceros. Agacho la cabeza y dijo: —Los
sefiores encontraran alli comodidades mas dignas de ellos. Como veis, aqui vivimos muy
sencillamente, como vivia el viejo mago.

—Y bebéis vino de las Andrades —dijo el que habia reconocido la cosecha, un hombre
apuesto, de 0jos vivaces, con una sonrisa triunfante. Desempefiando su papel, ella siguié con
la cabeza gacha. Pero mientras se despedian e iban saliendo uno por uno, comprendié que,
pareciera lo que pareciese y fuera lo que fuese, si aln no sabian que era Tenar la del Anillo, lo
sabrian muy pronto; y asi descubririan que conocia al Archimago y que podria conducirlos a
él, si estaban decididos a seguir buscandolo.

Cuando se hubieron marchado, lanz6 un profundo suspiro. Brezo hizo otro tanto y por fin
cerrd la boca que habia tenido abierta todo el tiempo que ellos habian estado alli.

—Yo nunca —dijo, con un tono de profunda, plena satisfaccion, y salié a ver donde se
habian metido las cabras.

Therru salio del lugar oscuro detras de la puerta, donde se habia parapetado para ocultarse
de los desconocidos con la vara de Ogion y la rama de aliso de Tenar y su varilla de avellano.
Se movia con esos gestos tensos y furtivos que casi habia abandonado desde que estaban alli,
sin alzar los ojos, con la mitad desfigurada de la cara inclinada hacia el hombro.

Tenar se le acerco y se arrodillé para abrazarla. —Therru —dijo—, no te haran dafio. No
pretenden hacer dafio.

La nifia se negaba a mirarla. Dejo que Tenar la abrazara como a un trozo de madera.

—Si quieres, no permitiré que vuelvan a entrar en la casa.

Después de un rato, la nifia se movio un poco y le pregunto con su voz aspera, gruesa: —
¢Qué le van a hacer a Gavilan?

—Nada —dijo Tenar—. jNo le haran dafio! Han venido... Lo que quieren es rendirle
honores.

Pero ya comenzaba a vislumbrar lo que lograrian con su intento de rendirle honores: negar
su pérdida, impedirle sufrir por lo que habia perdido, obligarlo a actuar como aquel que habia
dejado de ser.

Cuando solt6 a la nifia, Therru se dirigié al armario y saco la escoba de Ogion. Barri
cuidadosamente el suelo alli donde habian estado los hombres de Havnor, borrando sus
huellas, sacando el polvo de sus pies de la casa, del peldafio de la entrada.

Mientras la miraba, Tenar tomo una decision.

Fue hasta el estante donde estaban los tres grandes libros de Ogion y se puso a escarbar.
Encontro varias plumas de ganso y un frasco con tinta casi seca, pero ni un trozo de papel o
pergamino. Apretd los dientes porque le parecia abominable estropear algo tan sagrado como
un libro, y doblé y arrancé una angosta tira de papel de la tltima pagina en blanco del Libro
de las Runas. Se sent6 ante la mesa y mojo6 la pluma y comenzé a escribir. Ni la tinta ni las
palabras salian facilmente. No habia escrito casi nada desde la época en que se sentaba ante
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esa misma mesa, hacia un cuarto de siglo, con Ogion observandola por encima del hombro,
ensefiandole las runas hardicas y las Grandes Runas de Poder. Escribio:
ve a granja de robles en vaye central
donde arroyo claro
di goha te envio a cuidar huerto y abejas
Demord tanto en leerlo como habia tardado en escribirlo. Therru ya habia terminado de
barrer y la observaba con interés.
Afadio dos palabras:
esta noche
—¢Dodnde estd Brezo? —Ile pregunto a la nifia mientras le hacia dos dobleces al papel—.
Quiero que lleve esto a la casa de Tia Musgo.
Ansiaba ir ella misma, para ver a Gavilan, pero no queria arriesgarse a que la vieran ir all,
en caso de que estuviesen observandola para que los condujera a donde estaba.
—Yo voy —murmuro Therru. Tenar la mird severamente.
—Tendras que ir sola, Therru. Estad més alla de la aldea.
La nifia asintio.
—iDaselo solamente a él!
La nifia asintié nuevamente.
Tenar escondio el papel en el bolsillo de la nifia, la abrazo, la beso, la dejo partir. Therru
salio sin encogerse ni caminar timidamente sino corriendo libremente, volando, pensé Tenar

al verla desaparecer por el oscuro marco de la puerta bajo la luz del atardecer, volando como
un pajaro, un dragon, un nifo, libre.
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8
Halcones

Therru regresé poco después con la respuesta de Gavilan: —Dice que se marchara esta
noche.

Tenar la escuché con satisfaccion, sintiendo alivio al saber que habia aceptado su plan, que
se quitaria de encima a esos mensajeros y €sos mensajes que tanto temia. Solo después de
servirles a Brezo y Therru su banquete de patas de rana, y de acostar a Therru y de cantarle, y
cuando estaba sentada a solas sin la luz de una lampara ni del fuego, empezd a sentirse
abatida. El se habia marchado. No tenia fuerzas, se sentia desconcertado e inseguro,
necesitaba amigos; y ella lo habia alejado de quienes eran sus amigos y de quienes deseaban
serlo. Se habia marchado y ella tenia que quedarse para evitar que los sabuesos siguieran sus
huellas, para descubrir al menos si se quedarian en Gont o regresarian a Havnor en su barco.

El péanico de Ged y su propia sumision ante ese panico empezaban a parecerle tan
irracionales que le parecié igualmente irracional e improbable que se marchase realmente.
Recurriria a su ingenio y simplemente se ocultaria en la casa de Musgo, el ultimo lugar en
toda Terramar donde un rey iria a buscar a un Archimago. Seria mucho mejor que se quedara
alli hasta que los hombres del rey se marcharan. Entonces podria regresar a la casa de Ogion,
asu lugar. Y la vida seguiria como antes, ella cuidandolo hasta que él recuperara sus fuerzas y
él brindandole su valiosa compafiia.

Una sombra contra las estrellas en el vano de la puerta: —ijPssst! ¢Estas despierta? —Tia
Musgo entr6—. Bien, se ha marchado —dijo, conspiradoramente, jubilosa—. Se fue por el
viejo camino del bosque. Dice que tomara un atajo hasta el camino que lleva al Valle Central,
pasando por el Manantial de los Robles, mafiana.

—Bien —dijo Tenar.

Mas osada que de costumbre, Musgo se sento sin que la invitaran a hacerlo. —Le di una
hogaza de pan y un poco de queso para el camino.

—Gracias, Musgo. Fuiste muy gentil.

—Sefiora Goha. —La voz de Musgo en la oscuridad adquirio la cadencia monotona de sus
salmodias y sus hechizos.— Hay algo que queria decirte, queridita, sin ir mas alla de lo que
puedo saber, porque sé que has vivido entre personas importantes y que has sido una de ellas,
y eso me hace quedarme callada cuando lo pienso. Y sin embargo hay cosas que yo sé que td
no podrias saber, a pesar de que aprendiste las runas y el Habla Arcana, y todo lo que has
aprendido de los sabios y en otras tierras.

—Asi es, Musgo.

—Si, bien entonces. Por eso cuando hablamos de que las brujas reconocen a las brujas y de
que el poder reconoce el poder y yo dije... hablando del que se ha marchado... dije que ya no
era un mago, no importa lo que haya sido, y sin embargo tu no estabas de acuerdo... Pero yo
tenia razon, ¢verdad?

—Si.

—Si. Tenia razon.

—EI mismo lo dijo.

—Por supuesto que lo dijo. El no anda diciendo mentiras ni dice que esto es aquello y que
aquello es esto hasta que uno no sabe qué es nada, tengo que reconocerle eso. Tampoco es de
es0s que tratan de mover una carreta sin un buey. Pero te voy a decir sin rodeos que me alegro
de que se haya marchado, porque no serviria de nada, ya no serviria de nada, ahora que es otra
persona y todo eso.

Tenar no tenia ni la mas remota idea de qué pretendia decir, excepto por su imagen de
tratar de mover una carreta sin un buey. —No sé por qué tiene tanto miedo —dijo—. Bueno,
en parte lo sé, pero no comprendo por qué siente tanta vergiienza. Pero sé que piensa que
tendria que haber muerto. Y sé que lo unico que entiendo de la vida es que uno tiene que tener
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una tarea que hacer, y ser capaz de hacerla. Ahi esta la satisfaccion y la gloria y todo. Y si no
puedes hacer esa tarea, o si te la arrebatan, entonces ¢de qué sirve nada? Tienes que tener
algo...

Musgo escuchaba y asentia como si estuviese escuchando palabras sabias, pero después de
una corta pausa dijo: —jEs raro para un hombre viejo ser un muchacho de quince afos, no
cabe duda!

Tenar estuvo a punto de decir: «;De qué estds hablando, Musgo?», pero algo le impidio
hacerlo. Se dio cuenta de que habia estado prestando atencidn para oir entrar a Ged en la casa
cuando regresara de sus vagabundeos por la ladera, que habia estado atenta al sonido de su
VO0Zz, que su cuerpo negaba su ausencia. Mir6 subitamente a la bruja, un bulto negro e informe
sentado en la silla de Ogion junto al hogar vacio.

—jAh! —dijo, y de pronto se le ocurrieron mil ideas a la vez.

—~Por eso —dijo—. Por eso yo nunca... Después de un largo silencio, dijo: —¢;Los
hechiceros..., ellos..., es un hechizo?

—Sin duda, sin duda, queridita —dijo Musgo—. Se hechizan a si mismos. Algunos te diran
gue hacen un trato, como una boda al revés, con votos y todo, y que asi adquieren su poder.
Pero a mi eso me suena raro, como hacer un trato con los Poderes Antiguos mas que lo que
hace una verdadera bruja. Y el viejo mago, €l me dijo que no hacian esas cosas. Pero he
conocido a algunas brujas que lo hacen, y no se hacen mucho dafio con eso.

—Las que me criaron hacian eso, prometiendo virginidad.

—iOh, sil, no habia hombres, ti me lo dijiste y los que habia, nada. jTerrible!

—Pero ¢por qué..., por qué no penseé nunca...?

La bruja lanz6 una sonora carcajada. —Porque ése es el poder que tienen, queridita. jNo
piensas! jNo puedes pensar! Y ellos tampoco, después de que han urdido su sortilegio. ; Como
podrian pensar? ¢;Con su poder? No serviria, ¢verdad?, no serviria. No se consigue nada sin
dar otro tanto. Eso se aplica a todo, asi es. Asi que ellos lo saben, los brujos, los hombres de
poder, lo saben mejor que nadie. Pero, ti sabes, es molesto para un hombre no ser un hombre,
aunque pueda hacer que el sol baje del cielo. Y por eso se olvidan del asunto, con sus
sortilegios de atadura. Y se olvidan de veras. Incluso en estos malos tiempos en que vivimos,
con los sortilegios que no sirven de nada y todo eso, no he oido de ningln mago que rompa
esos sortilegios, tratando de usar su poder para darle placer al cuerpo. Hasta el peor de todos
tendria miedo de hacerlo. Por supuesto, hay algunos que crean ilusiones, pero solo se engafian
a si mismos. Y hay brujos de poca monta, que hacen malas brujerias y cosas por el estilo,
algunos de ellos prueban sus sortilegios de seduccion con las campesinas, pero por lo que yo
sé esos sortilegios no sirven de mucho. Lo que sucede es que un poder es tan grande como el
otro y cada uno va por su lado. Asi lo veo yo.

Tenar seguia sentada, pensando, absorta. Finalmente dijo: —Se apartan.

—Si. Un hechicero tiene que hacer eso.

—~Pero tu no.

—¢Y0? Yo solo soy una bruja vieja, queridita.

—¢Qué edad tienes?

Después de un minuto, Musgo dijo con un dejo de risa desde la oscuridad: —Tan vieja
como para no meterme en lios.

—~Pero ta dijiste... No has sido célibe.

—¢Qué es eso, queridita?

—Como los hechiceros.

—Oh, no. jNo, no! Nunca habia nada que mirar, pero yo podia mirarlos de una cierta
manera... sin hacer brujerias, tu sabes, queridita, t0 sabes lo que quiero decir... Hay una
manera de mirar y él no dejaba de venir, asi como un cuervo no deja de graznar, en un dia o
dos o tres llegaba a mi casa... «Necesito algo para curarle la sarna a mi perro», «Necesito un
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té para mi abuela enferma»... Pero yo sabia lo que queria y si me gustaba bastante quizé lo
conseguia. Y por amor, por amor..., no soy de ésas, tu sabes, aunque quizas algunas brujas lo
son, pero son una deshonra para nuestro arte, digo yo. Yo practico mi arte si me pagan, pero
para mi placer actdo por amor, eso digo yo. No es que todo sea placer, todo eso. Estuve
enloquecida por un hombre durante mucho tiempo, afios; era un hombre apuesto, pero de
corazén duro, frio. Hace mucho que muri6. El padre de ese Townsend que volvié aqui para
quedarse a vivir, ti lo conoces. jAy!, no podia dejar de pensar en ese hombre, asi que usé mi
arte, le eché muchos sortilegios, pero no sirvié de nada. Todo para nada. No se le puede pedir
peras al olmo... Y me vine a Re Albi cuando era una muchacha porque estaba metida en un lio
con un hombre del Puerto de Gont. Pero no puedo hablar de eso, porque eran gente rica,
importante. jEllos eran los que tenian poder, no yo! No querian que su hijo se enredara con
una muchacha del pueblo como yo, perra inmunda me decian, y me habrian quitado de en
medio, como quien mata a un gato, si no me hubiera venido aqui. Pero, jay!, como me
gustaba ese muchacho, con sus piernas y sus brazos redondos y suaves y sus 0jos grandes,
oscuros; es como si lo estuviera viendo después de todos estos afios...

Se quedaron sentadas por largo rato en la oscuridad, sin hablar.

—Cuando tuviste un hombre, Musgo, ¢tuviste que renunciar a tu poder?

—Ni a una pizca —dijo la bruja, satisfecha.

—Pero tl dijiste que uno no consigue nada a menos que dé. ¢Es distinto, entonces, para los
hombres y para las mujeres?

—¢Qué cosa, queridita?

—No sé —dijo Tenar—. Me parece que nosotros hacemos casi todas esas diferencias y
después nos quejamos. No sé por qué el Arte de la Magia, por qué el poder, tiene que ser
diferente para un brujo y una bruja. A menos que el poder mismo sea diferente. O el arte.

—EI hombre da, queridita. La mujer recibe.

Tenar se quedo en silencio pero insatisfecha.

—Nuestro poder parece insignificante en comparacion con el poder de ellos —dijo
Musgo—. Pero es muy profundo. Esta lleno de raices. ES como una vieja zarzamora. Y el
poder de un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y majestuoso, pero no resiste
una tormenta. Nada destruye a una zarzamora. —Se ri0 como siempre, cloqueando como una
gallina, contenta con su comparacion.— jY bien! —dijo animadamente—. Por eso, como te
dije, quiza sea bueno que se haya marchado y que ya no esté aqui, para que la gente del
pueblo no empiece a hablar.

—¢A hablar?

—Tu eres una mujer respetable, queridita, y la reputacién de una mujer es su riqueza.

—Su riqueza —repitio Tenar, con el mismo tono inexpresivo; luego volvio a decir—: Su
riqueza. Su tesoro. Su caudal. Su valor... —Se puso de pie, incapaz de quedarse quieta en la
silla, estirando la espalda y los brazos.— Como los dragones que se metian en cuevas, que
construian fortalezas para ocultar su tesoro, su caudal, para estar protegidos, para dormir
sobre su tesoro, para ser su tesoro. jRecibir, recibir, y no dar nunca!

—Ya reconoceras el valor de una buena reputacion —dijo Musgo secamente—, si la
pierdes. No es todo. Pero es dificil sustituirla.

—Dejarias de ser una bruja para ser respetable, Musgo?

—No se —dijo Musgo al cabo de un rato, con aire pensativo—. No sé si sabria hacerlo. Tal
vez tenga un don, pero no el otro.

Tenar se le acercd y la cogio de las manos. Sorprendida ante ese gesto, Musgo se levantd,
apartandose un poco; pero Tenar dio un paso adelante y la beso en la mejilla.

La vieja alzo una mano y timidamente rozo6 los cabellos de Tenar, una sola caricia, como
solia hacer Ogion. Luego se alejé y dijo entre dientes que tenia que regresar a casa, y Se
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acerc6 a la puerta y desde alli le pregunto: —¢O preferirias que me quedara, por los forasteros
gue andan por aqui?

—Vete —dijo Tenar—. Estoy acostumbrada a los forasteros.

Esa noche, cuando estaba acostada tratando de dormir, volvié a internarse en los vastos
torbellinos de viento y de luz, pero era una luz ahumada, roja, anaranjada y &mbar, como si el
aire fuese fuego. Estaba y no estaba en ese elemento; volando en el viento y siendo el viento,
el empuje del viento, la fuerza que se liberaba; y ninguna voz la llamaba.

De marfiana, se sentd en el peldafio de la entrada a cepillarse los cabellos. No tenia los
cabellos rubios, como la mayoria de los kargos; tenia la tez palida, pero los cabellos oscuros.
AUn los tenia oscuros, con apenas una que otra hebra gris. Se los habia lavado con parte del
agua que estaba hirviendo para lavar ropa, porque habia decidido que ese dia se dedicaria al
lavado, ahora que Ged se habia marchado y que su respetabilidad estaba a salvo. Se secé los
cabellos al sol, cepillandolos. En la mafiana célida y ventosa, el cepillo sacaba chispas que
chisporroteaban en las puntas ondulantes de sus cabellos.

Therru se par6 a su lado, observando. Tenar se volvid y la vio tan atenta que casi temblaba.

—¢Qué sucede, pajarito?

—Las llamas vuelan —dijo la nifia, temerosa o alborozada—. jPor todo el cielo!

—Son solo chispas de mis cabellos —dijo Tenar, desconcertada. Therru sonreia y Tenar no
sabia si habia visto sonreir alguna vez antes a la nifia. Therru extendio las dos manos, la mano
sana y la mano quemada, como si fuese a tocar y seguir el vuelo de algo en torno a los
cabellos flotantes de Tenar—. Las Ilamas, vuelan —repitio, y luego rio.

En ese instante Tenar se preguntd por primera vez como la veria Therru —cdmo veria el
mundo— Y se dio cuenta de que no lo sabia: que no podia saber qué veria alguien con un ojo
consumido por el fuego. Y recordo las palabras de Ogion: Le temeran; pero ella no le temia
en absoluto a la nifia. No le temia y sigui6 cepillandose los cabellos, enérgicamente, para que
salieran chispas, y volvio a oir la ronca risa de jubilo.

Lavo las sabanas, los estropajos, sus mudas y su otro vestido y los vestidos de Therru, y
(después de asegurarse de que las cabras estaban en la dehesa cercada) los extendi6 en el
prado para que se secaran sobre la hierba seca, colocando piedras sobre las prendas porque
soplaba un viento borrascoso, con un impetu de fines de verano.

Therru habia ido creciendo. Aln era muy pequefia y delgada para su edad, posiblemente
unos ocho afos, pero en los Gltimos dos meses, con las heridas cicatrizadas por fin y sin sufrir
dolores, habia empezado a correr mas por todas partes y a comer mas. La ropa, vestidos
usados de la hija menor de Alondra, una nifia de cinco afios, le iba quedando chica.

A Tenar se le ocurrié que podria ir a la aldea a visitar al Tejedor Abanico, y ver si le podia
dar uno o dos trozos de tela a cambio de los restos que le habia estado mandando para los
cerdos. Queria hacerle alguna prenda a Therru. Y también queria visitar al viejo Abanico. La
muerte de Ogion y la enfermedad de Ged la habian mantenido alejada de la aldea y de la
gente que habia conocido alli. Como siempre, la habian alejado de lo que conocia, de lo que
sabia hacer, del mundo en el que habia elegido vivir... un mundo que no era el mundo de los
reyes y las reinas, de los grandes poderes y dominios, de las grandes artes y de viajes y
aventuras (pensaba mientras se aseguraba de que Therru estaba con Brezo y se echaba a andar
hacia el pueblo), sino de gente sencilla que hacia cosas sencillas, como casarse y criar hijos y
dedicarse a la labranza y coser y hacer el lavado. Pensaba en eso con cierto espiritu vengativo,
como si le estuviese hablando a Ged, que ahora indudablemente estaria a mitad de camino del
Valle Central. Lo imaginé en el camino, cerca del claro donde habia dormido con Therru. Se
imagino al hombre delgado, de cabellos cenicientos, caminando solo y en silencio, con media
hogaza del pan de la bruja en el bolsillo y el corazon abrumado de dolor.

«Tal vez ya sea hora de que lo descubras», pensd dirigiéndose a él. «jEs hora de que
descubras que no aprendiste todo en Roke!» Mientras lo sermoneaba mentalmente, vio otra
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imagen: cerca de Ged estaba uno de los hombres que se habia quedado esperandolas aellay a
Therru en el camino. Sin proponérselo, dijo: «Ged, jten cuidado!»; temia por él, porque no
Ilevaba ni una vara siquiera. A quien veia no era al hombre alto con bigotes que le cubrian los
labios, sino a otro de los hombres, un hombre mas o menos joven con una gorra de cuero, el
que habia mirado detenidamente a Therru.

Alz06 los ojos para mirar la pequefia cabafia que habia junto a la casa de Abanico, donde
habia vivido cuando vivia alli. Vio pasar a un hombre entre ella y la cabafa. Era el hombre al
que habia estado recordando, imaginando, el hombre con una gorra de cuero. EI hombre pasé
delante de la cabafia, delante de la casa del tejedor; no la habia visto. Lo vio subir por la calle
de la aldea, sin detenerse. Se dirigia al recodo del camino de la colina o a la mansion.

Sin detenerse a pensar por qué, Tenar lo siguid a cierta distancia hasta ver por dénde
seguia. No bajé por el camino que habia tomado Ged, sino que siguié subiendo por la colina
hacia la propiedad del Sefior de Re Albi.

Entonces dio media vuelta y fue a visitar al viejo Abanico.

Aunque era casi un recluso, como muchos tejedores, Abanico se habia mostrado gentil con
la muchacha karga dentro de su habitual timidez, y vigilante. jCuéntas personas habian
protegido su respetabilidad!, pensd. Ahora que estaba casi ciego, Abanico tenia una aprendiza
que hacia la mayor parte del trabajo. Se alegr6 de recibir una visita. Se sentd
ceremoniosamente en una vieja silla tallada bajo el objeto que le habia dado su nombre
comun: un enorme abanico pintado, el tesoro de su familia; se decia que era un obsequio que
le habia dado un generoso pirata de los mares a su abuelo a cambio de una vela que le habia
tejido de prisa en un momento de necesidad. Estaba desplegado en la pared. Tan pronto como
vio nuevamente el abanico, Tenar reconocid las figuras delicadamente pintadas de hombres y
mujeres con espléndidas tunicas de color rosa y jade y azur, las torres y los puentes y los
pendones del Gran Puerto de Havnor. Solian llevar a verlo a quienes visitaban Re Albi. Era el
objeto mas refinado que habia en la aldea, todos estaban de acuerdo.

Lo admir0, sabiendo que eso le agradaria al viejo y porque de verdad era muy hermoso, y
él dijo: —No has visto muchas cosas que se le igualen, en todos tus viajes, ¢verdad?

—No, no. En el Valle Central no hay nada que se le parezca —dijo ella.

—Cuando viviste en mi cabafia, ;te mostré alguna vez el otro lado del abanico?

—¢El otro lado? No —dijo ella y, entonces, no se iba a quedar tranquilo hasta bajar el
abanico; sélo que ella tuvo que treparse y hacerlo, y desprenderlo con cuidado, porque él no
veia bien y no podia subirse a la silla. El le iba dando instrucciones con aprension. Ella se lo
puso en las manos y él lo escudrifio con sus ojos empafiados, lo cerré a medias para estar
seguro de que las varillas no se trababan, luego lo cerrd del todo, lo dio vuelta y se lo pasé a
Tenar.

—Abrelo lentamente —le dijo.

Ella hizo lo que le decia. Vio dragones que se movian al moverse los pliegues del abanico.
Dragones de tonos palidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y difusas sobre la
seda amarillenta, que se movian y se agrupaban, asi como estaban agrupadas las figuras del
reverso, entre nubes y picos de montafias.

—@Ponlo contra la luz —dijo el viejo Abanico.

Ella hizo lo que le decia y vio los dos lados, los dos dibujos convertidos en uno solo por la
luz que atravesaba la seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la ciudad, y
los hombres y las mujeres tenian alas, y los dragones tenian ojos humanos.

—c\Ves?

—Veo —murmurd ella.

—No alcanzo a ver ahora, pero esta en los ojos de mi mente. No a muchos les muestro eso.

—Es prodigioso.

54



55

—Queria mostrarselo al viejo mago —dijo Abanico—, pero entre una cosa y otra nunca lo
hice.

Tenar hizo girar una vez mas el abanico poniéndolo a contraluz, luego volvié a colgarlo
donde estaba, con los dragones ocultos en la oscuridad, los hombres y las mujeres caminando
a la luz del dia.

A continuacion, Abanico la llevo a ver los cerdos, un buen par de cerdos que iban
engordando primorosamente para convertirse en chorizos en el otoiio. Comentaron las
torpezas de Brezo cuando le llevaba los restos. Tenar le dijo que sofiaba con un pedazo de tela
para hacerle un vestido a una nifia, y a él le encant6 la idea y sacé todo un corte de lienzo fino
para darselo, mientras la joven que era su aprendiza y que parecia haber adquirido su
insociabilidad junto con su oficio, golpeteaba en el telar, imperturbable y malhumorada.

De regreso a casa, Tenar imagind a Therru sentada ante ese telar. Seria una manera digna
de ganarse la vida. Era un trabajo tedioso en gran parte, siempre lo mismo, pero el tejer era un
oficio honorable y en algunas manos era un arte noble. Y la gente esperaba que los tejedores
fueran un poco retraidos, que en muchos casos no se casaran, aislados como estaban en su
trabajo; pero los respetaban. Y trabajando en casa, en el telar, Therru no tendria que ensefar
el rostro. Pero ¢y la mano contrahecha? ¢Podria mover la lanzadera, armar la urdimbre con
esa mano?

¢ Y tendria que ocultarse toda la vida?

Pero ¢qué debia hacer? «Sabiendo lo que ha de ser su vida...»

Tenar decidi6 pensar en otra cosa. En el vestido que iba a hacer. Los vestidos de la hija de
Alondra eran vestidos toscos hechos en casa, tan feos como el lodo. Podria tefiir la mitad del
corte, de amarillo tal vez, o con rubia roja de la ciénaga; y luego hacer un delantal largo o un
sobrevestido blanco, con un volante plegado. ¢La nifia tendria que ocultarse ante un telar, en
la oscuridad, y no tener jaméas una falda con volantes? E incluso le quedaria tela para otro
vestido, y para un segundo delantal si cortaba la tela con cuidado.

—iTherru! —qgritd mientras se acercaba a la casa. Brezo y Therru estaban en la dehesa de
retamas cuando ella se habia marchado. Grité nuevamente, queria mostrarle la tela a Therru y
hablarle del vestido. Brezo aparecid en la esquina de la cabafia donde guardaban los
alimentos, con la boca abierta, arrastrando a Sippy de una cuerda.

—¢Donde esta Therru?

—Contigo —respondio Brezo con tanta calma que Tenar mird en torno buscando a la nifia
antes de comprender que Brezo no tenia la menor idea de donde estaba y que simplemente
habia dicho lo que queria creer.

—¢Dodnde la dejaste?

Brezo no tenia la menor idea. Nunca habia decepcionado a Tenar hasta entonces; al
parecer, comprendia que nunca habia que perder de vista a Therru, como si fuese una cabra.
Pero tal vez era Therru quien lo habia entendido asi desde un comienzo y se mantenia siempre
donde los demaés la vieran. Eso pensaba Tenar mientras, al ver que Brezo no le daba ninguna
pista comprensible, empezaba a buscar y a llamar a la nifia, sin recibir respuesta.

Se mantuvo lejos de la orilla del precipicio todo el tiempo que pudo. El dia que habian
llegado alli, le habia explicado a Therru que nunca debia bajar sola por las laderas empinadas
que habia mas abajo de la casa ni caminar por la orilla escarpada que habia hacia el norte,
porque con un solo o0jo no se podia calcular con precision la distancia ni la profundidad. La
nifia le habia obedecido. Siempre le obedecia. Pero los nifios se olvidan. Pero ella no se
olvidaria. Podia acercarse a la orilla sin saberlo. Pero seguramente habia ido a la casa de
Musgo. jEso era!l... Como ya habia ido sola alli la noche anterior, habia ido nuevamente. Eso
era, sin duda.

No estaba alli. Musgo no la habia visto.
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—Yo la encontraré, yo la encontraré, queridita —le asegur6 a Tenar; pero en lugar de subir
a buscarla por el sendero del bosque como Tenar habia esperado gue hiciese, Musgo empezé
a hacerse nudos en el pelo preparandose a urdir un sortilegio de encuentro.

Tenar regresé corriendo a la casa de Ogion, dando voces una y otra vez. Y esta vez miro
hacia las laderas empinadas que habia mas abajo de la casa, esperando ver la diminuta silueta
agachada, jugando entre las enormes piedras. Pero sélo vio el mar, rizado y oscuro, en el
extremo de esas campifias inclinadas, y se sinti6 aturdida y angustiada.

Llegd hasta la tumba de Ogion y un poco mas lejos, subiendo por el sendero del bosque,
dando voces. Al cruzar nuevamente la pradera, vio al cernicalo cazando en el mismo sitio
donde Ged lo habia estado observando mientras cazaba. Esta vez el cernicalo se detuvo y
ataco y alz6 vuelo con una pequefia criatura entre las garras. Vol6 répidamente hacia el
bosque. «Esta alimentando a sus crias», pensé Tenar. Todo tipo de ideas cruzaron por su
mente, muy vividas y claras, al pasar junto a la ropa lavada que habia dejado en la hierba,
seca ya; tendria que recogerla antes de la noche. Tenia que buscar por todas partes en la casa,
en la cabafia de los alimentos, en el establo, m&s atentamente. Ella tenia la culpa. Ella habia
hecho que esto sucediera por pensar en hacer de Therru una tejedora, encerrandola en la
oscuridad para que trabajara alli, para que fuera respetable. Cuando Ogion le habia dicho
«jEnsénale, enséfale todo, Tenar!». Cuando sabia que un mal que no se puede reparar debe
ser trascendido. Cuando sabia que la nifia le habia sido encomendada y habia fracasado en su
mision, no habia respondido a su confianza, la habia perdido, perdido ese gran y unico
obsequio.

Entré en la casa después de buscar en cada rincon de las otras construcciones, y miro
nuevamente en el rincén y detras de la otra cama. Se sirvio agua, porque tenia la boca seca
como la arena.

Las tres varas de madera que estaban detras de la puerta, la vara de Ogion y las varas para
caminar, se movieron en las sombras, y una de ellas dijo: —Aqui.

La nifia estaba agazapada en el rincon oscuro, con el cuerpo encogido de tal manera que no
parecia mas grande que un perrito, con la cabeza inclinada hacia el hombro y las piernas
apegadas al cuerpo, el ojo sano cerrado.

—Pajarito, gorrioncito, llamita, ¢;qué sucede? ¢Qué sucedio? ;Que te han hecho?

Tenar roded el pequefio cuerpo, cerrado y firme como una piedra, acunandolo en los
brazos.

—¢COmo puedes asustarme tanto? ;Cémo puedes esconderte de mi? jOh, estaba
furiosisimal

Se eché a llorar y sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la nifia.

—iAYy, Therru, Therru, Therru, no te escondas de mi!

Los miembros anudados se estremecieron y empezaron a aflojarse poco a poco. Therru se
movio y se aferrd subitamente a Tenar, hundiendo la cara en el hueco entre el pecho y el
hombro de Tenar, apegandose cada vez mas hasta aferrarse desesperadamente. No lloré.
Nunca lloraba; tal vez las llamas la habian dejado sin lagrimas; no tenia lagrimas. Pero dejo
escapar un largo sonido que parecia un sollozo, un gemido.

Tenar la abrazo, acunandola, acunandola. Muy, muy lentamente dejo de aferrarse con
desesperacion. Tenia la cabeza apoyada en el pecho de Tenar.

—Dime —murmuré la mujer, y la nifia dijo en su tono de débil y ronco susurro—: El vino
aqui.

En un primer momento, Tenar pensd que hablaba de Ged, y en su mente, que seguia
discurriendo con la rapidez del miedo, lo advirtié, comprendié quién era «él» para ella y
esbozd una mueca burlona, pero no se detuvo, inquisidora. —¢Quién vino aqui?

La Unica respuesta fue una especie de estremecimiento interno.
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—Un hombre —dijo Tenar calmadamente—, un hombre con una gorra de cuero. Therru
asintio una vez.

—Lo vimos en el camino, cuando veniamos hacia aqui.

No hubo respuesta.

—Los cuatro hombres..., los hombres que me hicieron enfadar, ¢te acuerdas? El era uno de
ellos.

Pero record6 que Therru habia estado todo el tiempo con la cabeza gacha, ocultando el lado
guemado, sin alzar los ojos, como hacia siempre cuando estaba ante desconocidos.

—¢Lo conoces, Therru?

—Si.

—¢De..., de cuando vivias en el campamento al lado del rio?

Asintio una vez.

Tenar la apretd entre los brazos.

—¢Vino aqui? —dijo y, mientras hablaba, todo el temor que habia sentido se convirtié en
cblera, una célera que le quemaba todo el cuerpo desde dentro como una vara ardiente. Lanz6
algo parecido a una carcajada—: jJa! —Y en ese instante recordd a Kalessin, la risa de
Kalessin.

Pero no era tan facil para un ser humano y una mujer. Habia que contener el fuego. Y habia
gue consolar a la nifa.

—Tevio?

—Me escondi.

Entonces, acariciandole los cabellos a Therru, Tenar dijo: —Nunca te tocara, Therru.
Comprende lo que te digo y créeme: nunca te volvera a tocar. Nunca te volvera a ver a menos
gue yo esté contigo, y entonces tendra que enfrentarse conmigo. ¢Me entiendes, mi amor, mi
preciosa, mi bonita? No tienes que temerle. No tienes que temerle. El quiere que le temas. Se
alimenta de tu temor. Haremos que se muera de hambre, Therru. Lo haremos morir de hambre
hasta que tenga que devorarse a si mismo. Hasta que se atragante con los huesos de su propia
mano... jAh, ah, ah, no me prestes atencion ahora, estoy furiosa, furiosa, eso es todo...! {Estoy
roja? ¢Estoy roja como una gontesca? ¢Estoy roja como un dragén? —Traté de bromear; y
Therru, levantando la cabeza, alzd los ojos para mirarla a la cara desde su rostro contraido,
trémulo, devorado por el fuego y dijo:— Si. Eres un dragén rojo.

La idea de que el hombre hubiese ido a la casa, hubiera estado en la casa, hubiera
observado la obra de sus manos, pensando tal vez en mejorarla, cada vez que Tenar volvia a
pensar en eso la idea surgia mas como una nausea repentina, un deseo de vomitar, que como
un pensamiento. Pero la nausea desaparecia ante la cOlera.

Se levantaron y se lavaron, y Tenar se dio cuenta de que en ese preciso instante lo que mas
sentia era hambre. —Estoy vacia —Ile dijo a Therru y sirvié para las dos una abundante
comida de pan y queso, habichuelas frias con aceite y hierbas, una cebolla en rodajas y
chorizo seco. Therru comid bastante y Tenar comié mucho.

Mientras quitaban la mesa, dijo: —Por ahora, Therru, no te dejaré sola nunca y td no te
alejaras de mi. ;De acuerdo? Y ahora deberiamos ir juntas a la casa de Tia Musgo. Estaba
urdiendo un sortilegio para encontrarte y ya no tiene que preocuparse de seguir haciéndolo,
pero es posible que no lo sepa.

Therru dejo de moverse. Le eché una mirada a la puerta abierta y retrocedio.

—Tenemos que entrar la ropa lavada, también. Cuando regresemos. Y cuando volvamos a
casa, te mostraré la tela que me dieron hoy. Para un vestido. Un nuevo vestido, para ti. Un
vestido rojo.

La nifia se quedo inmovil, encerrdndose en si misma.

—Si nos ocultamos, Therru, le damos de comer. Nosotras vamos a comer. Y haremos que
se muera de hambre. Ven conmigo.
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El cruzar esa puerta que conducia al exterior era una barrera, un obstaculo insuperable para
Therru. Retrocedio, ocultd la cara, comenzo a temblar, se tambale6; era cruel obligarla a
cruzarla, era cruel obligarla a salir de su escondite, pero Tenar se mostr6 implacable. —jVen!
—dijo, y la nifia salio.

Tomadas de la mano, atravesaron los campos hacia la casa de Musgo. Therru levanté la
cabeza una o dos veces.

Musgo no se sorprendio al verlas, pero tenia una expresion extrafia, cautelosa. Le dijo a
Therru que entrara en la casa a mirar los polluelos de la gallina de cogote emplumado y que
eligiera dos para llevarse; y Therru desaparecio de inmediato en el interior de ese refugio.

—No habia salido de la casa —dijo Tenar—. Estaba escondida.

—Hizo bien —dijo Musgo.

—¢Por qué? —Ile pregunt6 Tenar con dureza. No estaba de humor para escondites.

—Hay..., hay seres rondando por aqui—dijo la bruja, no ominosamente sino con inquietud.

—jHay bribones rondando por aqui! —dijo Tenar, y Musgo la mird y se aparté un poco de
ella.

—ijEa!, vamos —dijo—. jEa!, queridita. Estas rodeada de fuego, tienes un brillo de fuego
alrededor de la cabeza. Urdi el sortilegio para encontrar a la nifia, pero no sali6é bien. Por
alguna razdn se desvid y no sé si ya se acab0. No sé qué pensar. Vi seres extraordinarios.
Buscaba a la pequefia pero los vi a ellos, volando por las montafas, volando en las nubes. Y
ahora tienes eso alrededor, como si te ardieran los cabellos. ;Qué anda mal, qué pasa?

—Un hombre con una gorra de cuero —dijo Tenar—. Un jovenzuelo. Bien parecido. Tiene
el hombro de la chaqueta descosido. ¢Lo has visto?

Musgo asintio. —Lo contrataron en la mansion para regar.

—¢Te dije que ella... —Tenar ech6 una mirada hacia la mansiébn— andaba con una mujer y
dos hombres? Es uno de ellos.

—¢Uno de los que...?

—Si.

Musgo se quedo inmovil como una talla en madera de una vieja, rigida, como un bloque.
—No sé —dijo finalmente—. Yo creia que sabia bastantes cosas. Pero no sé. (A..., a qué..., a
qué podria haber venido?, ¢a verla?

—Si es su padre, quizas haya venido a exigir que se la entreguen.

—¢ A exigir...?

—Ella le pertenece.

Tenar hablaba en tono inexpresivo. Miraba las cumbres de la Montafia de Gont mientras
hablaba.

—Pero no creo que sea el padre. Pienso que éste es el otro. El que fue a la aldea a decirle a
mi amiga que la nifia se habia hecho «dafio».

Musgo seguia perpleja, aterrorizada aun por sus conjuros y visiones, por la furia de Tenar,
por la presencia de un mal abominable. Sacudié la cabeza, desolada. —No sé —dijo—. Yo
creia que sabia bastantes cosas. ;Como pudo volver aqui?

—A comer —dijo Tenar—. A comer. No volveré a dejarla sola. Pero mafiana, Musgo, tal
vez te pida que te quedes con ella por una hora, algo asi, de mafiana. ;Harias eso, mientras yo
voy a la mansion?

—Si, queridita. Por supuesto. Podria echarle un sortilegio de ocultamiento, si quieres...
Pero alla estan ellos, los hombres importantes de la Ciudad del Rey...

—Perfecto, entonces, podran ver como vive la gente del pueblo —dijo Tenar, y Musgo se
aparto de ella nuevamente como si se alejara de un torrente de chispas de un incendio que el
viento llevara hacia ella.
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9
Nuevas palabras

Estaban segando el heno en la alargada pradera del sefior, que se extendia de lado a lado de
la ladera bajo las claras sombras de la mafiana. Tres de los segadores eran mujeres y uno de
los dos hombres era un nifio, por lo que Tenar alcanzaba a ver desde lejos, y el otro era un
hombre encorvado y de pelo cano. Subi6 por las hileras segadas y le pregunto a una de las
mujeres por el hombre que llevaba gorra de cuero.

—ijAhl!, ese que vino de Valmouth —dijo la segadora—. No sé donde se habra metido. —
Los demas se acercaron por la hilera, contentos de poder descansar un poco. Nadie sabia
donde estaba el hombre del Valle Central ni por qué no estaba segando con ellos.— Es de los
que no se quedan —dijo el hombre canoso—. Un vago. ¢La dama lo conoce?

—No porque haya querido conocerlo —dijo Tenar—. Vino a fisgonear a mi casa..., asustd
a la nifia. Ni siquiera sé como se llama.

—Dice que se llama Diestro —dijo el nifio sin que le preguntara. Los demas la miraron o
desviaron la mirada y no dijeron nada. Habian empezado a deducir quién debia de ser, la
mujer karga que estaba en la casa del viejo mago. Eran inquilinos del Sefior de Re Albi,
desconfiados de los aldeanos, recelosos de cuanto se relacionara con Ogion. Afilaron las
guadafias, se dieron media vuelta, se dispersaron nuevamente, se pusieron a trabajar. Tenar se
alejo del sembrado en la ladera, pasé junto a una hilera de nogales y lleg6 al camino.

Alli habia un hombre esperando. Se sobresalto. Se le acerco a trancos largos.

Era Alamo, el hechicero de la mansion. Estaba apoyado con gesto airoso en su larga rama
de pino, a la sombra de un arbol que habia a la vera del camino. Cuando Tenar se echd a
andar por el camino, le dijo: —¢Andas buscando trabajo?

—No.

—NMi sefior necesita peones. Falta poco para que deje de hacer calor, hay que guardar el
heno.

A Goha, la viuda de Pedernal, le parecié bien lo que decia y Goha le respondid
cortésmente: —Sin duda, con tus artes puedes evitar que llueva en las campifias hasta que
hayan guardado el heno. —Pero él sabia que era la mujer a la que Ogion le habia revelado su
nombre verdadero antes de morir y, por saberlo, lo que habia dicho era tan insultante y
deliberadamente falso como para ser una clara advertencia. Ella habia estado a punto de
preguntarle si sabia donde estaba el hombre llamado Diestro. En lugar de hacerlo, dijo:—
Vine a decirle al capataz que un hombre que contratd para segar heno se march6 de mi aldea
como un ladron y algo peor aun; no es alguien que le gustaria tener cerca. Pero parece que el
hombre se ha marchado.

Mir6 fijamente y con serenidad a Alamo hasta que, haciendo un esfuerzo, él respondi6: —
No sé nada de esas gentes.

La mafana siguiente a la muerte de Ogion, le habia parecido un hombre joven, un joven
alto, apuesto, con un manto gris y una vara plateada. Ya no se veia tan joven como habia
creido o tal vez era joven pero algo ajado y marchito. Ahora habia un franco desprecio en su
mirada fijay en su voz, y ella le respondié con la voz de Goha:

—Ciertamente. Perdoname. —No queria tener ningun lio con él. Se dispuso a regresar a la
aldea, pero Alamo le dijo:— jEspera!

Ella se detuvo.

—«Un ladréon y algo peor aun», eso dijiste, pero es facil calumniar y la lengua de una
mujer es peor que cualquier ladron. Vienes acé a despertar encono entre los peones, lanzando
calumnias y mentiras, la semilla de dragon que todas las brujas van dejando caer a sus
espaldas. ¢Creiste acaso que no me di cuenta que eras una bruja? Cuando vi a ese diablillo
asqueroso que anda pegado a ti, ¢crees que no me di cuenta quién lo habia engendrado y con
qué propositos? EI hombre que tratd de eliminar a esa criatura hizo bien, pero habria que
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terminar de hacer lo que se proponia. Me desafiaste una vez, por sobre el cadaver del viejo
hechicero, y me controlé para no darte tu merecido entonces, por él y porque habia otros alli.
Pero ahora te has excedido, jy te advierto, mujer! No permitiré que vuelvas a pisar esta
propiedad. Y si te opones a mis designios o te atreves tan sélo a hablarme nuevamente, haré
que te expulsen de Re Albi y te arrojen del Acantilado, con los perros pisandote los talones.
¢Me has entendido?

—No —dijo Tenar—. Nunca he entendido a los hombres como tu.

Se dio media vuelta y comenzo a bajar por el camino.

Algo como un cosquilleo le subi6 por la columna y se le erizaron los cabellos. Se volvi6
bruscamente y vio al hechicero con la vara extendida hacia ella y los oscuros relampagos
concentrados en torno a la vara, y vio que abria los labios para decir algo. En ese momento
pensd: «jAhora que Ged ha perdido su magia, creia que todos los hombres la habian perdido,
pero estaba equivocada!». Y una voz dijo cortésmente: —Y bien, y bien. ;Qué es esto?

Dos de los hombres de Havnor habian salido al camino después de atravesar los huertos de
cerezos que habia del otro lado. Miraron primero a Alamo y luego a Tenar, con expresion
imperturbable y cortés, como si les molestara verse obligados a evitar que un hechicero le
echara una maldicién a una viuda de mediana edad, pero de veras no tenia sentido.

—Sefiora Goha —dijo el hombre que llevaba una camisa con bordados de oro y la saludé
con una reverencia.

El otro, el de ojos vivaces, tambiéen la saludd, sonriendo. —La sefiora Goha —dijo— es
alguien que, como los reyes, usa su nombre verdadero abiertamente, pienso, y sin temor. Por
vivir en Gont, tal vez prefiera que usemos su nombre gontesco. Pero, como sé qué proezas ha
realizado, deseo rendirle honores; porque usé el Anillo que ninguna mujer habia usado desde
Elfarran. —Se hincé sobre una rodilla como si eso fuese lo mas natural del mundo, cogié la
mano derecha de Tenar, muy gentil y rapidamente, y apoy0 la frente en su mufieca. Le solté la
mano y se puso de pie, con su sonrisa amable y complice.

—Ah —dijo Tenar, turbada y conmovida de pies a cabeza—, jhay todo tipo de poderes en
el mundo! Os agradezco.

El hechicero se habia quedado inmdvil, observando fijamente. Habia cerrado la boca sin
llegar a lanzar la maldicién y habia bajado la vara, pero aun habia una evidente tenebrosidad
en torno de él y alrededor de sus 0jos.

Ella no sabia si ya se habia enterado antes o si acababa de enterarse de que era Tenar, la del
Anillo. No importaba. El no podia sentir més odio por ella. Ella tenia la culpa de ser mujer.
Para él nada podia agravar ese hecho ni rectificarlo; ninglin castigo era suficiente. El habia
visto lo que le habian hecho a Therru y le habia parecido bien.

—Sefior —Ile dijo entonces al hombre mayor—, todo, excepto la honestidad y la franqueza,
parece una afrenta contra el rey, en nombre de quien hablais... y actuais, como ahora. Querria
honrar al rey y a sus mensajeros. Pero mi propio honor reside en el silencio, hasta que mi
amigo me permita hablar. Estoy..., estoy segura, sefiores mios, que os enviard algin mensaje,
mas adelante. Dadle tiempo, es lo Unico que os pido, 0s ruego.

—Sin duda —dijo primero uno, luego el otro—. Todo el tiempo que desee. Y vuestra
confianza, sefiora, nos honra mas que nada.

Finalmente se echd a andar por el camino que llevaba a Re Albi, conmovida por el
sobresalto y el giro que habian tomado las cosas, el odio sin ambages del hechicero, su propio
desprecio iracundo, su terror al darse cuenta repentinamente de su deseo de hacerle dafio y del
poder que tenia para hacerlo, el subito final de ese terror gracias a la proteccion que le habian
ofrecido los enviados del rey, los hombres que habian llegado en el barco de velas blancas
desde el mismisimo refugio, la Torre de la Espada y el Trono, el centro del bien y del orden.
Su espiritu se exalto, lleno de gratitud. Era cierto que un rey ocupaba ese trono y la joya que
se destacara en su corona seria la Runa de la Paz.
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Le agradaba el rostro del hombre mas joven, astuto y bondadoso, y la forma en que se
habia inclinado delante de ella como ante una reina, y su sonrisa en la que se ocultaba un
guifio. Se volvié a mirar. Los dos mensajeros subian por el camino que llevaba a la mansion
junto con el hechicero Alamo. Parecian hablar amigablemente con él, como si nada hubiese
sucedido.

Eso aminor6é un tanto su arranque de esperanzada confianza. Sin lugar a dudas, eran
cortesanos. No les correspondia participar en disputas, ni juzgar y estar en desacuerdo. Y él
era un hechicero, y el hechicero de su huésped. Sin embargo, pensd, no tendrian que haber ido
caminando y hablando con él tan apaciblemente.

Los hombres de Havnor se quedaron varios dias con el Sefior de Re Albi, quiza con la
esperanza de que el Archimago cambiara de parecer y fuera a donde estaban, pero no lo
buscaron ni presionaron a Tenar para que les dijera donde se podia hallar. Cuando por fin se
marcharon, Tenar se dijo que tendria que decidir qué iba a hacer. No habia ningin motivo
para quedarse alli, y habia dos razones poderosas para marcharse: Alamo y Diestro, de los que
no podia esperar que las dejaran en paz ni a ella ni a Therru.

No obstante, le era dificil tomar una decision, porque le era dificil pensar en marcharse. Al
abandonar Re Albi ahora dejaba atras a Ogion, lo perdia, asi como no lo habia perdido
mientras cuidaba su casa y le quitaba las malezas a las cebollas. Y penso: «Nunca sofiaré con
el cielo, alléd». Aqui, donde Kalessin habia venido, ella era Tenar, penso. All4 en el Valle
Central volveria a ser nada mas que Goha. Retardd la partida. Se decia: «;Por qué debo
temerle a esos bribones, huir de ellos? Eso es lo que quieren que haga. ¢Van a hacerme ir y
venir a su antojo?». Se dijo: «Primero terminaré de hacer los quesos». No dejaba que Therru
se apartara de su lado. Y los dias iban pasando.

Musgo se aparecid a contarle una historia. Tenar le habia preguntado por Alamo, el
hechicero, sin contarle toda la historia aunque diciéndole que la habia amenazado..., lo que
probablemente hubiese sido lo Unico que pretendia hacer. Generalmente Musgo se mantenia
alejada de la finca del viejo sefior, pero sentia curiosidad por saber qué sucedia alli y no le
faltaban deseos de aprovechar una oportunidad para charlar con algunos conocidos que tenia
alli: una mujer que le habia ensefiado el oficio de partera y otros a los que habia ayudado a
curarse o a encontrar objetos. Consiguid hacerlos hablar sobre lo que ocurria en la mansion.
Todos odiaban a Alamo y, por tanto, estaban muy dispuestos a hablar de él, pero habia que
escuchar sus historias a sabiendas de que la mitad de ellas provenian del desprecio y el temor.
De todos modos, las fantasias tenian algo de verdad. La misma Musgo afirmaba que antes de
la llegada de Alamo, hacia tres afios, el sefior més joven, el nieto, era un hombre fuerte y
sano, aungue timido, hosco, «como temeroso», decia. Después, alrededor de la época en que
la madre del joven sefior habia muerto, el viejo sefior habia pedido que le mandaran un
hechicero de Roke. —¢Para qué, cuando el Sefior Ogion vivia a menos de una milla? Y en la
mansién todos son brujos.

Pero habia llegado Alamo. Le habia presentado sus respetos a Ogion y nada mas, y Musgo
decia que nunca salia de la mansion. Desde entonces, habian visto cada vez menos al joven
sefior y se decia que se quedaba acostado dia y noche, «como un bebé enfermo, consumido,
decia una de las mujeres que habia llevado un mensaje a la mansion. Pero el viejo sefior, «de
cien afos, o casi, 0 mas», insistia Musgo —no le temia a los nimeros y no les tenia ningdn
respeto—, el viejo sefior estaba floreciente, «lleno de energias», decian. Y uno de los
hombres, porque en la mansion sélo habia criados, le habia dicho a una de las mujeres que el
viejo sefior habia contratado al hechicero para que lo hiciera vivir eternamente y que eso era
lo que estaba haciendo el hechicero, alimentandolo, decia el hombre, con la vida del nieto. Y
el hombre no veia nada malo en ello y decia: —¢Quién no querria vivir eternamente?

—Y bien —dijo Tenar, desconcertada—. Es una historia espantosa. (No comentan todo
esto en la aldea?
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Musgo se encogié de hombros. Una vez més, se trataba de «no entrometerse». Quienes no
tenian poder no debian juzgar lo que hacian los poderosos. Y habia una ciega lealtad, un
sentido de arraigo en ese lugar: el viejo era su sefior, el Sefior de Re Albi, a nadie mas debia
importarle lo que hacia... Evidentemente Musgo compartia ese sentimiento. —Es algo
arriesgado —dijo— ese asunto, tiene que terminar mal —pero no dijo que fuera algo
perverso.

En la mansion no habian vuelto a ver ni el rastro del hombre Ilamado Diestro. Ansiosa por
asegurarse de que se habia marchado del Acantilado, Tenar le preguntd a un par de conocidos
de la aldea si lo habian visto, pero solo recibio respuestas displicentes y vagas. No querian
tener nada que ver con sus asuntos. «No 0s entrometais...» S6lo el viejo Abanico la trato
como a una amiga y a una aldeana mas. Y quizés eso fuera porque veia tan poco que no
alcanzaba a ver claramente a Therru.

Ahora llevaba a la nifia cuando iba a la aldea o a cualquier lugar un tanto alejado de la casa.

A Therru no le molestaba esa esclavitud. Se quedaba cerca de Tenar como habria hecho un
nifilo mucho menor, trabajando con ella o jugando. Sus juegos consistian en hacer figuras con
cuerdas, hacer cestas, jugar con un par de figuras de hueso que Tenar habia encontrado en un
pequefio bolso de hierba en uno de los anaqueles de Ogion. Habia un animal que podia ser un
perro 0 una oveja, una figura que podia ser una mujer o un hombre. Tenar no sentia que
encerraran ningun poder ni peligro, y Musgo decia: «Son so6lo juguetes». Therru sentia que
eran prodigiosos. Las movia de un lado a otro por horas de horas, siguiendo los pasos de una
historia sin palabras; no hablaba cuando jugaba. A veces construia casas para la persona y el
animal, monticulos de piedra, chozas de barro y paja. Los llevaba siempre en el bolsillo, en la
bolsa de hierba. Estaba aprendiendo a hilar; podia sujetar la rueca con la mano quemada y
hacer girar el huso con la otra. Desde que habian llegado alli, le quitaban la lana a las cabras
regularmente y ya tenian un gran saco de sedosa lana de cabra para hilar.

«Pero deberia estarle ensefiando», pensaba Tenar, angustiada. «Enséfiale todo, dijo Ogion,
y ¢qué le estoy ensefiando? ¢A cocinar y a hilar?» Entonces, desde otra parte de su mente, la
voz de Goha decia: «¢;No son ésas acaso verdaderas artes, necesarias y nobles? ;Acaso toda la
sabiduria esta en las palabras?».

Sin embargo, el asunto seguia inquietdndola y una tarde, mientras Therru iba sacando la
lana de cabra para limpiarla y separarla y mientras la cardaba, a la sombra de un peral, le dijo:
—Therru, tal vez haya llegado la hora de que aprendas el nombre verdadero de las cosas. Hay
una lengua en la que todas las cosas tienen un nombre verdadero, y las acciones y las palabras
son una sola cosa. Hablando esa lengua, Segoy sacé las islas de las profundidades. Es la
lengua que hablan los dragones.

La nifia la escuchaba, silenciosa.

Tenar dejé de lado las cardas y cogid un guijarro. —En esa lengua —dijo—, esto es zo/k.

Therru la observo hacerlo y repitio la palabra, fo/k, pero sin voz, so6lo dandole forma con
los labios un tanto estirados hacia atras en el lado derecho a causa de la cicatriz.

Tenar sostenia el guijarro en la palma de la mano, un guijarro.

Se quedaron en silencio.

—No todavia —dijo Tenar—. No es eso lo que tengo que ensefiarte ahora. —Dejé caer el
guijarro, y cogio las cardas y un manojo de turbia lana gris que Therru habia dejado lista para
cardar— Tal vez cuando tengas tu nombre verdadero, tal vez entonces. Ahora no. Ahora
esclichame. Este es el momento de contar historias, para que empieces a aprenderlas. Te
puedo contar historias del Archipiélago y de las Tierras Kargas. Ya te conté una historia que
le oi contar a mi amigo Aihal el Silencioso. Ahora te contaré una historia que le oi contar a mi
amiga Alondra cuando se la cont6 a sus hijos y a los mios. Es la historia de Andaur y Avad.
En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, vivia un
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hombre llamado Andur, un lefiador, que subia solo a las colinas. Un dia, en el fondo del
bosque, cortd un enorme roble. Al caer, el roble le grit6 con voz humana...

Fue una agradable tarde para las dos.

Pero esa noche, acostada junto a la nifia dormida, Tenar no lograba conciliar el suefio. Se
sentia intranquila, preocupada por una inquietud trivial tras otra: ;cerré el porton de la
dehesa?, ;me duele la mano porque estuve cardando o es el comienzo de la artritis?, y asi, una
detras de otra. Entonces empez0 a sentirse muy inquieta, creyendo oir ruidos fuera de la casa.
«¢Por qué no me habré conseguido un perro? —pensé—. Es estupido no tener un perro. Una
mujer y una nifia que viven solas tienen que tener un perro hoy en dia. jPero ésta es la casa de
Ogion! Nadie vendria aqui a hacer dafio. Pero Ogion estd muerto, muerto, enterrado junto a
las raices del arbol en el linde del bosque. Y no vendria nadie. Gavilan se marcho, huy6. Ni
siquiera Gavilan esta aqui ahora, es un fantasma que no le sirve a nadie, un muerto obligado a
seguir viviendo. Y yo no tengo fuerzas, no hay nada bueno dentro de mi. Pronuncio la palabra
de la Creacion y muere en mis labios, no tiene sentido. Un guijarro. Soy una mujer, una mujer
vieja, débil, estupida. Todo lo que hago esta errado. Todo lo que toco se convierte en cenizas,
sombra, piedra. Soy la criatura de las sombras, estoy llena de sombras. Solo el fuego me
puede purificar. Solo el fuego puede devorarme, devorarme como a...»

Se sentd y gritd a viva voz en su lengua: —jQue la maldicion se vuelva contra ti, y que asi
seal —y extendid el brazo derecho hacia adelante y hacia abajo, apuntando a la puerta
cerrada. Luego saltdé de la cama, fue hasta la puerta, la abrié de par en par y gritd hacia la
noche nebulosa—: Llegaste demasiado tarde, Alamo. Ya habia sido devorada hacia mucho
tiempo. jVe a ocuparte de lo tuyo!

No hubo respuesta, ningan sonido, s6lo un olor a quemado, tenue, agrio; de tela o cabellos
chamuscados.

Cerrd la puerta, la apuntalé con la vara de Ogion y mir6 a Therru para ver si seguia
durmiendo. Pero ella no durmio esa noche.

En la mafiana fue con Therru a la aldea a preguntarle a Abanico si le interesaba la lana que
habian estado hilando. Era una excusa para alejarse de la casa y estar rodeada de gente por un
rato. El viejo dijo que le encantaria tejer algo con esa lana y se quedaron hablando unos pocos
minutos, bajo el enorme abanico pintado, mientras la aprendiza golpeteaba en el telar con
gesto severo y el entrecejo fruncido. Cuando Tenar y Therru iban saliendo de la casa de
Abanico, alguien se ocultd detras de la pequefia cabafia donde habia vivido. Algo, avispas o
abejas, le clavaba aguijones en el cuello y la cabeza, y en torno a ellas habia un golpeteo de
lluvia, un chubasco, pero no habia nubes... Piedras. Vio los guijarros que golpeaban la tierra.
Therru se habia detenido, sobresaltada y perpleja, mirando en torno. Un par de nifios salieron
desde atras de la cabafa, ocultdndose un poco, dejandose ver apenas, gritandose entre ellos,
riendo.

—Ven —dijo Tenar con firmeza, y echaron a andar rumbo a la casa de Ogion.

Tenar temblaba y el temblor se fue haciendo mas intenso a medida que avanzaban. Trataba
de ocultéarselo a Therru, que parecia preocupada pero no asustada, por no haber comprendido
lo que habia sucedido.

Tan pronto como entraron en la casa, Tenar se dio cuenta de que alguien habia estado alli
mientras estaban en la aldea. Olia a carne y cabellos quemados. Habian desordenado la colcha
de la cama.

Cuando tratd de decidir qué iba a hacer, se dio cuenta de que era victima de un maleficio.
Habia estado alli esperando a que llegara. No podia dejar de temblar y sus pensamientos eran
confusos, lentos, era incapaz de tomar una decision. No podia pensar. Habia pronunciado la
palabra, el nombre verdadero del guijarro, y se lo habian arrojado a la cara... Lo habian
arrojado a la cara del mal, la cara monstruosa... Habia tenido la osadia de hablar. No podia
hablar.
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Tenar penso, en su lengua: «No puedo pensar en hardico. No debo.

Podia pensar, en kargo. No podia hacerlo con rapidez. Era como si tuviera que pedirle a
Arha, la nifia, la que habia sido hacia tanto tiempo, que saliera de la oscuridad y pensara por
ella. Que la ayudara. Como ella la habia ayudado la noche anterior, al hacer que la maldicion
se volviera contra el hechicero. Arha desconocia muchas de las cosas que sabian Tenar y
Goha, pero sabia maldecir, y vivir en las sombras y estar en silencio.

Era dificil hacerlo, estar en silencio. Queria gritar a viva voz. Queria hablar; ir a la casa de
Musgo y contarle lo que habia sucedido, decirle por qué tenia que marcharse, al menos
despedirse. Traté de decirle a Brezo: «Ahora las cabras te pertenecen, Brezo», y consiguio
decirlo en la lengua hardica, para que Brezo entendiera, pero Brezo no comprendid. La mird
fijamente y se echo a reir: —jOh, las cabras son del sefior Ogion! —dijo.

«Entonces... t0...», tratd de decir Tenar, «sigue cuidandoselas», pero una debilidad mortal
se apoderd de ella y oy6 que su voz decia en un chillido: —jBoba, imbécil, estipida, mujer!
—Brezo la mir6 con fijeza y dejo de reir. Tenar se cubrio la boca con la mano. Cogio6 a Brezo
y la hizo darse vuelta a mirar los quesos que iban endureciéndose en el establo, apunt6 una'y
otra vez a los quesos y a Brezo, hasta que Brezo hizo un vago gesto de asentimiento y se echd
a reir nuevamente al verla actuar de esa manera tan extrafia.

Tenar le hizo un gesto con la cabeza a Therru —«jven!»— y entr6 en la casa, donde el
hedor més intenso hizo encogerse a Therru.

Tenar cogid los morrales y los zapatos de viaje. En su morral guardd su otro vestido y sus
mudas, los dos vestidos viejos de Therru y el vestido nuevo a medio hacer y el resto de tela,
los volantes de rueca que habia hecho para ella y para Therru, y un poco de comida y una
botella de arcilla con agua para el camino. En el morral de Therru guardd las mejores cestas
que habia hecho, la persona de hueso y el animal de hueso dentro de la bolsa de hierba,
algunas plumas, una esterilla entretejida que le habia dado Musgo, y una bolsa con nueces y
pasas.

Queria decirle «Ve a regar el melocotonero», pero no se atrevio. Hizo salir a la nifiay se lo
mostrd. Therru rego el retofio con mucho cuidado.

Barrieron y ordenaron la casa, trabajando de prisa, en silencio.

Tenar dejo una jarra en la repisa y en el otro extremo de la repisa vio los tres grandes
libros, los libros de Ogion.

Arha los habia visto y no les habia dado ninguna importancia, eran grandes cajas de cuero
llenas de papel.

Pero Tenar los mir6 detenidamente y se mordié los nudillos, frunciendo el entrecejo por el
esfuerzo de tener que tomar una decision, de resolver qué debia hacer y cémo podia
llevarselos. No podia cargarlos. Pero tenia que hacerlo. No podian quedarse en esa casa
profanada, en la casa en la que habia entrado el odio. Eran sus libros. Los libros de Ogion. De
Ged. Sus propios libros. El saber. jEnséfiale todo! Sacé la lana y la hilaza del morral en el que
habia pensado llevarlas y guardo los libros, uno sobre el otro, y atd el extremo del morral con
una tira de cuero en la que hizo un lazo para cogerlo. Luego dijo: —Ahora tenemos que
marcharnos, Therru. —Habl6 en la lengua karga, pero el nombre de la nifia era idéntico, era
una palabra karga, llama, ardiente; y Therru se le acercd, sin hacer preguntas, con su pequefio
tesoro en el morral que cargaba a la espalda.

Cogieron sus varas para caminar, la ramita de avellano y la rama de aliso. Pero dejaron la
vara de Ogion junto a la puerta, en el rincon oscuro. Dejaron la puerta de la casa abierta de
par en par al viento que soplaba desde el mar.

Un instinto animal guié a Tenar, alejdndola de los campos de labranza y del camino de la
colina por el que habian venido. Tomo6 en cambio un atajo para bajar por las praderas
escarpadas, llevando a Therru de la mano, hacia el camino de las carretas que bajaba
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zigzagueando hasta el Puerto de Gont. Sabia que si se cruzaba con Alamo estaba perdida y
pensd que tal vez estaria esperandola en el camino. Pero quiza no en ese camino.

Después de bajar poco mas o menos de una milla, empezé a poder pensar. Lo primero que
pensé fue que habia tomado el camino correcto. Poco a poco comenzé a recordar las palabras
de la lengua hardica y, al cabo de un rato, las palabras verdaderas, de modo que se agachd y
recogié un guijarro y lo sostuvo en la mano, pensando folk; y se guardd el guijarro en el
bolsillo. Contempld las vastas extensiones de aire y de nubes, y penso, una vez, Kalessin. Y
sus ideas se volvieron claras, como el aire.

Llegaron a una larga hondonada rodeada por altos monticulos y promontorios rocosos
cubiertos de hierbas, donde se sintié un poco inquieta. Al acercarse al recodo vieron la bahia
azulada a sus pies y, entre los Riscos Fortificados, un hermoso barco que entraba en la bahia a
toda vela. Tenar habia sentido temor ante el Gltimo barco como ése que habia visto, pero éste
no la atemorizaba. Sentia deseos de correr a su encuentro por el camino.

Pero no podia hacerlo. Avanzaban al ritmo de Therru. Caminaban maés rapido que dos
meses antes y el camino de bajada también les resultaba mas ligero. Pero el barco corria a su
encuentro. Un viento de magia le henchia las velas; el barco atraveso la bahia como un cisne
en pleno vuelo. Entrd en el puerto antes de que Tenar y Therru llegaran al final del siguiente
recodo alargado del camino.

Los pueblos de cualquier tamafio le parecian a Tenar lugares muy extrafios. Nunca habia
vivido en un pueblo. Sélo habia visto una vez la ciudad méas importante de Terramar, Havnor,
y so6lo por un rato; y habia partido rumbo al Puerto de Gont con Ged, hacia afios, pero habian
subido por el camino que llevaba al Acantilado sin detenerse en las calles. El Unico otro
pueblo que conocia era Valmouth, donde vivia su hija, un pequefio puerto sofioliento y
soleado donde la llegada de un barco con mercancias desde las Andrades era todo un
acontecimiento, y el pescado seco era el principal tema de conversacion de sus habitantes.

Tenar y la nifia llegaron a las calles del Puerto de Gont cuando el sol aun brillaba muy alto
sobre el mar occidental. Therru habia caminado quince millas sin quejarse y sin agotarse,
aunque sin duda estaba muy cansada. Tenar también se sentia cansada, por no haber dormido
la noche anterior y por haber estado tan angustiada; y los libros de Ogion también eran una
pesada carga. A mitad del camino los habia puesto en el bolso que llevaba a la espalda y habia
colocado la comida y las ropas en el morral de la lana, lo que era mejor, pero no mucho
mejor. Asi llegaron caminando fatigosamente entre las casas de las afueras a las puertas de la
ciudad, donde el camino se convertia en una calle después de pasar entre dos dragones
tallados en piedra. Un hombre, el guardia de la puerta, las mir6 fijamente. Therru inclino la
cara quemada hacia el hombro y ocult6 la mano quemada bajo el delantal.

—¢Os dirigis a una casa del pueblo, sefiora? —pregunt6 el guardia, mirando con curiosidad
a la nifa.

Tenar no sabia qué decir. No sabia que habia guardias ante las puertas de las ciudades. No
tenia nada con que pagarle a un peajero o0 a un hospedero. No conocia a nadie en el Puerto de
Gont, excepto, pensé entonces, al hechicero, al que habia ido al entierro de Ogion, ¢como se
Ilamaba? Pero no sabia como se llamaba. Se quedé alli boquiabierta, como Brezo.

—Entrad, entrad —dijo el guardia, fastidiado, y se volvio.

Tenar queria preguntarle donde estaba el camino que atravesaba el cabo hacia el sur, el
camino de la costa que llevaba a Valmouth; pero no se atrevié a despertar su interés
nuevamente, por temor a que pensara que después de todo era una vagabunda o una bruja o
cualquiera de esos a los que se suponia que €l y los dragones de piedra debian impedirle la
entrada en el Puerto de Gont. De modo que pasaron entre los dragones —Therru alzé un poco
los ojos, para mirarlos— Yy siguieron caminando pesadamente por los adoquines, cada vez
més asombradas, desconcertadas y turbadas. A Tenar le daba la impresion de que no le habian
impedido la entrada en el Puerto de Gont a nadie ni a nada. Alli habia de todo. Altas casas de
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piedra, carretas, narrias, carretones, ganado, monos, mercados, tiendas, gentio, gente, gente;
cuanto mas avanzaban, mas gente encontraban. Therru apret6 la mano de Tenar, moviéndose
timidamente, cubriéndose la cara con los cabellos. Tenar apretd la mano de Therru.

Tenar no veia como podrian quedarse alli, de modo que lo Unico que cabia hacer era
echarse a andar hacia el sur y seguir caminando hasta que cayera la noche —lo que ocurriria
demasiado pronto—, con la esperanza de acampar en el bosque. Tenar escogié a una mujer
corpulenta con un gran delantal blanco que estaba cerrando los postigos de una tienda y cruzé
la calle, resuelta a preguntarle por el camino que salia de la ciudad hacia el sur. El rostro
resuelto y enrojecido de la mujer parecia bastante afable, pero mientras Tenar hacia acopio de
valor para hablarle, Therru se le aferré corno si quisiera ocultarse detras de ella y, al alzar la
vista, vio venir por la calle en direccion a ella al hombre con gorra de cuero. El la vio en ese
mismo instante. Se detuvo.

Tenar tomé a Therru del brazo, casi la arrastr6 y la hizo volverse bruscamente. —jVen! —
le dijo, y pasé caminando a trancos largos junto al hombre. Una vez que lo hubo dejado atras
comenzo a caminar mas rapidamente, bajando por la colina hacia el fulgor y las sombras del
agua cubierta por la luz del crepusculo y los malecones y los muelles al pie de la calle
empinada. Therru corria a su lado, jadeando como jadeaba después de sufrir las quemaduras.

Altos mastiles se mecian contra el cielo rojo y amarillo. El barco estaba atracado en el
malecdn de piedra, con las velas recogidas, mas alla de una galera con remos.

Tenar miro hacia atras. El hombre las seguia, de cerca. No se daba prisa.

Tenar corri6 hacia el desembarcadero, pero después de un trecho Therru tropez6 y tuvo que
detenerse, sin aliento. Tenar la tomo en brazos y la nifia se le aferrd, ocultando el rostro en su
hombro. Pero Tenar apenas podia moverse cargada como iba. Le temblaban las piernas. Dio
un paso, y otro y otro. Llegé al puentecito de madera que habian colocado entre el malecén y
la cubierta del barco. Apoy6 las manos en la baranda.

Un marinero que estaba en la cubierta, un hombre calvo, fuerte, la mir6 con gesto
escrutador. —¢Qué sucede, sefiora? —le pregunto.

—¢Este..., éste es el barco que viene de Havnor?

—De la Ciudad del Rey, si.

—iDéjame subir!

—No puedo hacerlo —dijo el hombre haciendo una mueca, pero desvio la mirada; miraba
al hombre que ahora estaba de pie junto a Tenar.

—No tienes que huir —le dijo Diestro—. No tengo malas intenciones. No quiero hacerte
dafio. No entiendes. ¢No fui yo el que fue a pedir que la ayudaran? Siento lo que sucedio, de
veras. Créeme. Quiero ayudarte con ella. —Extendié la mano como atraido por un impulso
irresistible de tocar a Therru. Tenar no podia moverse. Le habia prometido a Therru que
nunca volveria a tocarla. Vio la mano que tocaba el brazo desnudo y encogido de la nifia.

—¢Por qué la sigues? —pregunt6 otra voz. Otro marino habia sustituido al marinero calvo;
era un hombre joven. Tenar pensé que era su hijo.

Diestro no tardo en responder. —Ella..., ella me quito a la nifia. Es mi sobrina. Es mia. La
embrujé, huyo con ella, mira...

Tenar no podia decir una sola palabra. Nuevamente se habia quedado sin palabras, se las
habian arrebatado. El joven marinero no era su hijo. Tenia un rostro fino y severo, de 0jos
claros. Al mirarlo, recupero el habla: —Dgjame subir al barco. jPor favor!

El joven extendié la mano. Ella se la cogid y él le ayudd a subir a la cubierta del barco por
la pasarela.

—Quédate alli —Ile dijo a Diestro, y a ella—: Venid conmigo.

Pero las piernas no la sostenian. Se dejo caer sobre una pila en la cubierta del barco que
venia de Havnor, soltando el pesado morral pero aferrandose a la nifia. —No permitas que se
la lleve, joh!, no permitas que lo haga, jno otra vez, no otra vez, no otra vez!
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10
El delfin

Tenar se negaba a soltar a la nifia, se negaba a entregarsela. No habia sino hombres en el
barco. Solo al cabo de mucho rato comenzé a comprender lo que decian, lo que habia
sucedido, lo que estaba ocurriendo. Cuando comprendié quién era el joven, el que habia
creido que era su hijo, le parecié que lo habia comprendido desde un comienzo, sélo que antes
era incapaz de pensar. Era incapaz de pensar en nada.

El habia regresado al barco después de ir a los malecones y ahora estaba de pie hablando
con un hombre de cabellos canos, que parecia ser el capitan, cerca de la pasarela. Le ech6 una
mirada a Tenar, a la que habian dejado acuclillada junto a Therru en un rincén de la cubierta,
entre la barandilla y un enorme molinete. La fatiga de la larga jornada habia sido superior al
temor de Therru; dormia profundamente, pegada a Tenar, con la cabeza apoyada en el
pequefio morral y cubierta con la capa.

Tenar se puso de pie lentamente y el joven se le acerco de inmediato. Ella se estird la falda
y tratd de echarse hacia atras los cabellos. —Soy Tenar de Atuan —dijo. El se qued6 inmovil.
Ella dijo—: Creo que sois el rey.

Era muy joven, mas joven que Chispa, su hijo. Dificilmente tendria veinte afios. Pero habia
algo en su apariencia que no era en absoluto joven, algo en sus ojos que la hizo pensar: «Ha
conocido el fuego».

—Soy Lebannen de Enlad, sefiora —dijo él, y estuvo a punto de inclinarse o incluso de
arrodillarse ante ella. Ella lo tomé de las manos, para que quedaran frente a frente.— jNo ante
mi! —dijo—, jni yo ante vos!

El ri6 sorprendido y cogiéndola de las manos la miré con franqueza: —¢;COmo supisteis
que os buscaba? ¢ Veniais a verme cuando ese hombre...?

—No, no. Iba huyendo... de él..., de... rufianes... Pretendia ir a casa, eso es todo.

—¢ A Atuan?

—iOh, no! A mi granja. En el Valle Central. En Gont, aqui. —Ella también ri6, con una
risa en la que asomaban lagrimas. Ahora podia llorar, y asi lo hizo. Soltd las manos del rey
para secarse los 0jos.

—¢Donde esta el Valle Central? —pregunto él.

—Hacia el sur y hacia el este, al otro lado del cabo. VValmouth es el puerto.

—Os llevaremos alla —dijo él, complacido de poder ofrecérselo, de poder hacerlo.

Ella sonrid y se secd los 0jos, con un gesto de aceptacion.

—Un vaso de vino. Algo de comida, un poco de descanso —dijo él— y un lecho para
vuestra nifia. —EI capitan, que escuchaba discretamente, dio las drdenes. El marinero calvo
que recordaba de un tiempo que parecia remoto se adelantd. Iba a coger a Therru. Tenar se
interpuso entre él y la nifia. No podia dejar que la tocara.— Yo la llevaré —dijo, alzando la
VOZ.

—Hay escalinatas, sefiora. Yo lo haré —dijo el marinero y ella se dio cuenta de que era
gentil, pero no podia dejar que tocara a Therru.

—Permitidme hacerlo —dijo el joven, el rey, y luego de mirarla como pidiéndole permiso,
se arrodilld, tom¢ a la nifia dormida y la llevo hasta el escotillon y la bajé con cuidado por la
escalinata. Tenar los siguio.

La recostd en una litera en un camarote diminuto, torpemente, tiernamente. La arropd con
la capa. Tenar lo dejé hacerlo.

En un camarote mas grande que atravesaba la popa de lado a lado, con una larga ventana
que daba a la bahia a media luz, la invitd a sentarse ante una mesa de roble. Tomo la bandeja
que traia un joven marinero, sirvié vino tinto en copas de cristal grueso, le ofrecio fruta y
bizcochos.

Ella probo el vino.
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—Es muy bueno, pero no es del Afio del Dragon;—dijo.

El la mir6 con abierta sorpresa, como lo hubiese hecho un nifio.

—Es de Enlad, no de las Andrades —dijo con humildad.

—Es excelente —Ile aseguro ella, bebiendo nuevamente. Cogi6 un bizcocho. Era una tarta
de mantequilla, exquisita, en absoluto dulce. Las uvas verdes y ambar eran dulces y &cidas. El
intenso sabor de la comida y del vino eran como las amarras del barco, la unian nuevamente
al mundo, a su mente.

—ijTenia tanto miedo! —dijo ella a modo de disculpa—. Siento que pronto volveré a actuar
como siempre. Ayer... no, hoy, esta mafana... hubo un... un maleficio. —Le era casi
imposible pronunciar esa palabra, balbuce6 al decirla:— Una m-mal-dicion... Me echaron una
maldicién. Siento que me dejo sin habla, sin poder pensar. Y huimos de eso, pero nos
cruzamos con el hombre... el hombre que... —Mir6 desesperadamente al joven que la
escuchaba. Su mirada grave le permitio decir lo que tenia que decir— Era uno de los que
dejaron maltrecha a la nifia. El y sus padres. La violaron y la golpearon y la quemaron; esas
cosas suceden, sefior. Le suceden a un nifio. Y no deja de seguirla, de acercérsele. Y....

Se detuvo y bebid del vino, obligandose a saborearlo.

—Y entonces, huyendo de él os encontré a vos. Encontré este refugio. —Mir6 las vigas
bajas y talladas del camarote, la mesa pulida, la bandeja de plata, el rostro delgado y sereno
del joven. Tenia cabellos oscuros y finos, tez de color bronce claro; vestia bien pero con
sencillez, no llevaba cadenas ni anillos ni ningun distintivo de autoridad. Pero su apariencia
era la de un rey, penso Tenar.

—Siento haber dejado marcharse al hombre —dijo él—. Pero es posible encontrarlo. ¢Fue
él quien os echo la maldicién?

—Un hechicero. —No queria pronunciar su nombre. No queria pensar en nada de eso.
Queria olvidarse de todos ellos. Ni castigo ni persecucion. Habia que dejarlos entregados a su
odio, dejarlos atras, olvidarlos.

Lebannen no insistid, pero pregunt6: —¢Estaréis a salvo de esos hombres en vuestra
granja?

—Creo que si. Si no hubiese estado tan fatigada, tan confusa por..., por el..., tan confusa
gue no podia pensar, no le habria temido a Diestro. ;Qué podria haber hecho? ;Con tanta
gente alrededor, en la calle? No deberia haber huido de él. Pero lo Unico que sentia era el
miedo de la nifia. Es tan pequefia, lo Gnico que puede hacer es temerle. Tendra que aprender a
no temerle. Tengo que ensefiarselo... —Desvariaba. Las ideas le venian a la mente en kargo.
¢Habia estado hablando en kargo? El iba a creer que estaba loca, que parloteaba como una
vieja loca. Alzd la vista y lo miré furtivamente. Sus 0jos oscuros no la observaban;
contemplaban la llama de la ldmpara de cristal que colgaba cerca de la mesa, una llama tenue,
quieta, clara. Su rostro era demasiado triste para ser el rostro de un joven.

—Vinisteis a buscarlo —dijo ella—. Al archimago. Gavilan.

—Ged —dijo él, mirandola con una sonrisa—.\VVos y él y yo usamos nuestros nombres
verdaderos.

—Vos y yo si. Pero él sélo se lo ha revelado a vos y a mi.

El asintio.

—Corre peligro a causa de hombres envidiosos, hombres malvados, y no tiene..., no puede
defenderse ahora. ;Lo sabiais?

No lograba expresarse con mas claridad, pero Lebannen dijo: —Me dijo que habia perdido
su poder de mago. Que lo habia consumido al hacer lo que me salvo, lo que nos salvo a todos
nosotros. Pero me era dificil creerlo. No queria creerle.

—Tampoco yo. Pero asi es. Y por eso él... —Titubeo otra vez.— Quiere estar sélo hasta
que cicatricen sus heridas —dijo por fin, con cautela.
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Lebannen dijo: —EI y yo estuvimos juntos en la tierra oscura, la tierra yerma. Morimos
juntos. Cruzamos juntos sus montafias. Se puede regresar a través de esas montafias. Hay un
camino. El lo conocia. Pero el nombre de las montafias es Dolor. Las piedras... Las piedras
son cortantes y las heridas tardan en cicatrizar.

El se mir6 las manos. Ella pensé en las manos de Ged, magulladas y cortadas, empufiadas
sobre sus heridas. Impidiendo que los cortes se abrieran, cerradas.

Empufio el guijarro que llevaba en el bolsillo, la palabra que habia recogido en el camino
empinado.

—¢Por qué se oculta de mi? —qrit6 el joven, dolido. Luego dijo serenamente—: Tenia la
esperanza de verlo. Pero si él no lo desea, asi serd, ciertamente. —Ella reconocid la cortesia,
el respeto, la dignidad de los mensajeros de Havnor, y lo agradeci6; reconocia su valor. Pero
lo amaba por su sufrimiento.

—Sin duda os buscara. Pero dadle tiempo. Estaba tan herido..., lo ha perdido todo. Pero
cuando hablé de vos, cuando dijo vuestro nombre, joh!, entonces lo vi por un instante como
era antes..., como sera nuevamente... jLleno de orgullo!

—¢0rgullo? —repitié Lebannen, como si estuviese sorprendido.

—Si. Por supuesto, orgullo. ¢Quién podria sentirse orgulloso, sino él?

—Siempre pensé que era... Era tan paciente... —dijo Lebannen y luego rié ante lo
inadecuado de su descripcion.

—Ahora no tiene paciencia —dijo ella— y se trata con mucha dureza, en forma desmedida.
Siento que no podemos hacer nada por él, salvo dejar que siga su camino y que se encuentre a
si mismo cuando ya no pueda mas, como dicen en Gont... —De subito, sintioé que ya no podia
mas, estaba tan agotada que se sentia mal.— Creo que debo descansar—dijo.

El se puso de pie de inmediato. —Sefiora Tenar, decis que habéis huido de un enemigo
para encontraros con otro; pero yo vine aqui en busca de un amigo, y he encontrado a una
amiga. —Ella sonrio ante su ingenio y su bondad. jQué joven tan amable!, penso.

Cuando desperto, todo era agitacion en el barco: crujidos y chirridos de maderos, ruidos
sordos de carreras por sobre su cabeza, matraqueo de velas, gritos de marineros. Therru tardo
en despertar y lo hizo alicaida, quiz& con calentura, aunque su cuerpo era siempre tan célido
que a Tenar le costaba saber si tenia fiebre. Llena de remordimientos por haber obligado a
caminar quince millas a la fragil criatura y por todo lo que habia sucedido el dia anterior,
Tenar trato de animarla contandole que estaban en un barco y que a bordo habia un verdadero
rey, y que el diminuto camarote en el que estaban era el camarote del rey; que el barco las
llevaba a casa, a la granja, y que Tia Alondra las estaria esperando en casa, y que tal vez
Gavilan también estaria alli. Ni siquiera eso le desperto interés. Estaba desconcertada, inerte,
muda.

Tenar vio una marca en su brazo pequefio y delgado: cuatro dedos, una marca roja como de
un hierro candente, como la huella de una mano empufiada. Pero Diestro no la habia apretado,
solo la habia tocado. Tenar le habia dicho, le habia prometido que él no volveria a tocarla.
Habia quebrantado su promesa. Su palabra no tenia ningun valor. ;Qué palabra tiene algun
valor contra la violencia sorda?

Se inclind y beso las marcas en el brazo de Therru.

—O0jala hubiese tenido tiempo para terminarte el vestido rojo —dijo—. Probablemente al
rey le hubiese gustado verlo. Pero bueno, supongo gque nadie usa Sus mejores ropas en un
barco, ni siquiera los reyes.

Therru se sentd en la litera, con la cabeza inclinada, y no respondio. Tenar le cepill6 el
pelo. Por fin empezaba a crecer mas espeso, como una capa negra que cubria las quemaduras
en el cuero cabelludo. —¢Tienes hambre, pajarito? No cenaste anoche. Tal vez el rey nos
ofrezca ahora un desayuno. Anoche me dio bizcochos y uvas.

No hubo respuesta.
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Cuando Tenar le dijo que era hora de salir del cuarto, Therru le obedeci6. En la cubierta se
quedo con la cabeza inclinada hacia el hombro. No alzo los ojos para mirar las velas blancas
henchidas por el viento de la mafiana ni el brillo de las aguas, ni se volvio a mirar la Montafa
de Gont, que elevaba hacia los cielos la mole y la majestuosidad del bosque, el precipicio y la
cumbre. No alzé los ojos cuando Lebannen le hablé.

—Therru —dijo Tenar dulcemente, arrodillandose a su lado—, cuando un rey te habla,
debes responderle.

Ella se quedo en silencio.

Lebannen la observaba con una expresion indescifrable. Quizds era una mascara, una
mascara cortés que ocultaba su repulsion y su sobresalto. Pero no apartaba de ella los ojos
oscuros. Rozd apenas el brazo de la nifia, diciendo: —Ha de ser extrafio para ti despertarte en
medio del mar.

Therru sélo aceptd un poco de fruta. Cuando Tenar le preguntd si queria regresar al
camarote, asintio. A regafadientes, Tenar la dejo encogida en la litera y regresoé a la cubierta.

El barco iba pasando entre los Riscos Fortificados, las altisimas y tenebrosas murallas que
parecian inclinarse sobre el velamen. Los arqueros que estaban de guardia en pequefios
fuertes que parecian nidos de barro de golondrinas en lo alto de los riscos miraron a los que
estaban en la cubierta y los marineros gritaron alegremente hacia lo alto. —jAbridle paso al
rey! —dijeron a voces, y la respuesta no reson6 mucho mas fuerte que la Ilamada de las
golondrinas desde las alturas—. jEl rey!

Lebannen estaba de pie en la alta proa junto al capitan y a un anciano, enjuto, de o0jos
entrecerrados, cubierto con la capa gris de los magos de la Isla de Roke. Ged habia lucido una
capa como ésa, una capa elegante y hermosa, el dia en que habian llevado el Anillo de Erreth-
Akbé a la Torre de la Espada; una capa vieja, manchada y sucia y gastada por el viaje habia
sido su Unico abrigo en la fria piedra de las Tumbas de Atuan y en el polvo de las montafias
del desierto cuando las habian cruzado juntos. Tenar pensaba en eso mientras la espuma
ondeaba a ambos costados del barco y los altos riscos se alejaban a sus espaldas.

Cuando el barco hubo dejado atras los ultimos arrecifes y comenzo a enfilar hacia el este,
los tres hombres se le acercaron. Lebannen dijo: —Sefiora, éste es el Maestro de Vientos de la
Isla de Roke.

El mago le hizo una reverencia, mirandola con un gesto de admiracién en sus 0jos
penetrantes, y también con curiosidad; era un hombre al que le gustaba saber en que direccion
soplaba el viento, pensé Tenar.

—Ahora no tengo que esperar que el buen tiempo siga acompafiandonos; puedo estar
segura de que asi sera —le dijo.

—En un dia como hoy no soy mas que carga —dijo el mago—. Ademas, con un marinero
como el Maestro Serrathen a cargo del barco, ¢quién necesita a alguien que sepa hacer
cambiar el tiempo?

Somos tan corteses, penso Tenar, nada méas que «sefioras» y «sefiores» y «maestros», nada
mas que reverencias y cumplidos. Le echd una mirada al joven rey. El la miraba, sonriente
pero reservado.

Tenar se sinti6 como se habia sentido en Havnor cuando era muchacha: como una barbara,
vulgar en medio de la delicadeza de los demas. Pero como ya no era una muchacha, no sintié
temor sino s6lo asombro ante el modo en que los hombres organizaban su mundo hasta
convertirlo en esa danza de mascaras, y ante la facilidad con que una mujer podia aprender a
danzaria.

Le habian dicho que ese mismo dia llegarian a Valmouth. Con ese suave viento en las
velas, arribarian al puerto al caer la tarde.

Aun muy fatigada por toda la angustia y la tension del dia anterior, se content6 con sentarse
en el asiento que el marinero calvo le habia hecho con un jergon de paja y un trozo de vela, y
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con contemplar las olas y las gaviotas, y observar el contorno de la Montafia de Gont, azul y
nebulosa bajo la luz del mediodia, cambiando a medida que bordeaban sus costas escarpadas
s6lo a una milla o dos de la orilla. Hizo subir a Therru para que estuviera al sol y la nifia se
quedo a su lado, observando y dormitando.

Un marinero, un hombre muy misterioso, desdentado, se acercé con los pies descalzos, pies
con plantas como pezufias y dedos terriblemente retorcidos, y dejo algo sobre la lona, cerca de
Therru. —Para la pequefia —dijo con voz ronca y se apartd de inmediato, pero sin alejarse.
De tanto en tanto miraba en torno sin dejar de trabajar, para ver si le habia gustado el
obsequio y luego pretendia no haber mirado. Therru se negaba a tocar el pequefio envoltorio.
Tenar tuvo que abrirlo. Era una delicada talla que representaba a un delfin, de hueso o de
marfil, del largo de su pulgar.

—Puede vivir en tu bolso de hierba —dijo Tenar—, con los demas, con los mufiecos de
hueso.

Al oir eso Therru se animo lo suficiente como para ir a buscar su bolso de hierba y guardar
el delfin. Pero Tenar tuvo que agradecerle al humilde autor del obsequio. Therru no queria
mirarlo ni hablarle. Al cabo de un rato, pidié regresar al camarote y Tenar la dejo alli
acompafada por la persona de hueso, el animal de hueso y el delfin.

«Es tan facil —penso furiosa—, tan facil para Diestro arrebatarle la luz del sol, arrebatarle
el barco y el rey y su nifiez, jy es tan dificil devolverle todo eso! He pasado un afio tratando
de devolvérselo y con solo tocarla él se lo arrebata y lo arroja lejos. ¢Y de qué le sirve..., cuél
es su recompensa, su poder? ;Acaso es eso el poder, un vacio?»

Se unié al rey y al mago junto a la barandilla del barco. El sol ya estaba muy cerca del
horizonte en el poniente y el barco atravesaba una luz esplendorosa que la hizo pensar en el
suefio en el que volaba con los dragones.

—Sefiora Tenar —dijo el rey—. No os daré un mensaje para nuestro amigo. Siento que el
hacerlo es imponeros una carga y también inmiscuirme en su vida; y no deseo hacer ni lo uno
ni lo otro. He de ser coronado dentro de un mes. Si fuese él quien sostuviera la corona, mi
reino se iniciaria de acuerdo con mis deseos. Pero esté o no alli, él me condujo a mi reino. Me
convirtio en rey. No lo olvidaré.

—Sé que no lo olvidaréis —dijo Tenar con dulzura. Era tan vehemente, tan serio...; se
ocultaba tras la formalidad de su rango y sin embargo era muy vulnerable en su honestidad,
en la pureza de sus deseos. Le despertaba ternura. Cree que conoce el dolor, pero lo
encontrard unay otra vez, durante toda su vida, y no olvidara.

Y, por tanto, no hara, como Diestro, lo que es facil hacer.

—Transmitiré gustosa el mensaje —dijo—. No es una carga. De él depende escucharlo.

El Maestro de Vientos hizo una mueca: —Siempre ha sido asi —dijo—. So6lo ha hecho lo
que ha decidido hacer.

—¢ Lo conocéis desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mas tiempo que vos, sefiora. Le ensefié —dijo el mago—. Lo que pude...
Como sabeis, llegd a la Escuela de Roke cuando era un nifio, con una carta de Ogion en la que
nos decia que tenia un prodigioso poder. Pero cuando sali a navegar con él por primera vez,
para que aprendiera a hablarle al viento, jimaginaos!, levantd una tromba marina. Me di
cuenta entonces de lo que nos esperaba. Pensé: «Morira ahogado antes de cumplir los
dieciséis afos o sera archimago antes de los cuarenta...». O me gusta pensar que pensé eso.

—¢Aln es archimago? —preguntd Tenar. La pregunta parecia provenir de una evidente
ignorancia y, cuando fue recibida con silencio, Tenar temid que habia resultado peor que una
expresion de ignorancia.

Finalmente el mago dijo: —Ahora no hay un Archimago en Roke. —Su tono era
extremadamente cauteloso y preciso.

Ella no se atrevio a preguntarle qué queria decir.
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—~Pienso —dijo el rey— que el Reconstructor de la Runa de la Paz puede formar parte de
cualquier concilio de este reino; ¢no estais de acuerdo, sefior?

Después de otra pausa y evidentemente con cierto esfuerzo, el mago dijo: —Sin duda.

El rey esperd, pero no dijo nada mas.

Lebannen contempl6 las aguas brillantes y comenzé a hablar como si empezara a relatar un
cuento: —Cuando llegamos a Roke desde el méas remoto oeste, llevados por el dragon... —
Hizo una pausa y el nombre del dragon se pronunci6 en la mente de Tenar, Kalessin, como el
golpe de un gong.

—EIl dragdn me dejo alli, pero se lo llevo. El Portero de la Casa de Roke dijo entonces:
«Ha concluido su tarea. Vuelve a casa». Y antes de eso... en la playa de Selidor... me ordend
que dejara su vara, diciendo que habia dejado de ser mago. Por tanto, los Maestros de Roke
celebraron un concilio para elegir a un nuevo archimago.

»Me invitaron a unirme a ellos, para que aprendiera lo que puede ser conveniente que un
rey sepa sobre el Concilio de los Sabios. Y también fui uno de ellos, sustituyendo a uno de los
suyos: Thorion, el Invocador, cuyo arte habia vuelto en su contra el poderoso mal que mi
sefior Gavilan enfrentd y destruyd. Cuando estdbamos alla, en la tierra yerma, entre el muro y
las montafias, vi a Thorion. Mi sefior le hablo, diciéndole que habia un camino por el que se
podia regresar a la vida atravesando el muro. Pero no tomd ese camino. No regreso.

Las manos fuertes y delicadas del joven estaban aferradas a la barandilla. Seguia
contemplando el mar mientras hablaba. Se quedo en silencio por un minuto y luego prosiguid
su relato.

—Asi fue como completé el niUmero necesario, nueve, para elegir al nuevo archimago. —
Son..., son hombres sabios —dijo, echandole una mirada a Tenar—. No sélo son avezados en
sus artes, sino también hombres sabios. Pero aprovechan sus discrepancias, como ya habia
visto, para tomar decisiones adecuadas. Pero esa vez...

—Lo que ocurrio —dijo el Maestro de Vientos al ver que Lebannen no parecia dispuesto a
criticar a los Maestros de Roke— es que s6lo habia discrepancias entre nosotros; no tomamos
ninguna decision. No podiamos llegar a un acuerdo. Como el archimago no habia muerto...
Estaba vivo, como sabéis, pero no era mago... y, sin embargo, aun era un sefior de dragones,
parecia... Y como nuestro Transformador aun estaba perturbado porque habian vuelto su
propio arte contra él y creia que el Invocador regresaria de la muerte, y nos suplicoé que lo
esperasemos... Y como el Maestro de las Formas no deseaba hablar... Es kargo, sefiora, como
vos; ¢lo sabiais? Cuando se unid a nosotros venia de Karego-At. —La observo con su mirada
penetrante; ¢en qué direccion sopla el viento?— Asi fue como, por todo eso, no pudimos
llegar a un acuerdo. Cuando el Portero preguntd los nombres de aquellos entre quienes
habriamos de elegir al archimago, no se oy un solo nombre. Todos miraron a los demas...

—Yo bajé los ojos —dijo Lebannen.

—De modo que finalmente miramos al que conoce los nombres: al Maestro de Nombres. Y
él observaba al Maestro de las Formas, que no habia dicho una sola palabra, pero que estaba
sentado entre sus arboles como un tocén. Siempre nos reunimos en el Boscaje, asi es, entre
esos arboles cuyas raices son mas profundas que las islas. Ya iba anocheciendo. A veces
brillaba una luz entre los arboles, pero no esa noche. Estaba oscuro, no habia estrellas, s6lo un
cielo nublado sobre las hojas. Y el Maestro de las Formas se puso en pie y hablé..., pero en su
propia lengua, no en el Habla Arcana ni en hardico sino en kargo. Pocos de nosotros la
entendian o sabian siquiera qué lengua era, y no sabiamos qué pensar. Pero el Maestro de
Nombres nos dijo lo que habia dicho el Maestro de las Formas. Dijo: Una mujer de Gont.

Se detuvo. Habia dejado de mirarla. Al cabo de unos instantes, ella dijo: —¢;Nada mas?

—Ni una sola palabra. Cuando lo instamos a hablar, nos miré fijamente y no pudo
responder; porque habia estado inmerso en una vision, ¢sabéis?... Habia estado contemplando
la forma de las cosas, la Forma; y poco de eso se puede expresar en palabras y ain menos en
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ideas. No sabia mejor que nosotros qué pensar de lo que habia dicho. Pero era lo Unico que
teniamos.

Después de todo, los Maestros de Roke eran Preceptores y el Maestro de Vientos era un
buen preceptor, no podia dejar de explicar claramente lo que decia. Quiza mas claramente de
lo que deseaba. Mir6 una vez a Tenar y luego desvio la mirada.

—ASsi gue, como veis, nos parecié que teniamos que venir a Gont. Pero ¢para qué? ¢En
busca de quién? «Una mujer»..., jnada claro! Evidentemente esa mujer ha de guiarnos,
mostrarnos de algin modo el camino que nos llevara a nuestro archimago. E inmediatamente,
como supondréis, sefiora, se menciond vuestro nombre... porque ¢de qué otra mujer de Gont
habiamos oido hablar? No es una isla grande, pero disfrutais de gran fama. Entonces uno de
nosotros dijo: «Ella nos conducira a Ogion». Pero todos sabiamos que Ogion se habia negado
hacia ya mucho tiempo a ser archimago e indudablemente no aceptaria serlo ahora que estaba
viejo y enfermo. Y de hecho Ogion agonizaba mientras nosotros habldbamos, creo. Entonces
otro dijo: «Pero ella nos conducira a Gavilan». Y entonces nos sentimos realmente
confundidos.

—Realmente —dijo Lebannen—. Porque comenzé a llover, alli, entre los arboles. —
Sonri6.— Habia creido que nunca volveria a oir el sonido de la lluvia. Senti una inmensa
alegria.

—Los nueve estabamos empapados —dijo el Maestro de Vientos—, y uno de nosotros
estaba feliz.

Tenar ri6. No podia evitar que el hombre le despertara simpatia. Si se mostraba tan
cauteloso con ella, a ella le correspondia mostrarse cautelosa con él; pero con Lebannen y en
su presencia la sinceridad era lo Unico que cabia.

—No puedo ser vuestra mujer de Gont, entonces, porque no os conducire a Gavilan.

—Eso pensaba yo —dijo el mago con una aparente y tal vez genuina sinceridad—, que no
podiais ser vos, sefiora. Entre otras cosas, porque sin duda él habria dicho vuestro nombre, en
la vision. jSon muy pocos los que usan abiertamente sus nombres verdaderos! Pero el
Concilio de Roke me ha encomendado que os pregunte si sabéis de alguna mujer de esta isla
que pueda ser la que buscamos... La hermana o la madre de un hombre de poder o incluso su
maestra; porque hay brujas muy sabias a su manera. ¢Es posible que Ogion haya conocido a
esa mujer? Dicen que conocia a todos los habitantes de la isla, pese a que vivia solo y solia
vagar por lugares solitarios. jOjala estuviese vivo para ayudarnos!

Tenar ya habia pensado en la pescadora del relato de Ogion. Pero esa mujer era una
anciana cuando Ogion la habia conocido, afios atras, y ya debia de haber muerto. Aunque se
decia que los dragones vivian muchos afios, penso.

No dijo nada por un rato y al cabo sélo dijo: —No conozco a nadie semejante.

Percibia la controlada impaciencia que despertaba en el mago. Sin duda pensaba: «¢Por qué
se resiste? ;Qué desea?». Y se pregunt0 por qué no podia decirselo. La sordera del mago la
enmudecia. Ni siquiera podia decirle que estaba sordo.

—Entonces —dijo ella por fin—, no hay un archimago en Terramar. Pero hay un rey.

—En quien tenemos buenos motivos para confiar y tener fe —dijo el mago con un ardor
que le favorecia. Lebannen, que observaba y escuchaba, sonrio.

—En los ultimos afios —dijo Tenar titubeando— ha habido muchos infortunios, muchas
desgracias. Mi... la pequefia... Ese tipo de cosas han sido muy comunes. Y he oido a muchos
hombres y mujeres de poder hablar del debilitamiento, de la transformacion de su poder.

—Aquel al que el archimago, mi sefior, derrotd en la tierra yerma, ese Arafia, provoco un
dolor y una destruccion indecibles. Aun hemos de pasar mucho tiempo restaurando nuestro
arte, curando a nuestros hechiceros y recuperando nuestras facultades —dijo el mago
terminantemente.
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—Me pregunto si no habria que hacer ain méas que restaurar y curar —dijo ella—, aunque
también hay que hacer eso, sin duda... Pero me pregunto, ¢es posible que..., que ese Arafia
haya tenido tanto poder porque las cosas ya estaban cambiando... y que se haya estado
produciendo, se haya producido un cambio..., un gran cambio? ;Y es por ese cambio que
tenemos nuevamente un rey en Terramar..., un rey en lugar de un archimago?

El Maestro de Vientos la miré como si viera una nube de tormenta a gran distancia, en el
horizonte mas remoto. Incluso alz6 la mano derecha en un indicio, un primer gesto para urdir
un sortilegio que detuviese el viento, y luego la bajé nuevamente. Sonri6. —No temais,
sefiora —dijo—. Roke y el Arte de la Magia seguiran existiendo. jNuestro tesoro estd bien
protegido!

—Decidle eso a Kalessin —dijo ella, subitamente incapaz de soportar la extrema
inconsciencia de su descortesia. Por supuesto, eso lo hizo mirar con fijeza. Habia oido el
nombre del dragdn. Pero no la habia escuchado. ;Como podia escucharla cuando jamas habia
escuchado a una mujer desde que su madre le cantara su Gltima cancién de cuna?

—De hecho —dijo Lebannen—, Kalessin llegé a Roke, que, segin se dice, tiene
poderosisimas defensas contra los dragones; y no lo hizo por un sortilegio de mi sefior, porque
para entonces ya no tenia poderes de mago... Pero no creo, Maestro de Vientos, que la Sefiora
Tenar haya temido por ella.

El mago hizo un sincero esfuerzo por enmendar su afrenta. —Lo siento, sefiora —dijo—.
Hablé como si me dirigiera a cualquier mujer.

Ella casi rid. Podria haberlo sacudido. Sélo dijo con indiferencia: —Mis temores son los
temores de cualquiera. —No tenia sentido; €l no podia oirla.

Pero el joven rey estaba silencioso, escuchaba con atencién.

Desde el mundo tambaleante y oscilante de mastiles y velas y cordajes que habia sobre sus
cabezas, un joven marino gritd clara y dulcemente: —jUn pueblo, detras del cabo! —Y un
minuto después los que estaban en la cubierta vieron el pequefio racimo de azoteas tejadas, las
espirales de humo azul, unas cuantas ventanas cubiertas de vidrio que reflejaban el sol
poniente, y los malecones y los desembarcaderos de Valmouth sobre su bahia de satinadas
aguas azules.

—¢Deseais que lo haga tomar puerto o lo haréis vos, sefior? —preguntd el sereno capitan y
el Maestro de Vientos respondié—: Hacedlo vos, maestro. No quiero tener que ocuparme de
ese pecio —dijo apuntando a las docenas de barcas de pesca esparcidas en la bahia. Asi fue
como el barco del rey, como un cisne entre anadejas, entrd lentamente en la bahia, aclamado
desde todas las barcas a cuyo lado iba pasando.

Tenar recorri6 con la vista los malecones, pero no habia ningun otro barco de alta mar.

—Tengo un hijo marino —le dijo a Lebannen—. Pensé que su barco podria estar aqui.

—¢Cual es su barco?

—Era tercer maestre del Gaviota de Eskel, pero eso fue hace mas de dos afios. Tal vez haya
cambiado de barco. Es un hombre inquieto. —Sonrié.— Cuando 0s vi por primera vez, pensé
que erais mi hijo. No os pareceis a €l en absoluto, solo porque sois alto y delgado, y joven. Y
estaba confusa, tenia miedo... Temores que puede sentir cualquiera.

El mago habia subido al puesto del maestre en la proa, y Tenar y Lebannen estaban solos.

—Hay demasiados temores de ese tipo —dijo él.

Era la Unica oportunidad que tenia Tenar para hablar con él a solas, y las palabras surgieron
presurosas e inseguras: —Queria decir... pero no servia de nada... pero ;es posible que en
Gont haya una mujer, no sé quién, no me imagino, pero es posible que haya o exista en el
futuro o pueda haber una mujer... y que la busquen, la necesiten? ¢Es imposible acaso?

El la escuchd. No era sordo. Pero fruncié el entrecejo, atento, como si tratase de
comprender una lengua que no fuese la suya. Y sélo dijo en un susurro: —Es posible.
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Desde un bote diminuto una pescadora grit6: —¢De donde venis? —Y desde el cordaje el
joven marino le respondidé con un grito que parecia el canto de un gallo:— jDe la Ciudad del
Rey!

—¢Como se llama este barco? —pregunté Tenar—. Mi hijo me preguntard en qué barco
navegue.

— Delfin—respondio6 Lebannen, sonriéndole.

«Mi hijo, mi rey, mi querido muchacho —penso ella—. jMe gustaria tanto tenerte siempre
cercal»

—Tengo que ir a buscar a la pequefia —dijo.

—¢Como llegaréis a vuestra casa?

—Caminando. Sélo esta a una cuantas millas valle arriba. —Sefial6 més alla del pueblo,
hacia el interior, donde se extendia el Valle Central, amplio y bafiado por el sol entre dos
brazos de la montafia, como un regazo.— La aldea esta junto al rio y mi granja esta a media
milla de la aldea. Es un hermoso rincén de vuestro reino.

—Pero ¢no correréis peligro?

—jOh, no! Esta noche me quedaré con mi hija aqui en Valmouth. Y todos los de la aldea
son de confianza. No estaré sola.

Sus miradas se cruzaron por un momento, pero ninguno de los dos pronuncié el nombre
que los dos pensaban.

—¢Vendran nuevamente, de Roke? —pregunto ella—. ;Buscando a la «<mujer de Gont»...
0 buscéndolo a él?

—AIl menos, no a él. Si lo proponen nuevamente, les prohibiré hacerlo —dijo Lebannen,
sin darse cuenta de cuanto le habia dicho con esas tres palabras—. Pero en cuanto a la
busqueda de un nuevo archimago o de la mujer de la vision del Maestro de las Formas... Si, es
posible que eso los traiga aqui. Y tal vez los lleve a buscaros.

—Seran bienvenidos en la Granja de los Robles —dijo Tenar—. Aunque no tanto como
seriais vos.

—Vendré cuando pueda —dijo él, con un dejo severo; y con un dejo de melancolia—: si
puedo.
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11
En casa

La mayoria de los habitantes de Valmouth bajaron a los malecones a ver el barco de
Havnor cuando se enteraron de que el rey estaba a bordo, el nuevo rey, el joven rey del que
hablaban las nuevas canciones. Aln no conocian las nuevas canciones, pero conocian las
antiguas, y el viejo Relli llegé con su arpa y cantd un fragmento de la Gesta de Morredq,
porque sin duda un rey de Terramar seria el heredero de Morred. Poco después el mismo rey
subio a la cubierta, incomparablemente joven y alto y apuesto, y con él un mago de Roke, y
una mujer y una nifia pequefa cubiertas con viejas capas y que casi parecian mendigos, pero
él las trataba como si fuesen una reina y una princesa, de modo que quiza lo fueran. —Tal vez
sea su madre —dijo Shinny, tratando de ver algo por sobre las cabezas de los hombres que
estaban delante de ella, y entonces su amiga Manzana le apret6 el brazo y dijo con una
especie de chillido susurrante—. jEs..., es madre!

—¢La madre de quién? —dijo Shinny, y Manzana le respondio—: Mi madre. Y ésa es
Therru. —Pero no se abri6 paso entre la multitud, ni siquiera cuando un oficial del barco bajé
a tierra para invitar al viejo Relli a subir a bordo a tocar para el rey. Se qued6 esperando con
los demas. Vio al rey recibir a los notables de VValmouth y escuch6 a Relli cantar para él. Lo
vio despedirse de sus huéspedes, porque el barco se haria nuevamente a la mar, decia la gente,
antes de que cayera la noche, y regresaria a Havnor. Tenar y Therru fueron las Gltimas en
cruzar la pasarela. El rey las abrazd con formalidad, apoyando la mejilla en las mejillas de
ellas, arrodillandose para abrazar a Therru. —jAh! —dijo el gentio en el malecén. Cuando las
dos bajaron por la pasarela flanqueada por barandillas, el sol se iba ocultando en medio de
una bruma dorada, dejando un largo rastro dorado en la bahia. Tenar cargaba un pesado
morral y un bolso; Therru llevaba la cara inclinada y cubierta por los cabellos. Levantaron la
pasarela y los marineros saltaron al cordaje y los oficiales gritaron y Delfin enfild hacia su
puerto. Entonces Manzana se abrio paso entre la multitud finalmente.

—¢COmo estas, madre? —Ile dijo y Tenar respondié—: ;Como estas, hija? —Se besaron, y
Manzana tomé a Therru en brazos y le dijo:— jComo has crecido! Estds mucho mas grande
que antes. Ven, ven a casa conmigo.

Pero Manzana se mostro algo reservada con su madre esa noche, en la hermosa casa de su
joven esposo, el mercader. La mird varias veces con una expresion reflexiva, casi cautelosa.
—Nunca le di ninguna importancia, madre, t0 sabes —le dijo en la puerta del cuarto de
Tenar—, a todo eso..., a la Runa de la Paz..., a que tu hubieses llevado el Anillo a Havnor. No
era mas que una de esas canciones. jHace mil afios! Pero de veras fuiste td, ¢verdad?

—TFue una muchacha de Atuan —dijo Tenar—. Hace mil afios. Creo que podria dormir por
mil afos ahora.

—Ve a dormir, entonces. —Manzana se volvio, luego se dio vuelta nuevamente, con la
lampara en la mano.— jBesarreyes! —Ie dijo.

—Vete, vete —dijo Tenar.

Manzana y su joven esposo consiguieron que Tenar se quedara con ellos por un par de dias,
pero después de eso se mostr6 decidida a marcharse a la granja. De modo que Manzana subi6
con ellay Therru a lo largo del placido y plateado Kaheda. El verano iba dando paso al otofio.
El sol ain era calido, pero el viento era frio. Las hojas de los arboles estaban ajadas,
polvorientas, y los campos estaban segados o en plena cosecha.

Manzana comento que Therru se veia mucho mas fuerte y que caminaba con aplomo.

—O0jalé la hubieses visto en Re Albi —dijo Tenar—, antes... —Y se detuvo. Habia decidido
no inquietar a su hija con todo eso.

—¢Qué sucedi6? —preguntd Manzana, tan claramente resuelta a saber lo que habia
sucedido que Tenar se rindid y respondié en voz baja—: Uno de ée//os.
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Therru caminaba unas pocas yardas mas adelante, con las largas piernas asomandole por
debajo del vestido que ya le quedaba corto, buscando moras entre los arbustos, sin detenerse.

—¢Su padre? —pregunté Manzana, asqueada ante la idea.

—Alondra dice que el que parecia ser su padre se hacia llamar Merluza. Este es més joven.
Es el que fue a ver a Alondra para decirle. Se llama Diestro. Estaba... merodeando por Re
Albi. Y luego, por desgracia, nos cruzamos con él en el Puerto de Gont. Pero el rey lo oblig
a marcharse. Y ahora estoy aqui y él esta alla, y todo eso se acabd.

—Pero Therru se asustd —dijo Manzana, con un tono algo sombrio.

Tenar asintio.

—¢Pero por qué fuiste al Puerto de Gont?

—Y bien, ese hombre, Diestro, trabajaba para un hombre..., un hechicero de la casa del
Sefior de Re Albi, que me tomo antipatia... —Traté de acordarse del nombre comin del
hechicero, pero no lo consiguio; lo unico que se le ocurria era Tuaho, el nombre que le daban
en kargo a cierto arbol, no podia recordar cual.

—¢Entonces?

—Y bien..., me pareci6 que lo mejor era simplemente regresar a casa.

—~Pero ¢por qué te tomo antipatia el hechicero?

—Por ser mujer mas que nada.

—Corteza de queso rancio.

—Corteza de queso fresco en este caso.

—Peor aun. Y bien, que yo sepa por aqui nadie ha visto a los padres, si se los puede llamar
asi. Pero si todavia andan merodeando por aqui, no me gusta que te quedes sola en casa.

Es agradable que una hija os cuide como una madre y comportarse como una hija con la
propia hija. Tenar dijo con impaciencia: —jEstaré perfectamente bien!

—AIl menos podrias conseguir un perro.

—He pensado en eso. Quizas alguien de la aldea tenga un cachorro. Le preguntaremos a
Alondra cuando nos detengamos a verla.

—No un cachorro, madre. Un perro.

—~Pero no un perro viejo... Un perro con el que Therru pueda jugar —suplico.

—Un cachorro amable que se acerque a los ladrones y los bese —dijo Manzana sin dejar
de caminar, rolliza y de ojos grises, riéndose de su madre.

Llegaron a la aldea cerca de mediodia.

Alondra las recibié con una fiesta de abrazos, besos, preguntas y cosas para comer. El
silencioso esposo de Alondra y otros aldeanos llegaron a saludar a Tenar. Sentia la alegria del
regreso al hogar. Alondra y los dos menores de sus siete hijos, un nifio y una nifia, las
acompariaron hasta la granja. Los nifios conocian a Therru desde la primera vez que la habia
llevado a casa, por supuesto, y estaban acostumbrados a ella, aunque la separacién de dos
meses los hizo mostrarse timidos al comienzo. Delante de ellos, incluso delante de Alondra,
Therru se mantuvo retraida, pasiva, como en los malos tiempos.

—Esté fatigada, desconcertada por todos estos ires y venires. Ya se sentira mejor. Se ha
comportado admirablemente —Ile dijo Tenar a Alondra, pero Manzana no le iba a permitir
que dejara de lado el tema tan facilmente.

—Uno de ellos se aparecio, y aterrorizd a Therru y a madre —dijo Manzana. Y poco a
poco, entre las dos, la hija y la amiga, hicieron que Tenar les contara la historia esa tarde,
mientras abrian la casa fria, mal ventilada, polvorienta, la arreglaban, aireaban la ropa de
cama, sacudian la cabeza al encontrar cebollas con brotes, guardaban un poco de comida en la
despensa y ponian al fuego una gran marmita con sopa para la cena. Lo que llegaron a saber
fue saliendo palabra a palabra. Tenar parecia no poder decirles lo que habia hecho el
hechicero; un maleficio, dijo vagamente, o tal vez fuera que habia mandado a Diestro tras
ella. Pero cuando empez6 a hablar del rey, las palabras se le atropellaron en la boca.
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—Y entonces aparecio él..., jel rey!..., como la hoja de una espada... Y Diestro se encogia y
temblaba retrocediendo ante él... jY yo crei que era Chispa! De veras, de veras lo crei por un
momento, estaba tan..., tan fuera de mi.

—Y bueno —dijo Manzana—, esta bien, porque Shinny creyd que tu eras su madre.
Cuando estdbamos en el malecon mirandote hacer tu entrada majestuosa. Lo beso, imaginate,
Tia Alondra. Beso al rey... con toda naturalidad. Yo pensé que a continuacion iba a besar al
mago. Pero no lo hizo.

—Eso me imagino, ¢a quién se le ocurriria? ;Qué mago? —pregunté Alondra, con la
cabeza metida en una alacena—. ;Donde esté el recipiente de la harina, Goha?

—Debajo de tu mano. Un mago de Roke, venia en busca de un nuevo archimago.

—¢Aqui?

—¢Por qué no? —dijo Manzana—. El anterior era de Gont, ;verdad? Pero no pasaron
mucho tiempo buscandolo. Regresaron directamente a Havnor, una vez que se libraron de
mama.

—ijComo hablas!

—Dijo que andaba en busca de una mujer —les dijo Tenar—. «Una mujer de Gont.» Pero
no parecia muy contento con eso.

—¢Un hechicero andaba buscando a una mujer? Y bien, eso es algo nuevo —dijo
Alondra—. Pensaba que esto ya estaria agusanado, pero esta perfecto. Voy a hacer una o dos
tortillas, ¢0s parece bien? ;Donde esta el aceite?

—Tengo que sacar un poco del cacharro que hay en la cabafia de los alimentos. jOh,
Shandy! jEres ta! ;Como estas? ;Como esta Arroyo Claro? ;Como ha estado todo?
¢Vendisteis los carneros?

Fueron nueve los que se sentaron a cenar. Bajo la luz amarilla del atardecer, en la cocina
empedrada, ante la larga mesa de la granja, Therru empezé a alzar un poco la cabeza y habld
un par de veces con los otros nifios; pero aun estaba recelosa y cuando oscurecié mas se
acomodod para poder vigilar la ventana con el ojo sano.

Solo después de que Alondra y sus hijos se hubieron marchado a la luz del crepusculo, y
mientras Manzana le cantaba a Therru para hacerla dormir y ella estaba lavando los platos con
Shandy, Tenar pregunté por Ged. Por algun motivo no habia querido hacerlo delante de
Alondra y de Manzana; habria tenido que dar demasiadas explicaciones. Se habia olvidado
por completo de decirles que Ged habia estado en Re Albi. Y ahora no queria volver a hablar
de Re Albi. Sus pensamientos parecian ensombrecerse cuando trataba de pensar en eso.

—¢Vino aqui el mes pasado un hombre al que le dije que viniera... para ayudar en la
granja?

—iOh, se me habia borrado de la cabeza! —grit6 Shandy—. Hablas de Halcdn, ¢verdad?...
¢El que tiene cicatrices en la cara?

—Si —dijo Tenar—, Halcon.

—Oh, si, y bien, debe de estar en la Montafia de las Aguas Calientes, méas arriba de Lissu,
alla arriba con las ovejas, con las ovejas de Serry creo. Vino aqui y nos dijo que td lo habias
enviado y no habia ni una migaja de trabajo para él, imaginate, porque Arroyo Claro y yo nos
ocupdbamos de las ovejas y yo ordefiaba y el viejo Tiff y Sis me ayudaban cuando lo
necesitaba, y yo me devanaba los sesos pero Arroyo Claro vino y le dijo: «Ve a preguntarle al
hombre de Serry, al capataz de Serry el Granjero alla arriba, cerca de Kahedanan, preguntale
si necesitan pastores en la montafia», eso le dijo y ese Halcon se marchd y eso fue lo que hizo
y consiguié que lo tomaran, y ya al otro dia habia partido. «Ve a preguntarle al hombre de
Serry», eso fue lo que le dijo Arroyo Claro, y eso fue lo que hizo y lo tomaron
inmediatamente. Asi que cuando llegue el otofio volvera con los rebafios, sin duda. Alla esta,
en Cascadas Altas, mas arriba de Lissu, en las praderas de la montafia. Me parece que lo
querian para las cabras. Habla bien el hombre. Ovejas o cabras, no me acuerdo. Espero que te
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parezca bien que no lo hayamos tomado aqui, Goha, pero es verdad que no habia ni una
migaja de trabajo que darle porque yo y Arroyo Claro y el viejo Tiff y Sis ya habiamos
entrado el lino. Y él dijo que habia sido pastor de cabras alla, de donde venia, al otro lado de
la montafia, en un lugar que queda mas alla de Armouth, eso dijo, aunque dijo que nunca
habia sido pastor de ovejas. Tal vez lo pusieron a cuidar cabras allé arriba.

—Tal vez —dijo Tenar. Se sentia muy aliviada y muy desilusionada. Lo que habia querido
era saber que estaba bien y que no corria peligro, pero también hubiese querido encontrarlo
alli.

Pero ya era suficiente, se dijo, con estar en casa... y quiza fuera mejor que no estuviese alli,
que nada de todo aquello estuviese alli, que todas las aflicciones y los suefios y los actos de
hechiceria y los terrores de Re Albi hubiesen quedado atrés, para siempre. Estaba alli, ahora,
y ése era su hogar, esos suelos empedrados y esos muros, esos ventanucos con hojas de vidrio
al otro lado de los cuales se alzaban los oscuros robles a la luz de las estrellas; esos cuartos
silenciosos, ordenados. Esa noche tardd un rato en dormirse. Su hija durmio en el cuarto
contiguo, el cuarto de los nifios, con Therru, y Tenar durmio en su propia cama, en la cama de
Su esposo, sola.

Durmid. Al despertar no recordaba haber sofiado.

Después de unos pocos dias en la granja, casi dejo de pensar en el verano pasado en el
Acantilado. Era un tiempo remoto y un lugar lejano. Aunque Shandy habia insistido en que no
quedaba ni una migaja de trabajo por hacer en la granja, encontré6 muchas cosas por hacer:
todo lo que no se habia hecho durante el verano y todo lo que se debia hacer durante la
cosecha en los campos y en el establo. Trabajaba desde el alba hasta el anochecer y si, por
casualidad, disponia de una hora para sentarse, se ponia a hilar, o a coser para Therru. Por fin
termind el vestido rojo, un bonito vestido sin duda, con un delantal blanco de adorno y uno de
color naranja para todos los dias. —jMira, estds hermosa! —dijo Tenar con orgullo de
costurera cuando Therru se lo puso por primera vez. Therru dio vuelta la cara.

—Eres hermosa —dijo Tenar en otro tono—. Escichame, Therru. Ven aqui. Tienes
cicatrices, cicatrices feas, porque te hicieron algo feo, algo malvado. La gente ve las
cicatrices. Pero también te ve a ti y tl no eres esas cicatrices. No eres fea. No eres malvada.
Eres Therru y eres hermosa. Eres Therru, que puede trabajar y caminar y correr y bailar,
hermosamente, con un vestido rojo.

La nifia la escuchaba, con el lado suave y sano de la cara tan inexpresivo como el lado
rigido, cubierto de cicatrices.

Therru bajé la vista para mirar las manos de Tenar y luego las tocé con sus deditos. —ES
un hermoso vestido —dijo con su voz débil y ronca.

Cuando Tenar quedo a solas, mientras doblaba los restos de tela roja, sintié arder lagrimas
en los ojos. Se sentia censurada. Habia hecho bien en hacerle el vestido y le habia dicho la
verdad a la nifia. Pero lo correcto y la verdad no eran suficientes. Habia una hondonada, un
vacio, un abismo, mas alld de lo correcto y de la verdad. EI amor, el amor que sentia por
Therru y el que Therru sentia por ella, levantaban un puente que cruzaba la hondonada, un
puente hecho de telarafia, pero el amor no la cubria ni la hacia desaparecer. Nada la cubria ni
la hacia desaparecer. Y la nifia lo sabia mejor que ella.

Llego el dia del equinoccio, con un brillante sol otofial que quemaba a través de la niebla.
Las primeras pinceladas color bronce cubrian las hojas de los robles. Mientras restregaba las
cacerolas para la nata en el establo, con la ventana y la puerta abiertas de par en par al aire
fresco, Tenar pensé que el joven rey estaba siendo coronado ese dia en Havnor. Pensé que los
sefiores y las damas se pasearian en sus ropajes azules y verdes y carmesies, pero que €l se
vestiria de blanco. Subiria las gradas de la Torre de la Espada, las gradas por las que ella 'y
Ged habian subido. Le cefiirian la corona de Morred. El se volveria cuando tocaran las
trompetas y se sentaria en el trono que habia estado vacio por tantos afos, y contemplaria su
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reino con esos 0jos oscuros que sabian lo que era el dolor, lo que era el temor. «Reinad bien,
reinad por largo tiempo —pens6—, jpobre muchacho!» Y pensd: «Deberia haber sido Ged
quien le cifiese la corona. Deberia haber ido».

Pero Ged estaba pastoreando las ovejas de un hombre acaudalado, o cabras tal vez, en las
altas praderas. Era un otofio agradable, seco, dorado, y no harian bajar a los rebafios hasta que
nevara en las cumbres.

Cuando fue a la aldea, Tenar se preocup0 especialmente de ir a la cabafia de Hiedra al final
de la Callejuela del Molino. EI haber conocido a Musgo en Re Albi la habia hecho interesarse
por conocer mejor a Hiedra, siempre que alguna vez lograra que la bruja dejase de lado sus
sospechas y sus celos. Aunque Alondra estaba alli, extrafiaba a Musgo; habia aprendido de
ella y habia llegado a quererla, y Musgo le habia dado a ella 'y a Therru algo que necesitaban.
Esperaba encontrar alli a alguien que la sustituyera. Pero aunque Hiedra era mucho mas
limpia y més digna de confianza que Musgo, no tenia la menor intencidn de renunciar a la
antipatia que sentia por Tenar. Respondid a sus propuestas de amistad con el desprecio que,
como Tenar reconocia, probablemente merecieran. —Sigue tu camino que yo seguiré el mio
—Ile dijo la bruja con toda claridad aunque sin palabras; y Tenar obedecio, aunque siguio
tratando a Hiedra con notorio respeto cuando se encontraban. La habia tratado con desprecio
muy a menudo y por mucho tiempo, pensd, y le debia un desagravio. La bruja, que
evidentemente estaba de acuerdo, acepto lo que se le debia con una ira inconmovible.

A mediados del otofio el brujo Haya se interno por el valle, llamado por un acaudalado
granjero para que lo curara de la gota. Se quedd por un tiempo en las aldeas del Valle Central,
como solia hacer, y paso una tarde en la Granja de los Robles, observando a Therru y
charlando con Tenar. Le interesaba saber todo lo que quisiera contarle de los Gltimos dias de
Ogion. Era el pupilo de un pupilo de Ogion y un devoto admirador del mago de Gont. Tenar
se dio cuenta de que no le costaba tanto hablar de Ogion como de otras personas de Re Albi, y
le contd todo lo que pudo. Cuando hubo terminado, él le preguntd con cierta cautela: —Y el
archimago, ¢fue alli?

—Si —dijo Tenar.

Haya, un hombre de méas de cuarenta afios, de tez suave y aspecto apacible, con cierta
tendencia a engordar, con semicirculos oscuros bajo los 0jos que no se avenian con la dulzura
de su rostro, le echdé una mirada y no pregunto nada.

—Lleg6 despues de la muerte de Ogion. Y se march6 —dijo. Y luego—: Ya no es
archimago. ¢ Lo sabiais?

Haya asintio.

—¢Ha llegado alguna nueva sobre la eleccion de un nuevo archimago?

El brujo negd con la cabeza. —No hace mucho llegé un barco de las Enlades, pero sus
tripulantes no hablaban sino de la coronacion. jEra lo Unico que les importaba! Y pareceria
que todos los auspicios y los sucesos son favorables. Si la buena voluntad de los magos tiene
algun valor, entonces nuestro joven rey es un hombre de fortuna... Y activo al parecer. Antes
de que me marchara de Valmouth, desde el Puerto de Gont llegé por tierra la orden de que los
nobles y los mercaderes y el alcalde y su concilio se reunieran y se ocuparan de que los
alguaciles del distrito fueran hombres respetables y responsables, porque ahora son oficiales
del rey, y deben hacer lo que él ordene y hacer cumplir sus leyes. Y bien, jpodéis imaginaros
coémo recibid eso el Sefior Heno! —Heno era un famoso protector de piratas, que por largo
tiempo habia tenido a la mayoria de los alguaciles de tierra y de mar de Gont Sur en el
bolsillo.— Pero habia hombres dispuestos a enfrentarse con Heno, ahora que el rey los
apoyaba. Destituyeron inmediatamente a la vieja pandilla y nombraron a quince nuevos
alguaciles, hombres decentes, a quienes se les paga con los fondos de la alcaldia. Heno se
enfurecio y jurd que los aniquilaria. jEs una nueva época! No surgié de un momento a otro,
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por supuesto, pero estd comenzando. Cémo desearia que el Maestro Ogion estuviese vivo
para verlo.

—Lo vio —dijo Tenar—. Poco antes de morir sonrid y dijo: «jTodo ha cambiado...!».

Haya reaccion0 con serenidad, asintiendo lentamente. —Todo ha cambiado —repitio.

Al cabo de un rato dijo: —La pequefia estd muy bien.

—Bastante bien... A veces pienso que no esta del todo bien.

—Sefiora Goha —dijo el brujo—, si yo o cualquier otro brujo u otra bruja o quizas un
hechicero la hubiese tomado a su cargo y hecho uso de todo su poder de curacién del Arte de
la Magia para ayudarla durante todos estos meses desde que sufrié las heridas, no estaria
mejor. Habéis hecho fodo o que se puede hacer, sefiora. Habéis hecho algo prodigioso.

Ella se conmovi6 ante su sincera alabanza, pero la entristecid; y le dijo por qué: —No es
suficiente —dijo—. No puedo curarla. Es... ;Qué va a hacer? ;Qué va a ser de ella? —Se le
acabo el hilo que habia estado enrollando en el huso y dijo:— Tengo miedo.

—Por ella —dijo Haya, en una semipregunta.

—Tengo miedo porque su miedo atrae hacia €l, hacia ella, la causa de su miedo. Tengo
miedo porque...

Pero no supo como decirlo.

—Si vive atemorizada, hara dafio —dijo finalmente—. A eso le temo.

El brujo reflexiond. —He pensado —dijo al cabo con su habitual timidez— que tal vez, si
tiene el don, como creo, habria que ensefiarle algo del Arte. Y como bruja su... apariencia no
se volveria tanto en contra suya... posiblemente. —Carrasped.— Hay brujas que hacen cosas
muy loables —dijo.

Tenar se entrelazd una tira de la lana que habia hilado entre los dedos para ver si habia
quedado pareja y resistente. —Ogion me dijo que le ensefiara. «Enséfiale todo», me dijo y
después dijo: «No lo de Roke». No sé qué habra querido decir.

A Haya no le resulto dificil comprenderlo. —Lo que quiso decir es que las ensefianzas de
Roke, las Altas Artes, no eran adecuadas para una nifia —le explicb—. Menos aln para una
nifia tan baldada. Pero si él os dijo que le ensefiarais todo salvo esa ciencia, pareceria que él
también se dio cuenta de que su camino bien podria ser el de las brujas. —Reflexion6 una vez
mas, mas animado, por tener de su lado la autoridad de la opinién de Ogion.— En un afio, o
dos, cuando esté bastante fuerte y haya crecido un poco mas, podriais pensar en pedirle a
Hiedra que empiece a ensefiarle un poco. No mucho, por supuesto, ni siquiera de ese tipo de
cosas, hasta que sepa su verdadero nombre.

Tenar sintio una fuerte e inmediata resistencia ante esa sugerencia. No dijo nada, pero Haya
era un hombre sensato. —Hiedra es hosca —dijo—. Pero hace con honestidad lo que sabe
hacer. Lo que no se puede decir de todas las brujas. Débil como magia de mujer, ya lo sabéis,
y jmaligno como magia de mujer! Pero he conocido a brujas con verdadero poder para curar.
El curar es algo propio de la mujer. Algo que le es natural. Y es posible que la nifia se sienta
atraida a eso... por haber sido malherida.

Su bondad era inocente, penso Tenar.

Le agradecid, diciéndole que iba a reflexionar en lo que le habia dicho. Y de veras lo hizo.

Antes de que acabara el mes, los aldeanos del Valle Central se reunieron en el Corral
Redondo de Sodeva para nombrar a sus propios alguaciles y guardias y para imponerse un
tributo para pagarles a los alguaciles. Esas eran las 6rdenes del rey que habian recibido los
alcaldes y los ancianos de las aldeas y que fueron obedecidas sin demora, porque en los
caminos seguia habiendo mendigos y ladrones tenaces, y los aldeanos y los granjeros estaban
ansiosos por tener orden y seguridad. Corrian algunos rumores desagradables, entre otros que
el Sefior Heno habia organizado un Concilio de Bribones y gque estaba reclutando a todos los
tunantes que habia en los campos para que salieran en pandillas a romperles la cabeza a los
magistrados del rey; pero casi todos decian: —jDejadlos que lo intenten! —Y regresaban a
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sus casas comentando que ahora un hombre honesto podia irse a dormir seguro de noche y
que el rey estaba arreglando todo lo que antes estaba mal, aunque los tributos eran
disparatados y todos se arruinarian para siempre tratando de pagarlos.

Tenar se alegré cuando Alondra le contd todo eso, pero no le prestdé mayor atencion.
Trabajaba afanosamente; y desde que habia regresado a casa, casi sin darse cuenta, habia
resuelto no permitir que el recuerdo de Diestro y de ninguno de esos rufianes la dominara o
dominara a Therru. No podia hacer que la nifia se quedara con ella en todo momento,
reavivando su terror, recordandole constantemente aquello que no podia recordar y seguir
viviendo. La nifia debia ser libre y saber que era libre, para crecer armoniosamente.

Poco a poco habia ido perdiendo su actitud retraida, temerosa, y ya recorria toda la granja y
los caminos apartados e incluso llegaba sola hasta la aldea. Tenar no le hacia ninguna
advertencia, incluso cuando tenia que hacer un esfuerzo para evitarlo. Therru estaba a salvo
en la granja, en la aldea, nadie iba a hacerle dafio: eso debia ser algo incuestionable. Y en
realidad Tenar no la interrogaba a menudo. Con ella 'y Shandy y Arroyo Claro siempre cerca,
y Sis y Tiff en la casa de abajo y la familia de Alondra en toda la aldea, ¢qué dafio podia sufrir
la nifia en el dulce otofio del Valle Central?

Tenar se habia conseguido un perro, también, cuando habia oido hablar de uno como el que
queria: un gran perro ovejero gris de Gont, de esos con gesto astuto y pelaje rizado en la
cabeza.

De tanto en tanto pensaba, como en Re Albi: «jDeberia ensefiarle a la nifia! Ogion me lo
dijo». Pero por algiin motivo lo Unico que al parecer le iba ensefiando era a trabajar en la
granja e historias, al atardecer, desde que las noches habian empezado a alargarse y habian
comenzado a sentarse junto al fuego, en la cocina, después de cenar y antes de acostarse.
Quizas Haya tenia razon y habria que enviar a Therru donde una bruja para que aprendiera lo
que sabian las brujas. Era mejor que convertirla en aprendiza de un tejedor, como se le habia
ocurrido hacer a Tenar. Pero no mucho mejor. Y no habia crecido bastante; y era muy
ignorante para su edad, porque no le habian ensefiado nada antes de que llegara a la Granja de
los Robles. Habia sido como un animalito que apenas sabia hablar y que no habia aprendido
ningun oficio como los demas seres humanos. Aprendia de prisa y era doblemente obediente
y aplicada que las indisciplinadas nifias y los nifios risuefios y perezosos de Alondra. Era
capaz de limpiar y servir a la mesa e hilar, cocinar un poco, coser un poco, cuidar las aves de
corral, ir a buscar a las vacas y trabajar muy bien en el establo. Una perfecta granjerita, la
Ilamaba el viejo Tiff, lisonjedndola un poco. Tenar también lo habia visto hacer el gesto para
conjurar el mal, subrepticiamente, cuando Therru pasaba a su lado. Como la mayoria de la
gente, Tiff creia que uno es aquello que le sucede. Los ricos y los poderosos sin duda eran
virtuosos; una victima del mal tenia que ser mala y se la podia castigar con razon.

En ese caso, no habria servido de mucho que Therru se hubiese convertido en la mejor
granjerita de Gont. Ni siquiera la prosperidad mitigaria el estigma patente de lo que le habian
hecho. De modo que a Haya se le habia ocurrido que fuera una bruja, que aceptara y
aprovechara ese estigma. ¢Era eso lo que queria decir Ogion cuando habia dicho «No lo de
Roke»?... Cuando habia dicho «Le temeran»? ;Era eso solamente?

Un dia, cuando un calculado azar las hizo encontrarse en la calle de la aldea, Tenar le dijo a
Hiedra: —Hay algo que quiero preguntaros, sefiora Hiedra. Algo relacionado con su oficio.

La bruja la mird. Tenia una mirada severisima.

—¢Con mi oficio?

Tenar asintio, resuelta.

—Venid entonces —le dijo, encogiéndose de hombros y adelantandosele por la Callejuela
del Molino rumbo a su cabaria.

No era una cueva infame y llena de pollos, como la casa de Musgo, pero era la casa de una
bruja, las vigas estaban cubiertas de hierbas secas y puestas a secar, el fuego ardia bajo un
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monticulo de ceniza gris con un carbén mindsculo que parpadeaba como un 0jo rojo, un gato
agil, gordo y negro de bigotes blancos dormia sobre un estante, y por doquier habia una
profusion de cajitas, tiestos, jarras, bandejas y botellas tapadas, todo lleno de aromas, agrios o
dulces o extrafios.

—¢Qué puedo hacer por vos, sefiora Goha? —Ile pregunt6 Hiedra, muy secamente, una vez
que entraron.

—Decidme, si queréis, si Therru, mi pupila, tiene algin don para vuestro arte... Si tiene
algo de poder.

—¢Ella? jPor supuesto! —dijo la bruja.

Tenar se sintid algo intimidada por la rapida y despectiva respuesta. —Y bien —dijo—. Al
parecer, eso pensaba Haya.

—Un murciélago ciego dentro de una cueva seria capaz de verlo —dijo Hiedra—. (Eso es
todo?

—No. Deseo pediros un consejo. Cuando os haya preguntado, me podréis decir cudl es el
precio de la respuesta. ¢Esta bien?

—Esta bien.

—¢Deberia hacer que Therru aprendiera el oficio de bruja cuando sea un poco mayor?

Hiedra se quedd en silencio por un minuto, calculando cuanto cobrar, pensd Tenar. En
lugar de decirle cuénto cobraria, respondio la pregunta:

—Yo no la aceptaria —Ile dijo.

—¢Porqué?

—Tendria miedo —respondio la bruja, mirando subitamente a Tenar con ojos furibundos.

—¢Miedo? ¢ De qué?

—De ella. ¢Qué es?

—Una nifa. jUna nifia de la que han abusado!

—Eso no es todo.

Una célera maligna se apoderd de Tenar y le dijo: —¢;Una aprendiza de bruja debe ser
virgen, entonces?

Hiedra la miré fijamente. Al cabo de un instante dijo: —No fue eso lo que quise decir.

—¢Qué quisisteis decir?

—Lo que quiero decir es que no sé qué es. Lo que quiero decir es que cuando me mira con
el ojo sano y con el ojo ciego no sé qué ve. Veo que vais por todas partes con ella como si
fuese una nifia como las demas y me pregunto: «;Qué son?». «;Qué fortaleza tiene esa mujer,
porgue no es insensata, para coger a una llama de la mano, para hilar un remolino de viento?».
Dicen, sefiora, que cuando erais nifia vivisteis con los Arcanos, las Potestades Tenebrosas, los
Poderes Subterraneos, y que fuisteis reina y sirvienta de esos poderes. Quiza por eso no le
temais a esa nifia. No digo, no sé qué poder tiene. Pero no podria ensefiarle, lo sé... iNi Haya
ni ningan otro brujo o hechicero que conozca! Os daré un consejo, sefiora, sin cobraros nada.
Este es el consejo: jCuidaos! jCuidaos de ella cuando descubra su fuerza! Eso es todo.

—Os agradezco, sefiora Hiedra —dijo Tenar con toda la formalidad de la Sacerdotisa de
las Tumbas de Atuan, y salié del cuarto calido al débil y penetrante viento de fines del otofio.

Aln se sentia furiosa. Nadie le ayudaria, pensd. Sabia que ella no podia hacerlo, no tenian
que decirselo... pero nadie le ayudaria. Ogion habia muerto y la vieja Musgo desvariaba,
Hiedra le advertia, Haya se mantenia alejado y Ged —el Unico que realmente podria haberle
ayudado—, Ged habia huido. Habia huido como un perro apaleado y nunca le habia mandado
una sefial ni un mensaje, nunca pensaba en ella ni en Therru, sélo pensaba en su propia y
preciada humillacion. La humillacién era su criatura, su recién nacido. Era lo Unico que le
importaba. Nunca se habia preocupado por ella ni habia pensado en ella, solo le importaba el
poder... El poder de ella, el poder de él, como podia usarlo, cdmo podia aprovechar ese poder
para acrecentarlo. Unir el Anillo roto, rehacer la Runa, poner a un rey en el trono. Y después
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de perder su poder, seguia siendo lo Unico en que podia pensar: en que se habia agotado,
habia desaparecido, dejandole solamente su ser, su humillacion, su vacio.

—No estas siendo justa —le dijo Goha a Tenar.

—ijJusta! —dijo Tenar—. ;Acaso él se comporté como debia?

—Si —dijo Goha—. Se comport6 como debia. O tratd de hacerlo.

—Y bien, entonces, se puede comportar como debe con las cabras que esta pastoreando: no
me importa en absoluto —dijo Tenar caminando dificultosamente hacia su casa en medio del
viento, bajo las primeras gotas de lluvia fina y fria.

—Tal vez nieve esta noche —dijo Tiff, su inquilino, al cruzarse con ella en el camino,
junto a las praderas del Kaheda.

—¢ Tan pronto? Espero que no.

—Va a helar en todo caso, sin duda.

Y la helada comenz6 a caer al ponerse el sol: los charcos que habia dejado la lluvia y los
canales de riego se cubrieron con una delgada capa de hielo y luego se opacaron; los juncos
de las orillas del Kaheda quedaron inmoviles, atrapados por el hielo; el mismo viento se
detuvo como si estuviese congelado, sin poder moverse.

Junto al fuego —un fuego méas aromatico que el de Hiedra, porque los lefios provenian de
un viejo manzano que habian cortado en el huerto la primavera pasada—, Tenar y Therru se
sentaron a hilar y charlar después de sacar los platos de la cena.

—Cuenta la historia de los fantasmas de gatos —dijo Therru con su voz aspera mientras
empezaba a hacer girar la rueca para hilar un montén de lana de cabra oscura y sedosa.

—Esa es una historia para el verano.

Therru alz6 la cabeza.

—En invierno hay que contar historias importantes. En el invierno se aprende La Creacion
de Ea, para cantarla en la Larga Danza cuando llegue el verano. En el invierno se aprende el
Villancico y la Gesta del Joven Rey, y en la Festividad del Regreso del Sol, cuando el sol gira
hacia el norte para que llegue la primavera, entonces se puede cantar todo eso.

—Yo0 no puedo cantar —dijo la nifia en un susurro.

Tenar iba haciendo un ovillo con la lana hilada que iba sacando de la rueca, con
movimientos habiles y ritmicos.

—No sélo la voz canta —dijo—. La mente canta. La voz mas hermosa del mundo no sirve
de nada si no se conocen las canciones. —Desat0 el Gltimo trozo de lana, el primero que habia
sido hilado.— Tienes fuerza, Therru, y la fuerza acompafada de ignorancia es peligrosa.

—Como los que no querian aprender —dijo Therru—. Los salvajes. —Tenar no sabia qué
queria decir y la pregunta se le reflejo en la cara.— Los que se quedaron en el oeste —dijo
Therru.

—iAh!, los dragones de la cancién de la Mujer de Kemay. Si. Exactamente. Por eso... ¢por
cual empezamos?, ¢por como sacaron las islas del océano o por como el Rey Morred hizo
retroceder a los Navios Negros?

—Las islas —musitd Therru. Tenar habria preferido que eligiese la Gesta del Joven Rey,
porque el rostro de Lebannen le hacia pensar en Morred; pero la eleccion de la nifia habia sido
correcta. —Muy bien —dijo. Alzo los ojos para mirar los grandes libros del Saber de Ogion
que estaban sobre la repisa de la chimenea, asegurandole que si se olvidaba de algo, podria
encontrar las palabras alli; y respird; y comenzo.

Cuando llegé la hora de que se fuera a acostar, Therru ya sabia como Segoy habia sacado
las primeras islas de los abismos del Tiempo. En lugar de cantarle, Tenar se sentd en la cama
después de arroparla y juntas recitaron, lentamente, la primera estrofa de la cancién de La
Creacion.

Tenar llevé de vuelta a la cocina la pequefia lampara de aceite, escuchando el silencio
absoluto. La helada habia cefiido al mundo, lo habia encerrado. No se veia una sola estrella.

84



85

La negrura se apretujaba contra la Unica ventana de la cocina. El frio cubria el piso
empedrado.

Regreso junto al fuego, porque aln no tenia suefio. Las grandiosas palabras de la cancion la
habian conmovido, y aun sentia la célera y la inquietud que le habia provocado su charla con
Hiedra. Cogi6 el atizador para avivar la Ilamita que ardia en el lefio de soporte. Cuando
golpeo el lefio, el sonido despert6 un eco en el fondo de la casa.

Se enderezd y se quedo de pie, escuchando.

Otra vez: un ruido o un golpe, apagado, sordo, fuera de la casa, ¢contra la ventana del
establo?

Sosteniendo el atizador en la mano, Tenar atraveso el oscuro pasillo hasta llegar a la puerta
que daba a la bodega. El establo estaba del otro lado de la bodega. La casa estaba apegada a
una pequefia colina y esos dos cuartos se internaban en la colina como si fuesen sétanos,
aungue estaban al mismo nivel que el resto de la casa. La bodega sélo tenia respiraderos; el
otro cuarto tenia una puerta y una ventana, baja y ancha como la ventana de la cocina, en uno
de sus muros exteriores. Desde la puerta de la bodega, Tenar oy6 que alguien forzaba o
trataba de abrir con una palanca esa ventana, y voces de hombres que hablaban en voz baja.

Pedernal habia sido un duefio de casa metddico. Todas las puertas de la casa salvo una
tenian un cerrojo a cada lado, un solido trozo de hierro forjado que se apoyaba en una
corredera. Todos estaban siempre limpios y aceitados; ninguno de ellos se cerraba jamas.

Le echo el cerrojo a la puerta de la bodega. Se desliz6 sin hacer ruido, entrando
perfectamente en la pesada ranura de hierro de la batiente.

Oyo que alguien abria la puerta exterior del establo. A uno de ellos se le habia ocurrido
finalmente empujarla, antes de romper la ventana, y habia descubierto que no estaba cerrada.
Una vez mas oy6 hablar entre dientes. Luego silencio, un silencio tan largo que sintio el latido
del corazon retumbandole en los oidos con tanta fuerza que temié no poder escuchar nada
mas. Sintié que las piernas no dejaban de temblarle, y sintié que el frio del suelo se le
deslizaba por debajo de la falda como una mano.

—Esta abierta —musitd una voz de hombre cerca de ella y el corazén le dio un vuelco
doloroso. Apoy6 la mano en el cerrojo, creyendo que estaba abierto... Lo habia descorrido en
lugar de cerrarlo. Casi habia vuelto a cerrarlo cuando oy crujir la puerta que habia entre la
bodega y el establo. Conocia el crujido de la bisagra de arriba. También conocia la voz del
que habia hablado, pero de otra manera—. Es una bodega —dijo Diestro y luego, cuando la
puerta en que estaba apoyado golpeted contra el cerrojo—: Esta esta cerrada. —Volvié a
golpetear. Un tenue rayo de luz, como la hoja de un cuchillo, revoloteo6 entre la puerta y la
jamba. Le dio en el pecho y ella retrocedié como si la hubiese cortado.

La puerta golpeted una vez mas, pero no mucho. Era sélida, estaba bien sujeta por las
bisagras y el cerrojo era resistente.

Los hombres hablaban en voz baja al otro lado de la puerta. Sabia que planeaban ir hasta el
otro extremo de la casa e intentarlo nuevamente en la puerta de entrada. De pronto se
encontrd junto a esa puerta, echando el cerrojo, sin saber como habia llegado alli. Quizéas era
una pesadilla. Ya habia sofiado eso, que trataban de entrar a la casa, que metian a la fuerza
delgados cuchillos en las rendijas de las puertas. Las puertas..., ¢habia otra puerta por donde
pudiesen entrar? Las ventanas..., los postigos de las ventanas de los cuartos... Le costaba tanto
respirar que pensé que no podria llegar al cuarto de Therru, pero alli estaba, cubrio6 el vidrio
con los pesados postigos de madera. Las bisagras estaban trabadas e hicieron ruido al abrirse.
Ahora ya sabian. Se acercaban. Irian a la ventana del cuarto contiguo, su cuarto. Llegarian alli
antes de que alcanzara a cerrar los postigos. Y alli estaban.

Vio los rostros, manchas borrosas que se movian en la oscuridad, afuera, mientras trataba
de quitarle el pestillo al postigo de la izquierda. Estaba trabado. No podia moverlo. Una mano
tocd el vidrio, aplastandose blanca contra él.
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—Alli esté.

—Déjanos entrar. No te haremos dafio.

—S0alo queremos hablar contigo.

—S0lo quiere ver a su nifia.

Solto el postigo y tird de él con esfuerzo hasta cubrir la ventana. Pero si rompian el vidrio
podrian empujar los postigos y abrirlos desde afuera. El pestillo no era mas que un gancho
que se zafaria de la madera si lo forzaban.

—Déjanos entrar y no te haremos dafio —dijo una de las voces.

Oy6 sus pasos en la tierra helada, haciendo crujir las hojas caidas. ¢Therru estaba
despierta? El golpe de los postigos al cerrarse podria haberla despertado, pero ella no habia
hecho ruido. Tenar se quedo en la puerta entre su cuarto y el de Therru. Estaba oscuro como
boca de lobo, silencioso. Tenia miedo de tocar a la nifia y despertarla. Tenia que quedarse en
el cuarto con ella. Tenia que defenderla. Habia tenido el atizador en la mano, ¢donde lo habia
dejado? Lo habia soltado para cerrar los postigos. No podia encontrarlo. Buscd a tientas en la
negrura de ese cuarto que parecia no tener muros.

La puerta de entrada, que comunicaba con la cocina, crujié como si trataran de arrancarla
del marco.

Si encontraba el atizador se quedaria alli, lucharia con ellos.

—ijAqui! —qgrité uno de ellos y Tenar comprendié qué habia encontrado. EI hombre
observaba la ventana de la cocina, ancha, sin postigos, accesible.

Se acercd a la puerta del cuarto, aparentemente muy despacio, a tientas. Ahora estaba en el
cuarto de Therru. Habia sido la habitacion de sus hijos. El cuarto de los nifios. Por eso no
tenia cerrojo por el lado de adentro. Para que los nifios no lo cerraran y se alarmaran si el
cerrojo se trababa.

Al otro lado de la colina, mas alla del huerto, Arroyo Claro y Shandy estarian durmiendo
en su cabafia. Si les gritaba, quiza Shandy la oiria. Si abria la ventana de la habitacion y
gritaba... o si despertaba a Therru y salian por la ventana y atravesaban corriendo el huerto...
Pero los hombres estaban alli, alli mismo, esperando.

Era més de lo que podia soportar. El terror paralizante que la habia inmovilizado se disipd
y corrio furiosa a la cocina, que le parecia ser una sola luz incandescente, cogio el largo y
afilado cuchillo de cocina del tajo, abrio el cerrojo de golpe y se quedo de pie en la puerta. —
iEntrad ahora! —dijo.

Mientras lo decia oy6 un alarido y un profundo jadeo, y un hombre grit6: —jCuidado! —Y
otro chillé:— jAqui! jAqui!

Luego silencio.

La luz que se escapaba por la puerta abierta brillaba en el hielo negro de las pozas,
resplandecia en las ramas negras de los robles y en las hojas de plata caidas, y cuando sus 0jos
pudieron distinguir con mas claridad vio que algo se arrastraba hacia ella por el sendero, una
masa negra o un bulto oscuro se arrastraba hacia ella, con un gemido penetrante, sollozante.
Detras de la luz vio una silueta negra que se echaba a correr, moviéndose como una flecha, y
vio el brillo de cuchillas negras.

—iTenar!

—Detente —dijo ella, alzando el cuchillo.

—ijTenar! jSoy yo..., Halcon, Gavilan!

—Quédate alli—dijo ella.

La silueta negra que se habia movido rapidamente se quedd quieta junto a la masa negra
tumbada en el sendero. La luz que salia por la puerta se reflejé tenuemente en un cuerpo, un
rostro, una horquilla de dientes largos con la punta hacia arriba, como la vara de un hechicero,
penso. —¢ Eres tu? —dijo.

Estaba arrodillado junto a la cosa negra que habia en el sendero.
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—Creo que lo maté —dijo. Mir6 por sobre el hombro, se puso en pie. No quedaban rastros
de los otros hombres.

—¢Donde estan?

—Huyeron. Ayudame, Tenar.

Tomo el cuchillo en una mano. Con la otra cogi6 el brazo del hombre que yacia ovillado en
el sendero. Ged lo tomo por debajo del hombro y, arrastrandolo, lo colocaron sobre el peldafio
y lo entraron en la casa. Estaba tumbado en el piso empedrado de la cocina, y del pecho y el
vientre le brotaba la sangre como agua de una jarra. Tenia arriscado el labio superior y sélo se
le veia el blanco de los ojos.

—Echale cerrojo a la puerta —dijo Ged, y ella corri6 el cerrojo.

—Ropa blanca en el armario —dijo ella, y €l saco una sébana y la rasgo para hacer vendas
con las que ella roded una y otra vez el vientre y el pecho del hombre, en los que se habian
enterrado profundamente tres de los cuatro dientes de la horquilla, abriendo tres agujeros
dentados por los que se escapaba y salia a chorros la sangre mientras Ged sujetaba el torso del
hombre para que ella pudiera vendarlo.

—¢Qué haces aqui? ¢Viniste con ellos?

—Si. Pero no lo sabian. Eso es todo lo que puedes hacer, Tenar. —Dejo6 que el cuerpo del
hombre se doblara y se echo hacia atras, jadeando, secandose la cara con el dorso de la mano
ensangrentada.— Creo que lo maté —dijo nuevamente.

—Quiza lo hiciste. —Tenar mird las brillantes manchas rojas que iban extendiéndose
lentamente en el grueso trozo de lino que rodeaba el pecho delgado y velludo y el vientre del
hombre. Se puso de pie y se tambale6, muy mareada.— Acércate al fuego —dijo—. Debes de
estar muriéndote.

Ella no sabia como lo habia reconocido en la oscuridad del exterior. Posiblemente por su
voz. Llevaba un grueso gaban para pastorear en invierno, hecho con un trozo de vellén con el
cuero por fuera, y una gorra de lana para pastorear bien encasquetada; tenia el rostro ajado y
curtido por la intemperie, los cabellos largos y color acero. Olia a humo de maderos, y a
helada y a ovejas. Tiritaba, todo el cuerpo le temblaba. —Acércate al fuego —le dijo ella
nuevamente—. Echale lefios.

El le obedeci6. Tenar llend la tetera y la dejo balanceandose en su asa de hierro sobre las
llamas.

Tenia la falda manchada de sangre y cogio un trozo de lino empapado en agua fria para
limpiarla. Le paso el trapo a Ged para que se quitara la sangre de las manos. —;Qué quieres
decir —le pregunt6— con eso de que viniste con ellos pero que no lo sabian?

—Venia bajando. De la montafia. Por el camino que baja de los manantiales del Kaheda. —
Hablaba en un tono apagado, como sin aliento, y los escalofrios lo hacian farfullar— Oi a
unos hombres que venian méas atras y me hice a un lado. Me interné en el bosque. No queria
hablar. No sé. Tenian algo. Me daban miedo.

Ella sacudid la cabeza con impaciencia y se senté al otro lado del hogar, frente a él,
inclinandose para escuchar, con las manos empufiadas en el regazo. Sentia el frio de la falda
himeda en las piernas.

—Oi que uno de ellos decia «la Granja de los Robles» al pasar. Después de eso los segui.
Uno de ellos no dejaba de hablar. De la nifia.

—¢Qué dijo?

El se quedd en silencio. Al cabo dijo: —Que la iba a recuperar. A castigarla, dijo. Y que se
iba a vengar de ti. Por haberla robado, dijo. Dijo... —Se detuvo.

—Que me iba a castigar también.

—Todos hablaban. De... de eso.

—FEse no es Diestro. —Sefial6 con la cabeza al hombre tendido en el suelo.— Es el...
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—Dijo que la nifa le pertenecia. —Ged también mird al hombre y volvié a mirar el
fuego.— Esté agonizando. Deberiamos ir a pedir ayuda.

—No se va a morir —dijo Tenar—. En la mafiana mandaré a llamar a Hiedra. Los demas
estan alla afuera todavia..., ;cuantos son?

—Dos.

—NMe da igual que se muera o siga vivo. Ninguno de los dos va a salir de aqui. —Se puso
en pie de un salto, en un espasmo de miedo.— ¢ Entraste la horquilla, Ged?

El le mostr6 la horquilla apoyada en la pared junto a la puerta, con los cuatro dientes
relucientes.

Ella se sentd nuevamente en la solera del hogar, pero ahora se sacudia, temblaba de pies a
cabeza, como habia hecho €l antes. El se estiré por sobre el hogar para tocarle el brazo. —jNo
te preocupes! —dijo.

—¢Y si todavia estan alla afuera?

—Huyeron.

—~Podrian regresar.

—¢Dos contra dos? Y tenemos la horquilla.

Ella bajo la voz para decir en un susurro, aterrorizada: —La podadera y las guadafias estan
en el colgadero del granero.

El sacudi6 la cabeza. —Huyeron. Os vieron... a él... y a ti en la puerta.

—¢Qué hiciste?

—EI me ataco. Asi que lo ataqué.

—Antes, quiero decir. En el camino.

—Les dio frio, mientras caminaban. Empezé a llover y les dio frio, y empezaron a hablar
de venir aqui. Antes de eso era uno solo el que hablaba de la nifia y de ti, de ensefarles, de
darles un escarmiento... —Se quedo sin voz.— Tengo sed —dijo.

—Yo también. La tetera no esta hirviendo todavia. Sigue.

Tomo aliento y trat6 de contar la historia con coherencia. —Los otros dos no le prestaban
mucha atencién. Posiblemente ya habian oido todo eso antes. Tenian prisa. Querian llegar a
Valmouth. Como si alguien los persiguiera. Como si hubiesen ido huyendo. Pero empez6 a
hacer frio y €l siguié hablando de la Granja de los Robles, y el de la gorra dijo: «Y bien, ¢por
qué no vamos alla y pasamos la noche con...?».

—Con la viuda, ¢verdad?

Ged se cubri6 la cara con las manos. Ella espero.

El contempl6 el fuego y siguié hablando resueltamente. —Entonces los perdi de vista por
un rato. ElI camino se internd en el valle y no pude seguir por donde venia, por el bosque,
poco mas atras que ellos. Tuve que apartarme, ir por los sembrados, por donde no pudieran
verme. No conozco estos lugares, solo el camino. Tenia miedo de perderme, de no ver la casa
si tomaba un atajo por los sembrados. Y estaba oscureciendo. Pensé que no habia visto la
casa, que habia pasado rapidamente por un costado. Regresé al camino y casi me crucé con
ellos... en ese recodo. Habian visto pasar al viejo. Decidieron esperar hasta que oscureciera 'y
estaban seguros de que nadie mas iba a venir. Esperaron en el granero. Me quedé afuera. La
pared era lo Unico que me separaba de ellos.

—Debes de estar congelado —dijo Tenar con voz apagada.

—Hacia frio. —Acercdé las manos al fuego como si el solo recuerdo lo hubiese hecho sentir
frio nuevamente.— Encontré la horquilla al lado de la puerta del colgadero. Cuando salieron
se fueron hacia el fondo de la casa. Podria haber venido hasta la puerta de entrada para
advertirte, eso es lo que deberia haber hecho, pero en lo Unico que pensaba era en cogerlos
desprevenidos..., sentia que ésa era mi Unica ventaja, el sorprenderlos... Pensé que la casa
estaria cerrada con cerrojos y que tendrian que entrar por la fuerza. Pero entonces los oi
entrar, por el fondo, por alli. Entre... al establo..., detrés de ellos. Acababa de salir cuando se
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acercaron a la puerta que estaba cerrada con cerrojo. —Lanz0 una especie de carcajada.—
Pasaron a mi lado en la oscuridad. Podria haberles hecho una zancadilla... Uno de ellos tenia
un pedernal y un eslabén, quemaba un poco de yesca cuando querian echarle una mirada a un
cerrojo. Vinieron hasta la entrada de la casa. Te oi cerrar los postigos; sabia que los habias
oido. Dijeron que iban a romper la ventana en la que te habian visto. Entonces el de la gorra
vio la ventana..., la ventana... —Sefiald con la cabeza la ventana de la cocina con el alto y
ancho antepecho en el interior— Dijo: «Traeme una piedra, la voy a hacer afiicos», y los
otros se le acercaron y estaban a punto de alzarlo hasta el antepecho. Asi que lancé un grito y
se dejo caer, y uno de ellos, éste, se abalanzé sobre mi.

—iAh, ah! —dijo resollando el hombre tumbado en el suelo, como si estuviese relatando la
historia de Ged. Ged se levant6 y se inclin6 sobre el hombre.

—Creo que esta agonizando.

—No, no esta agonizando —dijo Tenar. No podia dejar de tiritar del todo, pero lo que tenia
ahora era s6lo un temblor interno. La tetera silbaba. Hizo un pote de té y apoyo las manos en
la gruesa cerdmica del pote mientras se hacia la infusion. Sirvié dos tazones y luego un
tercero, en el que puso un poco de agua fria—. Esta muy caliente —Ile dijo a Ged—, espera un
minuto antes de beberlo. Voy a ver si puede tragarlo. —Se sent6 en el suelo junto a la cabeza
del hombre, lo apoyd en un brazo, le acercé el tazon de té tibio a la boca, le separ6 los dientes
con el borde del tazon. El liquido caliente le entré en la boca; lo tragd.— No se va a morir —
dijo ella—. El suelo esta frio como el hielo. Ayudame a acercarlo al fuego.

Ged se acerco a coger la manta que habia en el banco apoyado a lo largo del muro que
separaba la chimenea del pasillo. —No uses eso, es un buen tejido —dijo Tenar y fue hasta el
armario, y saco una gastada manta de fieltro que extendié para hacerle una cama al hombre.
Arrastraron el cuerpo inerte hasta dejarlo sobre la manta, lo cubrieron con los bordes
plegados. Las hiumedas manchas rojas que cubrian las vendas no se habian extendido.

Tenar se puso de pie y se quedd inmavil.

—Therru —dijo.

Ged mir6 en torno, pero la nifia no estaba alli. Tenar salio precipitadamente del cuarto.

El cuarto de los nifios, el cuarto de la nifia, estaba perfectamente a oscuras y silencioso. Se
acerco a tientas a la cama y apoy6 la mano en la curva calida de la manta sobre el hombro de
Therru.

—¢Therru?

La nifia respiraba serenamente. No se habia despertado. Tenar alcanzaba a sentir el calor de
su cuerpo, como un resplandor en el cuarto frio.

Al salir, paso la mano por sobre el badl y roz6 un metal frio: el atizador que habia dejado
alli al cerrar los postigos. Lo llevo de vuelta a la cocina, paso por encima del cuerpo del
hombre y colgd el atizador en su gancho sobre la chimenea. Se quedd contemplando el fuego.

—No podia hacer nada —dijo—. ;{Qué deberia haber hecho? Huir... inmediatamente...,
gritar y correr hasta la casa de Arroyo Claro y Shandy. No habrian tenido tiempo para hacerle
dafio a Therru.

—Habrian estado dentro de la casa con ella y ta habrias estado afuera, con los dos viejos. O
podrian haberla cogido y haberse marchado con ella. Hiciste lo que pudiste. Hiciste lo que
habia que hacer. En el momento preciso. La luz de la casa y td saliendo con el cuchillo y yo
alli... Alcanzaron a ver la horquilla en ese momento... y al hombre caido. Por eso echaron a
correr.

—Los que pudieron —dijo Tenar. Se volvié y movid un poco la pierna del hombre con la
punta del zapato, como si fuese un objeto por el que sentia cierta curiosidad, cierta
repugnancia, como una vibora muerta—. TU hiciste lo que habia que hacer —dijo.

89



90

—No creo que la haya alcanzado a ver. Tropezo de frente con ella. Fue como... —No dijo
cémo habia sido. Dijo:— Bébete el té. —Y se sirvido mas del pote apoyado sobre los ladrillos
del hogar para que no se enfriara.— Esta bueno. Siéntate —dijo él, y ella se sento.

—Cuando era nifio —dijo al cabo de un rato— los kargos atacaron mi aldea. Llevaban
lanzas... largas, con plumas atadas a la empufiadura...

Ella asinti6. —Guerreros de los Hermanos de Dios —dijo.

—Urdi un conjuro tramanieblas. Para confundirlos. Pero algunos de ellos siguieron
avanzando. Vi a uno de ellos darse de bruces con una horquilla..., como éste. S6lo que en ese
caso lo traspaso de lado a lado. Debajo de la cintura.

—Chocaste con una costilla—dijo Tenar.

El asintio.

—TFue el Unico error que cometiste —dijo ella. Ahora le castafieteaban los dientes. Bebid
del té—. Ged —dijo—, ¢y si regresan?

—No van a regresar.

—Podrian prenderle fuego a la casa.

—¢ A esta casa? —Mir0 las paredes de piedra que los rodeaban.

—El henil...

—No van a regresar —dijo él obstinadamente.

—No.

Sujetaban los tazones con cuidado, calentandose las manos con ellos.

—Therru no se despertd en ninglin momento.

—NMenos mal.

—~Pero lo verd... aqui... por la mafiana. Se miraron fijamente.

—iSi lo hubiese matado..., si hubiera muerto! —dijo Ged, furioso—. Podria sacarlo de aqui
y enterrarlo.

—Hazlo.

El s6lo sacudi la cabeza con enojo.

—¢Qué importa, por qué, por qué no podemos hacerlo? —preguntd Tenar en tono
insistente.

—No lo sé.

—Apenas empiece a clarear...

—L o sacaré de la casa. Una carretilla. El viejo puede ayudarme.

—Ya no puede cargar nada. Yo te ayudaré.

—Como pueda, lo voy a llevar a la aldea en una carretilla. ;Hay algun tipo de curandero
alli?

—Una bruja, Hiedra.

De pronto Tenar se sintio profunda, infinitamente agotada. Apenas podia sostener el tazon
en la mano.

—Hay mas té —dijo con dificultad.

El se sirvio otro tazon.

El fuego le bailaba a Tenar ante los ojos. Las Ilamas flotaban, ardian, se hundian, volvian a
resplandecer contra las piedras tiznadas, contra el cielo oscuro, los remolinos de la noche, los
abismos de aire y de luz allende el mundo. Llamas amarillas, anaranjadas, rojo anaranjadas,
rojas lenguas de fuego, llamaradas, las palabras que no podia pronunciar.

—Tenar.

—Nosotros le decimos Tehanu a esa estrella —dijo ella.

—Tenar, querida. Ven. Ven conmigo...

No estaban junto al fuego. Estaban en medio de la oscuridad..., en el oscuro corredor. El
oscuro pasadizo. Ya habian estado alli antes, turndndose para guiar, turnandose para seguir al
otro, en la oscuridad subterranea.
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12
Invierno

Se iba despertando, sin querer despertarse. Una tenue luz gris brillaba en la ventana
filtrandose en delgadas capas por los postigos. ¢Por qué estaban cerrados los postigos? Se
levanto precipitadamente y atraveso el pasillo hasta llegar a la cocina. No habia nadie junto al
fuego, nadie tumbado en el suelo. No guedaban rastros de nadie ni de nada. Excepto el pote
de té y tres tazones sobre el tablero.

Therru se levantd cuando sali6 el sol y desayunaron como siempre; mientras ordenaban, la
nifia preguntd: —¢Qué sucedié? —Cogid una punta del lino mojado que habia en la artesa de
la despensa. El agua de la artesa tenia vetas y manchas de un rojo pardusco.

—iOh!, se me adelantd la regla —dijo Tenar, sorprendida ante la mentira que acababa de
decir.

Therru se quedd inmovil por un momento, oliendo atentamente y con la cabeza quieta,
como un animal olfateando un rastro. Luego dej6 caer otra vez el lienzo en el agua y salio a
darle de comer a los pollos.

Tenar se sentia enferma; le dolian los huesos. Aun hacia frio y se quedd dentro de la casa
todo lo que pudo. Traté de que Therru no saliera, pero cuando salié el sol con un viento
penetrante y claro, Therru sintié deseos de estar fuera.

—Quédate con Shandy en el huerto —Ile dijo Tenar.

Therru no dijo nada al salir.

El lado quemado y deforme de su cara habia quedado rigido por el dafio que habian sufrido
los masculos y por la gruesa cicatriz, pero a medida que las cicatrices iban cambiando con el
tiempo y que, de tanto mirarlo, Tenar aprendia a no evitarlo como algo deforme sino a verlo
como un rostro que empezaba a tener expresiones propias. Cuando Therru tenia miedo, Tenar
sentia que el lado quemado y oscuro se «cerraba», se plegaba, se endurecia. Cuando estaba
exaltada o atenta, hasta la cuenca del ojo ciego parecia observar, y las cicatrices se enrojecian
y ardian al tacto. Cuando habia salido tenia un gesto peculiar, como si su rostro no hubiese
sido en absoluto humano, sino el rostro de un animal, de una extrafia criatura salvaje y de piel
dura, con un solo ojo resplandeciente, silenciosa, huidiza.

Y Tenar sabia que, asi como ella le habia mentido por primera vez, Therru le iba a
desobedecer por primera vez. Por primera pero no por ultima vez.

Se sento junto al fuego lanzando un suspiro de cansancio, y no hizo nada por un rato.

Un seco golpe en la puerta: Arroyo Claro y Ged —no, tenia que decirle Halcén—, Halcon
de pie en el peldafio de la entrada. El viejo Arroyo Claro no dejaba de hablar y de darse
importancia. Ged estaba sombrio y silencioso y la sucia pelliza de oveja le daba el aspecto de
corpulento. —Entrad —dijo ella—. Bebed un poco de té. ;Qué hay de nuevo?

—Trataron de escapar, hacia Valmouth, pero los hombres de Kahedanan, los alguaciles,
bajaron y los encontraron en el retrete de Cerezo, ahi mismo —anuncié Arroyo Claro,
blandiendo el pufio.

—¢ Se escapO?—Tenar se aterrorizo.

—L os otros dos escaparon —dijo Ged—. El no.

—Mira, encontraron el cuerpo en el viejo matadero de la Colina Redonda, hecho pedazos,
alla en el viejo matadero, cerca de Kahedanan, asi que diez, doce de ellos se nombraron
alguaciles ahi mismo y salieron a perseguirlos. Y se pusieron a buscarlos por todas las aldeas
anoche; y esta mafiana, cuando no habia casi luz, los encontraron escondidos en el retrete de
Cerezo. Estaban casi congelados.

—¢ Esta muerto, entonces? —preguntd Tenar perpleja.

Ged se habia quitado la pesada pelliza y se habia sentado en la silla de bejuco junto a la
puerta para desatarse las polainas de cuero. —£/ esta vivo —dijo con su calma habitual—.
Esta con Hiedra. Lo llevé esta mafiana en la carretilla para acarrear bofiiga. Antes de que
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saliera el sol ya habia gente en el camino, buscandolos a los tres. Mataron a una muijer, alla
arriba en las colinas.

—¢Qué mujer? —dijo Tenar en un susurro.

Tenia los ojos clavados en Ged. El inclin6 un poco la cabeza.

Arroyo Claro queria aduefiarse de la historia y siguié contandola en voz alta: —Hablé con
unos hombres de alla arriba y me dijeron que los cuatro habian estado dando vueltas y
acampando y vagabundeando cerca de Kahedanan, y que la mujer iba a mendigar a la aldea,
toda golpeada y con quemaduras y magulladuras por todas partes. Ellos la mandaban, los
hombres, ¢entiendes?, asi a mendigar, y después ella volvia con ellos y le contaba a la gente
que si volvia sin nada le pegaban mas, entonces ellos le preguntaban que para qué volvia.
Pero si no volvia, iban a ir a buscarla, eso decia, ¢entiendes?, y siempre andaba con ellos.
Pero finalmente se excedieron y la golpearon hasta matarla, y agarraron el cuerpo y lo dejaron
en el viejo matadero de alld, donde todavia apesta un poco; ¢sabes?, quiz& pensaban que con
eso iban a ocultar lo que habian hecho. Y entonces se fueron, vinieron aqui, anoche
justamente. ¢Y por qué no gritaste y nos Ilamaste ayer por la noche, Goha? Halcén dice que
estaban aqui mismo, husmeando alrededor de la casa, cuando él les cayé encima. Yo habria
oido, seguro, o Shandy, posiblemente ella tenga mejor oido que yo. ¢ Ya le contaste a Shandy?

Tenar neg6 con la cabeza.

—Le voy a ir a contar —dijo el viejo, feliz de ser el primero en llevar las nuevas, y se echo
a andar pesadamente por el corral. Desanduvo la mitad del trecho que habia recorrido—.
Nunca me habria imaginado que sabias manejar tan bien una horquilla —le grit6 a Ged, y se
golpeo el muslo, riendo, y siguié su camino.

Ged se saco rapidamente las pesadas polainas, se quitd los zapatos enlodados y los apoy6
en el peldafio de la entrada, y se acerco al fuego en calcetas. Pantalones y gaban y camisa de
lana rustica; un pastor de cabras gontés, con una expresion sagaz, nariz aguilefia y ojos
diafanos, oscuros.

—~Pronto empezara a llegar gente —dijo—. A contarte todo lo que sucedio y a escuchar
nuevamente lo que ocurrié aqui. Encerraron a los dos que huyeron en una bodega de vinos
vacia, y hay quince o veinte hombres custodidndolos, y veinte o treinta nifios tratando de
echar una ojeada... —Bostezd, movidé los hombros y los brazos para aflojarlos y con una
rapida mirada le pidio permiso a Tenar para sentarse al lado del fuego.

Ella le sefialo la solera del hogar. —Debes de estar agotado —musito.

—Dormi un poco, aqui, anoche. No pude quedarme despierto. —Volvio6 a bostezar. Alzé
los ojos para mirarla, inquisitivamente, tratando de saber como estaba.

—Era la madre de Therru —dijo ella. Su voz era apenas un murmullo.

El asintid. Se inclind un poco hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas, como
solia hacer Pedernal, contemplando el fuego. Se parecian mucho y eran absolutamente
diferentes, tan diferentes como una piedra enterrada y un pajaro en pleno vuelo. A Tenar le
dolia el corazdn y le dolian los huesos, se sentia turbada por los presentimientos y el dolor y
el recuerdo del dolor y una inquieta liviandad.

—Nuestro hombre esta en manos de la bruja —dijo él—. Lo atd, por si acaso se siente
animado. Le llend los agujeros que tiene con telarafias y sortilegios para restafar la sangre.
Dice que vivira hasta que lo cuelguen.

—Lo cuelguen.

—Depende de los Tribunales del Rey, ahora que volveran a reunirse. Lo colgaran o lo
condenaran a trabajos forzados.

Ella sacudid la cabeza, frunciendo el entrecejo.

—T40 no permitirias que se marchara sin mas, Tenar—dijo él dulcemente, observandola.

—No.

—Hay que castigarlos —dijo €l sin dejar de observarla.
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—«Castigarlos». Eso es lo que dijo él. Castigar a la nifia. Es una nifia malvada. Hay que
castigarla. Y castigarme a mi, por haberme apoderado de ella. Por ser.. —Le costaba
hablar.— jNo quiero castigos!... No deberia haber sucedido... jOjala lo hubieses matado!

—Hice todo lo posible —dijo Ged.

Después de un largo rato, Tenar se echd a reir con un dejo de temblor en la voz. —Si que lo
hiciste.

—Imaginate qué facil habria sido —dijo él, mirando nuevamente las brasas— cuando era
mago. Podria haberles arrojado un sortilegio de atadura, alla arriba en el camino, antes de que
alcanzaran a darse cuenta. Podria haberlos llevado directamente a Valmouth, como a un
rebafio de ovejas. O anoche, aqui, jimaginate los fuegos artificiales que podria haber hecho
estallar! Nunca habrian llegado a saber qué les habia sucedido.

—AuUn no lo saben —dijo ella.

El le eché una mirada. Un diminuto e incontrolable destello de triunfo le brillaba en los
0j0s.

—No —dijo él—. No lo saben.

—Eres muy diestro con la horquilla —murmur6 Tenar.

El lanz6 un inmenso bostezo.

—¢Por qué no vas adentro y duermes un poco? Es la segunda habitacién que da al pasillo.
A menos que quieras recibir a las visitas. All4 vienen Alondra y Margarita, y varios nifios. —
Al oir voces, se puso de pie para mirar por la ventana.

—Eso haré —dijo él y desaparecio.

Alondra y su esposo; Margarita, la esposa del herrero, y otros amigos de la aldea se
quedaron todo el dia a contar y escuchar todo lo que habia sucedido, tal como habia dicho
Ged. Tenar sintio que su compafiia la reanimaba, la iba apartando de la constante cercania del
terror de la noche anterior, poco a poco, hasta que comenzé a sentir que era algo que habia
ocurrido, no algo que aun seguia sucediendo y que siempre tenia que seguirle sucediendo.

Eso era lo que Therru tenia que aprender a hacer también, pensd, pero no con una sola
noche sino con toda su vida.

Cuando los demas se hubieron marchado, le dijo a Alondra: —Lo que me enfurece es lo
estupida que fui.

—Te dije que tenias que tener siempre la casa cerrada con cerrojo.

—No... Tal vez... Asi es.

—Lo sé —dijo Alondra.

—Lo que quiero decir es que cuando estaban aqui... podria haber salido corriendo y haber
ido a buscar a Shandy y Arroyo Claro... Quiza podria haber llevado a Therru conmigo. O
podria haber ido al colgadero y haber sacado yo misma la horquilla. O el gancho para sacar
manzanas. Tiene siete pies de largo y una hoja como navaja; siempre la dejo como la dejaba
Pedernal. ¢Por qué me encerré en la casa y nada mas... cuando no servia de nada? Si él..., si
Halcon no hubiese estado alli... Lo unico que hice fue encerrarme en una trampa y encerrar a
Therru. Si, finalmente fui hasta la puerta y les grité. Estaba medio loca. Pero eso no los habra
hecho huir.

—No sé —dijo Alondra—. Fue una locura, pero quiza... no sé. ;Qué podias hacer sino
echarle cerrojo a las puertas? Pero es como si pasaramos toda la vida echandoles cerrojo a las
puertas. Esa es la casa en que vivimos.

Miraron en torno, los muros de piedra, el suelo empedrado, la chimenea de piedra, la
ventana soleada de la cocina de la Granja de los Robles, la casa del granjero Pedernal.

—Esa muchacha, esa mujer a la que mataron —dijo Alondra mirando sagazmente a
Tenar—. Era la misma.

Tenar asintio.

—Uno de ellos me dijo que estaba prefiada. De cuatro, cinco meses.
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Las dos se quedaron en silencio.

—Atrapada —dijo Tenar.

Alondra se acomodo en la silla, con las manos apoyadas en la falda sobre los gruesos
muslos, la cabeza derecha, el hermoso rostro quieto. —EI miedo —dijo—. ¢ A qué le tememos
tanto? ¢Por qué permitimos que nos digan que tenemos miedo? ¢A qué le temen ellos? —
Cogio la calceta que habia estado remendando, la hizo girar en las manos, se quedd en
silencio por un rato; al cabo dijo:— ¢Por qué nos temen?

Tenar siguid hilando sin responderle.

Therru entrd corriendo y Alondra la saludo diciéndole:

—jiAqui esta mi preciosa! jVen a abrazarme, mi nifia preciosal

Therru la abraz6 apresuradamente. —;Quiénes son los hombres que cogieron? —pregunt6
en su voz ronca, apagada, mirando primero a Alondra y luego a Tenar.

Tenar detuvo la rueca. Dijo lentamente:

—Uno era Diestro. Otro era un hombre que se llama Grefias. EI que qued6 herido se llama
Merluza. —No apartaba la vista del rostro de Therru; vio la llamarada, la cicatriz que se iba
enrojeciendo.— Creo que la mujer que mataron se llamaba Senny.

—Senini —musitd la nifa.

Tenar asintio.

—¢La mataron de verdad?

Tenar asintio nuevamente.

—Renacuajo dice que vinieron aqui.

Tenar volvi6 a asentir.

La nifia mird en torno, como habian hecho las mujeres; pero en su mirada habia un gesto de
profundo rechazo, porgque no veia los muros.

—¢Los mataréis?

—Es posible que los cuelguen.

—¢Para que se mueran?

—Si.

Therru inclind la cabeza, con cierta indiferencia. Volvio a salir y se unié nuevamente a los
nifios de Alondra junto a la bodega.

Las dos mujeres no dijeron nada. Se quedaron hilando y remendando, en silencio, junto al
fuego, en la casa de Pedernal.

Después de un largo rato, Alondra dijo: —¢Qué pasé con el hombre, el pastor, que los
siguio hasta aca? ¢Halcon dijiste que se llama?

—Esta durmiendo adentro —dijo Tenar, sefialando con la cabeza el fondo de la casa.

—jAh! —dijo Alondra. El torno zumbaba.

—Lo conocia de antes.

—iAh! De Re Albi, ¢verdad?

Tenar asintio. El torno zumbaba.

—Seqguir a esos tres y atacarlos en la oscuridad con una horquilla, jvamos!, hay que tener
valor para hacerlo. Y no es un hombre joven, ¢verdad?

—No. —Al cabo de un rato dijo:— Habia estado enfermo y necesitaba trabajo. Por eso le
dije que cruzara las montafias y le preguntara a Arroyo Claro si podia darle trabajo. Pero
Arroyo Claro piensa que todavia puede seguir haciendolo todo solo, asi que lo mand6 mas
alla de los Manantiales a pastorear durante el verano. Y venia de regreso.

—¢ Tienes pensado que se quede, entonces?

—Si quiere... —dijo Tenar.

Otro grupo de aldeanos llegé a la Granja de los Robles, queriendo escuchar la historia de
Goha y contar como habian participado en la gran captura de los asesinos, y mirar la horquilla
y comparar sus cuatro dientes largos con las tres manchas de sangre en las vendas del hombre
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Ilamado Merluza, y volver a hablar de lo mismo desde un comienzo. Tenar se alegro cuando
empez0 a anochecer, y llamo a Therru y cerré la puerta.

Levant6 la mano para echarle pestillo. La bajé y se obligé a apartarse de él, dejandolo
abierto.

—Gavilan esta en tu cuarto —le informo Therru al regresar a la cocina con los huevos que
habia sacado de la bodega.

—~Pensaba decirte que estaba aqui..., lo siento.

—Lo conozco —dijo Therru, mientras se lavaba la cara y las manos en la despensa. Y
cuando Ged entro, con los parpados hinchados y desgrefiado, se le acerco sin titubear y alz6
los brazos.

—Therru —dijo él, y la tom¢ en brazos y la abrazé. Ella se aferrd a él por unos instantes,
luego se escabullo.

—Sé el comienzo de La Creacion—Ie dijo.

—¢Me lo vas a cantar? —Mirando una vez mas a Tenar para pedirle permiso, se sentd en
su lugar ante el hogar.

—S0lo puedo decirlo hablando.

El asinti6 y espero, con una expresion mas bien severa. La nifia dijo:

La creacion y la destruccion,

el fin y el comienzo,

cquién podria distinguirlos con certeza?
Lo gue conocemos es la puerta gue 1os
separa,

por la que entramos al marcharnos.
Regresando sin cesar entre todos 1os seres,
el anciano, el Portero, Segoy...

La voz de la nifia parecia un cepillo de metal frotado contra metal, era como hojas secas,
como el silbido de Ilamas ardientes. Siguié hablando hasta el final de la primera estrofa:

Entonces desde la espuma surgio
resplandeciente Ea.

Ged asintio con un gesto de rapida y decidida aprobacion. —Bien —dijo.

—Anoche —dijo Tenar—. La aprendi6 anoche. Parece como si hubiese pasado un afio.

—Puedo aprender mas —dijo Therru.

—Aprenderas mas —le dijo Ged.

—Ahora termina de limpiar la calabaza —dijo Tenar, y la nifia obedecio.

—¢Qué puedo hacer? —preguntd Ged. Tenar se quedd en silencio, mirandolo.

—Necesito que alguien llene la tetera y la ponga al fuego.

El asintio y parti6 con la tetera a sacar agua.

Prepararon la cena y la comieron y quitaron la mesa.

—Recita otra vez La Creacion, todo lo que sabes —le dijo Ged a Therru junto al hogar—,
y seguiremos desde ahi.

Therru recit6 la segunda estrofa una vez con él, una vez con Tenar y una vez sola.

—A la cama —dijo Tenar.

—No le contaste a Gavilan del rey.

—Cuéntale ti —dijo Tenar, divertida ante ese pretexto para no ir a acostarse todavia.

Therru se volvié hacia Ged. Su rostro, mitad herido y mitad sano, con el ojo que veia y el
0jo ciego, tenia una expresion atenta, apasionada. —EI rey vino en un barco. Tenia una
espada. Me dio el delfin de hueso. Su barco volaba, pero yo me sentia mal porque Diestro me
habia tocado. Pero el rey me tocé aqui y la marca desaparecio. —Le mostrd el brazo
redondeado y delgado. Tenar lo miré fijamente. Se habia olvidado de la marca.
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—Algln dia me gustaria ir volando a donde vive. —Le dijo Therru a Ged. El asinti6.— Lo
voy a hacer —dijo—. ;Lo conoces?

—Si. Lo conozco. Hice un largo viaje con él.

—¢Donde fueron?

—A donde no sale el sol y las estrellas no se ocultan. Y regresamos de ese lugar.

—¢Volando?

El neg6 con la cabeza. —Sdlo puedo caminar —dijo

La nifia se quedo6 unos instantes pensativa y luego, como si se sintiera satisfecha, dijo: —
Buenas noches —y se marchoé a su cuarto. Tenar la siguid; pero Therru no queria que le
cantara para hacerla dormir—. Puedo recitar La Creacion en la oscuridad —dijo—. Las dos
estrofas.

Tenar regresé a la cocina y se senté nuevamente frente a Ged, al otro lado del hogar.

—jEsta cambiando tanto! —dijo—. Demasiado rapido para mi. Estoy vieja para criar a un
nifio. Y ella... Me obedece, pero s6lo porque desea hacerlo.

—Esa es la Unica justificacion de la obediencia —observo Ged.

—¢Pero qué voy a hacer cuando se le meta en la cabeza la idea de desobedecerme? Hay
algo indomito en ella. A veces es mi Therru, a veces es distinta, inalcanzable. Le pregunté a
Hiedra si querria ensefiarle. Me lo sugiri6 Haya. Hiedra dijo que no. «;Por qué no?», le
pregunté. «jLe tengo miedo!», me dijo... Pero ti no le temes. Y ella tampoco te teme. T y
Lebannen son los Unicos hombres a los que les ha permitido tocarla. Yo dejé que ese..., ese
Diestro... No puedo hablar de eso. jAy, estoy fatigada! No entiendo nada...

Ged colocé el nudo de un tronco en el fuego para que no ardiera demasiado y se
consumiera lentamente, y los dos se quedaron observando los brincos y el parpadeo de las
llamas.

—NMe gustaria que te quedaras aqui, Ged —dijo ella—. Si quieres.

El no le respondio6 de inmediato. Ella dijo: —Tal vez pienses seguir hacia Havnor...

—No, no. No tengo adonde ir. He estado buscando trabajo.

—Y bien, aqui hay mucho que hacer. Arroyo Claro no lo va a reconocer, pero su artritis no
le permite hacer casi nada mas que ocuparse del huerto. He estado necesitando alguien que
me ayude desde que regresé. Podria haberle dicho al viejo testarudo lo que pensaba de él por
haberte mandado asi a la montafia, pero no serviria de nada. No me escucharia.

—NMe hizo bien —dijo Ged—. Me dio el tiempo que necesitaba.

—¢ Estuviste pastoreando ovejas?

—Cabras. En lo alto de las praderas. EI muchacho que habian contratado se enfermé y
Serry me contratd, me mando alla arriba el primer dia. Dejan a las cabras muy arriba y hasta
muy tarde, para que les crezca una lana gruesa. Este ultimo mes estuve casi todo el tiempo
solo en las montafias. Serry me mando esa pelliza y algunas provisiones, y me dijo que
mantuviera al rebafio lo mas arriba que pudiera y por todo el tiempo que pudiera. Eso hice.
Era un lugar hermoso.

—Solitario —dijo ella.

El asinti6 con una semisonrisa.

—Siempre has estado solo.

—Si, siempre he estado solo.

Ella no dijo nada. El la miro.

—NMe gustaria trabajar aqui—dijo.

—No hay mas que hablar, entonces —dijo ella. Al cabo de un rato agregé—: Por el
invierno, al menos.
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Esa noche caia una helada mas fuerte. Su mundo estaba sumido en un perfecto silencio que
solo rompia el murmullo del fuego. El silencio era como una presencia entre los dos. Ella alz6
la cabeza y lo miro.

—Y bien —dijo—, ¢en qué cama duermo, Ged? ¢En la de la nifia 0 en la tuya?

El respir6 profundamente. Habl6 en voz baja.

—En la mia, si quieres.

—Si.

El silencio lo inmovilizaba. Ella se daba cuenta del esfuerzo que hacia para escapar de ese
silencio. —Si me tienes paciencia... —dijo él.

—He sido paciente contigo durante veinticinco afios —dijo ella. Lo mird y se echd a reir—
. Ven, ven, querido... jMas vale tarde que nunca! No soy mas que una vieja... Nada se pierde,
nada se pierde jamas. TU me lo ensefiaste. —Ella se puso de pie y él se levantd; ella extendio
las manos y €l se las tomd. Se rodearon con los brazos, y se estrecharon. Se abrazaron con tal
intensidad, con tal carifio, que todo lo que los rodeaba desaparecid. Poco import6 en qué lecho
hubiesen pretendido dormir. Esa noche se tendieron en las piedras que rodeaban el hogar y
alli Tenar le ensefio a Ged el misterio que ni siquiera los hombres mas sabios podrian
ensenarle.

El reavivo el fuego una vez y cogi6 la manta gruesa de la banqueta.

Tenar no se opuso esta vez. La capa de ellay la pelliza de él fueron sus cobijas.

Se despertaron al alba. Una tenue luz plateada brillaba en las ramas oscuras y
semidesnudas de los robles, del otro lado de la ventana. Tenar estird todo el cuerpo para sentir
la tibieza de Ged. Al cabo de un rato murmur6: —Aqui estaba él. Merluza. Debajo de donde
estamos.

Ged dejo escapar una debil protesta.

—Ahora eres un verdadero hombre —dijo ella—. Primero llenas a otro hombre de agujeros
y después te acuestas con una mujer. Supongo que ése es el orden correcto.

—jChsss! —murmur6 Ged, volviéndose hacia ella y apoyando la cabeza en su hombro—.
No hables de eso.

—Si, Ged. jPobre hombre! No tengo compasion, sélo deseo que se haga justicia. No me
ensefiaron a sentir compasion. ElI amor es lo unico bueno que tengo. jOh, Ged, no me tengas
miedo! jTU eras un hombre cuando te vi por primera vez! Ni un arma ni una mujer pueden
hacer de alguien un hombre, y tampoco la magia, ni hay poder alguno que lo haga, nada salvo
él mismo.

Se quedaron tendidos, sumidos en la tibieza y en un dulce silencio.

—Dime algo.

El asintié con un murmullo, sofioliento.

—¢COmo llegaste a oir lo que decian? Merluza y Diestro y el otro. ¢{Por qué estabas alli
precisamente, en ese preciso momento?

El se apoyd en un hombro para mirarla a la cara. La serenidad y la plenitud y la ternura le
daban a su rostro una expresion tan franca y vulnerable que ella sintio el impulso irrefrenable
de extender la mano y tocarle la boca, alli donde lo habia besado por primera vez, meses
antes, y eso lo hizo abrazarla nuevamente y el dialogo no continué con palabras.

Habia que ocuparse de ciertas formalidades. La mas importante era decirle a Arroyo Claro
y a los demas inquilinos de la Granja de los Robles que ella habia sustituido al «viejo amo»
por un empleado. Lo hizo rapidamente y sin ambages. No podian hacer nada al respecto y la
situacion no suponia ninguna amenaza para ellos. Una viuda podia disponer de las
propiedades de su esposo siempre que no hubiese un heredero o un hombre que se considerara
con derechos sobre ellas. El hijo de Pedernal, el marino, era su heredero, y la viuda de
Pedernal se limitaba a conservar la granja para €l. Si ella moria, Arroyo Claro conservaria la
granja para el heredero; si Chispa no la reclamaba nunca, pasaria a manos de un primo lejano
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de Pedernal que vivia en Kahedanan. De acuerdo con la costumbre de Gont, ningiin hombre
que viviera con la viuda, ni siquiera si se casaba con ella, podia expulsar a las dos parejas que
no eran duefias de la tierra pero que tenian derecho a seguir trabajando y recibiendo las
ganancias que dejara la granja durante toda su vida; pero Tenar temia que tomasen a mal el
que no le hubiese sido fiel a Pedernal, al que después de todo habian conocido por méas tiempo
que ella. Se tranquilizo6 al ver que no ponian ninguna objecién. «Halcén» se habia granjeado
su aceptacion con solo enterrar una horquilla. Ademas, era razonable que una mujer quisiese
tener en casa un hombre que la protegiera. Si se acostaba con él..., y bien, la avidez de las
viudas era algo proverbial. Y, después de todo, era una forastera.

La reaccion de los aldeanos fue muy parecida. Unas cuantas murmuraciones y risas
disimuladas, pero poco mas que eso. Aparentemente, ser respetable era méas facil de lo que
pensaba Musgo; o tal vez lo que sucedia era que los objetos usados tenian poco valor.

Ella se sinti6 tan mancillada y rebajada por su aceptacion como se habria sentido por su
desaprobacion.

Alondra era la Unica que la liberaba de su humillacién no dando opiniones ni definiendo lo
que observaba con palabras —hombre, mujer, viuda, forastera—, sino simplemente
observando, mirdndolos a ella y a Halcon con interés, con curiosidad, envidia y generosidad.

Como Alondra no veia a Halcon a través de las palabras pastor, empleado, hombre de la
viuda, sino que lo veia a €l mismo, observaba muchas cosas que la desconcertaban. Su
dignidad y su sencillez no eran méas notorias que las de otros hombres que habia conocido,
pero tenian algo diferente; habia algo imponente en él, pensaba, algo que no era su altura ni su
corpulencia, naturalmente, sino su alma y su mente. Le dijo a Hiedra: —Ese hombre no ha
vivido entre cabras toda la vida. Sabe mas del mundo que de una granja.

—Yo diria que es un hechicero al que le echaron una maldicién o que perdid sus poderes
de alguna manera —dijo la bruja—. A veces sucede.

—jAh! —dijo Alondra.

Pero la palabra «archimago» era demasiado importante y solemne como para traerla de
pompas y palacios distantes y aplicarsela al hombre de ojos oscuros y cabellos canos que
vivia en la Granja de los Robles, y nunca lo hizo. De haberlo hecho, nunca se habria sentido
tan comoda con él como se sentia. La sola idea de que hubiese sido un hechicero la inquietaba
un poco, la palabra se interponia entre ella y el hombre, hasta que volvié a verlo. Estaba
subido a uno de los viejos manzanos que habia en el huerto, cortando ramas secas, y la saludo
al verla entrar en la granja. EI hombre le venia bien, pensé al verlo sentado alla arriba, y lo
saludo con la mano y sonrio sin detenerse.

Tenar no habia olvidado la pregunta que le habia hecho junto al hogar, bajo la pelliza de
oveja. Volvid a hacérsela pocos dias 0 meses después; el tiempo transcurria muy dulce y
serenamente en la casa de piedra, en la granja rodeada por el invierno. —Nunca me dijiste —
le dijo— cémo fue que los oiste hablar en el camino.

—Creo que te lo dije. Me habia apartado un poco y estaba oculto, cuando oi que unos
hombres venian detrés de mi.

—¢Por qué?

—Estaba solo y sabia que andaban algunas pandillas merodeando.

—Si, por supuesto... ¢Pero Merluza iba hablando de Therru precisamente cuando pasaron a
tu lado?

—Creo que dijo «la Granja de los Robles».

—Es perfectamente posible. Pero parece tan oportuno.

Sabiendo que ella no ponia en duda sus palabras, se recosto, esperando.

—Es el tipo de cosas que les suceden a los magos —dijo ella.

—Y a los demés.

—Tal vez.
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—AQuerida, ¢no estaras tratando de..., de convertirme en mago nuevamente?

—No. No, en absoluto. ¢Seria razonable? ¢ Estarias aqui si fueras un mago?

Estaban en la vieja cama de roble, bien cubiertos con pieles de oveja y colchas de plumas,
porque la habitacion no tenia chimenea y esa noche caia una fuerte helada sobre la nieve.

—~Pero lo que quiero saber es esto. ¢Existe algo ademas de lo que tu llamas poder..., algo
gue ya exista antes tal vez? ;O algo que se pueda utilizar de muchas maneras, entre otras con
el poder? Como esto. Ogion dijo una vez que incluso antes de recibir ningin conocimiento y
ninguna instruccion para llegar a ser mago, ya lo eras. Que habias nacido siendo mago, eso
dijo. Por eso me imagino que para tener poder primero hay que tener un espacio para recibir
el poder. Un vacio que hay que llenar. Y cuanto méas grande sea el vacio mayor es el poder
que puede llenarlo. Pero si nunca se tuvo poder, o si alguien fue despojado del poder o si
renuncio a él... eso sigue existiendo.

—Ese vacio —dijo él.

—Vacio es solo una manera de llamarlo. Quizé no sea la palabra adecuada.

—¢Capacidad? —dijo él y sacudié la cabeza—. Algo que es capaz de ser..., de
transformarse.

—~Pienso que por eso estabas en ese camino, precisamente alli y en ese momento... Porque
eso es lo que te sucede. No hiciste que sucediera. No lo provocaste. No ocurrid por tu
«poder». Te sucedid. Por tu... vacio.

Al cabo de un rato, él dijo: —No hay una gran diferencia entre esto y lo que me ensefiaron
en Roke cuando era muchacho: que la verdadera magia consiste en hacer solamente lo que se
debe hacer. Pero esto iria mas alla. No hacer, pero que te hagan...

—No creo que sea eso. Mas bien es como aquello de lo que surge la accion justa. {No
viniste aqui y me salvaste la vida?... (No le enterraste una horquilla a Merluza? Eso fue
«hacer», jbien!, hacer lo que se debe hacer...

El reflexion6 nuevamente y al cabo le pregunto:

—¢Eso es lo que te ensefiaron cuando eras Sacerdotisa de las Tumbas?

—No. —Ella se estird un poco, contemplando la oscuridad.— A Arha le ensefiaron que
para ser poderosa debia oficiar sacrificios. Sacrificarse y sacrificar a otros. Era un trueque: dar
para recibir. Y no podria decir que no es cierto. Pero mi alma no puede vivir en ese espacio
limitado: esto por lo otro, diente por diente, muerte por vida... Hay una libertad que va mas
alla de eso. Maés alla del castigo, de la recompensa, de la expiacion..., mas alla de todos los
trueques y los equilibrios, alli hay libertad.

—La puerta gue los separa—dijo €l muy quedamente.

Esa noche Tenar tuvo un suefio. Sofié que veia la puerta de La Creacion de Ea. Era un
ventanuco de vidrio rugoso, empafiado, grueso, que estaba en la parte baja del muro del
poniente de una vieja casa empinada sobre el mar. La ventana estaba cerrada. Le habian
echado cerrojo. Queria abrirla, pero habia una palabra o una clave, algo que habia olvidado,
una palabra, una clave, un nombre; sin eso no podia abrirla. Se puso a buscar en habitaciones
de piedra cada vez més pequefias y oscuras hasta que sintio que Ged la abrazaba, tratando de
despertarla y tranquilizarla diciéndole: —No tengas miedo, mi amor, no hay nada que temer.

—iNo puedo escapar! —qritd, aferrandose a Ged.

El la consol6 acariciandole los cabellos; se recostaron juntos y él musit: —Mira.

La vieja luna habia salido. Su blanco brillo sobre la nieve se reflejaba en la habitacion,
porque aunque hacia mucho frio, Tenar nunca cerraba los postigos. Por encima de ellos todo
el aire resplandecia. Se quedaron acostados en la sombra, pero parecia que el techo no era méas
gue un velo tendido entre ellos y los infinitos y serenos abismos de luz plateada.

Ese fue un invierno de fuertes nevadas en Gont, y un largo invierno ademas. La cosecha
habia sido buena. Habia alimentos para la gente y para los animales, y era poco lo que se
podia hacer fuera de comer y abrigarse.
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Therru habia aprendido toda La Creacion de Ea. El dia del Retorno del Sol recitd el
Villancico y La Gesta del Joven Rey. Sabia qué hacer con la masa para pasteles, hilar en el
torno y hacer jabon. Conocia el nombre de todas las plantas que asomaban entre la nieve, y
sabia muchas otras cosas sobre las hierbas y las palabras que Ged habia ido guardando en la
memoria durante su corto aprendizaje con Ogion y sus largos afios en la Escuela de Roke.
Pero él no habia sacado las Runas y los Libros del Saber de donde se hallaban, sobre la repisa
de la chimenea, ni le habia ensefiado a la nifia ni una sola palabra de la Lengua de la Creacion.

Ged y Tenar lo comentaron. Ella le cont6 que le habia ensefiado a Therru una sola palabra,
tolk, y que no habia seguido ensefiandole, porque no le habia parecido bien hacerlo, aunque
no sabia por qué.

—Se me ocurrié que quiza fuera porque en realidad nunca llegué a hablar esa lengua,
nunca la utilicé para hacer magia. Se me ocurri6 que tal vez deberia ensefiarsela alguien que
realmente dominara esa lengua.

—Ningun hombre la domina.

—Ninguna mujer la sabe hablar ni siquiera a medias.

—Lo que quise decir es que solo los dragones la hablan como su lengua materna.

—¢La aprenden?

La pregunta lo impresiond y tardd en responderla, ciertamente recordando todo lo que le
habian dicho y todo lo que sabia sobre los dragones. —No sé —dijo al cabo—. ;Qué sabemos
de ellos? ¢(Ensefiaran acaso como lo hacemos nosotros, de madre a hijo, de anciano a joven?
¢O son como los animales, que ensefian algunas cosas, pero que nacen sabiendo la mayoria de
las cosas que saben? Ni siquiera eso sabemos. Pero me imagino que los dragones y su lengua
son una sola cosa. Un solo ser.

—Y no hablan ninguna otra lengua.

El asintio. —No aprenden —dijo—. Son.

Therru entrd desde la cocina. Una de sus tareas era tener siempre llena la caja de lefia y en
eso estaba ocupada ahora, abrigada con un gaban de piel de cordero acortado y una gorra,
yendo y viniendo rapidamente de la lefiera a la cocina. Dej6 caer su carga en la caja que habia
junto al rincon de la chimenea y volvidé a salir.

—¢Qué canta? —preguntd Ged.

—¢ Therru?

—Cuando esta sola.

—Nunca canta. No puede.

—Como canta ella. «Mas al oeste que el oeste...»

—jAh! —dijo Tenar—. jEsa historia! ;Ogion nunca te hablo6 de la Mujer de Kemay?

—No —dijo él—, cuéntame.

Ella le contd la historia mientras hilaba, y el ronroneo y el susurro del torno acompafiaron
el relato. Al final de la historia Tenar dijo: —Cuando el Maestro de Vientos me dijo que
habian venido a Gont en busca de una mujer, pensé en ella. Pero sin duda ya debe de haber
muerto. Y, de todos modos, ;coOmo podria ser archimago una pescadora que era dragdn?

—Y bien, el Maestro de las Formas no dijo que una mujer de Gont llegaria a ser
archimago. —Estaba remendando un par de pantalones con muchas roturas, sentado en el
antepecho de la ventana para aprovechar toda la luz de ese dia sombrio. Ya habia pasado
medio mes desde el Retorno del Sol y hacia mas frio que nunca.

—¢Qué dijo, entonces?

—«Una mujer de Gont». Eso me dijiste.

—Pero ellos habian preguntado quién seria el nuevo archimago.

—Y no recibieron respuesta.

— Infinitas son las controversias de los magos—dijo Tenar con cierta sequedad.

Ged cortd el hilo con los dientes y se enrollo el resto en dos dedos.
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—Aprendi a jugar un poco con las palabras, en Roke —reconocio—. Pero pienso que éste
no es un juego de palabras. «Una mujer de Gont» no puede llegar a ser archimago. Ninguna
mujer puede ser archimago. Destruiria lo que ha llegado a ser al convertirse en archimago.
Los Magos de Roke son hombres: su poder es el poder de los hombres, sus conocimientos son
conocimientos de hombres. La hombria y la magia tienen su base en una misma roca: el poder
les pertenece a los hombres. Si las mujeres tuviesen poder, ¢qué serian los hombres sino
mujeres que no pueden dar a luz? ;Y qué serian las mujeres sino hombres que pueden
hacerlo?

—iYa! —dijo Tenar; y enseguida, con un dejo socarron—: ¢{No ha habido reinas acaso?
¢No eran mujeres que tenian poder?

—Una reina es s6lo un rey que es mujer —dijo Ged.

Ella lanzo una carcajada.

—Lo que quiero decir es que los hombres le dan poder. Le permiten usar su poder. Pero el
poder no le pertenece, ¢no es asi? No es poderosa por ser mujer, sino a pesar de serlo.

Ella asintio. Se estird, alejandose del torno de hilar y apoyandose en el respaldo la silla. —
¢ Qué poder tiene una mujer, entonces? —pregunto.

—No creo que lo sepamos.

—¢Cuando tiene poder una mujer por ser mujer? Con sus hijos, supongo. Por un tiempo...

—En su casa tal vez.

Ella recorrio toda la cocina con la mirada.

—Pero las puertas estan cerradas —dijo—, las puertas estan con cerrojo.

—Porque sois valiosas.

—Oh si, somos muy valiosas. Siempre que no tengamos poder... jRecuerdo cuando aprendi
eso por primera vez! Kossil me amenazd... a mi, la Unica Sacerdotisa de las Tumbas. Y me di
cuenta de que era débil. Yo tenia el rango; pero ella tenia el poder, el poder que le habia dado
el Dios-rey, el hombre. jAh, eso me enfurecid! Y me aterrorizo... Alondra y yo hablamos de
eso una vez. Me dijo: «¢Por qué les temen los hombres a las mujeres?».

—Si tu fuerza depende solamente de la debilidad del otro, vives aterrorizado —dijo Ged.

—Si; pero pareceria que las mujeres le temen a su propia fuerza, que sienten miedo de ellas
mismas.

—¢Les ensefian alguna vez a confiar en si mismas? —preguntdé Ged; y mientras hablaba,
Therru volvio a entrar siguiendo con su tarea. Tenar y Ged se miraron.

—No —dijo ella—. No nos ensefian a confiar. —Observo como la nifia amontonaba la lefia
en la caja.— Si el poder fuese tener confianza... —dijo—. Me gusta esa palabra. Si no
existiesen todas esas disposiciones: uno por sobre el otro..., reyes y amos y magos y duefios...
Todo parece tan superfluo. El verdadero poder, la verdadera libertad, residiria en la confianza,
no en la fuerza.

—De la misma manera en que los nifios confian en sus padres... —dijo él.

Se quedaron en silencio.

—Tal como son las cosas —dijo el—, hasta la confianza corrompe. Los hombres de Roke
confian en si mismos y en los demas. Su poder es puro, nada empafia su pureza y entonces
creen que esa pureza es sabiduria. No conciben que puedan hacer dafio.

Ella alzo los ojos para mirarlo. Nunca habia hablado asi de Roke, como totalmente ajeno al
lugar, libre de él.

—Tal vez necesiten algunas mujeres alli para que les hagan saber que existe esa posibilidad
—dijo ella, y él rid.

Ella volvié a hacer andar el torno. —AUn no entiendo por qué no puede haber mujeres
archimagos si puede haber reinas.

Therru escuchaba.
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—Nieve caliente, agua seca—dijo Ged, repitiendo un refran gontés—. Los reyes reciben
su poder de otros hombres. El poder de un mago es algo que le pertenece..., es él.

—Y es un poder masculino. Porque ni siquiera sabemos qué poder tiene una mujer. Muy
bien. Entiendo. Pero de todos modos, ¢por qué no pueden encontrar un archimago..., un
archimago hombre?

Ged examind la costura deshilachada de los pantalones. —Y bien —dijo—, si el Maestro
de las Formas no respondi6 a la pregunta que le habia hecho, entonces respondié a una
pregunta que no le habian hecho. Posiblemente lo que tengan que hacer es preguntarsela.

—¢Es una adivinanza? —pregunto Therru.

—Si —dijo Tenar—. Pero no sabemos de qué adivinanza se trata. S6lo conocemos la
respuesta. La respuesta es: una mujer de Gont.

—Hay muchas —dijo Therru después de reflexionar un poco. Aparentemente satisfecha
con eso, partid a buscar otro montén de lefa.

Ged la mir6 salir. —Todo ha cambiado —dijo—. Todo... A veces pienso, Tenar..., me
pregunto si el reinado de Lebannen es sélo el comienzo. Una puerta... Y que él es el portero.
Para que nadie la atraviese.

—Se ve tan joven... —dijo Tenar con ternura.

—Es tan joven como era Morred cuando se enfrent6 a los Navios Negros. Tan joven como
yo cuando... —Se quedd en silencio, mirando por la ventana los campos de labranza grises,
congelados, més alla, de los arboles desnudos.— O tu, Tenar, en ese lugar siniestro... ;Qué es
la juventud o la edad? No sé. A veces me siento como si hubiese vivido mil afios; a veces
siento que mi vida ha sido como una golondrina en pleno vuelo vista a través de una grieta en
un muro. He muerto y he vuelto a nacer, en la tierra yerma y aqui bajo el sol, mas de una vez.
Y La Creacion nos dice que todos hemos regresado y regresamos siempre a la fuente y que la
fuente es eterna. Solo en la muerte /a vida... Pensaba en eso cuando estaba con las cabras alla
en la montafia y los dias se hacian eternos y sin embargo no pasaba el tiempo antes de que
llegara la noche, y otra vez la mafana... Aprendi la sabiduria de las cabras. Por eso me
preguntaba: «¢Por qué Halcdn, el pastor de cabras, esta enfermo de dolor y de vergienza por
é1? ;De qué tengo que avergonzarme?».

—De nada —dijo Tenar—. jDe nada, nunca!

—iOh, sil —dijo Ged—. Toda la grandeza de los hombres esta basada en la vergienza,
estd hecha de vergiienza. Por eso, Halcdn, el pastor de cabras, lloré por Ged, el archimago. Y
se dedico a cuidar las cabras, también, todo lo bien que se podia esperar de un muchacho de
su edad...

Al cabo de un rato, Tenar sonrié. Un tanto timidamente dijo: —Musgo dijo que tenias unos
quince afos.

—Si, poco mas 0 menos. Ogion me dio mi nombre en el otofio; y el verano siguiente me
marché a Roke... ;/Qué era ese muchacho? Un vacio..., una libertad.

—Ged, ¢qué es Therru?

Solo le respondi6 cuando ella ya pensaba que no le iba a responder, y entonces dijo: —Por
ser como es..., ¢qué libertad puede tener?

—¢Nosotros somos nuestra propia libertad, entonces?

—Eso creo.

—Cuando tenias poder, parecias tener toda la libertad que puede tener un hombre. ¢Pero a
qué precio? ¢;Qué te liberd? Y yo..., a mi me forjaron, me moldearon como si hubiese sido de
arcilla, de acuerdo con los deseos de las mujeres que servian a los Poderes Antiguos o que
servian a los hombres que habian creado todos los cultos y los caminos y los lugares, ya no sé
a quién. Entonces me liberé, contigo, por un instante, y con Ogion. Pero no era mi libertad.
Aunqgue me dio la posibilidad de elegir; y elegi. Decidi moldearme como si hubiese sido de
arcilla para ponerme al servicio de una granja y de un granjero y de nuestros hijos. Me
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converti en una vasija. Sé qué forma tiene. Pero no conozco la arcilla. La vida bail6 a travées
de mi. Conozco los bailes. Pero no sé quién los baila.

—Y ella —dijo Ged después de un largo silencio—, si alguna vez llega a bailar...

—Le temeran —dijo Tenar en un susurro. Entonces la nifia volvié a entrar en la casa y
empezaron a hablar de la masa que iba fermentando dentro de la caja colocada junto al horno.
Siguieron hablando asi, serena y largamente, pasando de un tema a otro, una y otra vez,
durante toda la mitad de ese breve dia, muchas veces, hilando y uniendo sus vidas con
palabras, los afios y los hechos y las ideas que no habian compartido. Luego se quedaban en
silencio nuevamente, trabajando y pensando y sofiando, y la nifia silenciosa los acompafiaba.

Asi paso el invierno, hasta que llegd la época en que las ovejas empezaron a parir y hubo
mucho trabajo por un tiempo, mientras los dias se iban alargando y se hacian mas luminosos.
Entonces llegaron las golondrinas desde las islas que habia bajo el sol, en el Confin Austral,
donde brilla la estrella Gobardon en la constelacion del Fin; pero ése era sélo el comienzo del
parloteo de las golondrinas.
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13
El sefior

Como las golondrinas, los barcos empezaron a volar entre las islas con el retorno de la
primavera. En las aldeas se murmuraba, repitiendo lo que se decia en Valmouth, que los
barcos del rey perseguian a los perseguidores, arruinando a renombrados piratas, confiscando
sus barcos y sus fortunas. EI mismisimo Sefior Heno envid tres de sus mejores y mas veloces
navios, capitaneados por el brujo y lobo de mar Tarja, que era temido por todos los
mercaderes desde Solea a las Andrades; su flota debia tenderle una emboscada a los barcos
del rey frente a las costas de Oranéa y destruirlos. Pero fue uno de los navios del rey el que
llegé a la Bahia de VValmouth llevando a Tarja encadenado a bordo, con la orden de escoltar al
Sefior Heno al Puerto de Gont para que lo juzgaran por pirateria y asesinato. Heno se encerro
en su mansién de piedra, en las colinas que se elevaban detras de Valmouth, pero no penso en
hacer una fogata, porque estaban en primavera y hacia calor, de modo que cinco o seis de los
jévenes soldados del rey se dejaron caer sobre él entrando por la chimenea, y toda la tropa lo
Ilevé encadenado por las calles de Valmouth y lo condujo ante la justicia.

Al oir eso, Ged dijo con afecto y orgullo: —Hara bien todo aquello que un rey puede hacer.

Habian llevado rapidamente a Diestro y Shag al Puerto de Gont por el camino del norte y,
cuando sus heridas hubieron cicatrizado lo suficiente, llevaron a Merluza hasta alli en barco,
para ser juzgado por asesinato en los tribunales del rey. El anuncio de que lo habian
condenado a galeras fue recibido con gran satisfaccion y jactancia en el Valle Central,
mientras Tenar, y Therru a su lado, escuchaban en silencio.

También llegaron otros barcos trayendo a otros enviados del rey, no todos ellos populares
entre los lugarefios y los aldeanos del primitivo Gont: alguaciles reales, a los que habian
enviado para que informaran sobre el cuerpo de alguaciles y policias, y a escuchar las
denuncias y las quejas de las gentes del pueblo; encargados de informar sobre el pago de
tributos y cobradores de tributos; nobles visitantes de los sefiores poco importantes de Gont,
que indagaban cortésmente sobre su fidelidad a la Corona de Havnor; y hechiceros que iban
por aqui y por alla, al parecer haciendo poco y diciendo ain menos.

—Creo que, después de todo, andan buscando un nuevo archimago —dijo Tenar.

—O indagando si se ha hecho mal uso de las artes méagicas —dijo Ged—, si se ha
pervertido la hechiceria.

Tenar estuvo a punto de decir: «jEntonces deberian ir a la mansion de Re Albix», pero las
palabras se le atascaron en la boca. «;Qué iba a decir?» —pensé—. «;Le hablé alguna vez a
Ged de... Me estoy volviendo olvidadiza. ;Qué le iba a decir a Ged? jOh!, que deberiamos
arreglar el portdn de abajo de la dehesa antes de que las vacas se escapen.»

Siempre estaba pendiente de algo, de miles de cosas, faenas de la granja. «<Nunca te ocupas
de una sola cosa», le habia dicho Ogion. Incluso con la ayuda de Ged, todos sus pensamientos
y sus dias estaban dedicados a las faenas de la granja. EI compartia el trabajo de la casa con
ella, lo que Pedernal no habia hecho; pero Pedernal habia sido un granjero y Ged no lo era.
Aprendia rapidamente, pero habia mucho que aprender. Trabajaban. Tenian poco tiempo para
charlar, ahora. Al final del dia cenaban juntos y se acostaban juntos, y dormian y se
despertaban al alba y seguian trabajando, y asi una y otra vez, como la rueda de un molino de
agua que subia llena y se vaciaba, y los dias eran como el agua clara que caia.

—¢Como estas, madre? —dijo el muchacho delgado desde el porton de la granja. Tenar
pensd que era el hijo mayor de Alondra y dijo—: ¢Qué te trae por aqui, muchacho? —Luego
volvié a mirarlo por sobre los polluelos clogueantes y el desfile de gansos.

—iChispa! —gritd y espantd a las aves al acercéarsele corriendo.

—Bien, bien —dijo él—. No hagéis escandalo. La dejo abrazarlo y acariciarle la cara.
Entrd en la casa y se sento en la cocina, ante la mesa.

—¢Has comido? ¢ Viste a Manzana?
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—~Podria comer algo.

Escarbo en la despensa bien aprovisionada.

—¢En qué barco estés? ¢ Todavia en el Gaviota?

—No. —Silencio.— Mi barco ya no existe.

Ella se volvio espantada. —¢;Naufrag6?

—No. —Sonrié sin una pizca de humor.— La tripulacién se dispersé. Los hombres del rey
se apoderaron del barco.

—Pero... no era un barco pirata...

—No.

—¢Por qué entonces?

—Dijeron que el capitan llevaba algunas cosas que necesitaban —dijo de mala gana.
Estaba delgado como siempre, pero se veia mayor por la piel curtida, los cabellos lacios, el
rostro delgado como el de Pedernal pero mas delgado ain, mas severo.

—¢Donde esta papa? —dijo. Tenar se quedo inmaovil.

—No fuiste a la casa de tu hermana.

—No —dijo, indiferente.

—Pedernal murié hace tres afios —dijo ella—. De un ataque. En los campos..., en el
sendero, mas alla de las panderas. Lo encontré Arroyo Claro. Fue hace tres afios.

Se quedaron en silencio. El no sabia qué decir o no tenia nada que decir.

Ella le sirvi6 comida. El empez6 a comer con tal avidez que ella le sirvi6 mas comida
enseguida.

—¢Cuando fue la tltima vez que comiste?

El se encogi6 de hombros y sigui6é comiendo.

Ella se sento frente a él, al otro lado de la mesa. El sol de fines de primavera entraba a
raudales por la ventana baja alumbrando la mesa de lado a lado y se reflejaba en la rejilla de
bronce del hogar.

Finalmente él aparto el plato.

—¢Quién se ha estado ocupando de la granja, entonces? —pregunto.

—¢Por qué lo preguntas, hijo? —Ile pregunto, cortésmente pero con frialdad.

—NMe pertenece —dijo €l, también con cierta frialdad.

Al cabo de un minuto, Tenar se puso de pie y retir0 los platos. —Asi es.

—@Por supuesto que podeis quedaros —dijo él, muy torpemente, tal vez tratando de hacer
una broma; pero no era un hombre que acostumbrara a hacer bromas—. ;Todavia anda por
aqui el viejo Arroyo Claro?

—Todos siguen aqui. Y también hay un hombre llamado Halcén y una nifia a la que cuido.
Aqui. En casa. Tendras que dormir en el cuarto del desvan. Pondré la escalerilla. —Volvié a
mirarlo con gesto desafiante.— ¢Piensas quedarte por un tiempo, entonces?

—Es posible.

Pedernal habia respondido a sus preguntas de la misma manera durante veinte afos,
negandole el derecho a preguntarlas al no responder jamas si 0 no, gozando de una libertad
que se basaba en su ignorancia; una exigua y limitada libertad, pensé Tenar.

—iPobre muchacho! —dijo—, la tripulacion de tu barco se dispersa, y te enteras de que tu
padre esta muerto y encuentras forasteros en tu casa, todo en un solo dia. Necesitaras cierto
tiempo para acostumbrarte a todo esto. Lo siento, hijo. Pero me alegro de que estés aqui. Te
recordaba a menudo, te imaginaba en medio de los mares, de las tormentas, del invierno.

El no dijo nada. No tenia nada que ofrecer y era incapaz de recibir. Empuijé la silla hacia
atras y estaba a punto de ponerse en pie cuando entrd6 Therru. La miré asombrado, sin
levantarse del todo. —¢Qué le ocurrié? —dijo.

—La quemaron. Este es mi hijo del que te hablé, Therru, el marinero, Chispa. Therru es tu
hermana, Chispa.
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—iHermanal!

—Por adopcion.

—ijHermana! —dijo otra vez y recorrio la cocina con la mirada como si buscara testigos, y
mir6 fijamente a su madre.

Ella también lo miré fijamente.

Salié de la casa después de casi tropezar con Therru, que se quedd inmovil. Cerrd con
estrépito la puerta a sus espaldas. Tenar intent6 decirle algo a Therru pero no pudo.

—No llores —dijo la nifia, que no lloraba jamas, acercandosele, tocandole el brazo. ;Te
hizo dafio?

—iOh, Therru! jDéjame abrazarte! —Se sentd ante la mesa con Therru en el regazo y
rodeandola con los brazos, aunque la nifia ya estaba grande para tenerla en brazos y nunca
habia aprendido a hacerlo con soltura. Pero Tenar la abrazd y se eché a llorar, y Therru apoy6
su rostro desfigurado en el de Tenar hasta que se le cubrié de lagrimas.

Ged y Chispa llegaron al anochecer desde extremos opuestos de la granja. Evidentemente
Chispa habia hablado con Arroyo Claro y habia reflexionado, y evidentemente Ged intentaba
averiguar qué sucedia. Fue muy poco lo que se dijo durante la cena, y todo con gran cautela.
Chispa no protestd por no poder dormir nuevamente en su cuarto, sino que subi6 al desvan
convertido en bodega como un auténtico marino y aparentemente quedé satisfecho con la
cama que su madre le habia hecho alli, porque no bajé sino hasta bien entrada la mafiana.

Chispa queria desayunar de inmediato y esperaba que le sirvieran el desayuno. A su padre
siempre le habian servido, su madre, su esposa, su hija. {Era menos hombre que su padre? ;Se
lo iba a demostrar ella acaso? Tenar le sirvio el desayuno y retird los platos, y regresé al
huerto donde habia estado haciendo fuego con Therru y Shandy para acabar con una plaga de
orugas que amenazaba con destruir los nuevos frutos.

Chispa sali6 al encuentro de Arroyo Claro y Tiff. Y con el paso de los dias se habitu6 a
quedarse con ellos la mayor parte del tiempo. Ged, Shandy y Tenar hacian el trabajo pesado
que exigian los cultivos y las ovejas y para el que se necesitaba fuerza y destreza, mientras los
dos viejos que habian vivido alli toda su vida, los hombres de su padre, lo llevaban a recorrer
y le explicaban como manejaban todo, y de veras creian que lo manejaban todo, y compartian
esa conviccion con él.

Tenar empez0 a sentirse desdichada dentro de la casa. Sélo al aire libre, cuando trabajaba
en la granja, sentia disminuir su célera, la humillacion que le provocaba la presencia de
Chispa.

—Ahora me ha tocado a mi —Ile dijo a Ged con amargura, en la habitacion oscura
iluminada por las estrellas—. Me ha tocado a mi perder lo que mas me enorgullecia.

—¢Qué has perdido?

—A mi hijo. Al hijo que no crié para que pudiera convertirse en un hombre. Fallé. Le fallé.
—Se mordid los labios, clavando la mirada en la oscuridad, sin una lagrima en los ojos. Ged
no intentd discutir con ella ni aliviar su dolor. Le preguntd: —;Crees que se quedara?

—Si. Tiene miedo de intentar volver al mar. No me dijo la verdad o no toda la verdad sobre
su barco. Era segundo maestre. Supongo que transportaban objetos robados. Pirateria de
segunda mano. No me importa. Todos los marinos gonteses son medio piratas. Pero miente
cuando habla de eso. Miente. Tiene celos de ti. Es un hombre deshonesto, envidioso.

—Temeroso, pienso —dijo Ged—. No es malvado. Y ésta es su granja.

—iEntonces puede quedarse con ella! Y que sea tan generosa con él como...

—No, mi amor —dijo Ged, interrumpiéndola con la voz y las manos—, no digas nada...,
ino maldigas! —Su franqueza era tan apremiante, tan apasionada, que la cOlera de Tenar se
transformé de inmediato en el amor que la provocaba y gritd:— jNo podria maldecirlo ni
maldecir este lugar! jNo pensaba hacerlo! jPero me da tanta lastima, tanta verguenza! iMe
duele tanto, Ged!
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—No, no, no. Querida, no me importa lo que el muchacho piense de mi. Pero es muy duro
contigo...

—Y con Therru. La trata como... Dijo, me dijo: «;Qué hizo para haber quedado asi?».
jQué hizo!

Ged le acaricio los cabellos, como solia hacer, con caricias suaves, lentas y repetidas que
los adormecian a ambos con su apacible ternura.

—~Podria irme a pastorear cabras nuevamente —dijo él al cabo de un rato—. Eso te
facilitaria la vida aqui. Salvo por el trabajo...

—Preferiria ir contigo...

El le acarici los cabellos, parecia reflexionar. —Supongo que podriamos hacerlo —dijo—.
Hay un par de familias que pastorean cabras alld arriba, mas arriba de Lissu. Pero luego
vendra el invierno...

—Quizas algun granjero nos dé trabajo. Sé hacer el trabajo... y sé cuidar ovejas..., y tu
sabes cuidar cabras... y eres rapido en todo...

—Seé manejar muy bien una horquilla —musitoé Ged, y logrd hacerla reir apenas con una
risa entrecortada por el llanto.

A la mafiana siguiente Chispa se desperté temprano para desayunar con ellos, porque iba a
salir a pescar con el viejo Tiff. Se levanté de la mesa y dijo mas amablemente que de
costumbre: —Traeré pescado para la cena.

Durante la noche, Tenar habia tomado una resolucion. Le dijo:

—Espera; puedes quitar la mesa, Chispa. Pon los platos en el fregadero y échales agua. Los
lavaremos con las cosas de la cena.

El la mir6 fijamente por un instante y dijo: —Eso lo hacen las mujeres —y se puso la
gorra.

—L o hace cualquiera que coma en esta cocina.

—Yo no —dijo categdricamente, y salié de la casa.

Tenar lo siguid. Se quedd de pie en el peldafio de la entrada. —¢Halcén lo puede hacer
pero ta no? —le preguntd.

El se limito a inclinar la cabeza mientras atravesaba el corral.

—Es demasiado tarde —dijo Tenar regresando a la cocina—: Fracase, fracase. —
Alcanzaba a sentir las lineas de la cara, tensas, a los lados de la boca, entre los 0jos.— Se
puede regar una piedra —dijo—, pero no crecera.

—Tienes que empezar cuando son jovenes y tiernos —dijo Ged—. Como yo.

Esta vez Tenar no pudo reir.

Cuando regresaron a la casa después de hacer el trabajo del dia, vieron que un hombre
estaba charlando con Chispa en el porton de la granja.

—Es el hombre de Re Albi, ¢verdad? —dijo Ged, que tenia muy buena vista.

—Ven, Therru —dijo Tenar, porque la nifia se habia detenido bruscamente—. ;Qué
hombre? —No veia bien de lejos y mir6 por sobre el corral entrecerrando los 0jos.— jOh!, es
ése, el mercader de ovejas. Townsend. ;A qué habra regresado ese cuervo negro?

Se habia sentido furiosa todo el dia, y Ged y Therru, prudentemente, no dijeron nada.

Tenar se acerco a los hombres que estaban ante el porton.

—¢Has venido por las ovejas, Townsend? Deberias haber venido hace un afio; pero todavia
hay algunas de este afio en el corral.

—Eso mismo me estaba diciendo el sefior—dijo Townsend.

—¢ Si? —pregunto Tenar.

El rostro de Chispa se ensombrecidé més que nunca ante el tono de su voz.

—No os interrumpiré a ti y al sefior, entonces —dijo Tenar e iba a volverse cuando
Townsend dijo—: Tengo un mensaje para ti, Goha.

—A la tercera va la vencida.
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—La vieja bruja, ta sabes de quién hablo, la vieja Musgo, estd mal. Me dijo que, como
venia al Valle Central, me dijo: «Dile a la sefiora Goha que me gustaria verla antes de morir,
si es que puede venir...».

Cuervo, cuervo negro, penso Tenar, mirando con odio al portador de malas noticias.

—¢Esta enferma?

—NMuy enferma —dijo Townsend, con una especie de sonrisa afectada que bien podria
haber sido un gesto de lastima—. Cayd enferma en el invierno y estd cada vez mas débil, asi
gue me dijo que te dijera que tiene muchos deseos de verte, antes de morir.

—Gracias por darme el mensaje —dijo Tenar serenamente, y se dio media vuelta para
dirigirse a la casa. Townsend acompafio a Chispa al corral de las ovejas.

Mientras preparaban la cena, Tenar le dijo a Ged y a Therru: —Debo ir.

—DPor supuesto —dijo Ged—. Iremos los tres si lo deseas.

—¢ Lo hariais? —Por primera vez en todo el dia su rostro se ilumind, las nubes de tormenta
se habian disipado.— jOh! —dijo—, jqué bueno!... No queria pediroslo, pensé que tal vez...
Therru, ¢te gustaria regresar a la cabafa, a la casa de Ogion, por un tiempo?

Therru se quedd quieta mientras pensaba. —Podria ver mi melocotonero —dijo.

—Si, y a Brezo... y a Sippy... y a Musgo... jPobre Musgo! jOh!, tenia tantos deseos, tantos
deseos de regresar alli, pero no me parecia bien. Habia que ocuparse de la granja... y todo...

Le parecia que habia otro motivo por el que no habia regresado, no se habia permitido
pensar en el regreso, no habia reconocido hasta ahora que estaba ansiosa por regresar; pero
cualquiera que hubiera sido el motivo se desvanecié como una sombra, como una palabra
olvidada. —Me pregunto si alguien habra cuidado a Musgo, si alguien habra mandado Ilamar
a un curandero. Es la Gnica curandera que hay en el Acantilado, pero sin duda en el Puerto de
Gont hay gente que podria ayudarla. jAy, pobre Musgo! Quiero ir... ES muy tarde, pero
mafiana, mafiana temprano... jY el sefior se puede preparar solo el desayuno!

—Aprendera —dijo Ged.

—No, no lo hard. Encontrara alguna tonta que se lo prepare. jAh! —Recorri6 toda la
cocina con la mirada, con el rostro encendido y furioso.— jOdio dejarle a esa mujer los veinte
afos que he pasado limpiando esa mesa! jEspero que lo agradezca!

Chispa invit6 a Townsend a cenar, pero el mercader no quiso quedarse a pasar la noche,
aunque desde luego le ofrecieron una cama en un gesto de natural hospitalidad. Tendria que
haber dormido en una de sus camas y a Tenar le desagradaba la idea. Se alegro al verlo
marcharse a casa de sus huéspedes en la aldea en la penumbra azul del atardecer de
primavera.

—Nos marcharemos a Re Albi a primera hora de la mafiana, hijo —le dijo Tenar a
Chispa—. Halcon y Therru y yo.

El la mir6 con un dejo de temor.

—¢0Os marcharéis sin mas?

—Asi como vinimos nos marchamos —le dijo su madre—. Ahora escichame, Chispa; ésta
es la alcancia de tu padre. Hay siete monedas de marfil y las notas de crédito del viejo Puente,
pero no las pagara nunca, no tiene con qué pagarlas. Pedernal recibi6 estas cuatro monedas de
las Andrades cuando le vendio unas pieles de oveja al proveedor de los barcos en Valmouth
hace cuatro afios, cuando eras un muchacho. Estas tres monedas de Havnor son lo que nos
pagd Tholy por la granja de Riachuelo Alto. Yo convenci a tu padre de que comprara esa
granja, y le ayudé a limpiarla y a venderla. Me llevo estas tres monedas, porque me las gané.
Todo el resto y la granja te pertenecen. Eres el sefior.

El joven alto y delgado se quedé de pie con la mirada fija en la alcancia.

—Llevéoslo todo. No lo quiero —dijo en voz baja.

—No lo necesito. Pero te agradezco, hijo. Quédate con esas cuatro monedas. Cuando te
cases, piensa que son mi obsequio para tu mujer.
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Tenar guardo la alcancia detras de la fuente, en la repisa mas alta del aparador, donde la
guardaba Pedernal. —Therru, ve a preparar tus cosas, porque saldremos muy temprano.

—¢Cuéndo regresaréis? —preguntd Chispa y el tono de su voz le hizo pensar a Tenar en el
nifio inquieto y fragil que habia sido. Pero sélo dijo—: No sé, querido. Si me necesitas
regresareé.

Tenar comenz6 a buscar los zapatos de viaje y los morrales. —Chispa —dijo—, hay algo
que puedes hacer por mi.

El se habia sentado en la solera del hogar, perplejo y arisco. —¢Qué?

—Ve a Valmouth, pronto, y ve a ver a tu hermana. Y dile que he regresado al Acantilado.
Dile que, si desea verme, simplemente me lo haga saber.

El asintio. Observaba a Ged, que ya habia guardado sus escasas pertenencias con la
destreza y la rapidez de alguien que ha viajado mucho, y ahora estaba guardando los platos
para dejar ordenada la cocina. Cuando lo hubo hecho, se sentd frente a Chispa a pasar una
nueva cuerda por los ojetes de su morral para cerrarlo por arriba.

—Hay un nudo que hacen para eso —dijo Chispa—. Un nudo marinero.

Ged le pasé el morral por encima del hogar sin decir nada y se quedd observando mientras
Chispa le mostraba, sin decir nada, como hacer el nudo.

—Se cierra hacia arriba, ¢ves? —dijo, y Ged asintio.

Se marcharon de la granja en medio de la oscuridad y el frio de la mafiana. El sol tarda en
iluminar la ladera occidental de la Montafia de Gont, y sélo el caminar les dio algo de calor
hasta que finalmente el sol se elevo sobre la enorme mole del pico austral y brill6 a sus
espaldas.

Therru caminaba mucho mas rapido que el verano pasado, pero de todos modos tardarian
dos dias en llegar. Ya entrada la tarde, Tenar les preguntd: —¢; Deberiamos tratar de llegar hoy
mismo al Manantial de los Robles? Hay una especie de posada. Alli bebimos un vaso de
leche, ¢te acuerdas, Therru ?

Ged contemplaba la ladera con una expresién distante. —Conozco un lugar...

—jQué bien! —dijo Tenar.

Poco antes de llegar al elevado recodo del camino desde el cual se divisaba el Puerto de
Gont por primera vez, Ged se apartd del camino y se internd en el bosque que cubria las
empinadas laderas de los costados. Los inclinados rayos rojidorados del sol poniente
iluminaban la oscuridad que se extendia entre los troncos y bajo las ramas. Subieron alrededor
de una milla, sin seguir ningun sendero, por lo que Tenar alcanzaba a ver, y llegaron a una
pequeria saliente o promontorio de la ladera, una pradera protegida del viento por los riscos
que se elevaban detras de ella y los arboles que la rodeaban. Desde alli se alcanzaban a ver las
cumbres de la montafia hacia el norte y entre las puntas de altos abetos se distinguia
claramente el mar del poniente. Nada perturbaba el silencio, salvo el roce del viento en los
abetos. Una aloya entono un largo y dulce canto en las alturas iluminadas por el sol, antes de
dejarse caer a su nido entre la hierba virgen.

Los tres comieron el pan y el queso que llevaban. Contemplaron la oscuridad que se
elevaba por la montafia desde el mar. Se acostaron sobre sus capas y se echaron a dormir,
Therru junto a Tenar y Tenar junto a Ged. Tenar se despertd en plena noche. Un bldho cantaba
cerca, su canto era una dulce nota repetida que parecia una campana y, a la distancia, en lo
alto de la montafia, su pareja le respondié como el eco de una campana. Tenar penso: «Veré
ponerse las estrellas en el mar», pero se durmi6 nuevamente con el corazén en paz.

Se desperto bajo la luz gris de la mafiana y vio a Ged sentado a su lado, con la capa
cubriéndole los hombros, contemplando la quebrada del oeste. Su rostro oscuro estaba muy
quieto, henchido de silencio, como lo habia visto una vez hacia ya mucho tiempo en la playa
de Atuan. No tenia un gesto hosco en la mirada, como entonces; contemplaba el oeste
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ilimitado. Siguiendo su mirada, vio despuntar el dia, la maravilla de rosa y oro que se
reflejaba claramente en el cielo.

El se volvié hacia ella y ella le dijo: —Te he amado desde la primera vez que te vi.

—Dadora de vida —dijo Ged y se incliné a besarla en los pechos y en la boca. Ella lo
abrazd por un instante. Se levantaron y despertaron a Therru, y siguieron su camino; pero
cuando se internaron entre los arboles Tenar se volvié a mirar una vez mas la pequefia
pradera, como convirtiéndola en testigo de la felicidad que habia conocido alli.

El Gnico proposito de su primer dia de viaje habia sido avanzar. Ese dia llegarian a Re Albi.
Por eso, Tenar pensaba mucho en Tia Musgo, preguntandose qué le habria sucedido y si en
realidad estaba muriéndose. Pero a medida que fue pasando el dia y que fueron avanzando por
el camino no pudo seguir pensando en Musgo, ni en nada. Se sentia agotada. No le gustaba
acercarse a la muerte de esa manera una vez mas. Pasaron por el Manantial de los Robles, y
bajaron por el desfiladero y volvieron a subir. En el Gltimo y largo trecho cuesta arriba hacia
el Acantilado, le costaba mover las piernas y se sentia atontada y confundida, se aferraba a
una idea 0 a una imagen hasta que perdia todo sentido... La alacena donde guardaban los
platos en la casa de Ogion o las palabras ae/fin de hueso, que recordd al ver la bolsa de
juguetes de Therru, y que se repetian sin cesar.

Ged caminaba a trancos largos en su tranquilo andar de caminante, y Therru caminaba a su
lado, la misma Therru que se habia agotado en esa misma larga subida menos de un afios atras
y que habia tenido que llevar en brazos. Pero eso habia sido después de una jornada mas larga
de marcha. Y entonces la nifia alin se estaba recuperando de sus heridas.

Se estaba volviendo vieja, demasiado vieja para caminar tanto y tan rapido. Era tan dificil
ir cuesta arriba... Una vieja debia quedarse en casa junto al fuego. El delfin de hueso, el delfin
de hueso. Hueso, inmdvil, el sortilegio de atadura. EI hombre de hueso y el animal de hueso.
Se le adelantaron. La estaban esperando. Caminaba lentamente. Se sentia fatigada. Se esforz6
por subir el Gltimo tramo de la colina y los alcanzé alli donde el camino quedaba a la misma
altura que el Acantilado. A la izquierda, los techos de Re Albi inclinados hacia la orilla del
precipicio. A la derecha, el camino que subia hacia la mansion. —Por aqui —dijo Tenar.

—No —dijo la nifia, apuntando a la izquierda, hacia la aldea.

—Por aqui —repitié Tenar y tomo el camino de la derecha. Ged la siguio.

Caminaban entre los huertos de nogales y los campos cubiertos de hierba. Era un atardecer
calido de comienzos de verano. Los pajaros cantaban en los arboles, cerca y a lo lejos. El
hombre bajé caminando desde la mansion en direccion a ellos, el hombre cuyo nombre no
conseguia recordar.

—iBienvenidos! —les dijo y se detuvo, sonriéndoles.

Se detuvieron.

—jQué personajes tan importantes han venido a honrar la casa del Sefior de Re Albi! —
dijo. Tuaho, ése no era su nombre. El delfin de hueso, el animal de hueso, la nifia de hueso.

—iMui sefior Archimago! —Hizo una profunda reverencia y Ged se inclind ante él.

—iY mi sefiora Tenar de Atuan! —Se inclind aun més ante Tenar y ella se arrodill6 en el
camino. Bajo la cabeza hasta apoyar las manos en la tierra y se agachd hasta que también su
boca rozo la tierra del camino.

—Ahora arrastrate —dijo él y ella comenz6 a andar a gatas hacia él.

—Detente —dijo €l, y ella se detuvo.

—¢Puedes hablar? —le pregunt6. Ella no respondio, porque se habia quedado sin palabras,
pero Ged contestd en su habitual tono sereno—: Si.

—¢Dodnde esta el monstruo?

—No sé.

—Pensaba que la bruja vendria con sus familiares. Pero, en cambio, te ha traido a ti. Al
Sefior Archimago Gavilan. jQué extraordinario sustituto! Lo Unico que puedo hacer con las
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brujas y los monstruos es librar al mundo de ellos. Pero contigo, que fuiste hombre en otra
época, contigo puedo hablar; al menos eres capaz de hablar como un ser racional. Y puedes
comprender un castigo. Creias que estabas a salvo, supongo, con tu rey en el trono y mi amo,
nuestro amo, aniquilado. Creias que habias conseguido lo que te proponias y habias acabado
con la promesa de vida eterna, ¢verdad?

—No —dijo la voz de Ged.

Ella no alcanzaba a verlos. So6lo veia el polvo del camino y lo sentia dentro de la boca. Oyé
hablar a Ged. El dijo: —En la muerte hay vida.

—Bla, bla, cita los Cantares, Maestro de Roke, jmaestrillo! jQué imagen tan ridiculal, el
gran archimago vestido como un pastor de cabras y sin una pizca de magia... ni una sola
palabra poderosa. ¢Puedes urdir un sortilegio, archimago? ;Nada mas que un pequefio
sortilegio..., un diminuto hechizo de ilusién? ;No? ¢Ni una sola palabra? Mi amo te derroto.
¢Lo reconoces? No lo dominaste. jSu poder no ha desaparecido! Podria mantenerte vivo aqui
por un tiempo, para contemplar ese poder..., mi poder. Para contemplar al viejo que mantengo
vivo... y podria aprovechar tu vida para eso si quisiera... y para ver a tu entrometido rey
haciendo el ridiculo, con sus sefiores melindrosos y sus estupidos hechiceros, jbuscando a una
mujer! jUna mujer que nos gobierne! Pero aqui esté la autoridad, aqui esta el sefiorio, aqui, en
esta casa. He pasado todo este afio congregando a un grupo de hombres en torno a mi,
hombres que dominan el verdadero poder. Algunos de ellos vienen de Roke, se los saqué a los
maestrillos de delante de las narices. Y otros vienen de Havnor, de delante de las narices de
ese al que llaman el Hijo de Morred, ese que quiere que una mujer lo gobierne; tu rey, que se
siente tan seguro que se hace llamar por su nombre verdadero. ;Sabes coémo me llamo,
archimago? ¢ Te acuerdas de mi, recuerdas hace cuatro afios cuando eras el gran Maestro de
Maestros y yo era un simple estudiante de Roke?

—Te llamabas Alamo —dijo la voz paciente.

—¢Y mi nombre verdadero?

—No sé cual es tu nombre verdadero.

—¢Como? ¢No lo sabes? ;No puedes adivinarlo? ;No conocéis todos los nombres vosotros
los magos?

—No soy un mago.

—¢Como? Repitelo.

—No soy un mago.

—NMe gusta oirtelo decir. Dilo nuevamente.

—No soy un mago.

—iPero yo si lo soy!

—Si.

—iDilo!

—Eres un mago.

—jAh! Esto es mejor de lo que esperaba. Sali a pescar anguilas y pesqué una ballena. Ven,
entonces, ven a conocer a mis amigos. Puedes caminar. jElla puede andar a gatas!

Asi subieron por el camino que llevaba a la mansién del Sefior de Re Albi y entraron en la
casa, Tenar avanzando a gatas por el camino, y por los escalones de marmol que conducian a
la puerta, y por el piso de marmol que cubria los pasadizos y los cuartos.

La casa estaba a oscuras. La oscuridad nublaba los pensamientos de Tenar, de modo que
cada vez entendia menos lo que decian. S6lo oia claramente algunas palabras y voces.
Comprendia lo que decia Ged y cada vez que hablaba pensaba en su nombre, y se aferraba al
nombre en su mente. Pero Ged hablaba muy poco y sélo lo hacia para responder a ese hombre
que no se llamaba Tuaho. EI hombre le hablaba a ella ahora, llamandola Perra. —Esta es mi
nueva mascota —les dijo a los otros hombres, a varios hombres que habia en la oscuridad, alli
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donde las velas proyectaban sombras—. ¢Veis lo bien ensefiada que estd? Revuélcate, Perra.
—Ella se revolcd y los hombres rieron.

—Tenia una perrita —dijo él—, yo pretendia terminar de darle su merecido, porque solo la
habian quemado a medias. Pero, en lugar de traerla, me trajo un pajaro que habia cazado, un
gavilan. Mafana le ensefiaremos a volar.

Oyo las palabras que decian otras voces, pero ya no comprendia las palabras.

Le ataron algo alrededor del cuello y la hicieron subir a gatas otras escalinatas y la
metieron en un cuarto que olia a orina, a carne descompuesta y a perfume de flores. Oyo
voces. Una mano fria como una piedra le acaricio apenas la cabeza mientras algo reia. —jJe,
je, je! —como una puerta vieja que rechinara sobre sus goznes. Le dieron un puntapié y la
hicieron recorrer pasadizos a gatas. No podia avanzar con suficiente rapidez, y la pateaban en
los pechos y en la boca. Una puerta retumbd, silencio, oscuridad. Oy llorar a alguien y penso
que era la nifia, su nifia. Queria que la nifia no llorara. Finalmente dejo6 de llorar.
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14
Tehanu

La nifia tomo el sendero de la izquierda y avanz6 un trecho antes de mirar hacia atras,
dejando que los setos floridos la ocultaran.

El hombre al que le decian Alamo, que se llamaba Brisen y al que veia como una sombra
dividida y serpenteante, habia atado a su madre y a su padre, con una correa ensartada en la
lengua de ella y una correa ensartada en el corazén de €l, y los llevaba a su escondite. El olor
del lugar le resultaba nauseabundo, pero los sigui6 un poco para ver qué hacia el hombre. El
los llevé al lugar y cerrd la puerta a sus espaldas. Era una puerta de piedra. No podia entrar.

Tenia que volar, pero no podia hacerlo; no era una criatura alada.

Atravesd los campos corriendo lo mas répido que podia, pasé delante de la casa de Tia
Musgo, delante de la casa de Ogion y la casa de las cabras, hasta llegar al sendero que cruzaba
el promontorio y llegaba hasta la orilla del precipicio, donde no debia ir porque sélo veia con
un ojo. Avanzé con cuidado. Mir6 atentamente con ese 0jo. Se detuvo en la orilla. El agua
estaba mucho mas abajo, a sus pies, y el sol se iba poniendo a lo lejos. Miré hacia el oeste con
el otro ojo y gritd con su otra voz el nombre que le habia oido decir en suefios a su madre.

No esper6 a que le respondieran, sino que se dio media vuelta y regreso, pasando primero
por la casa de Ogion para ver si su melocotonero habia crecido. El viejo arbol se erguia
cargado de diminutos melocotones verdes, pero no quedaban rastros del nuevo arbol. Se lo
habian comido las cabras. O habia muerto porque ella no lo habia regado. Se quedd de pie por
un rato mirando la tierra, luego respird profundamente y atraveso otra vez los campos hacia la
casa de Tia Musgo.

Los pollos que ya se iban a dormir empezaron a chillar y a revolotear, protestando al verla
aparecer. La cabafia estaba a oscuras y repleta de olores. —¢ Tia Musgo? —dijo la nifia, en el
tono en que solia hablar con gente como ella.

—¢Quién anda por ahi?

La vieja estaba en cama, escondida. Tenia miedo y habia tratado de levantar una valla
alrededor de ella para que nadie se le acercara, pero no lo habia logrado; no tenia fuerzas para
hacerlo.

—¢Quién es? ¢Quién anda por ahi? jOh, queridita..., oh, mi nifia querida, mi pequefia
guemada, mi preciosa!, ;qué haces aqui? ;Ddnde esta, donde esta tu madre?, joh!, ;esta aqui?
¢Ha venido? No entres, no entres, queridita, me han echado una maldicion, ese hombre le
echd una maldicion a la vieja, jno te me acerques! jNo te acerques!

Se echd a llorar. La nifia extendio la mano y la toc6. —Estas fria —Ile dijo.

—Estéas ardiendo, nifia, tus manos me queman. jAy, no me mires! Ese hombre hizo que se
me pudriera la carne y que se me arrugara y que se siguiera pudriendo, pero no me deja
morir... Dice que os traeré aqui. Intenté, intenté hacerlo, pero no me dej6, me mantiene viva
contra mi voluntad, no quiere dejarme morir, jay, déjame morir!

—No debes morir —dijo la nifia, frunciendo el entrecejo.

—Nifia —musito la vieja—, queridita..., di mi nombre.

—Hatha —dijo la nifia.

—jAh! Yo sabia... jLibérame, queridita!

—Tengo que esperar —dijo la nifla—. Hasta que vengan.

La bruja se recosto¢ aliviada, respirando sin dolor. —¢;Hasta que venga quién, queridita? —
dijo en un susurro.

—Los mios.

La manota fria de la bruja parecia un manojo de varillas entre las suyas. Therru se la
empufid. Ahora estaba tan oscuro afuera de la cabafia como adentro. Hatha, a la que todos
Ilamaban Musgo, se durmio; y poco después la nifia, sentada en el suelo junto a su jergén, con
una gallina echada cerca de ella, también se quedd dormida.
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Al despuntar el dia llegaron varios hombres. El le dijo: —jLevantate, Perra! jLevantate! —
Ella se apoy6 en las manos y las rodillas. El ri¢ diciendo:— jPonte de pie! Eres una perra
inteligente, puedes caminar con tus patas traseras, ¢verdad? Muy bien. jCompdrtate como si
fueras un ser humano! Tenemos un largo camino por delante. jVen! —Todavia tenia la correa
atada al cuello y él la tirone6. Ella lo siguid.

—Bien, ahora la llevaras ta —dijo el hombre y ahora era ése, su amado, ya no recordaba su
nombre, el que llevaba la correa.

Salieron todos juntos del lugar oscuro. Las piedras se separaron para dejarlos pasar y se
cerraron con un chirrido a sus espaldas.

El hombre se mantenia al lado de ella y del que llevaba la correa. Mas atrds venian otros
hombres, tres o cuatro.

Una nube de rocio cubria los campos. La montafia se elevaba sombria contra el cielo
palido. Los pajaros empezaban a cantar en los huertos y los setos, cada vez mas fuerte.

Llegaron al borde del mundo y caminaron a lo largo de ese borde por un rato hasta llegar
alli donde no habia méas que rocas y el borde era muy angosto. Habia un surco en la roca, y
ella lo miro.

—EI podria empujarla —dijo el hombre—. Y luego el halcon podria volar, solo.

Le desato la correa que tenia atada al cuello.

—Parate en la orilla —le dijo. Ella fue siguiendo la huella que habia en la roca hasta llegar
a la orilla. A sus pies, el mar; nada mas que el mar. El vacio se abria delante de ella.

—Ahora Gavilan la empujara —dijo él—. Pero antes de eso tal vez quiera decir algo. Tiene
mucho que decir. Las mujeres siempre tienen mucho que decir. ¢Querriais decirnos algo,
Seriora Tenar?

Tenar no podia hablar, pero apunto al cielo sobre el mar.

—Albatros —dijo él.

Ella lanzo una carcajada.

En los abismos de luz, desde las puertas del cielo, aparecié volando el dragon, dejando una
estela de fuego detras del cuerpo arqueado y cubierto de escamas. Entonces Tenar hablo.

—iKalessin! —grit6 y luego se volvio, tomo a Ged del brazo, lo oblig6 a tumbarse sobre la
roca mientras el rugido de fuego pasaba por encima de ellos, las escamas se entrechocaban y
el viento silbaba en las alas extendidas, las garras golpeaban la roca como guadanas.

El viento soplaba desde el mar. Un minasculo cardo que crecia en una hendidura de la roca
cerca de su mano se inclinaba una y otra vez bajo el viento que venia del mar.

Ged estaba a su lado. Estaban acuclillados lado a lado, el mar a sus espaldas y el dragén
delante de ellos.

El dragdn los miré de soslayo con un ojo rasgado y amarillo.

Ged habl6 con voz ronca, temblorosa, en la lengua de los dragones. Tenar comprendio las
palabras, que eran solamente: «Os agradecemos, Anciano».

Mirando a Tenar, Kalessin dijo con voz atronadora como un cepillo de metal frotado contra
un gong: —;Aro Tehanu?

—iLa nifia! —dijo Tenar—. jTherru! —Se puso en pie para echarse a correr en busca de su
nifia. La vio avanzar por la saliente rocosa entre la montafia y el mar, hacia el dragon.

—iNo corras, Therru! —qrit6, pero la nifia la habia visto y corria, corria directamente hacia
ella. Se aferraron una a la otra.

El dragdn hizo girar su enorme cabeza color de hierro para mirarlas con los dos ojos. Un
brillo ardiente y rizos de fuego brotaban de los ollares anchos como marmitas. El calor del
cuerpo del dragdn se expandia en el viento frio que venia del mar.

—Tehanu —dijo el dragon.

La nifia se volvio a mirarlo.

—Kalessin —dijo.
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Entonces Ged, que seguia arrodillado, se puso de pie, aunque tembloroso, y se afirmé en el
brazo de Tenar. Ri6. —jAhora sé quién te llamo, Anciano! —dijo.

—Yo lo llamé —dijo la nifia—. Fue lo Unico que se me ocurrié hacer, Segoy.

No apartaba los ojos del dragdn y hablaba en la lengua de los dragones, con las palabras de
la Creacion.

—Hiciste bien, criatura —dijo el dragén—. Llevo mucho tiempo buscandote.

—¢Tenemos que ir alli ahora? —preguntd la nifia—. ;Donde estan los otros? ¢En el otro
viento?

—¢Los abandonarias?

—No —dijo la nifia—. ;Pueden venir?

—No pueden venir. Su vida est aqui.

—NMe quedaré con ellos —dijo, casi sin aliento.

Kalessin se apart6 para lanzar un inmenso «jJa!» de risa o desdén o satisfaccién o célera
que parecia un estallido. Luego dijo, mirando una vez a la nifia;: —Esta bien. Tienes una tarea
que hacer aqui.

—Lo sé —dijo la nifia.

—Volveré a buscarte —dijo Kalessin—, cuando llegue el momento. —Y a Ged y Tenar les
dijo:— Os doy a mi nifia, como vosotros me daréis a vuestra nifia.

—Cuando llegue el momento —dijo Tenar.

Kalessin inclind apenas la enorme cabeza y fruncié un costado del ancho hocico de dientes
afilados.

Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el dragén giraba, arrastrando su armadura a
lo largo de la saliente, apoyando cuidadosamente las garras de las patas, recogiendo las ancas
negras como un gato, hasta saltar al aire. Las alas como aspas de molino lanzaron destellos
carmesies a la luz del alba, la cola espinosa silbé sobre la roca, y alzé vuelo, desaparecio...
como una gaviota, una golondrina, un pensamiento.

Alli donde habia estado el dragdn quedaban jirones chamuscados de tela y de cuero, y otras
Ccosas.

—Venid —dijo Ged.

Pero la mujer y la nifia se quedaron quietas, mirando las cosas.

—Son personas de hueso —dijo Therru. Entonces se volvid y echd a andar. Se adelant6 al
hombre y a la mujer por el angosto sendero.

—Su lengua —dijo Ged—. Su lengua materna.

—Tehanu —dijo Tenar—. Su nombre es Tehanu.

—Se lo ha dado aquel que da los nombres.

—Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido Tehanu.

—iVenid! —dijo la nifia, mirando hacia atrds—. Tia Musgo esta enferma.

Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las heridas y quemar las ropas de
cama malolientes, mientras Therru traia otras limpias de la casa de Ogion. También regresé
con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de Brezo acostaron comodamente a Musgo en
su cama, rodeada de sus pollos; y Brezo prometio regresar con algo de comida.

—Alguien tiene que ir al Puerto de Gont —dijo Ged—, a buscar al hechicero. Para que
atienda a Musgo; puede sanar. Y para que vaya a la mansion. El anciano morira ahora. El
nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa... —Se habia sentado en el peldafio de la
entrada de la casa de Musgo. Recosté la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la luz del sol, y
cerro los ojos.— ¢Por qué hacemos lo que hacemos? —pregunto.

Tenar estaba lavandose la cara y las manos y los brazos en una vasija con agua clara que
habia sacado del pozo. Cuando hubo terminado, mir6 en torno. Agobiado de cansancio, Ged
se habia quedado dormido, con el rostro vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sent6 a su lado
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en el peldafio y apoyo la cabeza en su hombro. «;Nos hemos salvado?», penso. «;Como es
gue nos hemos salvado?»

Bajo los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta sobre el peldafio de tierra. Recordd
el cardo que se inclinaba bajo el viento y las zarpas de la pata del dragdn y sus escamas rojas
y doradas. Casi se habia dormido cuando la nifia se sent6 a su lado.

—Tehanu —musito.

—El arbolito se murié —dijo la nifia.

Al cabo de un rato, la mente fatigada y sofiolienta de Tenar comprendid, y se despabilé lo
suficiente como para decir: —¢Hay melocotones en el viejo arbol?

Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre dormido.

—So6lo pequefiitos y verdes.

—Ya maduraran, después de la Larga Danza. Falta poco ya.

—¢Podemos plantar un arbol?

—NMa@s de uno, si quieres. ;Como esta la casa?

—Vacia.

—¢Te parece bien que vivamos all&? —Se incorporo un poco mas y roded a la nifia con el
brazo.— Tengo dinero —dijo—, bastante dinero como para comprar un rebafio de cabras y el
pasto que tenga Turby del invierno, siempre que esté a la venta todavia. Ged sabe déonde
Ilevarlas en la montafia, en el verano... Me pregunto si la lana que juntamos estard alli todavia.
—Al decir eso, penso: «Dejamos los libros. jLos libros de Ogion! En la repisa de la chimenea
de la Granja de los Robles... Se los dejamos a Chispa, pobre muchacho, jno es capaz de leer
una sola palabra de esos libros!».

Pero eso no parecia importar. Habia nuevas cosas que aprender, sin duda. Y podria enviar a
alguien a buscar los libros, si Ged los quisiese. Y podria mandar a buscar la rueca. O podria ir
ella misma cuando llegara el otofio y ver a su hijo, y visitar a Alondra y quedarse por una
temporada con Manzana. Tendrian que volver a sembrar la huerta de Ogion enseguida si
querian tener verduras cultivadas por ellos en el verano. Record6 las hileras de habichuelas y
el aroma de sus flores. Recordd el ventanuco que miraba al oeste. —Pienso que podemos
vivir alli —dijo.
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