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Capítulo 1 
 
Imaginad la oscuridad. 
En la oscuridad que sigue al Sol un mudo espíritu despertaba. Envuelto en el Caos, no 

conocía signo alguno. No tenía lenguaje y no sabía que la oscuridad era la noche. 
Cuando la luz, ya olvidada, lo inundó, comenzó a andar, a rastras, por momentos 

corriendo a los cuatro vientos, por momentos manteniéndose erguido, sin rumbo. No había 
senda para él en su mundo, porque una senda significaba un principio y un fin. Todas las 
cosas se confundían a su alrededor, todas las cosas le ofrecían resistencia. Su perdido ser era 
impulsado al movimiento por fuerzas cuyo nombre desconocía: terror, hambre, sed, dolor. A 
través de la sombría selva de las cosas se equivocaba en silencio hasta que la noche lo detenía, 
una fuerza más poderosa. Pero, cuando la luz advenía, nuevamente seguía su marcha a tientas. 
Al irrumpir en el súbito y asoleado ámbito del Claro se irguió y quedó en suspenso. Luego se 
tapó los ojos con las manos y profirió un grito penetrante. 

Parth tejía en su telar en el jardín lleno de Sol y lo divisó en el borde del bosque. Llamó 
a los otros con un rápido golpe de su mente. Pero nada temía y cuando ellos salieron de la 
casa ya había cruzado el Claro hacia la extraña figura que se agazapaba entre los altos y 
espesos pastos. Mientras se acercaban la vieron apoyar su mano sobre el hombro de él, 
inclinarse hacia él, hablarle suavemente. 

Se volvió hacia ellos con una mirada inquisidora que decía: 
-¿Ven sus ojos...? 
Eran ojos extraños, en verdad. La pupila dilatada; el iris, color ámbar grisáceo, se 

extendía a lo largo del óvalo de modo que no se veía el blanco del ojo. 
-Como un gato -dijo Garra. 
-Como un huevo pura yema -dijo Kai, portavoz de la ligera e incómoda inquietud que 

producía esa pequeña pero esencial diferencia. 
En lo demás, el forastero parecía sólo un hombre; bajo el barro y los arañazos y la 

suciedad de su rostro y de su desnudo cuerpo después de su desatinada lucha a través de la 
selva; a lo sumo era algo más pálido que las morenas gentes que a su alrededor hablaban de él 
tranquilamente mientras él se encogía bajo el Sol, doblado y tembloroso de agotamiento y de 
temor. 

Aunque Parth lo miró directamente adentro de sus extraños ojos no encontró allí 
destello alguno de reconocimiento humano. Sordo a sus palabras, tampoco comprendía sus 
gestos. 

-Sin mente o demente -dijo Zove-. Pero también muerto de hambre; podemos remediar 
esto. 

Después de estas palabras, Kai y el joven Thurro lo sostuvieron a medias y a medias lo 
arrastraron hacia la casa. Allí, ellos y Parth y Buckeye se las arreglaron para alimentarlo y 
limpiarlo, y luego lo colocaron sobre un jergón y le inyectaron un narcótico para que no 
escapara. 

-¿Será un Shing? -Parth le preguntó a su padre. 
-¿Lo eres tú? ¿Lo soy yo? No seas ingenua, mi querida -respondió Zove-. Si pudiera 

contestar a esta pregunta sería capaz de liberar a la Tierra. Sin embargo, tengo la esperanza de 
descubrir si es loco o está sano o si es imbécil, y de dónde vino, y cómo tiene esos ojos 
amarillos. ¿Se habrán apareado los hombres con gatos y halcones en la degenerada y última 
época de la humanidad? Dile a Kretyan que suba a los dormitorios, querida. 

Parth siguió a su ciega prima Kretyan escaleras arriba, hacia el umbrío y ventilado 
balcón donde dormía el extraño. Zove y su hermana Karel, llamada Buckeye esperaban allí. 
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Ambos estaban sentados con las piernas cruzadas y la espalda erguida; Buckeye jugaba con su 
bastidor, Zove no hacía nada: hermano y hermana ya entrados en años, los rostros anchos y 
morenos muy tranquilos. Las jóvenes se sentaron junto a ellos sin romper el plácido silencio. 
Parth era morenorojiza, con una cascada de negro pelo largo y brillante. Sólo vestía unos 
amplios pantalones plateados. Kretyan, algo mayor, era obscura y frágil; una cinta roja cubría 
sus ojos vacíos y sostenía hacia atrás su pesado pelo. Al igual que su madre; usaba una túnica 
de tela delicadamente tejida. Hacía calor. La tarde estival ardía en los jardines debajo del 
balcón y, más allá, en los ondulados campos del Claro. Por todos lados, tan cerca de esta ala 
de la casa como para sombrearla con las ramas llenas de hojas y de pájaros, tan lejos en las 
otras direcciones como para azularse y ponerse brumosa por la distancia, la selva los rodeaba. 

Los cuatro permanecieron sentados durante buen rato, juntos y separados, sin hablar 
pero unidos. 

-La cuenta de ámbar se evade hacía el dibujo de la Infinitud -dijo Buckeye con una 
sonrisa, dejando a un lado su bastidor con su entretejido de cuentas. 

-Todas tus cuentas llevan a la Infinitud -dijo su hermano-. Efecto de tu reprimido 
misticismo. Terminarás como nuestra madre, te lo aseguro, capaz de ver las cuentas en un 
bastidor vacío. 

-¡Reprimida tontería -señaló Buckeye-. Nunca he reprimido algo en mi vida. 
-Kretyan -dijo Zove-, los párpados del hombre se mueven. Debe estar en un ciclo de 

sueños. 
La ciega se acercó al jergón. Extendió su mano y Zove la guió nuevamente hacia la 

frente del forastero. Nuevamente guardaron silencio. Todos escuchaban. Pero sólo Kretyan 
podía oír. 

Finalmente levantó su inclinada y ciega cabeza. 
-Nada, -dijo, su voz estaba ligeramente tensa. 
-¿Nada? 
-Una confusión... un vacío. No tiene mente. 
-Kretyan, te contaré su apariencia. Sus pies han caminado, sus manos han trabajado. El 

sueño y la droga relajan su rostro, pero sólo una mente pensante podría hollar y desgastar una 
cara con estas líneas. 

-¿Qué parecía cuando estaba despierto? 
-Temeroso -dijo Parth-. Temeroso, aturdido. 
-Puede ser un extranjero -dijo Zove-, no un terráqueo, aunque podría ser... Quizás 

piense de otro modo que nosotros. Intenta una vez más, mientras sigue durmiendo. 
-Intentaré, tío. Pero no siento mente alguna ni una real emoción o sentido. La mente de 

un bebé asusta, pero esto... es peor... oscuridad y una especie de vaciedad confusa... 
-Bueno, déjalo -dijo tranquilamente Zove-. La negación de la mente es un mal lugar 

para la mente. 
-Esta oscuridad es peor que la mía -dijo la chica-. Tiene un anillo en la mano... 
Había posado su mano por un momento sobre la del hombre, en señal de compasión o 

como si le pidiera su inconsciente perdón por haberse entremetido en sus sueños. 
-Sí, un anillo de oro sin señales ni dibujo. Era todo lo que tenía sobre el cuerpo. Y su 

mente tan desnuda como su carne. Así el pobre bruto vino hacia nosotros desde el bosque... 
¿enviado por quién? 

Toda la familia de Zove, excepto los más chicos, se reunieron esa noche en el gran hall 
de abajo, donde altas ventanas permanecían abiertas al húmedo aire de la noche. La luz de las 
estrellas y la presencia de los árboles y el ruido del arroyo penetraban en la habitación casi en 
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penumbras, de modo que entre una y otra persona y entre las palabras que decían había un 
lugar para las sombras, el viento de la noche y el silencio. 

-La verdad, como siempre, elude al Forastero -el Amo de la Casa les decía con su 
profunda voz-. Este extraño nos obliga a elegir entre varias cosas desagradables. Puede ser un 
idiota de nacimiento, que erró hasta llegar aquí por casualidad; pero, si es así ¿quién lo 
perdió? Puede ser un hombre cuyo cerebro haya sufrido un accidente o una intervención 
deliberada. O puede ser un Shing que disfraza su mente con una pretendida demencia. O 
quizás no sea hombre ni Shing; pero entonces, ¿qué es? No hay prueba o contraprueba para 
cualquiera de estas probabilidades. ¿Qué haremos con él? 

-Podemos intentar enseñarle algo -dijo Rossa, la esposa de Zove. 
El hijo mayor del Amo, Metock habló: 
-Si puede ser enseñado, entonces hay que sospechar de él. Puede haber sido enviado 

aquí para ser enseñado, para aprender nuestras costumbres, nuestra intimidad, nuestros 
secretos. El gato criado por los bondadosos ratones. 

-No soy un ratón bondadoso, hijo mío -dijo el Amo-. ¿Entonces piensas que es un 
Shing? 

-O su instrumento. 
-Todos somos instrumentos de los Shing. ¿Qué harías con él? 
-Lo mataría antes de que despertara. 
El viento sopló débilmente, un pájaro llamó en el húmedo y estrellado Claro. 
-Me pregunto, -dijo la Mujer Más Vieja-, si será una víctima y no un instrumento. 

Quizás los Shing destruyeron su mente como castigo por algo que hizo o pensó. 
¿Coronaremos nosotros el castigo? 

-Sería más piadoso -dijo Metock. 
-La muerte es una piedad falsa -dijo la Mujer Más Vieja amargamente. 
Entonces discutieron el asunto de adelante para atrás y de atrás para adelante durante un 

rato, con equidad, pero con una gravedad que incluía tanto la preocupación moral como una 
ansiedad mayor, nunca expresa pero insinuada cada vez que alguno de ellos decía la palabra 
shing. Parth no intervino en la discusión, sólo tenía quince años, pero escuchaba atentamente. 
El forastero le había inspirado profunda simpatía y quería que viviera. Rayna y Kretyan se 
unieron al grupo; Rayna había ensayado todos los tests fisiológicos que conocía sobre el 
forastero; Kretyan había permanecido a su lado para captar cualquier respuesta mental que se 
produjera. Sin embargo, poco tenían para informar, salvo que el sistema nervioso del forastero 
y las áreas sensibles y la capacidad motriz básica de su cerebro parecían normales, aunque sus 
respuestas físicas y su destreza motora pudiera tan sólo compararse, quizás, con las de un niño 
de un año de edad, y ningún estímulo local dentro del área del habla había obtenido respuesta. 

-La fuerza de un hombre, la coordinación de un bebé, la mente vacía -dijo Rayna. 
-Si no lo matamos como a una bestia salvaje -dijo Buckeye-, tendremos que 

domesticarlo como a un animal salvaje... 
El hermano de Kretyan, Kai, habló: 
-Vale la pena intentarlo. Que se nos permita a algunos de los más jóvenes hacernos 

cargo de él; veremos qué se puede hacer. No tenemos por qué enseñarle los Cánones Internos 
directamente, después de todo. Por lo menos, enseñarle a no mojar la cama es algo que 
procede... quiero saber si es humano. ¿Crees que lo sea, Amo? 

Zove extendió sus grandes manos. 
-¿Quién sabe? los tests sanguíneos de Rayna pueden denotarlo. Nunca escuché que un 

Shing tuviera ojos amarillos, o alguna diferencia visible con los terráqueos. Pero si no es 
Shing ni humano, ¿qué es entonces? Ningún ser de Otros Mundos conocidos alguna vez ha 
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caminado sobre la Tierra durante doce mil años. Como tú, Kai, creo que podría arriesgarme a 
tenerlo aquí, entre nosotros, por pura curiosidad... 

De modo que decidieron que su huésped viviera. 
Primero no constituyó gran trabajo para los jóvenes que lo cuidaban. Recuperaba 

fuerzas lentamente, dormía mucho, sentado o acostado silenciosamente la mayor parte del 
tiempo que permanecía despierto. Parth lo llamó Falk, que en el dialecto de la Selva Oriental 
significaba "amarillo", por su piel cetrina y sus ojos de ópalo. 

Una mañana, varios días después de su llegada, al llegar a un tramo aun no diseñado de 
la tela que tejía, dejó ella que su bastidor equipado con energía solar siguiera zumbando por sí 
solo en el jardín y trepó al protegido balcón donde guardaban a "Falk". Él no la vio entrar. 
Estaba sentado sobre su jergón y miraba intensamente el brumoso cielo estival. El reflejo 
hacía llorar sus ojos y los restregó enérgicamente con su mano; después, al ver su mano se 
quedó contemplándola, por el dorso y la palma. Cerró y extendió los dedos, con el ceño 
fruncido. Luego, levantó su rostro, otra vez, hacia el blanco resplandor del Sol y lentamente, 
intencionadamente, estiró su abierta mano hacia él. 

-Es el Sol, Falk, -dijo Parth-. Sol... 
-Sol -repitió él, mirándolo, concentrando, su vacío y ausente ser inundado por la luz del 

Sol y el sonido de su nombre. 
De este modo comenzó su educación. 
 
Parth subió desde los sótanos y al atravesar la Vieja Cocina vio a Falk acodado en una 

de las ventanas, solo, mirando como caía la nieve del otro lado del manchado vidrio. Hacía 
diez días que había golpeado a Rossa y que tuvieron que encerrarlo hasta que se calmara. 
Desde ese momento se había retraído y no hablaba. Era extraño ver su rostro de hombre 
ensombrecido y corroído por un persistente sufrimiento de chico malhumorado. 

-Acércate al fuego -le dijo Parth, pero no se detuvo a esperarlo. 
En el gran hall, junto al hogar, esperó durante unos momentos, luego desistió y buscó 

algo con qué levantar su decaído ánimo. No había nada que hacer; la nieve caía, todos los 
rostros eran demasiado familiares, todos los libros hablaban de cosas sucedidas hacía mucho 
tiempo y muy lejos, que ya no eran verdaderas. La silenciosa Casa y sus campos estaban 
enteramente rodeados por la silenciosa selva, sin fin, monótona, indiferente; invierno tras 
invierno, y ella no dejaría jamás la Casa, porque, ¿adonde iría, qué haría...? 

Sobre una de las mesas vacías había dejado su teanb, un bello instrumento con teclas, al 
parecer de origen Hainish. Farth ensayó una melodía en el melancólico Ritmo Escalonado de 
la Selva Oriental, luego afinó el instrumento en su escala primitiva y comenzó nuevamente. 
No era hábil con el teanb y encontraba las notas con lentitud, cantando las palabras, 
prolongándolas para mantener la melodía mientras buscaba la nota siguiente: 

 
Más allá del ruido del viento en los árboles, 
más allá de sombríos mares tormentosos, 
sobre escalones de piedra asoleada, 
se yerguen las rubias hijas de Airek... 
 
Perdió la melodía, luego la encontró nuevamente: 
 
...de Airek, 
silenciosas, las manos vacías. 
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Una leyenda muy antigua que revelaba, desde un mundo increíblemente remoto, la 

antigüedad de sus palabras y melodía como parte del patrimonio del hombre durante siglos. 
Parth cantaba muy suavemente, sola en la gran habitación iluminada por el fuego, mientras la 
nieve y el crepúsculo obscurecían las ventanas. 

Hubo un ruido detrás de ella y se volvió y vio a Falk a sus espaldas. Había lágrimas en 
sus extraños ojos. Dijo: 

-Parth... basta... 
-Falk, ¿qué te pasa...? 
-Me hace daño -dijo, volviendo su rostro que tan claramente revelaba la incoherencia y 

desamparo de su mente. 
-¡Qué cumplido para mi canto! -lo hostigó, pero se sentía conmovida y dejó de cantar. 
Más tarde, esa noche, vio a Falk junto a la mesa donde estaba el teanb. Extendió su 

mano pero no osó tocarlo, como si temiera despertar el dulce e implacable demonio que yacía 
en el interior y que había gemido bajo las manos de Parth y convertido su voz en música. 

 
-Mi niño aprende con más rapidez que el tuyo -le dijo Parth a su prima Garra-, pero el 

tuyo crece más. Afortunadamente. 
-El tuyo es bastante grande -convino Garra, mirando a través del huerto hacia la orilla 

del arroyo donde Falk se encontraba con la hija de un año de Garra sobre su hombro. 
La temprana tarde estival vibraba con el canto de los grillos y de las chicharras. El pelo 

de Parth se rizaba en negros bucles sobre sus mejillas mientras ella desataba y anudaba y 
volvía a desatar los corchetes del bastidor. Por encima de su lanzadera asomaban las cabezas 
y los cuellos de una fila de garzas bailarinas, bordadas en plata sobre gris. A los diecisiete 
años era la mejor tejedora entre las mujeres. En invierno, sus manos estaban siempre 
manchadas con las substancias químicas con las que se elaboraban sus hilos y madejas y con 
las tinturas que los coloreaban y durante todo el verano tejía, en su bastidor equipado con 
energía solar, los delicados y diversos diseños de su imaginación. 

-Pequeña araña -dijo su madre a su lado-, un chiste es un chiste. Pero un hombre es un 
hombre. 

-Y tú quieres que yo vaya con Metock a la casa de Kathol y canjee mi tapiz de garzas 
por un marido. Ya lo sé -dijo Parth. 

-Nunca dije eso... ¿no es cierto? -preguntó su madre y prosiguió limpiando la maleza 
entre las hileras de lechugas. 

Falk subió por el camino, la beba sobre su hombro bizqueaba por el reflejo y sonreía 
alegremente. La depositó sobre el pasto y le dijo, como si se tratara de una persona mayor: 

-Hace más calor aquí ¿no es así? -luego, se volvió hacia Parth con el grave candor que 
lo caracterizaba y le preguntó-: ¿Tiene fin la selva, Parth? 

-Eso dicen. Los mapas son todos diferentes. Pero por ese camino se llega, finalmente, al 
mar... y por ese a las praderas. 

-¿Praderas? 
-Tierras abiertas, de pastoreo. Como el Claro pero que se extienden unas mil millas, 

hasta las montañas. 
-¿Montañas? -preguntó él, con persistente ingenuidad, como un niño. 
-Colinas altas, con nieve en sus picos durante todo el año. Como esto. 
Haciendo una pausa para dejar su lanzadera, Parth indicó con sus largos, torneados y 

morenos dedos la forma de un pico. 
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Los amarillos ojos de Falk se encendieron súbitamente, y su rostro se avivó. 
-Debajo del blanco está el azul y, debajo los... los macizos... de lejanas montañas... 
Parth lo miró sin hablar. Gran parte de lo que él sabía provenía directamente de ella, 

pues siempre fue la que pudo enseñarle. La reconstrucción de la vida de él había sido un 
efecto y una parte del desarrollo de la suya. Sus mentes estaban estrechamente entretejidas. 

-Lo veo... lo he visto. Lo recuerdo -balbuceó el hombre. 
-¿En una lámina, Falk? 
-No. No en un libro. En mi mente. Lo recuerdo. A veces, cuando me duermo, lo veo. No 

conocía el nombre: la Montaña. 
-¿Puedes dibujarla? 
De rodillas, Junto a ella, bosquejó rápidamente sobre la tierra el perfil de un cono 

irregular, y debajo, dos líneas de laderas. Garra se estiró para ver el dibujo y preguntó: 
-¿Y está blanco de nieve? 
-Sí. Es como si lo viera a través de algo... de una gran ventana, grande y alta... ¿Viene 

de tu mente, Parth? -preguntó con ligera ansiedad. 
-No -dijo la joven-. Ninguno de nosotros, los de esta Casa, hemos visto alguna vez 

grandes montañas. No creo que las haya de este lado del Río Interior. Debe ser lejos de aquí, 
muy lejos -hablaba como alguien sobre quien se desploma un frío. 

 
A través del borde de los sueños, un sonido de sierra dentada, un débil zumbido 

mellado, imponente. Falk se levantó y permaneció junto a Parth; ambos avizoraban con ojos 
somnolientos que se esforzaban por ver, hacia el norte, donde el remoto sonido vibró y se 
extinguió y la temprana luz empalidecía el cielo por encima de la oscuridad de los árboles. 

-Un coche aéreo -susurró Parth-. Escuché uno, antes, hace mucho... 
Se estremeció. Falk puso su brazo alrededor de los hombros de ella, acosado por la 

misma inquietud, la sensación de una presencia remota, incomprensible y maligna que pasaba 
por el norte, a lo largo del borde del día. 

El sonido murió a lo lejos; en el profundo silencio de la selva algunos pájaros cantaban 
en un disperso coro crepuscular da otoño. La luz brillaba en el este. Falk y Parth se reclinaron 
mutuamente en la calidez y la infinita blandura de sus brazos; sólo a medias despierto. Falk se 
deslizó hacia el sueño. Cuando ella lo besó y se evadió hacia sus tareas diurnas, él murmuró: 

-No te vayas todavía... pequeño halcón, pequeñita... 
Pero ella rió y escapó y él se adormeció durante un rato, todavía incapaz de substraerse 

a las perezosas y dulces profundidades del placer y de la paz. 
El Sol brillaba alto y directo en sus ojos. Se dio vuelta, luego se sentó, bostezando, y 

observó el profundo y rojizo follaje del roble que se elevaba junto al dormitorio. Advirtió que, 
al marcharse, Parth había dejado funcionando el preceptor del sueño junto a su almohada; 
murmuraba lejano y repasaba la teoría numérica Cetiana. Eso lo hizo reír, y el frío de la 
brillante mañana lo despertó completamente. Se puso la camisa y los pantalones -eran de 
gruesa, suave y obscura tela tejida por Parth y cortados por Buckeye- y se apoyó contra la 
barandilla de madera del porch, mirando a través del Claro hacia el pardo, el rojo y el oro de 
los interminables árboles. Fresca, tranquila, dulce, la mañana era tal como había sido cuando 
los primeros seres de este lugar emergieron para levantar casas y contemplar el Sol que se 
elevaba por sobre la obscura selva. Las mañanas son todas una sola mañana, y el otoño 
siempre es otoño, pero los años que cuentan los hombres son muchos. Hubo una primera raza 
en esta Tierra... y una segunda, los conquistadores; ambos se perdieron, conquistados y 
conquistadores, millones de vidas, todos fundidos en un vago punto del horizonte, en el 
pasado. Las estrellas fueron ganadas y nuevamente perdidas. Sin embargo los años siguieron 
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corriendo, tanto que la Selva de los tiempos arcaicos, completamente destruida durante la era 
en que los hombres hicieron y guardaron su historia, creció una vez más. Aun en la obscura e 
inmensa historia de un planeta el tiempo que lleva hacer una selva cuenta. Un largo lapso. Y 
no todos los planetas pueden; no es un efecto común ese enredarse de la primera y fría luz 
entre la sombra y la complejidad de innumerables ramas agitadas por el viento... 

Falk gozaba de ello, quizás más intensamente que nadie porque, para él, detrás de esta 
mañana había tan pocas mañanas. Sólo un breve lapso de días recordados mediaba entre él y 
la oscuridad. Escuchó las observaciones de un pájaro, en el roble, luego se estiró, sacudió 
vigorosamente su cabeza y se aprontó para unirse al trabajo y la compañía de los otros. 

La Casa de Zove era un chalet-castillo-granja, serpenteante y ascendente, de piedra y 
madera; partes de la misma tenían más de un siglo, algunas más. Su aspecto trasuntaba cierto 
primitivismo: obscuras escaleras, chimeneas de piedra y sótanos, pisos desnudos de baldosa o 
madera. Pero nada estaba inconcluso; perfectamente construida a prueba de fuego y aislada de 
las inclemencias del tiempo; y algunos elementos de su construcción y función eran inventos 
sofisticados o máquinas -las agradables y amarillentas luces difusas, las bibliotecas de música, 
letras y láminas, distintos instrumentos automáticos o inventos utilizados para la limpieza, la 
cocina, el lavado y el trabajo de granja y algunos más sutiles y más especializados, guardados 
en las habitaciones de trabajo en el Ala Este. Todas estas cosas formaban parte de la Casa, 
construidas en ella o junto con ella, fabricadas allí o en otra de las Casas de la Selva. La 
maquinaria era pesada y simple, fácil de reparar; sólo la ciencia que sustentaba su poderío era 
delicada e irremplazable. 

Pero una especie de inventos tecnológicos brillaban por su ausencia. La biblioteca 
reflejaba una habilidad con la electrónica que casi se había vuelto instintiva; a los muchachos 
les gustaba fabricar pequeños conmutadores para enviarse señales entre sí a través de las 
habitaciones. Sin embargo no había televisión, teléfono, radio, trasmisiones telegráficas a o 
desde el Claro. No existía instrumento de comunicación a la distancia. Había un par de 
deslizadores neumáticos fabricados en la casa, en el Ala Oriental, pero éstos también eran 
usados principalmente en los juegos de los chicos. Eran difíciles de manejar en los bosques o 
en las agrestes sendas. Cuando la gente iba a visitar o comerciar a las otras Casas marchaba a 
pie, o a caballo si el trayecto era muy largo. 

El trabajo de la Casa y de la granja era liviano, no implicaba una pesada carga para 
nadie. El confort no iba más allá del calor y la limpieza, y la comida era fuerte pero 
monótona. La vida en la Casa tenía el nivel opaco de la existencia en comunidad, una 
frugalidad limpia y serena. La serenidad y la monotonía se originaban en el aislamiento. 
Cuarenta y cuatro personas vivían juntas aquí. La Casa de Kathol, que era la más cercana, 
distaba unas treinta millas hacia el sur. Alrededor del Claro, milla tras milla, la selva se 
extendía, espesa, inexplorada; indiferente. Selva salvaje y por encima el cielo. No había forma 
de conciliar lo inhumano con la restricción de lo humano como en las ciudades primitivas 
dentro del ámbito del hombre. Conservar la mínima expresión de una civilización compleja, 
intacta, entre tan pocos, constituía un éxito peculiar y peligroso, aunque a la mayor parte de 
ellos les parecía natural: era el modo de hacerlo; no se conocía ningún otro. Falk lo 
consideraba de manera ligeramente diferente que los chicos de la Casa, porque siempre tuvo 
presente que él había surgido de esa inmensa e inhumana maraña, tan siniestro y solitario 
como cualquier bestia salvaje que en ella deambulara, y que todo lo que había aprendido en la 
Casa de Zove era como un simple candil que ardiera en un gran espacio obscuro. 

Durante el desayuno -leche de cabra, queso y cerveza negra- Metock le pidió que lo 
acompañara a cazar venados. Eso le gustaba a Falk. El Hermano Mayor era un cazador muy 
diestro, y él también estaba adquiriendo habilidad, esto les permitía, a Metock y a él, tener 
algo en común. Pero el Amo intervino: 

-Lleva a Kai, hoy, hijo mío. Quiero hablar con Falk. 
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Todos en la casa tenían su propia habitación para estudio o trabajo y también para 
dormir en las épocas más frías. La de Zove era pequeña, de techo alto y llena de luz, con 
ventanas mirando al este, norte y oeste. Mientras contemplaba la maleza y el barbecho de los 
campos otoñales, el Amo dijo: 

-Parth te vio por primera vez cerca de esa playa cobriza, creo. Hace ya cinco años y 
medio. ¡Mucho tiempo! ¿Es hora de que hablemos? 

-Quizás lo sea. Amo -dijo Falk, con timidez. 
-Es difícil decirlo, pero creo que tendrías unos veinticinco años cuando llegaste. ¿Qué 

conservas de esos veinticinco años? 
Falk levantó su mano izquierda durante unos momentos. 
-Un anillo -dijo. 
-¿Y el recuerdo de una montaña? 
-El recuerdo de un recuerdo -Falk se encogió-. Y, con frecuencia, como ya te lo he 

dicho, encuentro por un instante en mí mente el recuerdo de una voz, o la sensación de un 
movimiento, de un gesto, de una distancia. Estos no encajan en mi memoria actual, junto a 
ustedes. Pero no configuran una totalidad, no tienen sentido. 

Zove se sentó en el alféizar de la ventana y le hizo señas a Falk para que hiciera lo 
mismo. 

-No tuviste que crecer; tu capacidad motriz primaria estaba intacta. Pero, aun si se tiene 
en cuenta esta base, has aprendido con una facilidad pasmosa. Me he preguntado si los Shing, 
al controlar la genética humana en la antigüedad y al desechar colonias enteras, nos 
seleccionaron por la docilidad y la estupidez y si tú provendrás de alguna raza en mutación 
que, de alguna manera, escapó al control. Donde quiera que te encontrases... fuiste un hombre 
muy inteligente... Y ahora lo eres nuevamente. Y quisiera saber qué es lo que tú mismo 
piensas sobre tu misterioso pasado. 

Falk permaneció en silencio durante un minuto. Era un hombre pequeño, enjuto, bien 
formado; su rostro vivaz y expresivo se mostraba ahora ligeramente ensombrecido o 
aprehensivo y reflejaba sus sentimientos con tanta candidez como el de un niño. Finalmente, 
se decidió visiblemente y dijo: 

-Mientras estudiaba con Rayna el verano pasado, ella me mostró cómo difería de la 
norma genética humana. Sólo serán una o dos vueltas de hélice... una diferencia 
insignificante. Como la diferencia entre wei y o. 

Zove elevó la mirada y sonrió por la referencia al Canon que fascinara a Falk, pero el 
hombre más joven no sonreía. 

-Sin embargo, no hay duda de que soy humano. Por lo tanto, quizás sea un monstruo, o 
un mutante, producto accidental o intencionalmente; o un extranjero. Supongo, más bien, que 
soy un experimento genético fracasado, descartado por los experimentadores... No hay indicio 
que lo confirme. Preferiría pensar que soy un extranjero, que vengo de otro mundo. Eso 
significaría que, por lo menos, no soy la única criatura de mi especie en el Universo. 

-¿Qué te induce a asegurar la existencia de otros mundos poblados? 
Falk miró hacia arriba, asombrado, y con la credulidad de un chico pero la lógica de un 

hombre dedujo inmediatamente esta conclusión: 
-¿Existe razón alguna para pensar que los otros Mundos de la Liga fueron destruidos? 
-¿Existe razón alguna para pensar que existieron alguna vez? 
-Eso me lo dijeron ustedes, y los libros, las historias... 
-¿Crees en ellas? ¿Crees en todo lo que te decimos? 
-¿En qué otra cosa podría creer? -enrojeció-. ¿Por qué habrían ustedes de mentirme? 
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-Podríamos mentirte sobre todas las cosas, día y noche, por cualquiera de estas dos 
razones. Porque somos Shing. O porque pensamos que tú trabajas para ellos. Hubo una pausa. 

-Y yo podría estar al servicio de ellos y no saberlo jamás -dijo Falk, bajando la vista. 
-Posiblemente -dijo el Amo-. Debes tener en cuenta esa posibilidad, Falk. Entre 

nosotros, Metock ha creído siempre que eras una mente programada, como la llaman ellos. 
Pero, igualmente, nunca te ha mentido. Ninguno de nosotros, a sabiendas. El Poeta del Río 
dijo hace mil años: "En la verdad miente el hombre..." -Zove pronunció las palabras 
retóricamente, luego rió-. Doble lengua, como todos los poetas. Bueno, te hemos contado las 
verdades y hechos que conocemos, Falk. Pero quizás no todas las creencias y las leyendas, lo 
que sustenta a los hechos... 

-¿Cómo podrían enseñarme semejante cosa? 
-No podríamos. Aprendiste a ver el mundo en algún otro lugar... en algún otro mundo, 

quizás. Pudimos ayudarte a hacerte nuevamente hombre, pero no pudimos brindarte una 
verdadera niñez. Eso sólo sucede una vez... 

-Me siento bastante niño, entre ustedes -dijo Falk con una sombra de pesar. 
-No eres un niño. Eres un hombre sin experiencia. Eres un inválido, porque no existe el 

niño en ti, Falk; te han desarraigado, te han arrancado de tu fuente. ¿Puedes afirmar que éste 
sea tu hogar? 

-No -respondió Falk, retrocediendo, luego dijo-. He sido muy feliz aquí. 
El Amo hizo una ligera pausa, pero volvió a su interrogatorio. 
-¿Crees que nuestra vida aquí es positiva, que nosotros seguimos el recto camino que 

deben seguir los hombres? 
-Sí. 
-Dime otra cosa. ¿Quién es nuestro enemigo? 
-Los Shing. 
-¿Por qué? 
-Ellos rompieron la Liga de todos los Mundos, les quitaron la libertad y el albedrío a los 

hombres, destruyeron las obras y los registros de los hombres, detuvieron la evolución de la 
raza. Son tiranos y mienten. 

-Pero no nos impidieron proseguir nuestra buena vida aquí. 
-Nosotros estamos ocultos... vivimos apartados, del modo que nos dejan ser. Si 

intentáramos construir algunas de las grandes máquinas, si nos reuniéramos en grupos o 
ciudades o naciones para hacer cualquier obra importante juntos, entonces los Shing se 
infiltrarían y arruinarían el trabajo y nos dispersarían. ¡Te digo sólo aquellos que ustedes me 
han contado y que yo creo, Amo! 

-Lo sé. Me pregunto si detrás del hecho quizás hayas percibido la... leyenda; la creencia; 
el anhelo... 

Falk no respondió. 
-Nos ocultamos de los Shing. También eludimos aquello que una vez fuimos. ¿Te das 

cuenta de eso, Falk? Vivimos bien en las Casas... bastante bien. Pero estamos completamente 
dominados por el miedo. Hubo una época en que viajábamos en naves entre las estrellas, y 
ahora no nos atrevemos a alejarnos ni cien millas de la Casa. Conservamos algunos 
conocimientos y nada hacemos con ellos. Pero, alguna vez, utilizamos ese saber para tejer la 
trama de la vida como un tapiz a través de la noche y del caos. Ampliamos las probabilidades 
de vida. Hicimos obra de hombres. 

Después de otro silencio Zove prosiguió, con la mirada elevada hacia el brillante cielo 
de noviembre. 
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-Piensa en los mundos, en los diferentes hombres y bestias que moran en ellos, las 
constelaciones de sus cielos, las ciudades que ellos construyen, sus canciones y costumbres. 
Todo eso está perdido, perdido para nosotros, tan completamente como tu niñez lo está para 
ti. ¿Qué es lo que realmente sabemos de la época de nuestra grandeza? Unos pocos nombres 
de héroes y mundos, un chismorreo de hechos que hemos tratado de remendar como historia. 
La ley de los Shing prohíbe matar, pero ellos matan el saber, queman los libros, y, lo peor de 
todo, falsifican lo poco que ha quedado. Se deslizan hacia la Mentira, como siempre. No 
tenemos ninguna seguridad en relación con la Época de la Liga; ¿cuántos de los documentos 
son falsificados? Debes recordar, por lo tanto, en qué medida los Shing son nuestros 
enemigos. Es común vivir toda una vida sin encontrar a ninguno de ellos, por lo menos sin 
saberlo; a lo sumo se escucha un coche aéreo que pasa a la distancia. Aquí, en la Selva, nos 
dejan vivir, y quizás suceda otro tanto en toda la Tierra, aunque no lo sabemos. Nos dejan 
mientras nos mantengamos en este lugar, en la jaula de nuestra ignorancia y aislamiento, 
inclinándonos cuando pasan por encima de nuestras cabezas. Pero no confían en nosotros. 
¿Cómo podrían, aun después de doce mil años? No existe la confianza entre ellos porque no 
existe la verdad en ellos. No respetan ningún pacto, rompen las promesas, perjuran, traicionan 
y mienten incansablemente; y algunos informes de la época de la Caída de la Liga sugieren 
que hasta podían mentir mentalmente. Fue la Mentira que traicionó a todas las razas de la 
Liga y nos condujo a ser esclavos de los Shing. Recuerda eso, Falk. Nunca creas nada de lo 
que haya dicho el enemigo. 

-No lo olvidaré, Amo, si alguna vez encuentro al Enemigo. 
-No lo encontrarás a menos que vayas hacia ellos. 
La aprensión en el rostro de Falk cedió paso a una mirada atenta y tranquila. Lo que 

había estado esperando llegaba, al fin. 
-Quieres decir si dejo la Casa -dijo. 
-Tú mismo has pensado en ello -dijo Zove serenamente. 
-Sí, lo he hecho. Pero no es posible que me vaya. Quiero vivir aquí. Parth y yo... 
Vaciló, y Zove arremetió, incisivo y amable. 
-Me honra el amor entre tú y Parth, la felicidad y la fidelidad de ustedes. Pero viniste 

aquí cuando andabas en pos de otra cosa, Falk. Tu relación con mi hija debe ser estéril; a 
pesar de ello, la apruebo. Pero también creo que el misterio de tu estadía y de tu llegada aquí 
es importante, no insignificante y desechable; que tú transitas por un camino que sigue más 
allá; que tú tienes que… 

-¿Tengo qué? ¿Quién puede decirlo? 
-Aquello que no se nos concedió y que a ti te robaron deben tenerlo los Shing. Puedes 

estar seguro de ello. 
Una dolorosa y destructora amargura se percibía en la voz de Zove, como nunca hasta 

entonces escuchara Falk. 
-¿Acaso aquellos que no dicen la verdad contestarán a mi pregunta? ¿Y cómo 

reconoceré lo que busco cuando lo encuentre? 
Zove se quedó silencioso nuevamente y luego dijo con su acostumbrada tranquilidad y 

mesura. 
-Me aferro a la noción, hijo mío, de que en ti anida alguna esperanza para el hombre. No 

quiero abandonar ese anhelo. Pero sólo tú puedes descubrir tu propia verdad: y si a ti te parece 
que tu camino finaliza aquí, entonces, quizá ésa sea la verdad. 

-Si me voy -dijo abruptamente Falk-, ¿dejarás que Parth venga conmigo? 
-No, hijo mío. 
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Un niño cantaba en el jardín, el hijo de catorce años de Garra, que daba torpes saltos 
mortales en el camino y tarareaba con voz aguda melodías dulces. Arriba, en la ondulante V 
de las grandes migraciones, bandada tras bandada de gansos salvajes se dirigían al sur. 

-Yo pensaba acompañar a Metock y Thurro a buscar a la novia de Thurro -dijo Falk-. 
Proyectamos ir pronto, antes de que cambie el tiempo. Si voy, seguiré viaje desde la casa 
Ransifeld. 

-¿En invierno? 
-Hay casas hacia el Oeste de Ransifeld, no cabe duda, donde puedo solicitar abrigo si lo 

necesito. 
No dijo ni Zove le preguntó por qué el Oeste era la dirección en que marcharía. 
-Quizás; no lo sé. No sé si ellos darán cobijo a los extraños como nosotros. Si te vas, 

estarás solo y deberás estar solo. Fuera de esta Casa no hay lugar seguro para ti en la Tierra -
habló, como siempre, con absoluta sinceridad... y pagó el precio de la verdad con autocontrol 
y dolor. 

Falk dijo, recobrando rápidamente confianza. 
-Lo sé, Amo. No hay seguridad y lo lamento. 
-Te diré lo que creo acerca de ti. Pienso que viniste de un mundo perdido; creo que no 

naciste en la Tierra. Pienso que viniste aquí, primer Extraño que regresa en mil años o más, y 
que nos traías un mensaje o una señal. Los Shing cerraron tu boca, y te perdieron en las selvas 
de modo que nadie pudiera decir que te habían matado. Llegaste a nosotros. Si te vas, me 
apenaré y temeré por ti, pues sé cuan solo estarás. ¡Pero depositaré mi fe en ti, y en nosotros 
mismos! Si traías palabras para hablar a los hombres, las recordarás, finalmente. Debe de 
haber una esperanza, un signo, no podemos seguir así para siempre. 

-Quizás mi raza no haya sido amiga de la humanidad -dijo Falk y miró a Zove con sus 
ojos amarillos-. ¿Quién sabe para qué vine aquí? 

-Encontrarás a aquellos que lo saben. Y luego, lo harás. No temo a tu misión. Si tú 
sirves al Enemigo, también lo servimos nosotros: todo está perdido y no queda nada por 
perder. Si no es así, entonces tienes eso que los hombres hemos perdido: un destino; y si lo 
realizas, puedes traernos la esperanza a todos... 
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Capítulo 2 
 
Zove había vivido sesenta años, Parth veinte; pero ella parecía, esa fría tarde en los 

Largos Campos, vieja en un sentido en que hombre alguno lo sería, sin edad. No se 
reconfortaba con las ideas de un último triunfo interestelar o de la vigencia de la verdad. La 
profecía de su padre al respecto sólo trasuntaba la necesidad de una ilusión. Sabía que Falk se 
marchaba. Sólo dijo: 

-No volverás. 
-Volveré, Parth. 
Ella lo rodeó con sus brazos pero no prestó atención a su promesa. 
El intentó comunicarse telepáticamente con ella, aunque era poco diestro en la telepatía. 

La única Auditora de la Casa era la ciega Kretyan; ninguno de los otros era adepto a la 
comunicación sin palabras, al discurso mental. Las técnicas de la enseñanza del discurso 
mental no se habían perdido, pero se practicaban poco. La gran virtud de esa forma más 
intensa y perfecta de comunicación se había tornado peligrosa para los hombres. 

El discurso mental entre dos inteligencias podía ser incoherente y enfermizo, y por lo 
tanto, significar el error, implicar la sospecha; pero no era posible hacer un uso equivocado 
del mismo. Entre el pensamiento y la palabra hablada existe una fisura en la que puede 
penetrar la intención, el símbolo puede ser abstraído y la mentira admitida en la existencia. 
Entre el pensamiento y el pensamiento enviado telepáticamente no hay fisura; constituyen un 
acto único. No queda lugar para la mentira. 

En los últimos años de la Liga, las leyendas y narraciones fragmentarías que había 
estudiado Falk parecían demostrar que el uso del discurso mental se había difundido y las 
habilidades telepáticas se habían desarrollado mucho. Era una ciencia que advino tardíamente 
a la Tierra, pues sus técnicas procedían de otras razas: el Ultimo Arte, como la llamaba un 
libro. Hubo indicios de perturbaciones y levantamientos en el gobierno de la Liga de Todos 
los Mundos, que surgieron, quizás, de la relevancia de una forma de comunicación que 
excluía la posibilidad de la mentira. Pero todo esto era ambiguo y a medias legendario, como 
la historia entera del hombre. Por cierto, desde la llegada de los Shing y la caída de la Liga, la 
diseminada comunidad de los hombres había faltado a la verdad y utilizado la palabra 
hablada. Un hombre libre puede hablar libremente, pero un esclavo o un fugitivo debe ser 
capaz de esconder la verdad y mentir. Eso era lo que Falk había aprendido en la Casa de 
Zove, y por esa causa tenía muy poca práctica en la armonización de las mentes. Pero ahora 
pretendía hablarle telepáticamente a Parth para que ella comprendiera que no le mentía: 

-¡Créeme, Parth, volveré a ti! 
Pero ella no escuchaba. 
-No, no hablaré telepáticamente -dijo en voz alta. 
-Entonces me ocultarás tus pensamientos. 
-Sí. ¿Por qué habría de procurarte mi pena? ¿Qué es lo bueno de la verdad? Si me 

hubieras mentido ayer, todavía creería que sólo irías a Ransifeld y que dentro de una quincena 
estarías de regreso en casa. Entonces, todavía me quedarían diez días y diez noches. Ahora 
nada me ha quedado, ni un día, ni una hora. Todo ha terminado. ¿Qué es lo bueno de la 
verdad? 

-Parth, ¿me esperarás un año? 
-No. 
-Sólo un año... 
-Un año y un día y tú regresarás en un corcel de plata para llevarme a tu reino y 

convertirme en reina. No, no te esperaré, Falk. ¿Por qué esperaría a un hombre que yacerá 
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muerto en la Selva, o fusilado por los Merodeadores en la pradera o acerebrado en la Ciudad 
de los Shing, o en viaje de mil años hacia otra estrella? ¿Qué sería lo que esperaría? No es 
necesario que pienses que tendré otro hombre. No lo haré. Me quedaré aquí, en la casa de mi 
padre. Teñiré los hilos y tejeré ropas negras, para vestir de negro o morir de negro. Pero no 
esperaré a nadie o a nada. Nunca. 

-No tenía derecho a pedírtelo -dijo él con la humildad del dolor. 
Y ella sollozó: 
-¡Oh, Falk, no te lo reprocho! 
Estaban sentados uno junto a otro en la suave pendiente del Campo Largo. Cabras y 

ovejas pastoreaban en la extensión cercada que se extendía entre ellos y la Selva. Había 
potrillos que retozaban alrededor de las afelpadas yeguas. Soplaba un gris viento de 
noviembre. 

Tenían las manos entrelazadas, Parth tocó el anillo de oro que él llevaba en la mano 
izquierda. 

-Un anillo es algo que se regala -dijo ella-. Algunas veces lo he pensado. ¿Tú también? 
Quizás hayas tenido una esposa. Piensa... quizás haya estado esperándote -tembló. 

-¿Y eso qué importa? -dijo él-. ¿Por qué debo preocuparme por lo que haya sido, por lo 
que fui? ¿Por qué tendré que irme de este lugar? Todo lo que soy ahora es tuyo, Parth, viene 
de ti, es tu don... 

-Te lo di libremente -dijo la joven llorando-. Tómalo y vete. Vete... 
-Se abrazaron como si no pudieran separarse. 
La Casa estaba lejos, detrás de negros troncos nevados y ramas sin hojas que se 

entrechocaban. La espesura se cerraba detrás de la senda. 
 
El día era gris y frío, silencioso excepto por el silbido del viento entre las ramas, un 

susurro ininteligible y no localizable que no cesaba. Metock abría paso y dejaba tras de si una 
clara huella. Falk lo seguía y el joven Thurro marchaba atrás. Los tres vestían ropas livianas 
pero cálidas, camisas con capuchas y pantalones de un material no tejido llamado tela de 
invierno, sobre el cual no se necesitaba chaqueta, aun en medio de la nieve. Cada uno llevaba 
un liviano fardo de regalos y mercaderías, bolsas de dormir y suficiente comida concentrada 
como para soportar un mes entero de ventisca. Buckeye, que no había abandonado la casa 
desde su nacimiento, temía los peligros y demoras en la Selva y había abastecido sus bolsos 
de acuerdo con ello. Cada uno llevaba un fusil-láser; y Falk cargaba con ciertas provisiones 
extras -una o dos libras más de comida; medicinas, brújula, un segundo fusil, una muda de 
ropa, un rollo de soga, un pequeño libro que dos años antes le regalara Zove- todo sumaba 
unas quince libras de peso; sus posesiones terrestres. Fácil y sin fatiga Metock galopaba 
adelante, y unas diez yardas atrás, lo seguía él, y después de él venía Thurro. Marchaban con 
ligereza, hacían poco ruido y detrás de ellos, los árboles se aglomeraban, estáticos, por encima 
de la débil senda cubierta de hojas. 

Tenían que llegar a Ransifeld el tercer día. El segundo, por la tarde, se encontraban en 
un paraje diferente al de las cercanías de la Casa de Zove. La selva era más abierta, el suelo 
escarpado. Grises claros se extendían en las colinas, alternados con malezas. Acamparon en 
uno de esos despejados terrenos, sobre una ladera que miraba al sur, porque el viento norte 
soplaba más fuerte aún, mordiente e invernal. Thurro trajo brazadas de leña seca mientras los 
otros dos arrancaban los grises pastos y construían un rústico hogar de piedra. Mientras 
trabajaban, Metock dijo: 

-Cruzamos una vertiente, esta tarde. La corriente corre hacia el oeste. Hacia el Río 
Inland, al final. 



Librodot    Ciudad de ilusiones  Ursula K. Le Guin 
 

 
Librodot 

1 5

15

Falk se enderezó y miró en dirección hacia el oeste, pero las bajas colinas se elevaban 
demasiado pronto y el cielo se cerraba de modo que no había perspectiva. 

-Metock -dijo-. He estado pensando que no hay razón para que visite a Ransifeld. Mejor 
será que prosiga mi camino. Pareciera que una senda corre hacia el oeste, a lo largo del curso 
del río que vadeamos esta tarde. Volveré atrás y la seguiré. 

Metock miró hacia arriba; no habló telepáticamente, pero sus pensamientos eran 
evidentes: 

-¿Estas pensando en volver corriendo a casa? 
Falk sí le envió una respuesta telepática: 
-No, condenado sea, por cierto que no. 
-Lo siento -dijo el Hermano Mayor en voz alta, con su modo torvo y escrupuloso. No 

había pretendido ocultar el hecho de que la partida de Falk lo alegraba. A Metock nada le 
importaba tanto como la seguridad de la Casa; todo extraño constituía una amenaza, aun ese 
extraño que conocía desde hacía cinco años, su compañero de caza y el amante de su 
hermana; pero prosiguió-: Te darán la bienvenida en Ransifeld. ¿Por qué no partir desde allí? 

-¿Por qué no desde aquí? 
-Tú sabrás por qué eliges esto -Metock puso la última piedra en su lugar, y Falk 

comenzó a encender el fuego-. Si había una senda por el lugar donde cruzamos, no sé de 
dónde viene ni adonde va. Mañana temprano cruzaremos un verdadero camino, el antiguo 
Hirand Road. La Casa Hirand queda muy lejos hacia el oeste, por lo menos a una semana de 
marcha; nadie ha ido allí durante los últimos sesenta o setenta años. No sé por qué. Pero la 
senda permanecía aun despejada la última vez que hice este camino. La otra debe ser, tan 
solo, la huella de algún animal y te extraviará o te conducirá a algún cenagal. 

-Muy bien. Probaré el Hirand Road. 
Hubo una pausa, luego Metock preguntó: 
-¿Por qué te dirigirás hacia el oeste? 
-Porque Es Toch se encuentra en el Oeste. El nombre poco pronunciado sonaba opaco y 

extraño aquí, afuera, bajo el cielo. Thurro se acercaba con una brazada de leña y miró con 
inquietud en derredor. Metock no preguntó nada más. 

Esa noche, junto al fuego del campamento, en la ladera, fue la última de Falk. A la 
mañana siguiente estaban en camino, nuevamente, poco antes de la salida del Sol, y mucho 
antes del mediodía llegaron a una senda amplia y cubierta de hierbas que conducía hacia la 
izquierda del camino a Ransifeld. Había una especie de entrada formada por dos grandes 
pinos. El lugar era umbrío y tranquilo bajo las ramas y allí se detuvieron. 

-Regresa a nosotros, huésped y hermano -dijo el joven Thurro, perturbado, a pesar de 
sus preocupaciones de novio, por el aspecto de ese camino obscuro y vago que tomaría Falk. 

Metock sólo dijo: 
-Dame tu cantimplora, por favor. 
Y, a su vez, le dio a Falk la suya, cincelada en plata. Luego partieron ellos para el norte, 

él para el oeste. 
Después de haber caminado durante un rato, Falk se detuvo y miró hacia atrás. Los 

otros se habían perdido ya de vista; el camino a Ransifeld estaba casi oculto detrás de los 
árboles y malezas que cubrían el Hirand Road. La senda parecía hollada, si bien con poca 
frecuencia, pero no había sido arreglada ni despejada durante muchos años. Alrededor de Falk 
nada se veía sino selva, espesura salvaje. Se detuvo, solo, bajo la sombra de los interminables 
árboles. El suelo era blando con su alfombra de mil años; los grandes árboles, pinos y abetos, 
volvían el ambiente umbrío y tranquilo. Algún copo de cellisca danzaba en el viento 
agonizante. Falk aflojó la correa de su faltriquera y prosiguió. A la caída de la noche tuvo la 
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sensación de haber dejado la Casa hacía mucho, mucho tiempo, de que quedaba 
inconmensurablemente atrás de él, de que siempre había estado solo. 

Sus días eran iguales: luz gris de invierno; el viento que soplaba; colinas cubiertas de 
selva y valles, largas lomas, corrientes ocultas por la maleza, tierras pantanosas. Aunque muy 
cubierto de hierbas el Hirand Road era fácil de seguir, pues conducía a largos cañadones o a 
suaves curvas y evitaba los pantanos y las subidas pronunciadas. En las colinas, Falk advirtió 
que seguía el curso de alguna gran carretera antigua, porque el camino se abría a través de las 
serranías y dos mil años no lo habían borrado enteramente. Pero los árboles crecían en él y a 
sus lados, pinos y abetos, grandes macizos de acebos en las lomas, tramos de hayas, robles, 
nogales, alisos, fresnos y olmos, todos ellos superados y coronados por los imponentes 
castaños que ahora perdían sus hojas amarillo obscuro y sus frutos pardos a lo largo de 
camino. Por la noche cocinaba el gorrión o la liebre o la gallina salvaje que cazara entre la 
infinidad de caza menor que se escabullía y revoloteaba en este reino de los árboles; recogía 
nueces de haya y nueces de nogal y cocinaba las castañas sobre las brasas del fuego que 
encendía al acampar. Pero las noches eran malas. Dos sueños pesadillezcos lo perseguían 
diariamente y siempre lo sorprendían a medianoche. En uno era perseguido furtivamente, 
entre las sombras, por una persona que no se dejaba ver. El otro era peor. Soñaba que había 
olvidado traer algo consigo, algo importante, esencial, sin lo cual estaba perdido. De este 
sueño despertaba y sabía que era verdadero: estaba perdido; era de él de quien se había 
olvidado. Entonces, si no llovía, encendía el fuego y se agachaba junto a éste, demasiado 
adormilado y perturbado por el sueño como para leer el libro que había traído, el Antiguo 
Canon, y buscar consuelo en las palabras que afirman que, cuando todos los caminos se han 
perdido el Camino se abre claramente. Un hombre completamente solo es una cosa miserable. 
Y él sabía que ni siquiera era un hombre sino, a lo sumo, una especie de ser a medias, que 
intentaba lograr su totalidad en su tentativa por cruzar, desamparado, un continente, bajo 
estrellas indiferentes. Los días eran todos iguales, pero significaban, sin embargo, un alivio, 
después de las noches. 

Todavía llevaba la cuenta de ellos, y se encontraba a once días del cruce de caminos, es 
decir, en su décimo-tercer de viaje, cuando llegó al término del Hirand Road. Había llegado a 
un claro. Descubrió una senda entre extensos tramos de zarza salvaje y de espesos abedules, 
que llevaba a cuatro torres negras en ruinas que se elevaban por encima de la zarza y las 
enredaderas y los cardos; eran las chimeneas de una Casa derrumbada. Hirand ya no era nada, 
sólo un nombre. El camino terminaba en las ruinas. 

Deambuló alrededor del lugar durante un par de horas, atraído, simplemente, por el 
helado rastro de la presencia humana. Movió algunos fragmentos de maquinaria herrumbrada, 
trozos de cacharros rotos, que sobrevivían a los huesos humanos, un fragmento de tela 
podrida que se hizo polvo entre sus dedos. Finalmente se arrancó del lugar y buscó una huella 
que condujera hacia el oeste, desde el claro. Atravesó un extraño paraje, un campo de media 
milla cuadrada, alisado en el mismo nivel y pulido con alguna substancia vidriosa, de obscuro 
color violeta, impoluta. La tierra se insinuaba en los bordes y las ramas y las hojas habían 
formado costras en su superficie, pero no se había roto ni rayado. Parecía que ese gran espacio 
hubiera sido anegado con amatista fundida. ¿Qué había sido -un campo de aterrizaje para 
algún vehículo inconcebible, un espejo para enviar señales a otros mundos, una base de 
maniobras? Fuera lo que fuese, había condenado a muerte a Hirand. Había constituido una 
gran obra que los Shing le permitieron realizar a los hombres. 

Falk prosiguió su camino y penetró en la selva sin seguir, ya, senda alguna. 
Aquí se alineaban limpios troncos que formaban pasillos. Siguió caminando con paso 

vivo durante el resto de ese día y la mañana siguiente. El paisaje nuevamente se ondulaba, las 
lomas corrían de norte a sur atravesando su camino, y alrededor de mediodía, al encaminarse 
hacia el punto que, desde una loma, parecía el más bajo de la otra, se encontró en medio de un 
pantanoso valle lleno de cauces de agua. Buscó vados y tropezó en cenagosas praderas 
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anegadas, todo bajo una fría y tupida lluvia. Finalmente, cuando encontraba una salida del 
lóbrego valle (el tiempo comenzó a mejorar, y, al trepar la ladera el Sol se le adelantó por 
debajo de las nubes y envió una invernal gloria de rayos entre las desnudas ramas, 
haciéndolas brillar y también a los troncos y al suelo con dorada humedad. Eso lo alegró; 
prosiguió con denuedo, pensando en caminar hasta que terminara el día antes de acampar. 
Todo brillaba, ahora, y estaba completamente silencioso excepto por el goteo de la lluvia 
desde los extremos de las ramitas y el lejano silbido anhelante de un paro. Luego escuchó, 
como en su sueño, los pasos que lo seguían, hacia el lado izquierdo. 

Un roble caído que había sido un obstáculo se convirtió en un instante en una defensa: 
se dejó caer detrás y, al par que apuntaba con el rifle, dijo en voz alta: 

-Déjate ver. 
Durante un momento largo nada se movió. 
-¡Sal afuera! -dijo Falk telepáticamente, y se aprestó para la respuesta aunque tenía 

miedo de ella. 
Tenía una sensación de extrañeza; había un olor ligeramente rancio en el aire. 
Un jabalí salvaje salió de entre los árboles, cruzó sobre sus huellas y se detuvo para 

olfatear el suelo. Un chancho salvaje magnífico, grotesco, con un poderoso lomo, colmillos, 
patas cortas y rápidas cubiertas de suciedad. Por encima del hocico, de los colmillos y de las 
púas, los pequeños ojos brillantes miraban a Falk. 

-Ah, ah, ah, hombre, ah -dijo la criatura resoplando. 
Los tensos músculos de Falk saltaron y su mano se crispó sobre el gatillo de su pistola 

láser. No disparó. Un jabalí herido era terriblemente peligroso. Se agazapó y permaneció 
absolutamente inmóvil. 

-Hombre, hombre -dijo el chancho salvaje, la voz espesa y opaca brotaba del hocico 
lleno de cicatrices- háblame telepáticamente. Háblame telepáticamente. Las palabras me 
hacen daño. 

La mano de Falk, que empuñaba la pistola tembló. Súbitamente habló en voz alta: 
-No hables, entonces. No hablaré telepáticamente. Sigue, sigue tu camino de jabalí. 
-¡Aah, aah... hombre, háblame telepáticamente! 
-Vete o disparo -Falk se irguió, su arma apuntaba con seguridad; los pequeños ojos de 

cerdo observaron el caño. 
-Es un error quitar la vida -dijo el cerdo. 
Falk había recuperado sus facultades y no dio respuesta alguna, esta vez, seguro de que 

la bestia no entendería las palabras. Movió el arma ligeramente, afinó la puntería y dijo: 
-¡Vete! 
El jabalí dejó caer la cabeza, hesitó. Luego, con increíble rapidez, como si se hubiera 

roto una invisible cuerda se volvió y corrió hacia el lugar por donde había aparecido. 
Falk permaneció inmóvil durante unos momentos, y mientras el animal huía su dedo se 

crispó, alerta, sobre el gatillo. Su mano tembló nuevamente. Existían antiguas leyendas de 
bestias que hablaban, pero la gente de la Casa de Zove consideraba que eran pura fantasía, 
experimentó una ligera náusea y un deseo, también breve, de reír en voz alta. 

-Parth -susurró, pues tenía que hablar con alguien-, acabo de recibir una lección de ética 
de un cerdo... ¿Oh, Parth, saldré alguna vez de la selva? ¿Termina en alguna parte? 

Prosiguió su camino trepando las laderas pronunciadas y cubiertas de maleza de las 
serranías. En la cúspide los troncos clareaban y, a través de los árboles, pudo divisar la luz del 
Sol y el cielo. Unos pasos más y se encontró afuera de las ramas, en el borde de una ladera 
verde que bajaba hacia una extensión cubierta de huertos y tierras aradas y, al final, hacia un 
río claro y ancho. Del otro lado del río un rebaño de cincuenta o más cabezas pastoreaba 
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dentro de una pradera cercada y, por encima, campos de alfalfa y huertos se sucedían, cuesta 
arriba de la loma vecina. Poco más al sur de donde se encontraba Falk el río serpenteaba 
ligeramente alrededor de una pequeña colina, sobre cuyo barranco, dorada por el Sol poniente 
se elevaba la roja chimenea de una casa. 

Parecía un fragmento de otra época de oro, encerrada en ese valle y respetada por los 
siglos, preservada del gran desorden salvaje de la desolada selva. Un puerto, compañía, y, por 
encima de todo, orden: el trabajo del hombre. Una especie de aflojamiento de tensiones 
embargó a Falk cuando divisó una columna de humo que se elevaba de la roja chimenea. Un 
hogar de leña. 

-...Corrió colina abajo y atravesó el huerto más bajo hacia un camino que serpenteaba a 
lo largo del cauce del río entre achaparrados alisos y sauces dorados. Nada vivo se veía 
excepto el rojizo ganado que pastaba del otro lado del agua. Un silencio de paz inundaba el 
invernal valle lleno de Sol. Aminoró la marcha y caminó, entre huertas, hacia la puerta más 
próxima de la casa. Cuando rodeó la colina, el lugar se elevó ante sus ojos, paredes de ladrillo 
colorado y piedra que se reflejaban en las rápidas aguas de la curva del río. Se detuvo, 
ligeramente acobardado y pensó que sería mejor llamar antes de ir más lejos. Un movimiento 
en una ventana abierta, justo encima de la profunda puerta de entrada, le llamó la atención. 
Sin avanzar, vacilante, miró hacia arriba y experimentó un súbito y profundo dolor, agudo y 
quemante, a través del pecho, debajo del esternón: se tambaleó y luego cayó, replegado como 
una araña al saltar. 

El dolor había sido instantáneo. No perdió la conciencia, pero no pudo moverse ni 
hablar. 

La gente se congregaba a su alrededor; podía verlos, obscuramente, a través de oleadas 
de ceguera, pero no podía escuchar las voces. Era como si se hubiera vuelto sordo y su cuerpo 
estaba totalmente entumecido. Luchó para pensar a través de la privación de sus sentidos. Era 
transportado hacia algún lugar y no podía sentir las manos que lo llevaban; un horrible mareo 
lo abrumaba, y, cuando se disipó, había perdido todo control sobre sus pensamientos, que 
corrían y susurraban y parloteaban. Las voces comenzaron a cotorrear y a zumbar dentro de 
su mente, aunque el mundo deambulaba al garete y se empequeñecía y se acallaba a su 
alrededor. Quién eres tú de dónde vienes Falk yendo adonde yendo vas no lo sé eres un 
hombre rumbo oeste yendo no lo sé donde el camino ojos un hombre no un hombre... Oleadas 
y ecos y vuelos de palabras como gorriones, preguntas, respuestas, estrechándose, 
superponiéndose, susurrando, gritando, muriendo en un silencio gris. 

Un velo de oscuridad se corre sobre sus ojos. Un haz de luz la penetra. 
Una mesa; el borde de una mesa. Luz de una lámpara en una habitación a obscuras. 
Comenzó a ver, a sentir. Estaba sentado en una silla, en una habitación en sombras, 

junto a una larga mesa sobre la cual había una lámpara. Estaba amarrado a la silla; podía 
sentir la cuerda hundida en los músculos del pecho y en los brazos cuando se movía un poco. 
Movimiento: un hombre surgió a la existencia, a su izquierda, otro a su derecha. Estaban 
sentados como él, se apoyaban en la mesa. Se inclinaban hacia adelante y hablaban entre 
ellos, frente a él. Sus voces sonaban como si vinieran desde atrás de altas paredes y de muy 
lejos, y él no podía entender las palabras. 

Tembló de frío. Con la sensación de frío entró en más íntimo contacto con el mundo y 
comenzó a recuperar el control de su mente. Su oído se aguzaba, su lengua se trababa. Dijo 
algo que quería decir: 

-¿Qué me han hecho? 
No hubo respuesta, pero el hombre que estaba a su izquierda acercó mucho su cara a la 

de Falk y dijo en voz alta: 
-¿Por qué viniste aquí? 
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Falk escuchó las palabras; después de un momento las comprendió; después de otro 
momento respondió: 

-En busca de refugio. La noche. 
-¿Refugio de qué? 
-De la selva. Solo. 
Sentía que el frío lo penetraba más. Intentó levantar sus pesadas y torpes manos para 

abotonar su camisa. 
Debajo de las correas que lo sujetaban, hundidas en la carne, debajo del esternón había 

un pequeño centro de dolor. 
-Mantén las manos bajas -dijo el hombre que estaba a su derecha, desde las sombras-. 

Es algo más que un programado, Argerd. Ningún bloqueo hipnótico podría soportar de tal 
modo el penton. 

El de la izquierda, rostro viscoso y ojos rápidos, corpulento, contestó con débil y 
sibilante voz: 

-No puedes decir eso... ¿qué sabemos nosotros acerca de sus ardides? De todos modos, 
¿cómo juzgas su resistencia... qué es él? Tú Falk, ¿dónde queda ese lugar de donde vienes, la 
Casa de Zove? 

-Al Este. Me fui... -el número se le escapaba-. Hace catorce días, creo. 
¿Cómo sabían el nombre de su Casa, su nombre? Recuperaba sus sentidos y no necesitó 

pensar demasiado en la respuesta. Había cazado venados con Metock utilizando dardos 
hipodérmicos, que podían hacer de un leve arañazo la causa de una muerte. El dardo que lo 
había derrumbado o una inyección posterior cuando estuvo inconsciente, debía haberle 
inoculado una droga que relajara el control aprendido y el bloqueo inconsciente primitivo de 
los centros telepáticos del cerebro, de modo que se abrieran para el cuestionario paraverbal. 
Habían escudriñado su mente. La sola idea de ello aumentaba su sensación de frío y malestar 
y se complicaba con el ultraje a que estuviera indefensamente expuesto. ¿Por qué esa 
violación? ¿Por qué suponían que mentiría antes siquiera de hablarle? 

-¿Pensaron ustedes que yo era un Shing? -preguntó. 
El rostro del hombre sentado a su derecha, delgado, de pelo largo, barbudo, surgió 

súbitamente dentro del círculo de luz, los labios estirados hacia atrás, y su mano abierta le 
asestó a Falk un revés en la boca, que le sacudió la cabeza y lo cegó momentáneamente por el 
golpe. Le zumbaron los oídos; sintió el gusto de la sangre. Hubo un segundo golpe y un 
tercero. El hombre siseaba con persistencia: 

-No digas ese nombre, no lo digas, no lo dirás, no lo digas... 
Falk se debatió, indefenso, para protegerse, para liberarse. El hombre, a su izquierda, 

habló con voz cortante. Luego reinó el silencio durante un momento. 
-No pretendí hacer ningún daño al venir aquí -dijo Falk por último, tan serenamente 

como pudo a través de la ira, el dolor y el miedo. 
-Está bien -dijo el de la izquierda, Argerd- adelante, cuéntanos tu historia. ¿Qué 

pretendías al dirigirte aquí? 
-Pedir refugio para pasar la noche. Y preguntar si hay algún camino que lleve hacia el 

oeste. 
-¿Por qué quieres ir hacia el Oeste? 
-¿Por qué preguntan? Ya les he contado todo telepáticamente, y así no se puede mentir. 

Ustedes conocen mi mente. 
-Tienes una extraña mente -dijo Argerd con su débil voz-. Y extraños ojos. Nadie viene 

aquí a pedir refugio para la noche o a preguntar el camino o a cualquier otra cosa. Nadie viene 
aquí. Cuando los siervos de los Otros vienen, los matamos. Matamos a los hombres 
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instrumentos, y a las bestias que hablan, y a los Merodeadores y a los cerdos y a las 
sabandijas. No obedecemos le ley que dice que es un error quitar la vida- ¿acaso no es así, 
Drenhem? 

El barbudo asintió con una sonrisa malévola que mostró sus ennegrecidos dientes. 
-Nosotros somos hombres -dijo Argerd-. Hombres libres, asesinos. ¿Qué eres tú con tu 

mente a medias y tus ojos de búho, y por qué no habríamos de matarte? ¿Eres un hombre? 
En el breve lapso de su memoria, Falk no se había encontrado directamente con la 

crueldad o el odio. La poca gente que había conocido, si bien no dejaba de ser temerosa, no 
estaba regida por el miedo; habían sido generosos y familiares. Entre estos dos hombres que 
ahora conocía estaba indefenso como un niño, y el saberlo lo espantaba y simultáneamente lo 
llenaba de odio. 

Buscó alguna defensa o evasión y no encontró nada. Todo lo que podía hacer era decir 
la verdad. 

-No sé qué soy ni de dónde vengo. Trato de investigarlo. 
-¿Yendo adonde? 
Paseó su mirada de Argerd al otro, Drenhem. Sabía que sabían la respuesta, y que 

Drenhem lo golpearía nuevamente, en caso de decirlo. 
-¡Contesta! -murmuró el barbudo, levantándose a medias e inclinándose hacia adelante. 
-A Es Toch -dijo Falk, y una vez más Drenhem lo golpeó en la cara y una vez más 

asimiló el golpe con la silenciosa humillación de un chico castigado por extraños. 
-Esto no anda bien; no dirá ninguna otra cosa de lo que le sacamos con el penton. 

Levantémoslo. 
-¿Después qué? -dijo Drenhem. 
-Vino a pedir refugio para pasar la noche; se lo daremos. ¡Levántate! 
La correa que lo sujetaba fue aflojada. Se puso de pie, tambaleante. Cuando vio la 

puerta y el declive de la escalera, lo empujaron hacia abajo, intentó resistirse y liberarse, pero 
sus músculos todavía no le obedecían. El brazo de Drenhem lo obligó a doblarse y lo empujó 
a través de la puerta. La puerta se cerró de golpe mientras él se volvía, tambaleante, para no 
rodar escalones abajo. 

Estaba obscuro, negro obscuro. La puerta parecía sellada, no había picaportes de este 
lado, ni un punto ni un atisbo de luz se divisaba por debajo. Falk se sentó en el escalón de más 
arriba y apoyó la cabeza sobre sus brazos. 

Gradualmente la debilidad de su cuerpo y la confusión de su mente se despejaron. 
Levantó la cabeza, se esforzaba por ver. Su visión nocturna era extraordinariamente aguda, 
una función, como lo señalara Rayna hacía mucho, de su dilatada pupila y extenso iris. Pero 
sólo manchas y fogonazos de imágenes alucinantes lo atormentaban; no podía ver nada 
porque no había luz. Se levantó y escalón tras escalón tanteó su lento camino por la estrecha e 
invisible escalera. 

Veintiuno, dos, tres... nivel. Suciedad. Falk se adelantó lentamente, una mano 
extendida, atento. 

Aunque la oscuridad era una especie de presión física, una constricción, una ilusión 
engañosa de que si sólo mirara concentradamente vería, no la temía en sí misma. 
Metódicamente, a pasos y tanteos y escuchando, concibió una parte del amplio sótano en el 
que se encontraba, primera habitación de una serie que, a juzgar por el eco, parecía continuar 
indefinidamente. Encontró el camino directo hacia la escalera, la cual, por haber sido el lugar 
de partida constituía el hogar básico: Se sentó en el escalón más bajo esta vez. Tenía hambre y 
mucha sed. Le había quitado su bolsón y no le habían dejado nada. 
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-La culpa es tuya -se dijo amargamente Falk, y una especie de diálogo se estructuró en 
su mente. 

-¿Qué hice? ¿Por qué me atacaron? 
-Zove te dijo: “No confíes en nadie”. Ellos no confían en nadie y tienen razón. 
-¿Aun en alguien que viene solo y pide ayuda? 
-¿Con tu rostro... tus ojos? ¿Cuando es evidente, con una simple ojeada, que tu no eres 

un ser humano normal? 
-No importa, podrían haberme ofrecido un vaso de agua -dijo la quizás aniñada y no 

temerosa parte de su mente. 
-Tienes una suerte de los mil demonios de que no te hayan matado después de haberte 

visto -replicó su intelecto y no obtuvo ya respuesta. 
Todas las personas de la Casa de Zove se habían acostumbrado a la mirada de Falk, y 

los huéspedes eran poco frecuentes y circunspectos, de modo que nunca se había visto 
obligado a reparar específicamente en su diferencia física con la norma humana. Le había 
parecido una peculiaridad y una barrera mucho menor que la amnesia y la ignorancia que lo 
aislaran durante tanto tiempo. Ahora, por primera vez, advertía que un extraño que lo 
observara no encontraría en él el rostro de un hombre. El llamado Drenhem le había temido y 
lo había golpeado porque el extranjero lo atemorizaba y le resultaba repelente, lo monstruoso, 
lo inexplicable. 

Era sólo aquello que Zove había intentado decirle cuando le advirtiera grave y 
tiernamente: 

-Debes ir solo, no hay otra posibilidad. 
No le quedaba otro recurso que dormir. Se enroscó de la mejor manera posible en el 

último escalón, porque el sucio piso estaba húmedo y cerró sus ojos en la oscuridad. 
Poco tiempo después, sin conciencia de la hora, lo despertaron las lauchas. Corrían y 

hacían un débil ruidito, un zigzagueante rasguño de sonido a través del velo negro y 
susurraban con voces pequeñas muy cerca del suelo. 

-Es un error quitar la vida es un error quitar la vida hola holaaaaaa no nos mates. 
-Las mataré -rugió Falk y todas las lauchas se callaron. 
Era difícil conciliar el sueño nuevamente; o quizás lo difícil era dirimir si estaba 

dormido o despierto. Se quedó recostado y se preguntó si sería ya el día o todavía la noche; 
cuánto tiempo lo dejarían allí y si lo matarían o si utilizarían otra vez esa droga hasta que su 
mente quedara destrozada, no sólo violada; cuánto tardaría la sed en convertirse de molestia 
en tormento; cómo haría uno para cazar lauchas en la oscuridad sin trampa ni cebo; cuánto 
tiempo duraría uno vivo con una dieta de ratón crudo. 

Varias veces, para descansar de sus pensamientos, se dedicó a nuevas exploraciones. 
Encontró una tina grande o cuba y su corazón latió con esperanza, pero estaba vacía: las 
maderas astilladas cerca del fondo le lastimaron las manos cuando las tanteó. No pudo 
encontrar ni otras escaleras ni puertas en sus ciegas excursiones a lo largo de interminables e 
invisibles paredes. 

Finalmente perdió la noción de la orientación y no dio con las escaleras. Se sentó en el 
suelo, entre las sombras, y se imaginó la lluvia cayendo en la selva de su solitario viaje, la luz 
gris y el sonido de la lluvia. Habló para sí las palabras que pudo recordar del Antiguo Canon, 
que comienzan en el comienzo: 

 
El camino que puede ser caminado 
no es el eterno camino... 
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Su boca estaba tan seca que intentó lamer el suelo sucio en busca de frescura; pero, para 
la lengua sólo fue polvo seco. Las lauchas corrían cercanas a veces, susurrando. 

En la lejanía, corredores abajo, los cerrojos chirriaron y hubo estrépito de metales y un 
brillante y penetrante estampido de luz. Luz... 

Vagas formas y sombras, bóvedas, arcos, tinas, rayos, puertas que se abrían, se 
desvelaron y relucieron a través de la sombría realidad que lo rodeaba. Luchó para ponerse en 
pie y salvó el camino, inseguro pero corriendo, hacia la luz. 

Provenía de una puerta baja, a través de la cual, cuando se acercó, pudo ver una loma 
del terreno, las copas de los árboles y el cielo rosado del crepúsculo o de la mañana, que 
deslumbró sus ojos como si fuera una mediodía de verano. Se detuvo, puertas adentro, por el 
encandilamiento y porque una figura inmóvil permanecía justo a la entrada. 

-Sal -dijo la débil y ronca voz del hombre corpulento, Argerd. 
-Espera. Todavía no puedo ver. 
-Sal. Y sigue tu camino. No vuelvas la cabeza o te la saco de un tiro. 
Falk llegó a la entrada luego vaciló nuevamente. Sus pensamientos en la oscuridad 

tenían ahora un sentido. Si lo dejaban ir, había pensado, significaría que tenían miedo de 
matarlo. 

-¡Muévete! 
Aprovechó la oportunidad. 
-No sin mi bolso -dijo, débil la voz en su garganta reseca. 
-Es un láser, te advierto. 
-Puedes usarlo. No puedo atravesar el continente sin mi propio revólver. 
Ahora fue Argerd quien hesitó. Finalmente, su voz. se convirtió casi en un chillido 

cuando le gritó a alguien: 
-¡Gretten! ¡Gretten! ¡Trae las cosas del extranjero! 
Hubo una larga pausa. Falk permanecía en la oscuridad del lado de adentro de la puerta, 

Argerd, inmóvil, del de afuera. Un muchacho se acercó corriendo por la pendiente de césped 
que se divisaba desde la puerta, arrojó el bolso de Falk al piso y desapareció. 

-¡Levántalo! -ordenó Argerd; Falk salió a la luz y obedeció-. Ahora sigue tu camino. 
-Espera -murmuró Falk, de rodillas mientras buscaba afanosamente dentro del 

desordenado y desatado bolso-. ¿Dónde está mi libro? 
-¿Libro? 
-El Antiguo Canon. Un libro manual, no electrónico... 
-Crees que te dejaríamos partir de aquí con eso? 
Falk lo miró con fijeza. 
-¿No reconocen ustedes los Cánones del Hombre cuando los ven? ¿Por qué cosa los 

toman? 
-Tú no sabes ni sabrás qué es lo que pensamos, y si no comienzas a marcharte te 

quemaré las manos. Levántate y sigue tu camino, en línea recta, ¡pronto! 
La nota chillona deformaba nuevamente la voz de Argerd, y Falk advirtió que se había 

extralimitado. Cuando vio la mirada de odio y miedo en la pesada e inteligente cara de Argerd 
se sintió perdido y con rapidez cerró y se echó al hombro el bolso, pasó junto al hombre y 
comenzó a subir la cuesta cubierta de césped que arrancaba desde la puerta. La luz era la del 
atardecer, poco después de la puesta del Sol. Caminó hacia ella. Un fino cordel elástico de 
puro suspenso parecía conectar la parte posterior de su cabeza con el caño de la pistola láser 
que sostenía Argerd, estirándose, estirándose a medida que él caminaba. A través de una 
extensión cubierta de maleza, a través de un puente de tablones sueltos que cruzaba el río, 
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camino arriba, entre pastizales y luego entre huertos. Llegó a la cima de la loma. Allí miró 
hacia atrás rápidamente, y vio el oculto valle tal como la primera vez, inundado por la dorada 
luz del crepúsculo, suave y tranquilo, las altas chimeneas reflejadas en el espejo del río. Se 
apresuró a internarse entre las sombras de la selva donde ya era de noche. 

Sediento y hambriento, dolorido y desanimado, Falk vislumbró su desamparado viaje a 
través de la Selva Oriental, abriéndose paso ante sus ojos sin ningún vago deseo, ahora, de un 
hogar amistoso, en algún lugar, a lo largo de su ruta, para quebrar la dura y salvaje monotonía. 
No debía buscar un camino sino evitar todos los caminos, y ocultarse de los hombres y de sus 
tristes parajes como cualquier bestia salvaje. Sólo una cosa lo alegraba ligeramente, mientras 
hacía un alto junto a una corriente de agua para beber y comer algo de la ración que guardaba 
en el bolso, y era el pensamiento de que, si bien había atraído el peligro sobre sí; no había 
sucumbido a él. Había burlado al jabalí moral y al brutal hombre en su propio terreno y salido 
a salvo. Eso lo animaba; porque se conocía tan poco a sí mismo que todos sus actos eran, 
también, actos de descubrimiento de sí, como los de un chico, y al saber que tanta falta le 
hacía se alegraba de comprobar que por lo menos no carecía de coraje. Después de beber y 
comer y de beber una vez más prosiguió, a la luz de una Luna que recién salía y que era 
suficiente para sus ojos, hasta que puso una milla o más de campo abierto entre él y la Casa 
del Terror, como ahora la pensaba. Luego, agotado, se echó a dormir al borde de un pequeño 
claro, sin hacer fuego ni levantar refugio alguno, yaciendo boca arriba bajo el invernal cielo 
bañado por la Luna. Nada rompió el silencio sino una o dos veces el suave chistido de un 
búho cazador. Y esta desolación le parecía llena de paz y bendita después de las carreras y de 
las fantasmales voces y de la oscuridad del sótano prisión de la casa del Terror. 

Cuando prosiguió rumbo al oeste, a través de los árboles y de los días, no llevó ya la 
cuenta ni de unos ni de otros. El tiempo seguía; y él seguía. 

El libro no era lo único que había perdido; se habían quedado con la cantimplora de 
plata de Metock y con una pequeña caja, también de plata, de ungüento desinfectante. Sólo 
podían haberse guardado el libro porque pretendían hacer un mal uso de él o porque lo 
consideraban una especie de código y de misterio. Hubo un momento en que su pérdida le 
pesó irracionalmente, pues le parecía el único vínculo que lo unía con la gente que había 
amado y en quien confiara, y una vez se dijo, sentado junto al fuego, que al día siguiente 
volvería atrás y encontraría la casa del Terror y conseguiría el libro. Pero siguió hacia 
adelante, al día siguiente. Tenía la posibilidad de marchar hacia el oeste, con la brújula y el 
Sol como guías, pero no de volver a encontrar un lugar determinado en la infinidad de esas 
interminables colinas y valles de la Selva. No el oculto valle de Argerd; no el Claro donde 
Parth estaría tejiendo a la luz del Sol de invierno. Todo eso quedaba detrás de él, perdido. 

Quizás de la misma forma se había perdido el libro. ¿Qué podría haber significado para 
él, aquí, ese sagaz y paciente misticismo de una civilización muy antigua, esa callada voz que 
hablaba desde olvidadas guerras y desastres? La humanidad había sobrevivido al desastre; y él 
había huido de la humanidad. Estaba demasiado lejos, demasiado solo. Vivía enteramente de 
la caza ahora; eso volvía más lenta su marcha diaria. Aun cuando no se tratara de caza mayor 
y fuera muy abundante, no era tarea que pudiera realizarse con apuro. Luego uno debía 
limpiar y cocinar la presa y sentarse a pelar los huesos junto al fuego, lleno por un rato y 
amodorrado en medio del frío invernal; y levantar un refugio de ramas y troncos contra la 
lluvia; y dormir; y al día siguiente seguir adelante. Un libro no tenía objeto aquí, ni siquiera 
ese Antiguo Canon de la Antiacción. No lo hubiera leído; en verdad, estaba dejando de 
pensar. Cazaba y comía y caminaba y dormía, silencioso en el silencio de la selva, sombra 
gris que se escurría hacia el oeste a través de un medio salvaje y frío. 

El tiempo estaba cada vez más nublado. Con frecuencia, delgados gatos salvajes, 
hermosas criaturas de piel manchada o a rayas y ojos verdes, esperaban dentro del ámbito de 
su campamento los restos de su comida, y se acercaban con cautelosa y tímida fiereza a 
recoger los huesos que él les arrojaba: su presa de roedores era escasa ahora, pues invernaba 
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bajo el frío. Ninguna bestia desde la casa del Terror le había hablado o se había comunicado 
telepáticamente con él. Los animales que poblaban el hermoso y helado bosque de tierras 
bajas en que ahora se encontraba nunca se habían entremetido en su andar, quizás nunca 
hubieran visto o sentido el olor del hombre. Y, a medida que se alejaba detrás, advertía con 
mayor claridad la extemporaneidad de esa casa escondida en el tranquilo valle, de sus 
cimientos habitados por lauchas que chillaban en lenguaje humano, de su gente que revelaba 
poseer avanzados conocimientos, la droga de la verdad, y una ignorancia propia de la 
barbarie. El Enemigo había estado allí. 

Que el Enemigo hubiera estado alguna vez aquí era dudoso. Nadie había estado aquí 
nunca. Nadie podría haber hollado este lugar. Los grajos gritaban en las grises ramas. Heladas 
hojas pardas crujían bajo sus pies, las hojas de mil otoños. Un alto ciervo lo miró a través de 
una pequeña pradera, inmóvil, cuestionándole el derecho a estar allí. 

-No te mataré. Cacé dos gallinas esta mañana -dijo Falk. 
El ciervo lo contempló con la señorial prestancia de los que no tienen habla, y se 

marchó lentamente. Nadie le temía a Falk, aquí. Nadie le hablaba. Pensó que terminaría 
olvidando el lenguaje nuevamente y convirtiéndose, otra vez, en el ser que había sido, mudo, 
salvaje, inhumano. Se había alejado demasiado de los hombres y había accedido a un paraje 
donde reinaban las criaturas mudas y los hombres no habían llegado. 

Al llegar al borde de la pradera tropezó con una piedra, y apoyado en las manos y las 
rodillas leyó unas letras gastadas por el tiempo, grabadas en el bloque a medio sepultar: CK 
O. 

Los hombres habían llegado aquí; habían vivido aquí. Debajo de sus pies, debajo del 
helado y abrupto terreno de arbustos sin hojas y árboles desnudos, debajo de las raíces, había 
una ciudad. Sólo que él llegaba un milenio o dos demasiado tarde. 

 
 



Librodot    Ciudad de ilusiones  Ursula K. Le Guin 
 

 
Librodot 

2 5

25

Capítulo 3 
 
Los días que Falk ya no contaba se habían acortado mucho, y quizás ya habían pasado 

el Fin de Año, el solsticio de invierno. Aunque el tiempo no era tan malo como podría haber 
sido en los años en que la ciudad se irguiera por encima de la Tierra, porque éste era un ciclo 
meteorológico más cálido, sin embargo casi siempre estaba nublado y gris. La nieve caía a 
menudo, no tan espesa como para dificultar el camino, pero lo suficiente como para que Falk 
pensara que si no hubiera traído su ropa de invierno y su bolsa de dormir de la Casa de Zove, 
habría sufrido algo más que la simple incomodidad del frío. El viento norte soplaba tan 
cruelmente que tendía siempre a desviarse ligeramente hacia el sur, y elegía la dirección 
suroeste, cuando era posible hacerlo, antes que dar la cara al viento. 

En la avanzada y obscura tarde de un día de cellisca y lluvia llegó trabajosamente a un 
valle que corría en dirección sur, y se debatió a través de espesa maleza que crecía sobre el 
terreno rocoso y barroso. Inmediatamente los pastizales ralearon y accedió a un súbito alto. 
Ante él corría un gran río, que brillaba con destellos obscuros y salpicados por la lluvia. La 
llovizna obscurecía casi por entero la ribera opuesta. Se asombró de la anchura, la majestad de 
esta gran corriente silenciosa que fluía en dirección al oeste y de sus aguas obscuras bajo el 
cielo encapotado. Primero pensó que se trataba del Río Inland, una de las pocas referencias 
del continente interior conocidas en calidad de rumores por las Casas de la Selva Oriental; 
pero se decía que aquel corría hacia el sur y delimitaba el borde occidental del reino de los 
árboles. 

Seguramente era un tributario del Río Inland. Lo siguió, por esa razón, y porque lo 
mantenía apartado de las altas colinas y lo proveía tanto con agua como con buena caza; 
además, era agradable tener, a veces, una playa de arena como camino, con el cielo abierto 
por encima de la cabeza y no la oscuridad eterna de las ramas sin hojas. De modo que 
siguiendo el río se dirigía al oeste, por el sur, a través de una ondulada tierra de bosques, fría y 
silenciosa y sin color bajo la garra del invierno. 

Una de esas mañanas junto al río, cazó una gallina salvaje, tan comunes aquí en 
bandadas que cacareaban y volaban bajo y que le procuraban su plato principal. Recién la 
había aferrado por las alas y todavía no la había matado cuando la levantó. Entonces aleteó y 
gritó con su penetrante voz de ave, -quitar la vida... quitar... vida... quitar...; le retorció el 
cuello. 

Las palabras afluían a su mente y no podía silenciarlas. La última vez que una bestia le 
hablara fue cuando se encontraba cercano a la casa del Terror. En alguna parte, en estas 
solitarias colinas grises, había, o había habido, hombres: un grupo escondido como en la casa 
de Argerd, o Merodeadores salvajes que lo matarían cuando vieran sus extraños ojos, u 
hombres instrumentos que lo llevarían ante sus Amos como prisionero o esclavo. Aunque al 
final tuviera que enfrentar a estos Amos, encontraría su propio camino hacia ellos, a su debido 
tiempo, y solo. ¡No confiar en nadie, evitar a los hombres! Había aprendido la lección. 
Anduvo muy cautelosamente ese día, tan silencioso que, con frecuencia, las aves acuáticas 
que pululaban en las riberas del río levantaban vuelo, sorprendidas, casi debajo de sus pies. 

No cruzó ningún camino ni vio signo alguno de que seres humanos habitaran o hubieran 
llegado nunca cerca del río. Pero hacia el final de la corta tarde, una bandada de aves salvajes 
verdebroncíneas elevaron vuelo adelante de él y sobrevolaron el agua cacareando y gritando 
juntas en una algarabía de palabras humanas. 

Un poco más lejos se detuvo pues creyó haber percibido olor de humo de leña en el 
viento. 

El viento soplaba río arriba hacia él, desde el noroeste. Prosiguió, doblemente cauteloso. 
Luego, como la noche avanzara entre los troncos de los árboles y obscureciera las ya obscuras 
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márgenes del río, en la lejanía, más allá de la costa agreste y poblada de sauces una luz 
parpadeó y se desvaneció y volvió a brillar. 

Ya no fue ni por temor ni siquiera por precaución que se detuvo, inmóvil sobre sus 
huellas para contemplar el distante relumbrar. Aparte de su propio fuego solitario, era la 
primera luz que había visto en medio de la espesura desde que abandonara el Claro. Lo 
conmovió extrañamente, brillando lejana entre las sombras. 

Paciente en su fascinación como cualquier animal de la selva, esperó hasta que la noche 
se cerniera completamente y luego se encaminó despacio y sin hacer ruido, a lo largo de la 
ribera del río, manteniéndose al amparo de los sauces, hasta que estuvo lo suficientemente 
cerca como para ver el cuadrado de la amarilla ventana con la luz del fuego y el pico de la 
chimenea por encima, cubierto de nieve, y el alero de pino. Imponente sobre la obscura selva 
y el río, brillaba Orion. El viento de la noche era muy frío y silencioso. 

De vez en cuando un copo de nieve se desprendía de una rama y caía hacia las obscuras 
aguas teñido con la luminosidad del fuego mientras descendía. 

Falk permaneció observando la luz dentro de la cabaña. Se acercó algo, luego se quedó 
inmóvil durante largo rato. 

La puerta de la cabaña crujió al abrirse, y formó un abanico de oro sobre el obscuro 
suelo y desmenuzó la nieve en corpúsculos y lentejuelas. 

-Acércate a la luz -dijo un hombre que se detuvo, al descubierto, en el dorado recuadro 
formado por la puerta. 

Falk en la oscuridad de la espesura puso su mano sobre su pistola láser y no hizo ningún 
otro movimiento. 

-Te escucho mentalmente. Soy un Auditor. Entra. No tienes nada que temer. ¿Hablas en 
este idioma? 

Silencio. 
-Espero que sí, porque no utilizaré la comunicación telepática. No hay nadie aquí, 

excepto yo, y tú -dijo la pausada vos-. Escucho sin intentarlo, como tú escuchas con tus oídos, 
y todavía te escucho allí, en la oscuridad. Ven y golpea la puerta si quieres entrar y refugiarte 
bajo mi techo. 

La puerta se cerró. 
Falk permaneció inmóvil durante unos momentos. Luego cruzó la breve distancia 

obscura que lo separaba de la cabaña y golpeó la puerta. 
-¡Entra! 
Abrió la puerta y entró a la luz y al calor. 
Un anciano, de largo pelo gris trenzado sobre su espalda, estaba de rodillas frente al 

hogar avivando el fuego. No se dio vuelta para mirar al extraño, pero dejó su fuego 
despaciosamente. Después de un momento cantó en voz alta y lenta: 

 
"estoy solo y confundido, 
confundido, desolado. 
Oh, como en el mar, al garete. 
Oh, sin puerto donde anclar..." 
 
La cabeza gris se volvió finalmente. El viejo sonreía; sus angostos y brillantes ojos 

recorrieren de arriba a abajo a Falk. 
Con una voz que sonaba débil y vacilante porque no había pronunciado palabra alguna 

durante mucho tiempo, Falk respondió con la estrofa siguiente del Antiguo Canon: 
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"Todo el mundo es útil, 
pero yo estoy solo 
y para nada sirvo, 
forastero. 
Sólo yo difiero de los otros, 
pero busco la leche de la madre, 
el camino..." 
 
-¡Ja, ja; ja! -dijo el anciano-. ¿Es cierto, Ojos Amarillos? Acércate, siéntate junto al 

fuego. Forastero. Sí, sí, sí... No cabe duda. Eres un forastero. ¿A qué distancia de la Tierra...? 
¿quién sabe? ¿Cuánto hace que no te bañas en agua caliente? ¿Quién sabe? ¿Dónde estará la 
maldita marmita? Fría noche en el ancho mundo, ¿no es cierto? Fría como el beso de un 
traidor. Ya está: llénala con el balde que encontrarás junto a la puerta, ¿quieres? luego yo la 
pondré sobre el fuego, eso es. Soy un Thurro-sabio, veo que me comprendes, de modo que no 
encontrarás demasiado confort aquí. Pero un baño caliente es caliente, no importa si la 
marmita hierve por fusión de hidrógeno o por las llamas de los leños, ¿en? Sí, evidentemente 
eres un extranjero, muchacho, y a tus ropas no les vendría mal un baño, también, por más que 
sean a prueba de tiempo. ¿Qué es eso...? ¿Conejos? Bueno. Los asaremos mañana con una o 
dos verduras. Las verduras son algo que no se puede cazar con un fusil láser. Y no puedes 
cultivarlas en un zurrón. Vivo solo aquí, mi muchacho, solo y absolutamente solitario. Porque 
soy un gran, el muy grande, el más grande Auditor, vivo solo y hablo demasiado. No nací 
aquí, como un hongo bajo un árbol; pero con los demás hombres nunca pude lograr una 
comunicación de mentes; todo el barullo y el dolor, y la algarabía y el pesar y todas sus 
modalidades me dejaban en situación de tener que encontrar mi propio camino a través de 
cuarenta selvas diferentes. De modo que vine a vivir solo en la verdadera selva con las bestias 
a mi alrededor, con mentes pequeñas pero constantes. No hay mentiras en sus pensamientos. 
No yace el engaño en sus intenciones. Siéntate: hace mucho que andas y tus piernas están 
cansadas. Falk se sentó en el banco de madera junto al hogar. 

-Te agradezco tu hospitalidad -dijo, y estaba a punto de decir su nombre cuando el 
anciano habló. 

-No tiene importancia. Puedo llamarte por una cantidad de nombres, lo suficientemente 
buenos para este lugar del mundo: Ojos Amarillos, Forastero, Huésped, cualquiera servirá. 
Recuerda que soy un Auditor, no un paraverbalista. No me interesan las palabras ni los 
nombres. No los quiero. Había un alma sola, afuera, en la oscuridad, lo sabía, y sé como mi 
iluminada ventana brillaba para tus ojos. ¿No es eso suficiente, más que suficiente? Y mi 
nombre es TodoSolo. ¿Entiendes? Ahora, arrímate, caliéntate junto al fuego. 

-Estoy entrando en calor -dijo Falk. 
La trenza gris del anciano saltaba contra sus hombros mientras se movía, ligero y frágil, 

al par que fluía su suave voz; nunca formulaba una verdadera pregunta, nunca hacía una pausa 
para dejar lugar a una respuesta. No tenía ningún temor y era imposible temerlo. 

Ahora todos los días y noches de viaje a través de la selva se homogeneizaban detrás de 
Falk. No tenía que pensar en el tiempo, en la oscuridad, en las estrellas y bestias y árboles. 
Podía sentarse y estirar sus piernas hacia el brillante fuego, podía comer en compañía de otro, 
podía bañarse frente al fuego en una cuba de madera llena de agua caliente. No sabía cuál 
placer era mayor, si la calidez del agua que lavaba la suciedad y el cansancio o la calidez que 
lavaba su espíritu en este lugar, la absurda charla fugaz del viejo, la milagrosa complejidad de 
la conversación humana después del largo silencio de la espesura. 
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Admitía como verdadero todo lo que el anciano le decía, que era capaz de sentir las 
emociones y percepciones de Falk, que era un auditor de mentes, que practicaba la empatía. 
La empatía era respecto de la telepatía lo que la vista respecto del tacto, un sentido más 
ambiguo, más primitivo y más íntimo. No estaba sujeta a un refinado aprendizaje y control, en 
el grado de la telepatía; inversamente, la empatía involuntaria no era poco frecuente, aun entre 
los no ejercitados. La ciega Kretyan se había cultivado como auditora de mentes, pues tenía el 
don natural. Pero no era un don semejante a éste. No le llevó a Falk demasiado tiempo el tener 
la certidumbre de que el anciano advertía, de hecho, constantemente, y en cierta medida lo 
que su visitante sentía y experimentaba. Por alguna razón esto no le molestó a Falk, mientras 
que cuando se enteró de que la droga de Argerd le había abierto la mente para la investigación 
telepática se enfureció. 

-Esta mañana maté una gallina -dijo, cuando el viejo calló unos momentos, mientras 
calentaba una áspera toalla para él junto al crepitante fuego-. Habló en su lenguaje. Algunas 
palabras de... de la ley. ¿Significa eso que alguien de los alrededores le enseña a hablar a las 
bestias y a las aves? -no estaba tan relajado, a pesar de salir del baño caliente, como para decir 
el nombre del Enemigo... no después de su lección en la casa del Terror. 

A modo de respuesta, el anciano meramente le formuló una pregunta por primera vez: 
-¿Comiste la gallina? 
-No -dijo Falk, secándose a la luz del fuego que enrojecía su piel y la volvía del color 

del bronce-. No después de que hablara. En su lugar maté a los conejos. 
-¿Matarla y no comerla? Vergonzoso, vergonzoso, -cloqueó el viejo y luego alardeó 

como un gallo salvaje-. ¿No tienes respeto por la vida? Debes entender la Ley. Dice que no 
debes matar a menos que te veas obligado a matar. Y, en esa circunstancia, lo menos posible. 
Recuerda eso en Es Toch. ¿Estás seco? Cubre tu desnudez, Adán del Canon Yawhe. Aquí 
tienes, envuélvete con esto, no es delicado corno tus propias ropas, sólo cuero de venado 
curtido, pero, por lo menos, está limpio. 

-¿Cómo sabes que voy a Es Toch? -preguntó Falk, mientras se envolvía en la suave 
vestimenta de cuero como si fuera una toga. 

-Porque no eres humano -dijo el viejo-. Y recuerda, yo soy el Auditor. Conozco la 
brújula de tu mente, a pesar de que es extranjera, lo quiera o no. El norte y el sur son 
confusos, muy lejos en el este hay una luminosidad perdida; hacía el oeste yace la oscuridad, 
una profunda oscuridad. Escucha. Escucha lo que digo, porque no quiero escucharte a ti, 
querido huésped, y desatinado. Si hubiera querido escuchar la charla de los hombres no habría 
vivido aquí entre los cerdos salvajes como un cerdo salvaje. Tengo que decir esto antes de 
irme a dormir. Escucha: No hay muchos entre los Shing. Esto es una información importante 
y entraña sabiduría y consejo. Recuérdalo, cuando camines entre las terribles sombras de las 
brillantes luces de Es Toch. Curiosos fragmentos de información siempre sirven para algo. 
Ahora olvida el este y el oeste y ve a dormir. Acuéstate tú en la cama. A pesar de ser un 
Thurro-sabio me opongo al lujo ostentoso, aplaudo los simples placeres de la existencia, tales 
como una cama donde dormir. Por lo menos siempre que se pueda. Y aun la compañía de un 
camarada, una vez al año o algo por el estilo. Aunque no puedo decir que los eche de menos 
como tú. Solitario no es desolado... -y luego de armarse una especie de catre sobre el suelo, 
citó un afectuoso canto del Canon más Joven de su credo: 

 
"No soy más solitario que un molino, 
o que una veleta, o que la estrella del norte, 
o que el viento del sur, o que una lluvia de abril, 
o que un deshielo de enero, 
o que la primera araña en una casa nueva... 
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No soy más solitario que el tonto en la laguna que tan alto ríe, 
o que el propio Walden Pond..." 
 
Luego dijo: 
-¡Buenas noches! -y no dijo nada más. 
Falk durmió esa noche con un sueño profundo y largo, el primero que se dispensara 

desde que su viaje había comenzado. 
Permaneció dos días o dos noches más en la cabaña junto al río, porque su huésped fue 

con él muy hospitalario y le resultaba difícil abandonar ese pequeño paraíso de calor y 
compañía. El anciano rara vez escuchaba y nunca contestaba las preguntas, pero aquí y allá, a 
lo largo de su fluyente charla, ciertos hechos e indicios afloraban y se desvanecían. Conocía el 
camino que llevaba al oeste y qué parajes recorría... pero Falk no estaba seguro de la distancia 
que cubrían sus conocimientos. Evidentemente hasta Es Toch; ¿quizás más lejos? ¿Qué había 
más allá de Es Toch? Falk no tenía la menor idea, excepto que era posible llegar, al Mar del 
Oeste y, allende éste, al Gran Continente, y probablemente, otra vez, en redondo, al Mar del 
Este y a la Selva. Que el mundo era redondo era algo sabido por los hombres, pero no 
quedaban mapas. Falk sospechaba que el viejo hubiera pedido dibujar uno; pero de dónde 
provenía esa sospecha no atinaba a saberlo, pues su huésped nunca habló directamente de 
nada que hubiera hecho o visto más allá de su pequeña ribera del claro. 

-Cuídate de las gallinas, río abajo -dijo el viejo, a propósito de nada, mientras 
desayunaban, temprano por la mañana, antes de que Falk partiera nuevamente-. Algunas de 
ellas pueden hablar. Otras oír. Como nosotros, ¿eh? Yo hablo y tú oyes. Porque, por supuesto, 
yo soy el Auditor y tú el Mensajero. Condena lógica. Recuerda lo de las gallinas y desconfía 
de aquellas que cantan. Los gallos tienen menor importancia; están demasiado ocupados en 
alardear. Ve solo. Eso no te hará mal. Dale mis saludos a todo Príncipe o Merodeador que 
encuentres, especialmente a Henstrella. De paso, se me ocurrió, mientras dormías, entre tus 
sueños y mi propia noche, que has caminado lo suficiente como para ejercitarte y que podrías 
usar mi deslizador. Había olvidado que lo tenía. No lo usaré, porque no voy a ninguna parte, 
salvo a morir. Espero que alguien venga y me entierre, o, por lo menos, que me entierre afuera 
en beneficio de las ratas y de las hormigas, una vez que esté muerto. No me agrada la 
perspectiva de pudrirme aquí, después de haber mantenido durante tantos años la pulcritud de 
este lugar. No puedes usar un deslizador en la selva, por supuesto, ahora no existen caminos 
que merezcan tal nombre, pero si quieres seguir el curso del río te llevará muy cómodamente. 
Y también a través del Inland River, que no es fácil de cruzar durante los deshielos, excepto si 
eres un siluro. Lo guardo bajo el alero, si lo quieres. Yo no. 

La gente de la casa Kathol, la más cercana a la de Zove, eran Thurro-sabios; Falk sabía 
que uno de sus principios era andar, tanto como fuera posible dentro de la sanidad y la 
mesura, sin inventos mecánicos ni artificios. Que este anciano, que vivía mucho más 
primitivamente que ellos y que se alimentaba con aves y verduras porque ni siquiera tenía un 
rifle para cazar, poseyera un producto de la más sofisticada tecnología, constituía un hecho 
tan extraño como para inducir a Falk, por primera vez, a mirarlo con una sombra de sospecha. 

El Auditor chasqueó la lengua y cloqueó: 
-No había razón alguna para que confiaras en mí, muchachito forastero -dijo-. Ni para 

que yo en ti. Después de todo, es posible ocultarle cosas también al gran Auditor. Es posible 
ocultar cosas a la propia mente, ¿no es cierto?, de modo que ni los pensamientos acceden a 
ellas. Toma, el deslizador. Mis días de viaje se han terminado. Sólo lleva a una persona, pero 
tú irás solo. Y creo que tu viaje es mucho más largo del que pudieras hacer a pie. O quizás, 
por qué no, con deslizador. 

Falk no formuló pregunta alguna, pero el viejo respondió: 
-Quizás tengas que volver a casa -dijo. 
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Al partir en ese amanecer helado y lleno de rocío, bajo los pinos cubiertos de hielo, Falk 
con pena y gratitud le ofreció su mano como se hace con el Amo de una Casa; así se lo habían 
enseñado; pero cuando lo hizo dijo: 

-Tiokioio... 
-¿Cómo me has llamado, Mensajero? 
-Quiere decir... quiere decir, padre, creo... -la palabra había brotado espontáneamente 

entre sus labios, incoherente; no estaba seguro de conocer su significado, y no tenía idea de 
qué lengua era ésa. 

-¡Adiós, pobre y confiado tonto! Hablarás la verdad y la verdad te liberará. O no, 
depende del caso. Ve, completamente solo, querido tonto; es el mejor modo de andar. 
Extrañaré tus sueños. Adiós, adiós. El pescado y los visitantes apestan después de tres días. 
¡Adiós! 

Falk se arrodilló en el deslizador, elegante y pequeña máquina con incrustaciones 
negras y un arabesco tridimensional de alambre de platino. La ornamentación escondía los 
controles, pero él había jugado con un deslizador en la Casa de Zove y, después de estudiar 
los arcos de control, tocó el arco izquierdo, deslizó su dedo a lo largo de éste hasta que el 
deslizador se levantó silenciosamente a unos dos pies de altura, y luego, con el arco derecho, 
envió a la pequeña nave por encima del cercado y de la ribera hasta dejarla suspendida sobre 
el espumoso hielo del brazo de agua que pasaba por detrás de la cabaña. Se volvió, entonces, 
para decir adiós, pero el anciano ya había penetrado en la cabaña y cerrado la puerta. Y, luego 
de que Falk piloteara su silenciosa nave hacia la ancha y obscura avenida del río, el silencio 
enorme se cerró nuevamente alrededor de él. 

El helado rocío se amontonaba en las amplias curvas de agua, adelante y detrás de él, y 
colgaba entre los grises árboles de cada margen. El suelo y los árboles y el cielo se teñían de 
gris con hielo y niebla. Sólo el agua que se deslizaba algo más lentamente que su deslizador 
aéreo era más obscura. Cuando, al día siguiente, comenzó a nevar, los copos eran obscuros 
contra el cielo, blancos contra el agua antes de desvanecerse, cayendo interminablemente y 
perdiéndose en la interminable corriente. 

Este modo de viajar significaba el doble de velocidad que la marcha a pie, y era más 
seguro y cómodo, demasiado cómodo, en realidad, monótono, hipnótico. Falk se alegraba de 
acercarse a la orilla cuando tenía que cazar o acampar. Las aves acuáticas caían ante sus 
manos y los animales que se acercaban a la orilla para beber, lo miraban como si él y su 
deslizador fueran una grulla o una garza que pasara rasante y le ofrecían sus indefensos 
flancos y pechos a su fusil de caza. Entonces, todo lo que podía hacer era sacarles el cuero, 
descuartizarlos, cocinarlos, comerlos y construirse un pequeño refugio para pasar la noche a 
resguardo de la nieve o de la lluvia, con ramas y troncos y el deslizador invertido a manera de 
techo; dormía, al amanecer comía carne fría de la noche anterior, bebía agua del río y seguía. 
Y seguía. 

Practicaba juegos con el deslizador para entretener las horas muertas; lo elevaba a unos 
quince pies donde el viento y las corrientes de aire volvían menos denso el sostén del aire y 
hacían inclinarse al deslizador casi hasta volcarlo, pero lo impedía instantáneamente con los 
controles y su propio peso; o acercaba al deslizador hasta el agua y producía una salvaje 
conmoción de espuma y salpicaduras cuando golpeaba y saltaba y rebotaba por encima del 
río, corcoveando como un potro. Un par de caídas no le hicieron desistir de su 
entretenimiento. El deslizador estaba preparado para estabilizarse a un pie de altura, en caso 
de pérdida de los controles, y todo lo que él tenía que hacer era trepar nuevamente, llegar a la 
costa y encender un fuego si se había enfriado, o si no, simplemente seguir viaje. Sus ropas 
eran a prueba de condiciones meteorológicas adversas, y, en todo caso, el río sólo lo mojaba 
un poco más que la lluvia. La ropa de invierno lo mantenía agradablemente templado; nunca 
sentía realmente calor. Sus pequeños fuegos de campamento eran estrictamente para cocinar. 
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No había suficiente madera seca en toda la Selva Oriental, probablemente, para una verdadera 
fogata, después de los largos días de lluvia, nieve, rocío y nuevamente lluvia. 

Se aficionó a batir el deslizador contra el río en una serie de largos y ruidosos saltos de 
pez, brincos en diagonal que terminaban en un golpe y en un chorro de salpicaduras. El ruido 
del procedimiento le agradaba como una ruptura en la suave y silenciosa monotonía del 
deslizador por encima del agua, entre los árboles y las colinas. Venía golpeando el río en una 
curva, contorneando la ruta con delicados toques en los arcos de control, cuando irrumpió en 
un súbito alto silencioso en medio del aire. A lo lejos, contra el acerado brillo del río, un bote 
se dirigía hacia él. 

Cada nave quedaba completamente a la vista de la otra; no había posibilidad de evadirse 
secretamente detrás de la pantalla de los árboles. Falk se tiró boca abajo en el deslizador, el 
fusil en la mano, y piloteó hacia la margen derecha del río, a una altura de diez pies, de modo 
tal que su posición resultara ventajosa respecto de los tripulantes del bote. 

Se acercaban tranquilamente con su embarcación triangular. Cuando estuvieron más 
cerca, a pesar de que el viento soplaba río abajo, pudo escuchar el débil sonido de su canto. 

Se acercaban más aun y no le prestaban atención y seguían cantando. 
Hasta donde llegaba su breve memoria, la música siempre lo había arrastrado y 

atemorizado, embargándolo con una especie de angustiado deleite, un placer muy cercano al 
tormento. Ante el sonido de una voz humana que cantara sentía intensamente que él no era 
humano, que esta combinación de modulación y ritmo y tono le era ajena, no algo olvidado 
sino algo nuevo, más allá de él. Pero justamente esa extrañeza lo arrebataba y ahora, 
inconscientemente, disminuyó la velocidad del deslizador para escuchar. Cuatro o cinco voces 
cantaban, entonaban y se entretejían en una armonía tan llena de arte como no escuchara 
antes. No entendía las palabras. Toda la selva, las millas de agua gris y de cielo gris le 
parecían alertas, en un silencio intenso e incomprensible. 

El sonido se desvaneció, deshaciéndose y perdiéndose en una ráfaga de risas y charla. El 
deslizador y el bote se encontraban casi de frente, ahora, separados por un centenar de yardas. 
Un hombre alto y muy esbelto de pie sobre la popa, saludó a Falk; su clara voz sonaba 
argentina a través del agua. Nuevamente no captó las palabras. A la acerada luz invernal, el 
pelo del hombre y el pelo de los otros cuatro o cinco que se encontraban en el bote brillaban 
con reflejos dorados, todos del mismo modo, como si fueran de la misma sangre o de una 
misma especie. No pudo distinguir los rostros con claridad, sólo el pelo oro rojo y las esbeltas 
figuras que se inclinaban y hacían señas y reían. Durante un segundo un rostro fue nítido, el 
de una mujer que lo observaba a través del agua que fluía y del viento. Había casi detenido el 
deslizador que permanecía suspendido y el bote, también, parecía inmóvil en el río. 

-Síguenos -dijo nuevamente el hombre, y, esta vez, al reconocer el idioma, Falk 
entendió. Era la antigua lengua de la Liga, Galaktika. Como todos los Forasteros, Falk la 
había aprendido mediante cintas grabadas y libros, pues los documentos que se habían 
conservado de la Gran Edad, estaban grabados en ella, que servía como idioma común entre 
hombres de diferentes lenguas. El dialecto de la Selva había descendido del Galaktika, pero se 
había emancipado después de mil años, y, en la actualidad, difería hasta de Casa a Casa. Una 
vez, habían llegado a la Casa de Zove viajeros que provenían de la costa del Mar Oriental, y 
hablaban en un dialecto tan diferente que les resultó más fácil hablar en Galaktika con sus 
huéspedes, y sólo en esa oportunidad Falk la había escuchado como a una lengua viva; en 
general, sólo había sido la voz de un libro sonoro o el murmullo del teleprofesor en su oreja, 
en la oscuridad de una mañana de invierno. 

Como un sueño y arcaica sonaba ahora en la clara voz del piloto: 
-¡Síguenos, vamos a la ciudad! 
-¿A qué ciudad? 
-A nuestra ciudad -dijo el hombre y rió. 
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-La ciudad que da la bienvenida al viajero -gritó otro. 
Y otro, con esa voz de tenor que tan dulcemente fluyera en su canto, habló más 

suavemente: 
-Aquéllos que no hacen daño, ningún daño encuentran entre nosotros. 
Y una mujer dijo como si sonriera con las palabras: 
-Abandona la vida salvaje, viajero, y escucha nuestra música por una noche. 
El nombre con el que lo invocaban era viajero o mensajero. 
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó. 
El viento sopló y el ancho río fluyó. El bote y el bote aéreo permanecieron inmóviles 

entre el flujo del aire y del agua, juntos y separados como en un encantamiento. 
-Somos hombres. 
Con esa respuesta el hechizo se desvaneció, se perdió como un suave sonido o un aroma 

en el viento del este. Falk sintió nuevamente el ave que se debatía, herida, entre sus manos, y 
que gritaba palabras con su penetrante voz inhumana: ahora, como entonces, lo recorrió un 
escalofrío y, sin vacilar, pero también sin firmeza, tocó el arco de plata y aceleró el deslizador 
hacia adelante a toda velocidad. 

Ningún sonido le llegaba desde el bote, aunque ahora el viento soplaba de ellos hacia él, 
y después de unos momentos, cuando la vacilación pudo vencerlo, disminuyó la marcha de su 
nave y miró hacia atrás. El bote se había ido. Nada se divisaba sobre la ancha y obscura 
superficie del agua, desnuda hasta la lejana curva. 

Después de eso, Falk no practicó ya juegos sonoros, sino que prosiguió tan rápida y 
silenciosamente como podía; no encendió fuego alguno esa noche, y su sueño fue intranquilo. 
Sin embargo, algo del encanto persistía. Las dulces voces habían hablado de una ciudad, 
Elonaae en la antigua lengua y mientras navegaba río abajo, en medio del aire y en medio de 
la espesura, Falk susurró la palabra en voz alta. Elonaae, el lugar del Hombre; miríadas de 
hombres reunidos, no una casa sino miles de casas, grandes lugares habitados, torres, paredes, 
ventanas, calles y los lugares abiertos adonde convergían las calles, las casas de comercio de 
las que se hablaba en los libros, donde todos los ingeniosos inventos de las manos de los 
hombres se fabricaban y vendían, los palacios de gobierno donde los poderosos se reunían 
para hablar entre sí de las grandes obras que ellos hacían, los campos de maniobras desde 
donde se disparaban naves espaciales que viajaban a través de años hacia soles extranjeros: 
¿Hubo alguna vez en la Tierra algo más maravilloso que los Lugares del Hombre? Todos 
habían desaparecido ahora. Sólo quedaba Es Toch, el Lugar de la Mentira. No había ninguna 
ciudad en la Selva Oriental. Ni torres de piedra y acero y cristal llenas de almas se elevaban 
ya entre los pantanos y las alamedas, las cuevas de los conejos y las huellas de los ciervos, los 
perdidos caminos, las piedras rotas y sepultadas. 

Sin embargo, la visión de una ciudad yacía en Falk como un obscuro recuerdo de algo 
que había conocido alguna vez. Por ello estimaba la potencia de la ilusión, la esperanza que lo 
había conducido a tientas y mantenido a salvo, y se preguntaba si habría más trampas y 
engaños en su viaje hacia el oeste, hacia su misma fuente. 

Los días y el río seguían corriendo, fluyendo con él, hasta que una quieta y gris tarde el 
mundo se abrió lentamente más y más en una imponente anchura, en una inmensa llanura de 
aguas barrosas debajo de un cielo inmenso: la confluencia del Río de la Selva con el Río 
Inland. No era de extrañarse que hubieran escuchado hablar del Río Inland aun en la profunda 
ignorancia de su aislamiento, a cientos de millas de allí, en las Casas: era tan enorme que ni 
siquiera los Shing podían ocultarlo. Una vasta y brillante desolación de aguas gris 
amarillentas surgía de los últimos tramos e islas de la regada Selva hacia el oeste y hasta una 
lejana orilla de colinas. Falk se remontó como una de las azules garzas de vuelo bajo que 
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poblaban el río, por encima del lugar de convergencia de las aguas. Aterrizó en la orilla 
occidental y, por primera vez desde que tenía memoria, se encontró afuera de la Selva. 

Hacia el norte, el oeste y el sur se extendía una tierra ondulada, donde se apiñaban 
muchos árboles, llena de pastos y malezas, pero campo abierto, ancho y abierto. Falk con 
ingenua ilusión miró hacia el oeste, y esforzó sus ojos para ver las montañas. Esta tierra 
abierta, la Pradera, se consideraba como muy ancha, mil millas quizás; pero nadie en la Casa 
de Zove lo sabía con certidumbre. 

No vio montañas, pero esa noche vio el borde del mundo donde se cruza con las 
estrellas. Nunca había visto un horizonte. Su memoria estaba rodeada con una frontera de 
hojas, de ramas. Más, aquí, nada se interponía entre él y las estrellas, que brillaban desde el 
término de la Tierra hacia arriba, en un enorme bowl, una bóveda negra bordada con fuego. Y 
debajo de sus pies, el círculo se completaba; hora tras hora el inclinado horizonte revelaba la 
ardiente trama que yace hacia el este y debajo de la Tierra. Pasó más de la mitad de la 
invernal noche despierto y nuevamente se despertó cuando ese declinante borde oriental del 
mundo se cruzó con el Sol y la luz del día se proyectó desde el espacio exterior a través de las 
llanuras. 

Ese día prosiguió hacia el oeste, guiándose con la brújula, y lo mismo al día siguiente y 
al siguiente. Ya no sujeto a los meandros del río, andaba en línea recta y rápido. Correr con el 
deslizador no era el insulso juego que había sido sobre el agua; aquí el terreno desigual lo 
obligaba a corcovear y a ladearse en cada bajada y subida si no se concentraba 
constantemente en los controles. Le gustaba la vasta apertura del cielo y de la pradera, y 
descubría que la soledad era un placer cuando se disponía de una extensión tan inmensa para 
estar solo. El clima era templado, una tranquila luz de Sol denunciaba las postrimerías del 
invierno. Al pensar nuevamente en la Selva se sentía como si emergiera de una oscuridad 
asfixiante a la luz y al aire, como si las praderas fueran un enorme Claro. Ganado salvaje 
colorado en rebaños de miles de cabezas obscurecían las planicies como sombras de nubes. El 
terreno casi en su totalidad era obscuro pero había ciertos lugares, débilmente mezclados con 
verde, donde se abrían los primeros brotes de doble hoja de los pastos más duros; y por 
encima y por debajo de los pastizales hormigueaba y se escondía en sus madrigueras un 
submundo de pequeñas bestias, conejos, tejones, gazapos, lauchas, gatos salvajes, topos, 
antílopes, la plaga y los cachorros de civilizaciones caídas. El enorme cielo estaba surcado de 
alas. Al crepúsculo, a lo largo de los ríos, descansaban bandadas de blancas grullas y el agua 
que corría entre las cañas y los bosques sin hojas reflejaban sus largas patas y alas plegadas. 

¿Por qué los hombres no siguieron viajando para ver su mundo? Falk se preguntaba 
esto, sentado junto al fuego que brillaba como un pequeño ópalo en la amplia bóveda azul de 
la crepuscular pradera. ¿Por qué hombres como Zove y Metock se escondían en los bosques, y 
jamás salían a contemplar el amplio esplendor de la Tierra? Ahora sabía algo que ellos, que 
todo se lo habían enseñado, no sabían: que un hombre podía ver como giraba su planeta entre 
las estrellas... 

Al día siguiente, bajo un cielo encapotado y a través de un frío viento del norte, 
prosiguió; guiaba su deslizador con una destreza que ya era hábito. Un rebaño de ganado 
salvaje cubría la mitad de la pradera sur que atravesaba, y todos los animales, miles y miles, 
daban la cara al viento, blancas caras inclinadas por delante de los peludos hombros rojos. 
Entre él y las primeras filas de ganado, durante aproximadamente una milla, los largos pastos 
grises se mecían con el viento, y un pájaro gris voló hacia él; se deslizaba sin mover las alas. 
Lo observó y se extrañó ante su deslizamiento en línea recta... no del todo recta porque se 
movió hacia un costado sin aleteo alguno para interceptarle el paso. Se acercaba muy 
velozmente, derecho a él. Abruptamente se alarmó, y sacudió su brazo para espantar a la 
criatura, luego se tiró boca abajo y viró el deslizador... demasiado tarde. Un segundo antes del 
choque vio la ciega cabeza sin rasgos, el brillo del acero. Luego el impacto, un estallido de 
metal, una inconsciente caída hacia atrás. Una caída interminable. 
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Capítulo 4 
 
-El anciano Kessnokaty dice que nevará -le susurró la voz de su amiga-. Deberíamos 

estar preparados por si se presentara la oportunidad de escapar. 
Falk no respondió pero se sentó y escuchó con oído atento los ruidos del campamento: 

voces en una lengua extraña, amortizadas por la distancia; el seco sonido de alguien que 
raspaba un cuero; el débil vagido de un niño; el crepitar del fuego. 

-¡Horressins! -lo llamó alguien desde afuera, y él se levantó con presteza, luego 
permaneció inmóvil. 

En un instante la mano de su amiga se posó sobre su brazo y lo guió hacia donde lo 
convocaban, junto al fuego comunal, en el centro del círculo de tiendas, donde celebraban una 
cacería exitosa con el asado de un toro entero. Le pusieron entre las manos un trozo de carne. 
Se sentó en el suelo y comenzó a comer. El jugo y la grasa derretida corrieron por sus 
mandíbulas pero no se limpió. Hacerlo significaba situarse por debajo de la dignidad de un 
cazador de la Sociedad Mzurra de la Nación Basnasska. Si bien era un extranjero, un cautivo 
y un ciego, era un Cazador, y estaba aprendiendo a comportarse como tal. 

Cuanto más defensiva es una sociedad, tanto más conformista. La gente entre la cual se 
encontraba recorría un angosto, tortuoso y asfixiante camino, a través de las amplias y libres 
planicies. Mientras conviviera con ellos debía seguir todos los recovecos de su camino con 
precisión. La dieta de Basnasska consistía en carne fresca a medio asar, cebollas crudas y 
sangre. Salvajes pastores del salvaje ganado, como los lobos, seleccionaban la pieza más 
imperfecta, la más lerda e inservible de los vastos rebaños; una vida que era una larga 
comilona de carne, una vida sin paz. Cazaban con lasers de mano y se prevenían de la entrada 
de extraños en su territorio con pájaros-bombas, como el que destrozara el deslizador de Falk, 
pequeños misiles impactantes programados para detectar y bombardear todo aquello que 
contuviera un elemento susceptible de fusión. No fabricaban ni reparaban estas armas por sí 
mismos, y sólo las manejaban después de purificaciones y sortilegios; Falk todavía no había 
descubierto adonde las obtenían, aunque se mencionara ocasionalmente una peregrinación 
anual que podía tener conexión con el aprovisionamiento de armas. No tenían agricultura ni 
animales domésticos; eran analfabetos y no conocían, excepto quizás a través de ciertos mitos 
y leyendas, la historia de la humanidad. Le informaron a Falk que era imposible su viaje por 
la Selva, porque en ésta habitaban exclusivamente gigantescas serpientes blancas. Practicaban 
una religión monoteísta cuyos rituales implicaban mutilación, castración y sacrificios 
humanos. 

Fue una de las difundidas supersticiones de su complejo credo la que los indujo a dejar 
con vida a Falk y hacer de él un miembro de su tribu. Normalmente, puesto que él portaba un 
láser y esto significaba que se encontraba por encima del status de esclavo, le tendrían que 
haber extirpado el estómago y el hígado para examinarlo con miras a los augurios, y luego 
abandonarlo en manos de las mujeres para que lo descuartizaran como más les gustase. Sin 
embargo, una o dos semanas antes de su captura, había muerto un anciano de la sociedad 
Mzurra. Como no disponían de un niño todavía sin nombre, en la tribu, para recibir su 
nombre, le fue dado al cautivo, quien, ciego, desfigurado y sólo consciente a intervalos era, 
sin embargo, mejor que nadie; durante todo el tiempo en que el Anciano Horressins 
conservara su nombre, su fantasma demonio, como todos los fantasmas, no regresaría para 
perturbar la tranquilidad de la vida de la tribu. De modo que se le quitó el nombre al fantasma 
y se le otorgó a Falk, conjuntamente con todas las iniciaciones de un Cazador, ceremonia que 
incluía flagelaciones, eméticos, danzas, el recital de sueños, el tatuaje, libre asociación 
antifonal, banquetes, abuso sexual de una mujer por todos los hombres a su turno, y 
finalmente sortilegios nocturnos en honor del Dios para preservar al nuevo Horressins de todo 
daño. Después de esto, lo abandonaron sobre una piel de caballo en una tienda de cuero de 
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vaca, delirante y sin atención, para que muriera o se recuperara, mientras el fantasma del 
anciano Horressins, sin nombre e impotente, se marchaba gimiendo con el viento a través de 
la llanura. 

La mujer que, cuando recuperó por primera vez la conciencia se había ocupado de 
vendar sus ojos y de curar sus heridas, también se acercaba, siempre que podía, para cuidarlo. 
Sólo la había visto cuando, durante breves instantes, en la semiprivacidad de su tienda, pudo 
levantar el vendaje que su aguda inteligencia le había procurado cuando lo trajeron. Si los 
Basnasska hubieran visto, abiertos, sus ojos, le habrían cortado la lengua de modo que no 
pudiera decir su propio nombre y, luego, lo habrían quemado vivo. Ella le había contado todo 
esto y otras cosas que él necesitaba saber sobre la Nación Basnasska; pero muy poco sobre sí 
misma. En apariencia, no hacía mucho más que él que se encontraba en, la tribu; él entendió 
que se había perdido en la pradera y se había unido a la tribu antes de morir de hambre. Ellos 
aceptaron de buen grado, otra mujer esclava para el uso de los hombre», y, además, ella había 
demostrado sus habilidades como curadora, por eso la dejaron vivir. Tenía el pelo rojizo, su 
voz era muy suave, su nombre: Estrel. Más allá de esto, nada sabía de ella; y ella nada le 
había preguntado sobre sí mismo, ni siquiera su nombre. 

Se había salvado milagrosamente, en medio de todo. El paristolis, Noble Materia de la 
antigua ciencia Cetiana no explotaba ni se incendiaba, por eso el deslizador no había volado 
junto con él, si bien los controles quedaron destruidos. El ardiente misil había herido el lado 
izquierdo de su cabeza y la parte superior del tronco con metralla pulverizada, pero Estrel se 
encontraba allí con su habilidad y algunos materiales de medicina. No había infección; se 
recuperó rápidamente y a los pocos días de su bautismo como Horressins, planeaba escapar 
con ella. 

Pero los días corrían y no se presentaban oportunidades. Una sociedad defensiva; gente 
cautelosa, cuidadosa, todas sus acciones rígidamente estipuladas por el rito, la costumbre y el 
tabú. Aunque cada Cazador tenía su tienda, las mujeres eran propiedad común y todos los 
quehaceres de los hombres se hacían en conjunto; eran menos una comunidad que un club o 
rebaño, miembros interdependientes de una misma entidad. En este esfuerzo para lograr 
seguridad; la independencia y la privacidad eran, por supuesto, sospechosos; Falk y Estrel 
acechaban toda probabilidad de hablar durante breves instantes. Ella no conocía el dialecto de 
la Selva, pero utilizaban el Galaktika, que los Basnasska sólo chapurreaban. 

-El momento para intentarlo -dijo ella una vez- podría ser durante una tormenta de 
nieve, porque la cellisca nos ocultaría a nosotros y a nuestras huellas. ¿Pero, hasta dónde 
podríamos llegar a pie en medio de la nevada? Tú tienes una brújula; pero el frío... 

La ropa de invierno de Falk había sido confiscada, junto con todo lo demás que poseía, 
aun con el anillo de oro que siempre usara. Le habían dejado un fusil: eso formaba parte de su 
calidad de Cazador y no se le podía quitar. Pero las ropas que durante tanto tiempo lo 
cubrieran tapaban, ahora, las costillas salientes y las flacas canillas del Anciano Cazador 
Kessnokaty, y sólo conservaba la brújula porque Estrel la había encontrado y ocultado antes 
de que revisaran su bolso. Ambos estaban lo suficientemente bien vestidos, con camisas de 
piel de toro de los Basnasska y calzas y botas de cuero colorado de vaca; pero nada constituía 
un adecuado abrigo contra las tormentas de las praderas, con sus fuertes y helados vientos, 
sino paredes, techo y un fuego. 

-Si pudiéramos llegar hasta el territorio Samsit, unas pocas millas hacia el oeste desde 
aquí, podríamos cobijarnos en un Antiguo Lugar que conozco y ocultarnos allí hasta que ellos 
desistieran de la búsqueda. Pensé en hacerlo antes de que tú llegaras. Pero no tenía brújula y 
temía perderme en la tormenta. Con una brújula y un fusil, podríamos... No podríamos. 

-Es nuestra mejor oportunidad -dijo Falk- la aprovecharemos. 
Ya no era tan ingenuo, tan confiado ni tan fácilmente manejable como había sido antes 

de su captura. Era un poco más resistente y resuelto. Aunque había sufrido en sus manos, no 
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sentía especial rencor contra los Basnasska; le habían marcado de una vez para siempre 
ambos brazos con los azules tatuajes de su grey, como a un bárbaro, pero también como a un 
hombre. Eso estaba bien. Pero ellos tenían sus asuntos y él los suyos. Su individualidad se 
había comenzado a perfilar en la Casa de la Selva cuando lo incitó a liberarse, a seguir su 
viaje, lo que Zove llamaba su obra de hombre. Esta gente no iba a ninguna parte, ni venía de 
ninguna parte, porque habían sido desarraigados de su pasado humano. No era tan solo la 
extrema precariedad de su existencia entre los Basnasska que lo impacientaba; era también un 
sentimiento de sofocación, de estar oprimido e inmovilizado, y ello era más duro de soportar 
que el vendaje que le impedía ver. 

Esa tarde Estrel se detuvo junto a su tienda para decirle que había comenzado a nevar y 
estaban preparando su plan en un susurro cuando una voz habló desde la entrada de la tienda. 
Estrel tradujo serenamente: 

-Él dice: Cazador Ciego, ¿quieres a la Mujer Roja esta noche? -no agregó más 
explicaciones. 

Falk conocía las reglas de la etiqueta de compartir las mujeres; su mente estaba 
concentrada en el asunto de su conversación y replicó con la más útil de su breve lista de 
palabras Basnasska: 

-¡Mieg! -no. 
La voz del hombre habló ahora en tono más imperativo. 
-Si sigue nevando, mañana por la noche, quizás -murmuró Estrel en Galaktika. 
Todavía ensimismado Falk no respondió. Luego advirtió que ella se había levantado y 

se había ido, y que se encontraba solo en la tienda. Y después advirtió que ella era la Mujer 
Roja, y que el otro hombre la había llamado para copular con ella. 

Simplemente podría haber dicho Sí, en lugar de No; cuando pensó en su sabiduría y en 
su afecto hacia él, en la dulzura de su tacto y de su voz y el absoluto silencio con que ocultó 
su orgullo o vergüenza, entonces se arrepintió de haberla perdido, y se sintió humillado como 
su compañero y como hombre. 

-Nos vamos esta noche -le dijo él al día siguiente bajo la nieve que caía, junto al 
Alojamiento de las Mujeres-. Ven a mi tienda. Deja que buena parte de noche pase antes. 

-Kokteky me pidió que fuera a su tienda esta noche. 
-¿Puedes escabullirte? 
-Quizás. 
-¿Cuál es la tienda de Kokteky? 
-Detrás del Local de la Sociedad Mzurra, hacia la izquierda. Tiene un remiendo sobre la 

entrada. 
-Si tú no vienes yo iré a buscarte. 
-Quizás hubiera sido menos peligroso otra noche... 
-Y menos nieve. El invierno se va; quizás ésta sea la última gran tormenta. Partiremos 

esta noche. 
-Iré a tu tienda -dijo ella con tranquila sumisión, sin discutir. 
Él había dejado una hendidura en su vendaje a través del cual podía ver vagamente 

alrededor, y trató de verla ahora; pero en la penumbra ella era sólo una sombra gris entre las 
sombras. 

Tarde, por la noche, ella llegó, silenciosa como la nieve que el viento soplaba contra la 
tienda. Los dos habían preparado sus pertrechos. Ninguno hablaba. Falk se ciñó la chaqueta 
de cuero de buey, levantó y ató su capucha y se inclinó para abrir la entrada de la tienda. Se 
apartó porque un hombre penetró, empujándola desde afuera y, encorvado, amplió la 
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hendidura del vendaje para ver con mayor claridad -era Kokteky, corpulento Cazador de 
cabeza afeitada, celoso de su status y de su virilidad. 

-¡Horressins! La Mujer Roja... -comenzó, luego la vio entre las sombras a través de las 
chispas del fuego. Al mismo tiempo advirtió como estaban vestidos, ella y Falk, y 
comprendió sus intenciones. Se echó hacia atrás para cerrar la entrada o para escapar del 
ataque de Falk y abrió la boca para gritar. Sin pensar, rápido en reflejos y seguro, Falk disparó 
su láser a quemarropa y el breve relámpago de luz mortal detuvo el grito en la boca del 
Basnasska, y quemó boca, cerebro y vida en un segundo, en perfecto silencio. 

Falk se acercó a las brasas, tomó la mano de la mujer y la condujo por encima del 
cuerpo del hombre que había matado en la oscuridad. 

El viento cernía y desmenuzaba la nieve y les helaba el aliento. Estrel respiraba 
entrecortadamente. Sosteniéndola con su mano izquierda por la muñeca mientras con la 
derecha empuñaba su láser, Falk se dirigió hacia el oeste entre las diseminadas tiendas que 
apenas eran visibles como franjas o hilos de color naranja obscuro. En menos de dos minutos 
se habían alejado y nada quedaba en el mundo sino la noche y la nieve. 

Los láser manuales de la Selva Oriental tenían diversos usos y funciones: la 
empuñadura servía como encendedor y el caño se convertía en una no demasiado eficiente 
linterna. Falk iluminó con un destello su brújula para orientarse y siguieron adelante, guiados 
por la mortal luz. 

Sobre la extensa pendiente donde se encontraba el campamento de invierno Basnasska 
el viento había adelgazado la capa de nieve, pero cuando prosiguieron, incapaces de 
determinar por sí su camino, la brújula señaló el oeste como un guía en medio de la confusión 
de la tormenta de nieve que mezclaba tierra y aire en un remolino; de este modo llegaron a 
tierras más bajas. Había allí corrientes de cuatro o cinco pies de profundidad que Estrel vadeó 
boqueando como un nadador agotado en alta mar. Falk quitó el cordel de cuero crudo de su 
capucha, se lo ató alrededor del brazo y le dio a ella el otro extremo para que se sostuviera y 
luego marchó adelante, abriéndole camino. Una vez, ella cayó y el tirón casi lo derrumbó; se 
volvió y tuvo que buscarla con la luz hasta que la divisó agachada sobre sus huellas, casi a sus 
pies. Se arrodilló y, en la pálida y nevada esfera de luz, vio su rostro claramente por primera 
vez. Ella murmuraba: 

-Esto es más de lo que yo suponía... 
-Toma aliento por un rato. Estamos fuera del viento en este hueco. 
Se agacharon juntos en una pequeña burbuja de luz a cuyo alrededor cientos de miles de 

vientos lanzaban con furia la nieve, en la oscuridad, por sobre la llanura. 
Ella susurró algo que él primero no entendió: 
-¿Por qué mataste al hombre? 
Relajado, los sentidos embotados, juntando fuerzas para el próximo tramo de su larga y 

lenta fuga, Falk no respondió. Finalmente, con una especie de mueca murmuró: 
-¿Qué otra cosa...? 
-No sé. Tuviste que hacerlo. 
Su rostro estaba blanco y tenso; él no prestó atención a lo que ella le decía. Estaba 

demasiado helada para permanecer allí, y se puso de pie y la ayudó a levantarse. 
-Ven. No debe de faltar mucho para llegar al río. 
Pero faltaba mucho. Ella había llegado a su tienda después de algunas horas de 

oscuridad, según su evaluación -existe una palabra para horas en la lengua de la selva, aunque 
su significado es ambiguo y cualitativo, pues un pueblo sin negocios ni comunicaciones a 
través del tiempo y del espacio no utiliza fragmentos de tiempo- y la noche invernal duraría 
mucho todavía. Siguieron y la noche también siguió. 
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Cuando el primer gris albor comenzó a abrirse paso a través del negro remolino de 
nieve de la tormenta llegaron a una pendiente de helados pastos enmarañados y de arbustos. 
Un poderoso toro que rezongaba se levantó justo adelante de Falk, emergiendo de entre la 
nieve. En algún otro lugar cercano a ellos escucharon el bufido de otra vaca o toro y luego, en 
pocos minutos, las enormes criaturas los rodearon, morros blancos y salvajes ojos líquidos 
que reflejaban la luz, y la nieve onduló con montecillos de flancos y peludos hombros. Luego 
de atravesar el rebaño llegaron a la ribera de un pequeño río que separaba Basnasska del 
territorio Samsit. Era de aguas rápidas, poco profundas, descongeladas. 

Tuvieron que vadear la corriente que serpenteaba a sus pies entre las piedras y que les 
llegaba hasta las rodillas, y que subía helada hasta sus cinturas mientras ellos se debatían a 
través del quemante frío. Las piernas de Estrel cedieron antes de que terminaran de cruzar el 
río, Falk la levantó en andas y la condujo hacia afuera del agua; entonces se dirigió a las 
heladas cañas de la ribera occidental y luego, nuevamente, se agachó junto a ella que yacía 
exhausta y pálida entre los arbustos cubiertos de nieve que colgaban desde la barranca. Apagó 
su fusil linterna. Muy débil, pero muy extensa, la tormentosa alborada ganaba terreno a la 
noche. 

-Tenemos que seguir, tenemos que conseguir un buen fuego. 
Ella no respondió. 
Él la sostuvo entre sus brazos. Sus botas y calzas y chaquetas, desde los hombros para 

abajo, ya se habían congelado. El rostro de la mujer, volcado sobre su brazo era de una 
palidez mortal. 

Él la llamó por su nombre, intentando despertarla. 
-Estrel, Estrel, vamos. No podemos quedarnos aquí. Tenemos que andar un poco más. 

No será ya tan difícil. Vamos, despierta, pequeña, pequeño halcón, despierta... -desde su gran 
agotamiento le hablaba como acostumbrara hablarle a Parth, al amanecer, hacía mucho 
tiempo. 

Ella finalmente lo obedeció, se puso dificultosamente en pie, con su ayuda y aferró la 
cuerda entre sus helados guantes y luego siguió, paso a paso, detrás de él, a través de la ribera, 
por riscos bajos, entre la infatigable y constante nevada. 

Se plegaron al curso del río, en dirección sur, tal como ella le había dicho que deberían 
hacer cuando planearan su fuga. Él no tenía verdadera esperanza de encontrar algo en esta 
blancura tan sin rasgos como la tormenta nocturna. Pero, a poco, llegaron a un cauce 
tributario del río que habían cruzado y por él tomaron, caminando dificultosamente por lo 
abrupto del terreno. Siguieron luchando. A Falk le parecía que sólo le quedaba el recurso de 
echarse a dormir, pero no consentía porque había alguien que contaba con él, alguien que 
estaba muy lejos, hacía mucho tiempo, alguien que lo había enviado a hacer un viaje; no 
podía echarse porque era responsable ante alguien... 

Hubo un graznido susurrante en su oído, la voz de Estrel. Adelante de ellos un grupo de 
altos troncos de álamos descollaban como hambrientos espectros entre la nieve, y Estrel 
tironeaba de su brazo. Comenzaron a recorrer a tropezones de arriba a abajo el lado norte del 
cauce lleno de nieve, hasta más allá de los álamos, en busca de algo. 

-Una piedra -no dejaba de repetir ella- una piedra -y, aunque él no sabía por qué 
necesitaban una piedra, buscó y escarbó entre la nieve junto a ella. 

Se encontraban ambos agachados sobre las manos y las rodillas cuando, finalmente, ella 
descubrió la señal en la tierra que buscaba, un bloque de piedra cubierto de nieve y de unos 
dos pies de altura. 

Con sus guantes congelados limpió ella el lado oriental del bloque. Sin curiosidad, 
indiferente por la fatiga, Falk la ayudó. Escarbando lograron descubrir un rectángulo de metal, 
nivelado a la altura del suelo. Estrel intentó abrirlo. Un picaporte oculto chirrió, pero los 
bordes del rectángulo estaban cerrados con el hielo. Falk gastó sus últimas energías en 
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levantar la tapa hasta que, por fin recuperó sus facultades y fundió el sello del helado metal 
con el rayo de calor del mango de su láser. Luego, levantaron la puerta y vieron, hacia abajo, 
el empinado declive de una escalera, misteriosamente geométrica en medio del abandonado 
lugar, que conducía a una puerta cerrada. 

-Está bien -murmuró su compañera y bajó por las escaleras, de espaldas, como si se 
tratara de una escala, porque no podía sostenerse con firmeza sobre sus piernas, abrió la 
puerta y se volvió hacia Falk- ¡Ven! -dijo. 

Él bajó, cerrando la puerta trampa como ella le ordenara. Abruptamente la oscuridad se 
cerraba y agachado en los escalones, Falk, con rapidez, presionó el botón de su arma y 
encendió su luz. Debajo de él, el blanco rostro de Estrel brilló. Siguió bajando y la escoltó, a 
través de la puerta, hacia un lugar muy obscuro y muy grande, tan grande que su luz sólo 
insinuaba el techo y las paredes más cercanas. Estaba silencioso y el aire muerto fluía junto a 
ellos en una débil corriente uniforme. 

-Debe de haber leña por aquí -dijo la suave y débilmente tensa voz de Estrel, en algún 
lugar a su izquierda-. Aquí está. Necesitamos encender un fuego; ayúdame con esto... 

Leña seca se encontraba almacenada en altas pilas, en un rincón cerca de la entrada. 
Mientras él preparó una fogata, dentro de un círculo de ennegrecidas piedras en el centro de la 
caverna, Estrel se arrastró hacia un rincón más lejano y volvió con dos pesadas frazadas. Se 
desnudaron y friccionaron, luego se acurrucaron en las frazadas, dentro de sus rollos de 
dormir Basnasska, muy próximos al fuego. Ardía como en una chimenea, una corriente alta 
operaba como tiraje y, al mismo tiempo, arrastraba el humo. No era posible calentar la 
enorme habitación o caverna, pero la luz del fuego y su tibieza los relajaron y alegraron. 
Estrel tenía carne seca en su bolso y la mascaron mientras permanecían sentados, aunque sus 
labios estaban lastimados por el frío y se sentían demasiado cansados para tener hambre. 
Gradualmente el calor del fuego comenzó a insinuarse dentro de sus huesos. 

-¿Quién más ha utilizado este lugar? 
-Todo el que lo conozca, supongo. 
-Debe de haber habido una gran casa aquí, alguna vez, si éste era el sótano -dijo Falk, 

mirando hacia las sombras que se estremecían y espesaban en una negrura impenetrable a 
cierta distancia del fuego, y pensó en los grandes sótanos de la casa del Terror. 

-Dicen que hubo una verdadera ciudad aquí. Es muy extenso, dicen. Yo no lo conozco. 
-¿Cómo sabías que existía... eres una mujer Samsit? 
-No. 
No preguntó más pues recordó el código; pero ella dijo con su modo sumiso: 
-Soy una Merodeadora. Conocemos muchos lugares como éste, escondites... supongo 

que has escuchado hablar de los Merodeadores. 
-Un poco -dijo Falk, estirándose y mirando a su compañera a través del fuego. 
El moreno pelo enrulado alrededor de su rostro, acurrucada en la informe bolsa y un 

amuleto de jade en su garganta, que reflejaba la luz de las llamas. 
-Poco saben de nosotros en la selva. 
-Ningún Merodeador llega tan lejos hacia el este como para alcanzar mi Casa. Lo que 

decían de ellos parece cuadrarles mejor a los Basnasska... salvajes, cazadores, nómades -él 
hablaba adormecido, su cabeza sobre el brazo. 

-Algunos Merodeadores podrían ser llamados salvajes. Otros no. Los Cazadores de 
Ganado son todos salvajes y no conocen nada más allá de sus territorios, los Basnasska y los 
Samsit y los Arksa. Nosotros vamos más lejos. Marchamos hacia el este, rumbo a la Selva, y 
hacia el sur, hacia la desembocadura del Río Inland, y hacia el oeste, allende las Grandes 
Montañas Occidentales, hasta llegar al mar. Yo misma he visto ponerse el Sol en el mar, 
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detrás de la cadena de islas azules que yace alejada de la costa, más allá de los hundidos valles 
de California, sumergida por un terremoto... 

-Su suave voz se había deslizado a la cadencia de algún canto o plañido arcaico. 
-Sigue -murmuró Falk, pero ella calló y, a poco, él se quedó profundamente dormido. 
Durante unos momentos ella observó su rostro dormido. Finalmente amontonó las 

brasas, susurró unas pocas palabras, como si orara, al amuleto que pendía de su cuello y se 
enroscó para dormir, del otro lado del fuego. 

Cuando él despertó ella estaba armando un soporte con ladrillos, encima del fuego, para 
sostener la marmita llena de nieve. 

-Parece que ya es el crepúsculo afuera -dijo-, pero podría ser la mañana, o. el mediodía 
también. La tormenta no ha amainado. No podrán seguirnos. Y si lo hicieran, no encontrarían 
este lugar... Esta marmita estaba en el escondite junto a las frazadas. Y hay una bolsa de 
arvejas secas. Estaremos bastante bien aquí -la aguda y delicada cara se volvió hacia él con 
una débil sonrisa-. Sin embargo, es muy obscuro este lugar. No me gustan las paredes anchas 
ni la oscuridad. 

-Es mejor que andar con los ojos vendados. Aunque tú me salvaste la vida con ese 
vendaje. El ciego Horressins era más que el muerto Falk -vaciló y luego le preguntó-: ¿Qué te 
indujo a salvarme? 

Ella se encogió de hombros, aun con la débil y reticente sonrisa: 
-Éramos compañeros de prisión... Dicen siempre que los Merodeadores son astutos para 

los ardides y los disfraces. ¿No escuchaste que me llamaban la Mujer Zorro? Déjame que 
mire esas heridas. Traje mi bolsito de instrumentos. 

-¿Son todos los Merodeadores buenos curadores, también? 
-Tenemos ciertas habilidades. 
-Y tú conoces la Antigua Lengua; no has olvidado la ancestral manera de ser del 

hombre, como los Basnasska. 
-Sí, todos conocemos el Galaktika. Mira, el borde de tu oreja se heló, ayer. Porque le 

sacaste el cordel a la capucha para sostenerme. 
-No puedo verlo -dijo amigablemente Falk, sometiéndose a la sabiduría de ella-. En 

general, no necesito hacerlo. 
Mientras le curaba el corte abierto en su sien izquierda lo miró una o dos veces y, por 

fin, aventuró: 
-Hay muchos Forasteros con ojos como los tuyos, ¿no es cierto? 
-Ninguno. 
Evidentemente el código prevalecía. Ella nada preguntó y él que había resuelto no 

confiar en nadie nada le reveló. Pero su propia curiosidad lo acuciaba y dijo: 
-¿No te asustan entonces estos ojos de gato? 
-No -dijo ella en su tranquilo modo-. Sólo me asustaste una vez. Cuando disparaste... 

con tanta rapidez... 
-Hubiera dado la alarma a todo el campamento si no lo hacía. 
-Ya sé, ya sé. Pero nosotros no portamos armas. Tú disparaste tan rápido, que me 

asusté... es como algo terrible que vi una vez, cuando era chica. Un hombre que mató a otro 
con un rifle, más veloz que el pensamiento. Era uno de los Razes. 

-¿Razes? 
-Oh, uno se encuentra con ellos, a veces, en las Montañas. 
-Sé muy poco sobre las Montañas. 
Ella explicó, aunque sin demasiado entusiasmo. 
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-Conocerás la Ley de los Amos. Ellos no matan... tú lo sabes. Cuando hay un asesino en 
su ciudad, no pueden matarlo para detenerlo, entonces lo convierten en Raze. Es algo que le 
hacen a la mente. Este hombre del que te hablo era mayor que tú, pero su mente era como la 
de un niño. Hasta que un fusil cayó entre sus manos y sus manos supieron como utilizarlo y... 
mató a un hombre de muy cerca, como tú... 

Falk permanecía silencioso. Miró, a través del luego, a su láser, apoyado en su bolso, el 
maravilloso pequeño instrumento que había encendido sus fuegos, procurado su comida y 
alumbrado su oscuridad durante todo su largo camino. ¿No habían sabido sus manos como 
usarlo... o sí? Metoch le había enseñado a disparar. Había aprendido de Metoch, y se había 
vuelto diestro con la práctica de la caza. Estaba seguro de ello. Él no podía ser un simple 
monstruo o criminal a quien la arrogante caridad de los Amos de Es Toch le otorgaba una 
segunda oportunidad... Aunque, ¿no era esto más verosímil que sus propios y ambiguos 
sueños y nociones sobre su origen? 

-¿Cómo le hacen eso a la mente de un hombre? 
-No sé. 
-Podrían hacérselo -dijo secamente-, no sólo a los criminales sino a los... los rebeldes. 
-¿Qué son los rebeldes? 
Ella hablaba el Galaktika con mucha más fluidez que él, pero nunca había escuchado 

esa palabra. 
Había terminado de curar la herida y guardó sus pocos medicamentos en su bolsito. Él 

se volvió hacia ella tan abruptamente que lo miró asombrada y se echó ligeramente hacia 
atrás. 

-¿Has visto alguna vez ojos como los míos, Estrel? 
-No. 
-¿Conoces... la Ciudad? 
-¿Es Toch? Sí he estado allí. 
-¿Entonces has visto a los Shing? 
-Tú no eres un Shing. 
-No. Me dirijo a su encuentro -habló con orgullo-. Pero tengo miedo -se detuvo. 
Estrel cerró el saquito con los remedios y lo guardó en su bolso. 
-Es Toch es extraña para los hombres de las Casas Solitarias y de las tierras lejanas -

dijo, finalmente, con su suave y cautelosa voz-. Pero yo he andado por sus calles sin peligro; 
mucha gente vive allí, sin temor a los Amos. No tienes que temer. Los Amos son muy 
poderosos, pero mucho se dice de Es Toch que no es verdadero... 

Sus ojos se encontraron con los de él. Con súbita decisión, concentrándose en la 
habilidad paraverbal que pudiera tener, Falk le habló telepáticamente por primera vez: 

-¡Entonces cuéntame la verdad de Es Toch! 
Ella sacudió la cabeza y respondió en voz alta: 
-He salvado tu vida y tú la mía, y somos compañeros, y quizás camaradas 

Merodeadores por algún tiempo. Pero no hablaré telepáticamente contigo ni con nadie que 
encuentre por casualidad; ni ahora ni nunca. 

-¿Crees que soy un Shing, a pesar de todo? -le preguntó él irónicamente, algo humillado 
pues sabía que ella tenía razón. 

-¿Quién puede estar seguro? -dijo ella, y añadió con su débil sonrisa-. Aunque me 
parece raro que tú puedas serlo... Mira, la nieve se ha fundido en la marmita. Iré a buscar más. 
Tarda tanto en convertirse en agua y ambos estamos muy sedientos. ¿Tú... tú te llamas Falk? 

Él asintió y la observó. 
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-No desconfíes de mí, Falk, -dijo ella-. Déjame que te demuestre quien soy. La 
comunicación telepática no prueba nada; y la confianza es algo que tiene que crecer, por las 
acciones, a través de los días. 

-Busca el agua -dijo Falk- y espero que sea cierto. 
Más tarde, en la larga noche y silencio de la caverna, él despertó y la vio sentada junto a 

las brasas, su morena cabeza apoyada en las rodillas. El la llamó por su nombre. 
-Tengo frío -dijo ella-. No se caldea el ambiente... 
-Ven conmigo -dijo él, adormecido, con una sonrisa. 
Ella no respondió pero se acercó a él a través de la rojiza penumbra, desnuda, excepto 

por el pálido ópalo entre sus pechos. Era grácil y temblaba de frío. En su mente, que, en cierto 
sentido era la de un hombre muy joven, él había resuelto no tocar a la que tanto padeciera 
entre los salvajes; pero ella le susurró: 

-Dame calor, dame placer -y él se encendió como el fuego en el viento, toda 
determinación descartada por su presencia y su entera complicidad. 

Y ella pasó toda la noche entre sus brazos, junto a las cenizas del fuego. 
Durante tres días y tres noches, mientras la tormenta arreciaba y se agotaba, finalmente, 

Falk y Estrel se quedaron en la caverna durmiendo y haciendo el amor. Ella era siempre la 
misma, sumisa y aquiescente. Falk, que sólo tenía el recuerdo del hermoso y feliz amor que 
había compartido con Parth, se asombraba de la avidez y violencia del deseo que Estrel 
suscitaba en él. Con frecuencia, el pensamiento de Parth lo asaltaba, acompañado por una 
vivida imagen, el recuerdo de manantial de agua clara y rápida que fluía entre las rocas, en un 
lugar umbrío de la selva, cerca del Claro. Pero no había recuerdo que aplacara esta sed, y 
nuevamente buscaba alivio en la insondable sumisión de Estrel y encontraba por fin, el 
agotamiento. Una vez todo eso se convirtió en una incomprensible cólera. Él la acusó: 

-Tú sólo me aceptas porque crees que debes de hacerlo, que, sino, yo te violaría. 
-¿Y no lo harías? 
-¡No! -dijo él con convicción-, no quiero que me sirvas, que me obedezcas..., ¿acaso no 

es la calidez, la calidez humana, lo que ambos buscamos? 
-Sí -susurró ella. 
No volvería a ella durante un tiempo; decidió que no la tocaría más. Se marchó solo con 

su luz para explorar el extraño lugar donde se encontraban. Después de algunos centenares de 
pasos, la caverna se angostaba y se convertía en un túnel ancho y elevado por sobre el nivel. 
Negro y silencioso, lo condujo en línea recta durante largo tiempo, luego dobló sin estrecharse 
ni ramificarse y siguió dando vueltas en la oscuridad. Sus pasos producían un sordo eco. Nada 
fue captado ni desvelado por su luz. Caminó hasta sentirse fatigado y hambriento, luego 
regresó. Era siempre lo mismo, no conducía a ningún lado. Regresó a Estrel, hacia la 
interminable promesa y la insaciabilidad de su abrazo. 

La tormenta había pasado. Una lluvia nocturna había despejado la Tierra y los últimos 
huecos con nieve se licuaban y reflejaban la luz. Falk se detuvo en lo alto de la escalera, la luz 
del Sol en su pelo, el viento fresco en su rostro y en sus pulmones. Se sentía como un topo 
que emergía de su hibernación, como una rata que salía de su cueva. 

-Vamos -le dijo a Estrel, y volvió hacia la caverna sólo para ayudarla a empacar 
rápidamente y marcharse. 

Él le había preguntado si sabía donde se encontraba su gente, y ella había respondido: 
-Probablemente mucho más adelante, en el oeste, en estos momentos. 
-¿Sabían ellos que cruzarías el territorio Basnasska sola? 
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-¿Sola? Salvo en cuentos de hadas del Tiempo de las Ciudades las mujeres no andan 
solas. Un hombre me acompañaba. Los Basnasska lo mataron -su delicado rostro se había 
endurecido y estaba inexpresivo. 

Falk comenzó a explicarse a sí mismo, entonces, su extraña pasividad, la necesidad de 
respuesta que siempre le había parecido una especie de traición a sus fuertes sentimientos. 
¿Quién era el compañero que los Basnasska le habían matado? No era asunto que le 
incumbiese a Falk, hasta que ella decidiera contárselo. Pero su ira desapareció y desde ese 
momento trató a Estrel con confianza y ternura. 

-¿Puedo ayudarte a buscar a tu gente? 
Ella dijo suavemente. 
-Tú eres un hombre bondadoso, Falk. Pero ellos deben estar muy lejos, no puedo buscar 

a través de todas las Llanuras Occidentales. 
La perdida y paciente nota de su voz lo conmovió. 
-Ven hacia el oeste conmigo, entonces, hasta que sepas algo de ellos. Sabes cuál es mi 

camino. 
Todavía le resultaba difícil decir el nombre "Es Toch", que, en la lengua de la Selva era 

una obscenidad abominable. Todavía no se había acostumbrado al modo es que Estrel hablaba 
de la ciudad de los Shing como de un simple lugar entre otros. 

Ella vaciló, pero cuando él la presionó, consintió en ir con él. Eso lo alegró por el deseo 
que ella le inspiraba y por la piedad que experimentaba por ella, y, también por la soledad que 
había padecido y no quería sufrir nuevamente. Partieron juntos a través del frío brillo del Sol 
y del viento. El corazón de Falk se animaba por encontrarse afuera, por la libertad, por el viaje 
que proseguía. Hoy no le preocupaba el final del viaje. El día era luminoso, las grandes nubes 
se abrían, el camino mismo era su propio fin. Reanudaba su viaje y la bella, dócil e infatigable 
mujer caminaba a su lado. 
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Capítulo 5 
 
Cruzaron las Grandes Llanuras a pie, cosa fácil de decir pero no, por cierto, de hacer. 

Los días eran más largos que las noches y los vientos de la primavera se volvían más suaves y 
templados cuando vieron, por primera vez, aun desde muy lejos, su meta: la barrera, pálida 
por la nieve y la distancia, la muralla que atravesaba el continente de norte a sur. Falk 
permaneció inmóvil mientras contemplaba las Montañas. 

-Muy arriba, en las Montañas, queda Es Toch -dijo Estrel, que miraba a su lado-. Espero 
que encontremos allí lo que buscamos. 

-Con frecuencia tengo más miedo de ello que anhelo... Aunque estoy contento de haber 
visto las Montañas. 

-Seguiremos desde aquí. 
 
-Le preguntaré al Príncipe si es posible que partamos mañana. -pero antes de dejarla, él 

se volvió y miró hacia el oeste, la desértica tierra que se extendía más allá de los jardines del 
Príncipe, durante unos momentos, como si contemplara el largo camino que ella y él habían 
recorrido juntos. 

Sabía todavía mejor, ahora, cuan vacío y misterioso era el mundo habitado por los 
hombres en estos últimos años de su historia. Durante innumerables días, él y su compañera 
habían andado sin ver huella alguna de presencia humana. 

En la primer parte de su viaje habían avanzado cautelosamente, a través de los 
territorios de los Samsit y de los Cazadores de Ganado, que Estrel sabía eran tan rapaces 
como los Basnasska. Luego, al llegar a parajes más áridos, se vieron obligados a seguir 
caminos utilizados antes por otros, con el fin de procurarse agua; sin embargo, cuando había 
señales de gente que recientemente había pasado por allí, o que vivía en los alrededores, 
Estrel examinaba el terreno minuciosamente y, a veces, cambiaban su ruta para evitarlo, aun a 
riesgo de ser vistos. Ella tenía un conocimiento general y, en ciertos lugares, 
extraordinariamente específico de la vasta superficie que recorrían; y, en algunos casos, 
cuando el terreno desmejoraba y dudaban de la dirección a seguir, ella decía: 

-Esperemos hasta el amanecer -y apartándose ligeramente, oraba unos minutos a su 
amuleto, luego volvía, se enroscaba en su bolsa de dormir y descansaba serenamente. 

Y el camino que elegía siempre era el mejor. 
-Instinto de Merodeadora -decía cuando Falk admiraba su intuición-. De todos modos, 

mientras nos mantengamos cerca del agua y lejos de los seres humanos, estaremos a salvo. 
Pero, una vez, a muchos días de caminar en dirección oeste de la caverna, mientras 

seguían la curva de un profundo y regado valle, llegaron tan abruptamente a una población, 
que los guardias del lugar los rodearon antes de que pudieran escapar. Una espesa lluvia había 
velado toda visión o sonido del lugar antes de que ellos lo alcanzaran. Cuando la gente no 
manifestó violencia y declaró que les daría amparo por uno o dos días, Falk se alegró, porque 
caminar y acampar bajo esa lluvia hubiera sido bastante difícil. 

Esta tribu o pueblo se llamaba a sí mismo los Guardias de las Abejas. Gente extraña, 
informada y armada con lasers, todos vestían igual, hombres y mujeres, largas camisas de tela 
de invierno amarilla, marcada con una cruz parda en el pecho, eran hospitalarios y poco 
comunicativos. Les brindaron camas en sus cuarteles, edificaciones largas, bajas, endebles, 
construidas con madera y greda y les sirvieron abundante comida en su mesa común; pero 
hablaban tan poco, tanto a los extranjeros como entre ellos mismos, que más bien causaban la 
impresión de una comunidad de mudos. 
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-Están conjurados para guardar silencio. Han hecho votos y juramentos y cumplen con 
ritos que nadie conoce enteramente -dijo Estrel, con el tranquilo e indiferente desdén que 
parecía profesar por la mayoría de las razas humanas. 

Los Merodeadores deben ser muy orgullosos, pensaba Falk. Pero los Guardias de las 
Abejas le devolvieron su desprecio: nunca le hablaron. Preferían hablar con Falk: 

-¿Quiere "la tuya" un par de zapatos? -como si ella fuera su caballo y hubieran 
advertido que estaba descalzo. 

Sus propias mujeres llevaban nombres masculinos, y se dirigían a ellas y las nombraban 
como si se tratara de hombres. Graves jóvenes de ojos claros y labios silenciosos, vivían y 
trabajaban como hombres entre los igualmente graves y sobrios muchachos y hombres. Pocos 
de los Guardias de las Abejas superaban los cuarenta años y ninguno de ellos era menor de 
doce. Era un extraña comunidad, como si fueran los cuarteles de invierno de algún ejército 
que allí acampara en el medio de la más completa soledad, en una tregua de alguna 
incomprensible guerra; extraños, tristes y admirables. El orden y la frugalidad de sus 
costumbres le recordaban a Falk su hogar de la Selva, y el sentimiento de una esotérica pero 
virtuosa consagración integral le resultaba curiosamente beatífica. Estaban tan seguros estos 
hermosos guerreros asexuados, aunque nunca le contaron al extranjero de qué lo estaban. 

-Reclutan mujeres salvajes capturadas para la crianza, como si fueran semillas, y crían a 
los chicos en grupos. Adoran algo que llaman el Dios Muerto, y lo aplacan con sacrificios, 
asesinatos. Mantienen los vestigios de alguna superstición antigua -dijo Estrel, cuando Falk 
habló en favor de los Guardias de las Abejas. 

Pues, aparentemente, toda la sumisión de Estrel se rebelaba al ser tratada como una 
criatura de especie inferior. La arrogancia en una persona tan pasiva, conmovía y divertía 
simultáneamente a Falk, y decidió hacerle un chiste: 

-Bueno, te he visto a la caída de la noche murmurarle cosas al amuleto. Las religiones 
difieren... 

-Por cierto que sí -dijo ella, pero mansamente. 
-¿Contra quién están armados, pregunto yo? 
-Contra su Enemigo, sin duda. ¡Como si pudieran pelear contra los Shing. Como si los 

Shing tuvieran que molestarse en luchar contra ellos! 
-¿Quieres seguir viaje, no es cierto? 
-Sí. No confío en esta gente. Ocultan demasiado. 
Esa tarde él se dirigió a anunciarle su partida al cabecilla de la comunidad, un hombre 

de ojos grises llamado Hiardan, quizás más joven que él. Hiardan aceptó su gratitud 
lacónicamente, y luego dijo en el modo llano y mesurado de los Guardias de las Abejas: 

-Creo que sólo nos has dicho la verdad. Te lo agradezco. Te hubiéramos dado la 
bienvenida más libremente y te hubiéramos hablado de cosas conocidas por nosotros, si 
hubieras venido solo. 

Falk vaciló antes de responder: 
-Lamento eso. Pero no hubiera llegado hasta aquí si no fuera por mi guía y amiga. Y... 

viven ustedes todos juntos, aquí, Amo Hiardan. ¿Has estado alguna vez solo? 
-Raras veces -dijo el otro-. La soledad es la muerte del alma: el hombre es la 

humanidad. Así decimos nosotros. Pero, también decimos, no confíes en nadie sino en tu 
hermano gemelo de la colmena, conocido desde la infancia. Esa es nuestra regla. Es la única 
cierta. 

-Pero yo no tengo parientes ni seguridad, Amo -dijo Falk, y con un saluda militar a la 
moda Guardias de Abejas, obtuvo el asentimiento para su partida y, a la mañana siguiente, al 
amanecer, siguió rumbo al oeste con Estrel. 
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De tanto en tanto vieron otras poblaciones o campamentos, ninguno grande, todos 
dispersos, cinco o seis quizás en trescientas o cuatrocientas millas. En algunos de éstos, si 
Falk se hubiera encontrado solo, habría hecho un alto. Estaba armado y no parecían dañinos: 
un par de tiendas nómades junto a un cauce helado, o un solitario pastor sobre un alta colina 
cuidando a los rojizos bueyes a medias salvajes, o, en la lejanía, a través del ondulado terreno, 
un hilito de humo azulado contra el infinito cielo gris. Él había abandonado la Selva para 
buscar, donde fuera, informaciones que le concernieran, algún indicio de lo que él era o una 
guía de lo que había sido durante los años que no podía recordar; pero, ¿cómo podría aprender 
si no se atrevía a preguntar? Mas Estrel temía detenerse hasta en el más pequeño y pobre de 
estos campamentos de la pradera. 

-A ellos no les gustan los Merodeadores -decía-, ni los extranjeros. Los que viven tan 
solos están llenos de miedo. En su temor, nos recibirían y nos darían comidas y amparo. Pero 
después, durante la noche, nos amarrarían y nos matarían. No puedes acercarte a ellos, Falk -y 
lo miraba en los ojos- y decirles yo soy vuestro hermano... Saben que estamos aquí; nos 
observan. Si ven que mañana partimos no nos molestarán. Pero si no seguimos viaje, o si 
intentamos acercarnos a ellos, nos temerán. Es el miedo el que mata. 

Curtido por el viento y fatigado por el viaje, la capucha echada hacia atrás de modo que 
el cortante y ardiente viento del rojo oeste le revolvía el pelo, Falk estaba sentado, los brazos 
sobre las rodillas, junto al fuego que encendieran al acampar, al pie de una gran colina. 

-Muy cierto -dijo, aunque hablaba pensativo, su mirada cavada en la columnita de 
humo. 

-Quizás esa sea la razón por la cual los Shing no matan a nadie -Estrel conocía su 
carácter e intentaba animarlo, cambiar el rumbo de sus pensamientos. 

-¿Por qué? -preguntó él, consciente del intento de ella, pero sin interés. 
-Porque no tienen miedo. 
-Quizás -había conseguido interesarlo aunque no muy entusiastamente; entonces, él 

dijo-: Bueno, puesto que parece que debo dirigirme en derechura hacia ellos para formular 
mis preguntas, si me matan tendré la satisfacción de saber que los he atemorizado. 

Estrel sacudió la cabeza. 
-No lo harán. Ellos no matan. 
-Ni siquiera a las cucarachas -preguntó Falk, desahogando el mal genio de su fatiga 

sobre ella-. ¿Qué hacen con las cucarachas, en su Ciudad... Las desinfectan y las ponen 
nuevamente en libertad, como a los Razes de los que me hablaste? 

-No sé -dijo Estrel; siempre tomaba un serio las preguntas de él-. Pero su ley es la 
reverencia por la vida, y ellos observan la ley. 

-Ellos no reverencian la vida humana. ¿Por qué habrían de hacerlo?... ellos no son 
humanos. 

-Pero por ello su regla es la reverencia por toda vida... ¿no es así? Y me enseñaron que 
no ha habido más guerras sobre la Tierra o entre los mundos desde que vinieron los Shing. 
Son los seres humanos los que se asesinan entre sí. 

-No existen seres humanos que fueran capaces de hacerme lo que me hicieron los Shing. 
Yo respeto la vida, la respeto porque es un asunto mucho más difícil e inseguro que la muerte; 
y la más difícil e incierta de las cualidades es la inteligencia. Los Shing respetaron su ley y me 
dejaron con vida, pero mataron mi inteligencia. ¿No es eso un crimen? Mataron el hombre 
que yo era, el niño que había sido. Jugar de tal modo con la mente de un hombre, ¿es eso 
respeto? Su ley es una mentira y su reverencia es una trampa. 

Avergonzada por su cólera, Estrel se arrodilló junto al fuego y trozó y ensartó para 
asarlo el conejo que él había matado. El rojizo pelo polvoriento se enrulaba contra su 
inclinada cabeza; su rostro era paciente y remoto. Como siempre, ella lo arrastró por el 
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remordimiento y el deseo. Cercanos como estaban, todavía el no la entendía; ¿eran todas las 
mujeres así? Ella era como una habitación perdida en una gran casa, como una caverna 
cerrada cuya llave él no poseyera. Nada le ocultaba a él y sin embargo su secreto permanecía 
intacto. 

La inmensa tarde se ponía sobre pastos y tierra empapados por la lluvia. Las pequeñas 
llamas del fuego ardían, rubiorojizas, en la azulina penumbra. 

-Está listo, Falk -dijo la suave voz. 
El se levantó y se acercó a ella, junto al fuego. 
-Mi amiga, mi amor -dijo, y tomó su mano durante unos momentos. 
Se sentaron juntos y compartieron la comida y más tarde, sus sueños. 
A medida que se alejaban hacia el oeste, las praderas comenzaban a secarse, el aire era 

más sutil. Estrel los guió hacia el sur durante algunos días para evitar un área que decía era, o 
había sido, el territorio de un pueblo nómade muy salvaje, los Jinetes. Falk confiaba en su 
juicio y no tenía ningún interés en repetir su experiencia con los Basnasska. Al quinto o sexto 
día de marchar en dirección sur, cruzaron una región montañosa y llegaron a un terreno seco y 
alto, llano y sin árboles, barrido constantemente por el viento. Las zanjas se llenaban con 
torrentes durante las lluvias y, al día siguiente, estaban secas. En verano debía de ser un 
desierto; aun en la primavera era muy triste. 

Prosiguieron y atravesaron dos veces lugares con antiguas ruinas, montículos y túmulos, 
pero alineados en la geometría espacial de calles y plazas. Fragmentos de cacharros, restos de 
vidrio coloreado y plástico abundaban en el esponjoso suelo alrededor de dichos lugares. 
Habían pasado unos dos o tres mil años, quizás, desde que estuvieron habitados. Esta vasta 
estepa, buena sólo para pastoreo, nunca fue ocupada nuevamente después de la diáspora hacia 
las estrellas, cuya fecha, en los fragmentarios y falsificados documentos que se les dejaron a 
los hombres, no era definitivamente conocida. 

-Extraño concebirlo -dijo Falk, mientras bordeaban la segunda de estas sepultadas 
ciudades-, hubo niños jugando aquí y... mujeres que tendían la ropa al Sol... hace tanto 
tiempo. En otra época. Más lejana para nosotros que los mundos de las estrellas. 

-La Era de las Ciudades -dijo Estrel-, la Era de la Guerra... Nunca escuché hablar de 
estos lugares a ninguno de los míos. Debemos estar muy lejos al sur, cerca de los Desiertos 
Australes. 

De modo que cambiaron de rumbo, hacia el oeste y ligeramente al norte, y a la mañana 
siguiente llegaron a un gran río, color anaranjado y turbulento, no profundo pero peligroso de 
cruzar, aunque pasaron todo el día en busca de un vado. 

En la margen occidental, el campo era más árido que nunca. Habían llenado sus 
cantimploras en el río, y como el agua había constituido un problema, más por exceso que por 
defecto, Falk no pensó en ella. El cielo era claro y el Sol brillaba durante todo el día; por 
primera vez en cientos de millas no tuvieron que resistir el viento frío mientras caminaban, y 
pudieron dormir secos y al calor. La primavera se acercaba rápida y radiante a la reseca 
Tierra; el lucero brillaba al amanecer y las flores salvajes proliferaban bajo sus pies. Pero no 
encontraron ningún arroyo o manantial durante tres días, después del cruce del río. 

Al luchar contra la corriente, Estrel se había enfriado. Nada dijo sobre esto, pero ya no 
mantuvo su infatigable paso y su rostro empalideció. Luego la atacó la disentería. Acamparon 
temprano. Mientras yacía junto al fuego, esa noche, comenzó a llorar, sólo un par de secos 
sollozos, pero eso era mucho para quien tan bien ocultaba sus emociones. 

Intranquilo, Falk intentó reconfortarla y la tomó de las manos; estaba afiebrada. 
-No me toques -dijo ella-. No, no. Lo he perdido, lo he perdido, ¿qué haré? 
-Y entonces, vio que el cordel y el amuleto de pálido jade ya no pendía de su cuello. 
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-Debo haberlo perdido al cruzar el río -dijo ella, controlándose a si misma y dejando que 
él le tomara la mano. 

-¿Por qué no me dijiste...? 
-¿Para qué? 
Él no tenía respuesta para esto. Estaba tranquila, nuevamente, pero él sintió su reprimida 

y febril ansiedad. Empeoró durante la noche y a la mañana estaba muy enferma. No podía 
comer y, aunque atormentada por la sed, no pudo retener la sangre de conejo que era de todo 
lo que él disponía para ofrecerle de beber. Se esforzó por brindarle el mayor confort posible y 
partió con sus cantimploras en busca de agua. 

Milla tras milla de pasto duro y salpicado de flores y de espesa maleza se extendía, 
suavemente ondulado, hacia el brillante y brumoso borde del cielo. El Sol brillaba con fuerza; 
las calandrias del desierto volaban cantando desde la Tierra. Falk marchó a paso rápido y 
parejo, confiado al principio y luego tenazmente, a través del área norte y este de ese campo. 
Las lluvias de la semana pasada habían sido absorbidas por la Tierra y no había arroyos ni 
corrientes de agua. No había agua. Buscó entonces por el sector oeste del campo. Volvió 
dando el rodeo por el este y miraba ansiosamente en busca del campamento cuando, desde 
una larga subida, vio algo unas millas hacia el oeste, una bruma, una obscura mancha que 
podrían ser árboles. Unos momentos después, descubrió el cercano humo del campamento, y 
se dirigió hacia éste al trote, aunque estaba cansado y el Sol poniente le lastimaba los ojos con 
su luz y su boca estaba reseca como tiza. 

Estrel había mantenido el fuego humeando para guiarlo de regreso. Yacía en su gastada 
bolsa de dormir. No levantó la cabeza cuando lo vio llegar. 

-Hay unos árboles no demasiado lejos hacia el oeste; debe de haber agua. Esta mañana 
me equivoqué de camino -dijo, mientras juntaba las cosas y las guardaba en su bolso. 

Tuvo que ayudar a Estrel a levantarse; la tomó del brazo y partieron. Encorvada, con 
una mirada ciega en su rostro, ella luchó junto a él a lo largo de una milla y, después, a lo 
largo de otra. Llegaron a una de las suaves cimas de la Tierra. 

-Allí -dijo Falk-; allí... ¿lo ves? Son árboles, es cierto... debe de haber agua allí. 
Pero Estrel había caído de rodillas, luego se tendió de costado sobre el pasto, doblada 

por el dolor, los ojos cerrados. No podía caminar más. 
-Son dos o tres millas a lo sumo, creo. Haré un fuego aquí, y podrás descansar; iré a 

llenar las cantimploras y luego regresaré; no tardaré mucho. Ella permaneció inmóvil mientras 
él juntaba toda la leña que podía y encendía un pequeño fuego y apilaba leña verde para que 
ella pudiera arrojarla al fuego. 

-Regresaré pronto -dijo y comenzó a alejarse. 
Ante esto ella se incorporó, pálida y temblorosa y gritó: 
-¡No! ¡No me dejes! ¡No debes dejarme sola no debes ir...! 
No había manera de razonar con ella. Estaba enferma y atemorizada más allá de la 

razón. Falk no podía abandonarla allí, con la noche que se cernía ya; tendría que haberlo 
hecho pero no le pareció posible. La levantó, el brazo de ella sobre su hombro, a medias en 
andas, a medias a rastras, y partieron. 

Cuando alcanzaron la próxima loma vio él nuevamente los árboles, pero no le 
parecieron más cercanos. El Sol se ponía, adelante, en una bruma de oro sobre el océano de la 
Tierra. Ahora llevaba alzada a Estrel y, cada pocos minutos, tenía que detenerse y dejar su 
carga y caer a su lado para recuperar el aliento y las fuerzas. Le parecía que si tuvieran algo 
de agua, solo un poco para humedecer su boca, no sería tan duro. 

-Allí hay una casa -le susurró a ella, su voz seca y sibilante; luego nuevamente-: Hay 
una casa, entre los árboles. No falta mucho... 
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Esta vez lo escuchó y retorció su cuerpo débilmente y se debatió contra él, gimiendo: 
-No vayas allá. No, no vayas allá. No a las casas. Ramarren no debe ir a las casas, 

Falk... -comenzó a llorar quedamente y a hablar en una lengua que él no conocía, como si 
pidiera auxilio. 

El se afanó hacia adelante, doblado bajo el peso de ella. 
A través de la penumbra una luz brilló súbitamente y doró sus ojos: luz que brillaba a 

través de altas ventanas, detrás de los obscuros árboles. 
Un áspero ruido de aullidos se escuchó del lado de la luz y se hizo más fuerte y más 

cercano. El siguió luchando y luego se detuvo, al ver unas sombras que corrían hacia él desde 
la oscuridad y que aullaban y producían un penetrante clamor. Pesadas formas obscuras que le 
llegaban hasta la cintura lo rodearon, arremetiendo y olfateándolo mientras él permanecía 
inmóvil con la inconsciente Estrel entre sus brazos. No podía esgrimir su fusil y no osaba 
moverse. Las luces de las altas ventanas brillaban serenamente, sólo a unas pocas yardas de 
distancia. El gritaba: 

-¡Socorro! ¡Socorro! -pero su voz era apenas un sordo graznido. 
Otras voces hablaban en voz alta y gritaban, penetrantes, a lo lejos. Las obscuras bestias 

se mantenían alertas. La gente se acercó a él, que todavía sostenía a Estrel contra sí y había 
caído de rodillas. 

-Sostengan a la mujer -dijo una voz de hombre; otra voz dijo claramente: 
-¿Qué tenemos aquí... un nuevo par de instrumentos? 
Le ordenaron que se levantara, pero él se resistió susurrando: 
-No le hagan daño... está enferma. 
-¡Ven, pues! -manos rudas y expeditivas lo obligaron a obedecer. 
Dejó que se llevaran a Estrel. Estaba tan aturdido por la fatiga que no tenía idea de lo 

que le había sucedido y de dónde se encontraba hasta que hubo transcurrido un buen rato. Le 
ofrecieron un vaso de agua fresca, que era todo lo que quería y todo lo que importaba. 

Estaba sentado. Alguien cuyas palabras no lograba entender intentaba hacerle beber una 
copa llena de cierto líquido. Tomó la copa y bebió. Era un licor fuerte y de penetrante aroma a 
enebro. Una copa, una pequeña copa de verde ligeramente opaco; la vio con nitidez, por 
primera vez. No había bebido en una copa desde que abandonara a Casa de Zove. Sacudió la 
cabeza, y sintió que el sutil licor le aclaraba la garganta y el cerebro y levantó la mirada. 

Se encontraba en una habitación, una habitación muy grande. Un largo tramo de piso de 
piedra lustrado reflejaba vagamente la pared opuesta, sobre la cual o en la cual, un disco verde 
de luz brillaba con suave resplandor amarillo. El radiante calor que provenía del disco 
alcanzaba su levantado rostro. A mitad de camino, entre él y el círculo semejante a un sol, una 
silla alta, maciza, se erguía sobre el piso desnudo; junto a ella, inmóvil, se perfilaba una 
obscura bestia, agazapada. 

-¿Quién eres tú? 
Vio el ángulo de la nariz y de la mandíbula, la negra mano sobre el brazo de la silla. La 

voz era profunda, y dura como la piedra. Las palabras no pertenecían al Galaktika que durante 
tanto tiempo había hablado sino a su propia lengua, la de la Selva, aunque era un dialecto 
diferente. Contestó lentamente con la verdad. 

-No sé quien soy. Me arrebataron mi propio conocimiento hace seis años. En una Casa 
de la Selva aprendí las costumbres del hombre. Me dirijo a Es Toch para descubrir mi nombre 
y mi naturaleza. 

-¿Te diriges al Lugar de la Mentira para descubrir la verdad? Los instrumentos y los 
tontos corren sobre la fatigada Tierra, errantes, pero eso los conduce a la locura o a la mentira. 
¿Qué te trajo a mi Reino? 
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-Mi compañera... 
-¿Me dirás que ella te condujo aquí? 
-Ella estaba enferma; yo buscaba agua. Está ella... 
-Contén la lengua. Me alegro de que no me dijeras que fue ella la que aquí te trajo. 

¿Conoces este lugar? 
-No. 
-Este es el Enclave de Kansas. Yo soy el amo. Soy su señor su Príncipe y su Dios. Estoy 

a cargo de todo lo que aquí sucede. Aquí jugamos uno de los grandes juegos. Se llama el Rey 
del Castillo. Las reglas son muy viejas y son las únicas a las que me someto. Yo dicto las 
demás. 

El suave y sumiso Sol brillaba del piso al techo y de pared a pared detrás de quien así 
hablaba cuando se levantó de su silla. Por encima de la cabeza hacia arriba, bóvedas y vigas 
reflejaban la pareja luz dorada entre las sombras. La irradiación perfilaba una nariz de halcón, 
una levantada y huidiza frente, una figura alta, poderosa y delgada, de majestuosa apostura, 
abrupta en los movimientos. Falk se movió ligeramente y la mitológica bestia echada junto al 
trono se estiró y gruñó. El licor con aroma a enebro había volatilizado sus pensamientos; 
pensaba que la locura había inducido a este hombre a llamarse a sí mismo rey, y 
simultáneamente, que el reino lo había llevado a la locura. 

-¿No has aprendido tu nombre, todavía? 
-Me llamaron Falk, los que me recogieron. 
-Ir en busca del propio nombre: ¿qué mejor camino ha recorrido alguna vez el hombre? 

No es extraño que hayas atravesado mi puerta. Te acogeré como a un Jugador del Juego -dijo 
el Príncipe de Kansas-. No todas las noches un hombre con ojos como joyas amarillas viene a 
golpear a mi puerta. Rechazarlo implicaría cautela y aspereza, ¿y qué es la realeza sino riesgo 
y gracia? Te llamaron Falk, pero yo no. En el juego eres Piedra de Ópalo. Eres libre de 
moverte adonde quieras. ¡Griffon, quieto! 

-Príncipe, mi compañera... 
-...es una Shing o un instrumento o una mujer: ¿para qué la quieres? Quédate tranquilo, 

hombre; no seas tan rápido para responder a los reyes. Sé para qué la guardas. Pero ella no 
tiene nombre ni juega el juego. Mis mujeres "cowboys" la cuidan, y yo no hablaré ya de ella -
el Príncipe se acercaba a él, a lentas zancadas a través del desnudo piso mientras hablaba-. Mi 
compañero se llama Griffon. ¿Has oído hablar en los antiguos Cánones y Leyendas del animal 
llamado perro? Griffon es un perro. Como verás, tiene poco en común con los amarillos 
cimarrones que corren por las llanuras, aunque son sus parientes. Su raza se ha extinguido, 
como la realeza. Piedra de Ópalo, ¿qué es lo que más deseas? 

El Príncipe preguntó con su sagaz y abrupta genialidad, la mirada clavada en el rostro 
de Falk. Cansado y confundido y decidido a hablar la verdad, Falk respondió: 

-Volver a casa... 
-Volver a casa... -el Príncipe de Kansas, obscuro como su silueta o su sombra, era un 

hombre anciano, negro como el azabache, de siete pies de altura y un rostro como la hoja de 
una espada-. Volver a casa... 

Se alejó ligeramente para estudiar la larga mesa junto a la silla de Falk. Toda la 
superficie de la mesa. Falk reparó ahora, estaba enmarcada en un recuadro y contenía una red 
de alambres de oro y de plata sobre los cuales corrían cuentas, y eran aquellos tan finos que 
las cuentas podían deslizarse de alambre a alambre y, en ciertos puntos, de un nivel a otro. 
Había cientos de cuentas, desde el tamaño del puño de un bebé hasta el de una semilla de 
manzana, hechas de greda y roca y madera y metal y hueso y plástico y cristal y amatista, 
ágata, topacio, turquesa, ópalo, ámbar, agua marina, granate, esmeralda, diamante. Era un 
bastidor como los que poseían Zove y Buckeye y los demás en la Casa. Al parecer 
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proveniente en su origen de la gran cultura de Devenant, aunque no demasiado antigua en la 
Tierra, el objeto era un adivinador de destinos, una computadora, un implemento de la 
disciplina mística, un juguete. En su segunda y breve vida Falk no había tenido tiempo de 
aprender mucho sobre los bastidores. Buckeye había señalado, una vez, que llevaba cuarenta 
o cincuenta años volverse diestro en su manejo; y el de ella, heredado por uno y otro desde 
hacía mucho en su familia, sólo tenía diez pulgadas por lado y veinte o treinta cuentas... 

Un prisma de cristal golpeó a una esfera de hierro con un sonido cristalino y pequeño. 
La turquesa se disparó desde la izquierda y una doble hilera de cuentas de hueso pulido 
saltaron hacia la derecha y abajo, mientras que un ópalo de fuego centelleó durante un 
momento en el muerto centro del bastidor. Las manos negras, esbeltas, fuertes volaban sobre 
los alambres y jugaban con las joyas de la vida y de la muerte. 

-Bueno -dijo el Príncipe-, tú quieres volver a casa. ¡Pero mira! ¿Puedes leer el bastidor? 
Infinitud. Ébano, diamante y cristal, todas las joyas de fuego: y la Piedra de Ópalo entre ellas, 
andando, yéndose. Más allá de la Casa del Rey, más allá de la Prisión de la Ventana, más allá 
de las colinas y hondonadas de Copérnico, la piedra vuela entre las estrellas. ¿Romperás el 
bastidor, el bastidor del tiempo? ¡Mira allá! 

El deslizarse y el centelleo de las brillantes cuentas ardían en los ojos de Falk. Se aferró 
al borde del gran bastidor y susurró: 

-No puedo leerlo... 
-Este es el juego que tú juegas, Piedra de Ópalo, sepas o no leerlo. Bueno, muy bueno. 

Mis perros han ladrado a un mendigo esta noche y éste se revela príncipe de las estrellas. 
Piedra de Ópalo, cuando yo vaya a pedir agua de tu pozo y amparo entre tus paredes, ¿me 
dejarás entrar? Será una noche más fría que ésta... ¡Y dentro de mucho tiempo! Vienes de 
hace mucho, mucho. Yo soy viejo pero tú eres más viejo; debes haber muerto hace una 
centuria. ¿Recordarás dentro de una centuria que en el desierto encontraste a un Rey? Ve, ve, 
te dije que eras libre de andar por aquí. Hay gente para servirte si la necesitas. 

Falk descubrió por sus medios el camino a lo largo de la prolongada habitación hacia un 
portal cubierto de cortinas. Afuera, en una antecámara, un muchacho esperaba; éste llamó a 
otros. Sin asombro ni servilismo, deferentes solo en cuanto esperaban que Falk hablara 
primero, le procuraron un baño, una muda de ropa, cena y una cama limpia en una tranquila 
habitación. 

Trece días en total vivió en la Gran Casa del Enclave de Kansas, mientras que las 
últimas nieves y las dispersas lluvias de la primavera caían sobre las estepas, allende los 
jardines del Príncipe. Estrel, que se recuperaba, permanecía en una de las casas más pequeñas 
que se apiñaban detrás de la grande. Era libre de estar con ella cuando quería... libre de hacer 
todo lo que elegía. El Príncipe regía su dominio absolutamente, pero de ningún modo su 
mandato obligaba; más bien era aceptado como un honor; su gente había elegido servirlo, 
quizás porque descubrían que en esta afirmación de la innata y esencial grandeza de una 
persona reafirmaban ellos su cualidad de hombres. No había más de doscientos, cowboys, 
jardineros, fabricantes y remendones, sus esposas e hijos. Era un reino muy pequeño. Sin 
embargo, después de algunos días, no le cupo duda a Falk de que si no hubiera súbdito 
alguno, viviera allí solo o no, el Príncipe de Kansas seguiría siendo, ni más ni menos, un 
príncipe. Era, una vez más, un asunto de cualidad. 

Esta curiosa realidad, esta singular validez del dominio del Príncipe lo fascinó y 
absorbió de tal modo que durante varios días apenas pudo pensar en el mundo exterior, en ese 
disperso, violento e incoherente mundo a través del cual había viajado durante tanto tiempo. 
Pero, al hablar en el décimotercer día con Estrel y mencionar su partida, comenzó a 
preguntarse qué relación tenía el Enclave con el resto del mundo y dijo: 

-Creía que los Shing no soportaban señoríos por parte de los hombres. ¿Cómo le habrán 
permitido amurallarse aquí y llamarse a sí mismo Príncipe y Rey? 
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-Por qué no habrían de dejarlo delirar? Este Enclave de Kansas es un gran territorio, 
pero cercado y sin gente. ¿Por qué interferirían aquí los Señores de Es Toch? Supongo que, 
para ellos, él es como un chico tonto, alardeando y balbuceando. 

-¿Es eso él para ti? 
-Bueno... ¿viste cuando pasó esa nave, ayer? 
-Sí, vi. 
Un coche aéreo, el primero que viera Falk, aunque reconoció su atronador zumbido, 

había cruzado por encima de la casa, muy alto, de modo que estuvo a la vista durante algunos 
minutos. La gente de la casa del Príncipe había corrido hacia el jardín golpeando cacerolas y 
badajos, los perros y los chicos habían aullado y el Príncipe, en uno de los balcones 
superiores, había hecho explotar, solemnemente, una serie de ensordecedores fuegos de 
estrépito, hasta que la nave se desvaneciera en el lóbrego oeste. 

-Son tan estúpidos como los Basnasska y el viejo está loco -aunque el Príncipe no había 
querido verla, su gente había sido muy bondadosa con ella; el subyacente dejo de amargura en 
su suave voz sorprendió a Falk-. Los Basnasska han olvidado las costumbres de los hombres -
dijo-; esta gente las recuerda demasiado bien -rió. 

-De todos modos, la nave siguió viaje. 
-No porque se hayan asustado con los cohetes, Falk -dijo ella seriamente, como si 

intentara prevenirlo contra algo. 
Él la miró durante unos momentos. Evidentemente ella no había percibido la dignidad 

poética y lunática de la cohetería, que ennoblecía aun a una nave Shing con la cualidad de un 
eclipse solar. En la penumbra de la calamidad universal ¿por qué no explotar fuegos de 
estrépito? Pero, desde su enfermedad y la pérdida de su talismán de jade ella había estado 
ansiosa y sin alegría, y la estadía aquí, que tanto agradara a Falk, para ella había significado 
un verdadero sacrificio. 

-Le hablaré al Príncipe de nuestra partida -le dijo él amablemente, la dejó bajo los 
sauces, ahora verdeamarillentos con las hojas recién brotadas, y se dirigió a través de los 
jardines hacia la gran casa. 

Cinco de los perros de largas patas y pesados lomos negros trotaban junto a él, una 
guardia de honor que extrañaría cuando abandonara el lugar. 

El Príncipe de Kansas estaba en la habitación del trono, leyendo. El disco que cubría la 
pared oriental de la habitación brillaba, de día, con fría luz jaspeada de plata, una luna 
doméstica; sólo por las noches refulgía con suave calor y luz solar. El trono, de pulida madera 
petrificada de los desiertos del sur, se erguía frente a aquél. Sólo la primera noche Falk había 
visto al Príncipe sentado en el trono. Estaba ahora sentado en una de las sillas cercanas al 
bastidor, y, a sus espaldas, las ventanas de veinte pies de altura y que miraban hacia el oeste 
tenían descorridas las cortinas. A lo lejos se divisaban las obscuras montañas, coronadas de 
hielo. 

El Príncipe levantó su rostro de sable y escuchó las palabras de Falk. En lugar de 
responder, tocó el libro que estaba leyendo, no uno de los hermosos y decorados pergaminos 
de proyección de su extraordinaria biblioteca, sino un pequeño libro manuscrito y 
encuadernado. 

-¿Conoces este Canon? 
Falk miró hacia donde éste señalaba y vio el verso: 
 
Aquello que temen los hombres 
debe de ser temido. 
¡Oh, desolación! 
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¡Todavía no, 
todavía no ha llegado a su limite! 
 
-Lo conozco, Príncipe. Partí de viaje con él en mi bolso. Pero no puedo leer la página 

izquierda, en tu copia. 
-Esos son los símbolos en los cuales fuera por primera vez escrito, hace cinco o seis mil 

años: la lengua del Emperador Amarillo... mi antepasado. ¿Perdiste el tuyo en el camino? 
Toma éste. Pero también lo perderás, espero; cuando se sigue el Camino, el camino se pierde. 
¡Oh, desolación! ¿Por qué siempre hablas la verdad, Piedra de Ópalo? 

-No estoy seguro -de hecho, aunque Falk gradualmente había decidido que no mentiría 
no importa con quien hablara o cuál pudiera ser la consecuencia de la verdad, no sabía por 
qué había adoptado esta decisión. Usar... usar las armas del enemigo es jugar al juego del 
enemigo... 

-Oh, ellos ganaron su juego hace mucho. ¿De modo que te vas? Vé, pues; no hay duda 
de que es el momento. Pero yo guardaré aquí tu compañera durante un tiempo. 

-Le dije que la ayudaría a buscar a su gente, Príncipe. 
-¿Su gente? -la dura y sombría cara se volvió hacia él-. ¿Para qué la quieres llevar? 
-Ella es una Merodeadora. 
-¡Y yo soy un verde nogal, y tú un pescado, y esas montañas están hechas con estiércol 

asado de ovejas! Déjala seguir su camino. Habla la verdad y escucha la verdad. Recoge los 
frutos de mis florecidos huertos cuando camines hacia el oeste, Piedra de Ópalo, y bebe la 
leche de mis millares de pozos, a la sombra de helechos gigantes. ¿No gobierno acaso un 
reino agradable? Los milagros y el polvo llevan hacia el obscuro oeste. ¿Es la concuspicencia 
o la lealtad la que te induce a llevarla? 

-Hemos hecho un largo camino juntos. 
-¡Desconfía de ella! 
-Me ha brindado auxilio y esperanza; somos compañeros. Hay confianza entre 

nosotros... ¿cómo podría romperla? 
-¡Oh, tonto, oh desolación! -dijo el Príncipe de Kansas-. Te daré diez mujeres para que 

te acompañen hasta el Lugar de la Mentira, con laúdes y flautas y tamborines y píldoras 
anticonceptivas. Te daré cinco buenos amigos armados con cohetería. Te daré un perro, en 
verdad lo haré, un perro extinguido viviente, para que sea tu verdadero compañero. ¿Sabes 
por qué murieron los perros? Porque fueron leales, porque se podía confiar en ellos. ¡Ve solo, 
hombre! 

-No puedo. 
-Ve como quieras. La suerte está echada -el Príncipe se levantó, se dirigió hacia el trono 

debajo del círculo lunar y se sentó. 
No volvió la cabeza cuando Falk intentó decirle adiós. 
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Capítulo 6 
 
Con su único recuerdo de un único pico para expresar la palabra "montaña", Falk había 

imaginado que, tan pronto como llegaran a las montañas, habrían alcanzado Es Toch; no se 
había imaginado que tendrían que encaramarse al techo de un continente. Hilera tras hileras se 
elevaban las montañas; día tras día ellos trepaban hacia el mundo de las alturas, y todavía su 
meta yacía más arriba y más hacia el sudoeste. Entre las selvas y los torrentes y las cimas 
atravesadas por las nubes y cubiertas de nieve, cada tanto, se levantaba un pequeño 
campamento o pueblito a lo largo del camino. Con frecuencia no podían evitarlos porque sólo 
era accesible una ruta única. Pasaban cabalgando en sus muías, el principal regalo que les 
hiciera el Príncipe cuando partieron, y no eran perturbados. Estrel dijo que la gente de la 
montaña, la que vivía aquí o a las puertas de los Shing, eran cautelosas y ni estorbarían ni 
darían la bienvenida a un extranjero, y que era mejor dejarlos solos. 

Era una empresa helada acampar en abril, en las montañas, y una vez que se detuvieron 
en un pueblo fue éste un alivio bienvenido. Era un lugar pequeño, cuatro casas de madera 
junto a una ruidosa corriente de agua en un cañón, a la sombra de grandes picos circundados 
de nieve; pero tenía nombre, Besdio, y Estrel había estado allí una vez, siendo niña, según le 
contó a Falk. La gente de Besdio, entre ellos una pareja de piel blanca y pelo obscuro como la 
propia Estrel, hablaron con ella brevemente. Hablaban en la lengua de los Merodeadores; Falk 
siempre había hablado en Galaktika con Estrel y no había aprendido esta lengua occidental. 
Estrel explicaba y señalaba hacia el este y el oeste; la gente de la Montaña asentía fríamente y 
estudiaba cuidadosamente a Estrel, mirando apenas a Falk por el rabillo del ojo. Formularon 
unas pocas preguntas y les dieron comida y cobijo por una noche pero con una actitud fría y 
extraña que hizo sentir a Falk ligeramente intranquilo. 

El establo donde durmieron era cálido, sin embargo, con el calor animal del ganado y 
las cabras y las aves de corral que allí se apretujaban en compañía olorosa y tranquila. 
Mientras Estrel conversaba unos momentos más con sus huéspedes en la cabaña principal, 
Falk se dirigió al establo y se puso cómodo. En el pesebre armó una lujuriosa cama doble de 
heno y estiró sus rollos de dormir sobre ella. Cuando llegó Estrel ya estaba casi dormido, pero 
se despertó lo suficiente como para señalar: 

-Me alegro de que hayas venido... Huelo algo oculto aquí, pero no sé qué. 
-No es eso todo lo que yo huelo. 
Esta era la oportunidad en que Estrel había estado más próxima a hacer un chiste, y Falk 

la miró sorprendido. 
-Estas contenta de la proximidad a la Ciudad. ¿No es cierto? -preguntó el-. Ojalá yo lo 

estuviera. 
-¿Por qué no habría de estarlo? Allí espero encontrar a los míos; en caso contrario, los 

Amos me ayudarán, y allí también tú encontrarás lo que buscas, y te será restaurada tu 
herencia. 

-¿Mi herencia? Pensé que creías que era un Raze. 
-¿Tú? ¡Nunca! Me imagino que no creerás, Falk, que los Shing han andado con tu 

mente. Una vez lo dijiste, allá abajo, en las llanuras, y entonces no te comprendí. ¿Cómo 
podrías pensar que eres un Raze, o cualquier otro hombre? ¡Tú no has nacido en la Tierra! 

Pocas veces había hablado ella con tanta decisión. Lo que dijo lo reanimó pues 
coincidía con su propio pensamiento, pero que ella lo dijera, le resultó ligeramente molesto, 
pues durante tanto tiempo lo había callado. Luego él vio algo que pendía de un cordel atado a 
su cuello. 

-Te dieron un amuleto -esa era la causa de su alegría. 
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-Sí -dijo ella mientras miraba con satisfacción el pendiente-. Profesamos la misma fe. 
Ahora todo nos saldrá bien. 

Él sonrió ligeramente ante su superstición, pero le alegró que le procurara consuelo. 
Cuando decidió dormirse supo que ella estaba despierta, con los ojos abiertos en la oscuridad, 
impregnada con el olor y el suave aliento y la presencia de los animales. Cuando el gallo 
cantó antes de que amaneciera, se despertó a medias y la escuchó orar al amuleto en la lengua 
que él desconocía. 

Siguieron viaje, por un camino que bordeaba por el sur los tormentosos picos. Quedaba 
por escalar una enorme montaña y durante cuatro días treparon, hasta que el aire se rarificó y 
heló, el cielo se volvió de un azul profundo y el Sol de abril brilló alumbrando los desflecados 
bordes de las nubes que pasaban, rasantes, por las praderas, muy por debajo de ellos. Una vez 
alcanzada la cima, el cielo se obscureció y la nieve cayó sobre las desnudas rocas y blanqueó 
las grandes laderas peladas de color rojo y gris. Había un refugio para, viajeros en el paso y 
ellos y sus muías se guarecieron allí hasta que cesó de nevar y pudieron emprender el 
descenso. 

-Ahora el camino es fácil -dijo Estrel mientras se volvía para mirar a Falk por encima de 
la grupa saltarina de su muía y las orejas de la de él; y Falk sonrió, pero el temor anidaba en él 
y fue creciendo a medida que seguían bajando, rumbo a Es Toch. 

Se acercaban gradualmente y el camino se ensanchó en carretera; vieron cabañas, 
granjas y casas. Vieron a poca gente, porque hacía frío y llovía y todos permanecían adentro 
de sus viviendas, bajo techo. Los dos viajeros recorrieron al trote lento el solitario camino 
bajo la lluvia. La tercera mañana de descenso, amaneció radiante, y después de haber 
cabalgado durante un par de horas, Falk detuvo a su muía y miró a Estrel interrogativamente. 

-¿Qué sucede, Falk? 
-Ya hemos llegado... esto es Es Toch, ¿no es cierto? 
La Tierra se elevaba alrededor de ellos, picos distantes cerraban todo el horizonte en 

derredor y los campos de pastoreo y tierras aradas que atravesaran habían cedido lugar a 
casas, casas y más casas todavía. Había cabañas, casuchas, tabernas, comercios donde se 
fabricaban y vendían las mercaderías, chicos por todos lados, gente en la carretera, gente en 
las veredas, gente que andaba a pie, a caballo, o mula, sobre deslizadores, gente que iba y 
venía: estaba lleno y sin embargo era ralo, tranquilo y agitado, sucio, monótono y vívido 
debajo del brillante y obscuro cielo de la mañana en las montañas. 

-Falta una milla o algo más para llegar a Es Toch. 
-Entonces ¿qué es esta ciudad? 
-Estos son los suburbios de la ciudad. 
Falk miraba en derredor, con desmayo y excitación al mismo tiempo. El camino que 

desde tan lejos emprendiera, en la Selva Oriental, se había convertido en una calle que 
conducía demasiado rápido a su tramo final. Andaban en sus mulas por la mitad de la calle y 
la gente los miraba, pero ninguno se detuvo ni les habló. Las mujeres ocultaban el rostro. Sólo 
algunos de los harapientos chicos los observaban o los señalaban, gritando, y luego corrían, 
perdiéndose por algún sucio callejón o detrás de una choza. No era lo que había esperado 
Falk. Pero, ¿que había esperado? 

-No sabía que había tanta gente en el mundo -dijo finalmente-. Zumban alrededor de los 
Shing como moscas en el estiércol. 

-Los gusanos proliferan en el estiércol -dijo Estrel secamente; luego, le lanzó una 
mirada y se acercó y le apoyó su mano suavemente-. Estos son los parias, los marginados, la 
chusma del otro lado del muro. Entremos en la ciudad, en la verdadera Ciudad. Hemos hecho 
un largo camino para verla... 
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Siguieron cabalgando; y pronto vieron, descollando sobre los achaparrados techos, las 
paredes de verdes torres sin ventanas, brillantes a la luz del Sol. 

El corazón de Falk latió con fuerza; advirtió que Estrel hablaba durante unos momentos 
con el amuleto que le regalaran en Besdio. 

-No podemos entrar con las mulas en la ciudad -dijo ella-. Podemos dejarlas aquí -se 
detuvieron ante un desvencijado establo público; Estrel habló persuasivamente en la lengua 
occidental con el hombre que cuidaba el lugar y cuando Falk le preguntó qué era lo que había 
estado averiguando, ella dijo-: Cómo dejar nuestras mulas en prenda. 

-¿Prenda? 
-Si no pagamos por su estadía, se quedarán con ellas. No tienes dinero, ¿no es cierto? 
-No -dijo Falk humildemente. 
No sólo no tenía dinero sino que nunca había visto dinero; y aunque el Galaktika tenía 

una palabra para designarlo, no por cierto el dialecto de la Selva... 
El establo era el último edificio sobre el borde de un muro de piedra que separaba la 

zona de las casuchas de una elevada y larga pared construida con bloques de granito. Había 
una entrada a Es Toch para peatones. Grandes pilares cónicos señalaban la puerta. Sobre el 
pilar de la izquierda, una inscripción en Galaktika rezaba: reverencia la vida. Sobre la 
derecha, estaba grabada una frase más larga, en caracteres que Falk nunca había visto. No 
había tráfico a través de la puerta ni guardias apostados en ella. 

-El pilar de la Mentira y el pilar del Secreto -dijo en voz alta mientras pasaba entre ellos 
sin adoptar actitud alguna de reverencia; pero luego penetró en Es Toch, y la vio, y se quedó 
inmóvil sin decir una palabra. 

La Ciudad de los Amos de la Tierra estaba construida sobre los dos bordes de un Cañón, 
como una tremenda hendidura en la montaña, angosta, asombrosa, sus negras paredes con 
rayas verdes se precipitaban en fantástica caída media milla hacia abajo, hacia el plateado 
oropel de un río que corría en las sombrías profundidades. Sobre los bordes de los acantilados 
opuestos descollaban las torres de la ciudad, firmemente asentadas en la tierra, unidas a través 
del abismo por etéreos puentes. Torres, carreteras y puentes terminaban y la pared cerraba 
nuevamente la ciudad justo antes de una vertiginosa curva del cañón. Helicópteros de diáfanas 
hélices cruzaban el abismo y los deslizadores revoloteaban a lo largo de calles apenas 
vislumbradas y de ágiles puentes. El Sol, todavía cercano al macizo de picos oriental apenas 
proyectaba sombras aquí; las grandes torres verdes brillaban como si fueran translúcidas. 

-Ven -dijo Estrel, unos pasos adelante de él, los ojos brillantes-. No hay nada que temer 
aquí, Falk. 

Él la siguió. Nadie transitaba por la calle que descendía entre edificios más bajos hacia 
el borde del acantilado donde se erguían las torres. Una vez, él volvió la cabeza hacia la 
entrada, pero ya no pudo ver la apertura entre los pilares. 

-¿Adonde vamos? 
-Hay un lugar que yo conozco, una casa que frecuenta mi gente -lo tomó por el brazo, 

era la primera vez que lo hacía en el largo viaje que habían hecho juntos, y así entrelazada, 
mantuvo los ojos bajos mientras avanzaban por la zigzagueante calle. Ahora, a la derecha, los 
edificios se elevaban a medida que ellos se acercaban al corazón de la ciudad, y, hacia la 
izquierda, sin pared o parapeto, la vertiginosa garganta caía a pico llena de sombras, grieta 
obscurísima entre las luminosas torres encaramadas sobre los acantilados. 

-Pero si necesitamos dinero aquí... 
-Ellos cuidarán de nosotros... 
Gente vistosa y extrañamente vestida pasaba junto a ellos sobre deslizadores; los 

lugares de aterrizaje, sobre los edificios de altísimas paredes, bullían de helicópteros. Por 
encima de la garganta un coche aéreo zumbó, ganando altura. 
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-¿Son todos estos... Shing? 
-Algunos. 
Inconscientemente, había colocado su mano libre sobre su láser. Estrel, sin mirarla, pero 

con una ligera sonrisa, dijo: 
-No uses aquí tu fusil linterna, Falk. Viniste aquí para recuperar la memoria, no para 

perderla. 
-¿Adonde vamos, Estrel? 
-Aquí. 
-¿Esto? Esto es un palacio. 
La luminosa pared verdosa se elevaba sin ventanas, sin rasgos, hacia el cielo. Ante ellos 

una puerta cuadrada se abrió. 
-Saben que estoy aquí. No tengas miedo. Ven. 
Ella se aferró a su brazo. Él vaciló. Miró hacia atrás, en dirección a la calle y vio a 

varios hombres, los primeros que había visto a pie, que se dirigían hacia ellos y los 
observaban. Eso lo asustó y penetró con Estrel al edificio, atravesando portales interiores 
automáticos que se abrían a medida que ellos avanzaban. Una vez en el interior, embargado 
por el sentimiento de haberse equivocado, de haber cometido un terrible error, se detuvo. 

-¿Qué es este lugar, Estrel? 
Era un hall alto, lleno de profusa luz verdosa, obscuro como una gruta submarina; había 

puertas y corredores, a lo largo de los cuales se aproximaba gente que corría hacia él. Estrel se 
había apartado. Presa del pánico se volvió hacia las puertas, a sus espaldas; ahora estaban 
cerradas. No tenían picaportes. Confusas figuras de hombres se precipitaron sobre él, 
gritando. Retrocedió hacia las cerradas puertas y llevó su mano al láser. Ya no estaba. Lo 
tenía Estrel entre sus manos. Ella permaneció detrás de los hombres que lo rodeaban, mientras 
intentaba escapar a través de ellos y lo capturaban y luchaba y lo golpeaban, escuchó, durante 
un momento, un sonido que nunca había oído antes: su risa. 

 
Un desagradable ruido resonaba en los oídos de Falk; un gusto metálico le llenaba la 

boca. Su cabeza sufría vértigos cuando intentaba levantarla, sus ojos no discernían con nitidez 
y no podía moverse libremente. Advirtió, sin embargo, que despertaba de la inconsciencia y 
pensó que no podía moverse porque estaría herido o drogado. Luego descubrió que sus 
muñecas estaban amarradas con una corta cadena y también sus tobillos. Pero el vértigo de su 
cabeza empeoraba. Una potente voz resonaba ahora en sus oídos y repetía la misma cosa una 
y otra vez: 

RAMARREN-RAMARREN-RAMARREN 
Se debatió y gritó en una tentativa por liberarse de la poderosa voz que lo llenaba de 

terror. Vio centellear luces delante de sus ojos y, a través del rugido de su cabeza, escuchó 
que alguien gritaba con su propia voz. 

-Yo no soy... 
Cuando volvió nuevamente en sí todo estaba completamente silencioso. Le dolía la 

cabeza y todavía no podía ver con claridad; pero ya no había ataduras en sus muñecas ni en 
sus tobillos, si alguna vez las había habido, y tuvo la certidumbre de que estaba protegido, 
amparado, cuidado. Ellos sabían quién era él y le daban la bienvenida. Su propia gente venía a 
verlo, estaba a salvo aquí, querido, amado y todo lo que necesitaba, ahora, era dormir y 
descansar, descansar y dormir, mientras la blanda quietud murmuraba tiernamente en su 
cabeza: 

MARREN, MARREN, MARREN 
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Despertó. Le llevó un buen rato, pero despertó y se las ingenió para sentarse. Tuvo que 
enterrar su dolorida cabeza entre sus brazos durante unos momentos para superar el vértigo y 
advirtió, por primera vez, que estaba sentado en el piso de una habitación, un piso que parecía 
cálido y confortable, casi blando, como el flanco de alguna enorme bestia. Luego levantó la 
cabeza, logró enfocar el lugar con sus ojos y miró en derredor. 

Estaba solo, en medio de una habitación tan misteriosa que revivió su vértigo durante 
unos minutos. No había muebles. Las paredes, el techo y el piso eran del mismo material 
translúcido que producía una sensación de blandura y de ondulación como si fuera una serie 
de espesos velos verdes, pero era duro y pulido al tacto. Extraños grabados y rebordes y 
pliegues formaban ornamentos sobre el piso pero, para la exploración de la mano, resultaban 
inexistentes; simplemente producían ilusiones ópticas, o bien yacían bajo una suave y 
transparente superficie. Los ángulos donde se encontraban las paredes eran disimulados por 
fantaseosos dibujos de cruces y pseudoparalelas que hacían las veces de decoración; hacer 
retroceder las paredes hasta su ángulo correcto implicaba un esfuerzo de voluntad, que era, 
quizás, un esfuerzo de autoengaño porque bien podría ser, que, después de todo, no se tratase 
de ángulos. Pero ninguno de estos atormentadores subterfugios de la decoración desorientaba 
tanto a Falk como el hecho de que la habitación en su totalidad era translúcida. Vagamente, 
con la sensación de mirar en las profundidades de una charca, debajo de él era visible otra 
habitación. Por encima se veía un parche de luz que bien podría ser la Luna, velada o verdosa 
por la interposición de uno o más techos. A través de una pared del cuarto se distinguían 
borrosamente rayas y manchas de luz y él podía percibir el movimiento de las luces de 
helicópteros o coches aéreos. A través de las otras tres paredes esas luces exteriores estaban 
mucho más veladas, borroneadas por paredes ulteriores, corredores, habitaciones. En esas 
habitaciones se percibía el movimiento de formas. Podía verlas pero no identificarlas; rasgos, 
vestidos, color, tamaño, todo estaba velado. Una mancha de oscuridad en algún punto entre 
las profundidades verdes, surgió de pronto y se volvió menos nítida, más verde, confusa y se 
fundió en la masa de ambigüedad. Visibilidad sin individualización, soledad sin privacidad. 
Era extraordinariamente hermoso este resplandor enmascarado de luces y formas a través de 
superpuestos planos de verde y extraordinariamente perturbador. 

En ese momento, en un lugar más brillante de la pared más cercana, Falk captó el 
destello de un movimiento. Se volvió rápidamente y con un estremecimiento de temor 
percibió algo, por fin, vivido, distinto: un rostro marcado con cicatrices, salvaje y atónito, con 
dos amarillos ojos inhumanos. 

-Un Shing -susurró lleno de terror; el rostro le hacía burla, los terribles labios 
modularon, silenciosamente "un shing", y entonces vio que se trataba del reflejo de su propia 
cara. 

Se levantó rígidamente, se dirigió hacia el espejo y pasó su mano por encima para 
asegurarse. Era un espejo, oculto a medias por un marco moldeado y pintado para causar la 
impresión de menos relieve. 

Se volvió al escuchar el sonido de una voz. Del otro lado de la habitación, no demasiado 
clara en la oscuridad aunque iluminada por secretas fuentes y con suficiente consistencia, una 
figura permanecía de pie. No había puerta visible, pero un hombre había entrado y allí estaba 
mirándolo: un hombre muy alto, con un amplio manto o capa que caía desde sus anchos 
hombros, pelo blanco, claro, obscuro, ojos penetrantes. El hombre habló. Su voz era profunda 
y muy amable: 

-Eres bienvenido aquí, Falk. Te hemos esperado durante largo tiempo, te hemos guiado 
desde hace mucho y también cuidado. 

La luz se volvía más brillante en el cuarto, era una radiación clara y creciente. La 
profunda voz tenía una nota de exaltación. 
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-Depón el temor y sé bienvenido, Oh Mensajero. El camino obscuro yace detrás de ti y 
tus pies están sobre la ruta que te conduce a casa. 

El destello aumentó hasta enceguecer los ojos de Falk; tuvo que pestañear y pestañear y 
cuando miró nuevamente, bizqueando, el hombre ya se había marchado. 

Espontáneamente le vinieron a la mente las palabras pronunciadas por un viejo, hacía 
algunos meses, en la Selva: 

La terrible oscuridad de las brillantes luces de Es Toch. 
No jugarían con él, ni lo drogarían ni lo engañarían ya. Había sido un tonto al venir aquí 

y nunca lograría salir con vida; pero no jugarían con él. Se adelantó para buscar la oculta 
puerta y seguir al hombre. Una voz, desde el espejo, dijo: 

-Espera, Falk. Las ilusiones no siempre son mentiras. Tú buscas la verdad. 
Una grieta en la pared se abrió dando lugar a una puerta; dos figuras entraron. Una, 

esbelta y pequeña, entró atropelladamente: usaba pantalones y chaquetón y una gorra calzada. 
La segunda, más alta, estaba vestida pesadamente y se movía con afectación, como una 
bailarina; el pelo largo, negrorojizo, caía en una cascada hasta la cintura femenina, no... 
masculina porque la voz, aunque muy suave era profunda: 

-Hemos sido filmados, lo sabes, Strella. 
-Ya lo sé -dijo el hombrecito con la voz de Estrel; ninguno de ellos miró a Falk; se 

comportaban como si estuvieran solos-. Sigue con lo que estabas por decir, Kradgy. 
-Te preguntaba por qué tardaste tanto tiempo. 
-¿Tanto tiempo? Eres injusto, mi Amo. ¿Cómo podría haberlo encaminado hacia la 

selva oriental de Shorg...? es completamente salvaje. Los estúpidos animales no sirvieron de 
ayuda; todo lo que hacen en la actualidad es balbucear la Ley. Cuando ustedes finalmente me 
arrojaron el detector de hombres ya se encontraba él a las puertas del territorio de Basnasska. 
Sabrás que el Consejo los ha pertrechado con pájaros bombas, de modo que pueden barrer con 
los Merodeadores y los Solia-pat-chim. De modo que tuve que unirme a la repugnante tribu. 
¿No escuchaste mis informes? Te los envié regularmente hasta que perdí mi transmisor al 
cruzar un río al sur del Enclave de Kansas. Y mi madre en Besdio me dio otro. ¿Seguramente 
han grabado mis informes en cintas? 

-Nunca escucho los informes. En todo caso, fue tiempo perdido puesto que, en todas 
estas semanas, no tuviste éxito en enseñarle a no temernos. 

-¡Estrel! -dijo Falk-. ¡Estrel! 
Grotesca y frágil dentro de sus vestimentas de travesti, Estrel no se volvió, no escuchó. 

Siguió hablando con el hombre de la capa. Sofocado de vergüenza y cólera, Falk gritó su 
nombre, luego se precipitó hacia adelante y la tomó por el hombro... y nada había allí, una 
confusión de luces en el aire, un destello de color, desvaneciéndose. 

La grieta-puerta en la pared permanecía, todavía, abierta y, a través de ella, Falk pudo 
ver la habitación contigua. Allí estaban el hombre de la capa y Estrel, de espaldas a él. Él dijo 
su nombre en un susurro y ella se volvió y lo miró. Ella miró adentro de sus ojos sin triunfo y 
sin vergüenza, tranquilamente, pasivamente, desapegada e indiferente, como siempre lo había 
mirado. 

-¿Por qué... por qué me mentiste? -dijo él-. ¿Por qué me trajiste aquí? 
Él sabía por qué; él sabía lo que había y lo que siempre había habido en los ojos de 

Estrel. No fue su inteligencia la que habló, sino su amor propio y su lealtad que no podían 
admitir o soportar la verdad en un primer momento. 

-Me enviaron para que te trajera aquí. Tú querías venir aquí. 
Él intentó recuperar la calma. Permaneció rígido, sin moverse hacia ella y preguntó: 
-¿Eres una Shing? 
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-Yo lo soy -dijo el hombre del manto sonriendo afablamente-. Soy un Shing. Todos los 
Shing son mentirosos. Soy, entonces, un Shing que te miente, en cuyo caso, por supuesto, no 
soy un Shing, ¿sino un no-Shing que miente? O es una mentira que todos los Shing mienten; 
Pero yo soy un Shing, en verdad; y, en verdad, yo miento. Se sabe que los terrestres y otros 
animales también dicen mentiras; los lagartos cambian de color, las sabandijas fingen ser 
astillas y los lenguados mienten permaneciendo inmóviles de modo que se los confunda con 
guijarros o arenilla, según sea el fondo sobre el que yacen. Estrella, éste es más estúpido que 
un niño. 

-No, mi Señor Kradgy, es muy inteligente -replicó Estrel, con su modo suave y pasivo. 
Hablaba de Falk como un ser humano habla de un animal. 
Ella había caminado junto a Falk, había comido junto a él, dormido con él. Había 

dormido en sus brazos... Falk la observaba en silencio; y ella y la figura más alta también 
permanecían silenciosas, como si esperaran una señal por parte de él para continuar su 
representación. 

Él no podía experimentar rencor hacia ella. Nada sentía hacia ella. Ella se había 
convertido en aire, en una bruma y un destello de luz. Sus sentimientos se concentraban en él; 
estaba enfermo, físicamente enfermo de humillación. 

Ve solo, Piedra de Ópalo, había dicho el Príncipe de Kansas. Ve solo, había dicho 
Hiardan, el Guardia de las Abejas. Ve solo, había dicho el anciano Auditor, en la selva. Ve 
solo, hijo mío, había dicho Zove. ¿Cuántos más lo habrían guiado por la buena senda, lo 
habrían ayudado en su búsqueda, pertrechado con su sabiduría, si hubiera andado solo por las 
praderas? ¿Cuánto más habría aprendido si no hubiera confiado en la guía y la buena fe de 
Estrel? 

Ahora nada sabía excepto que había sido infinitamente estúpido y que ella le había 
mentido. Le había mentido desde un principio, constantemente, desde el momento en que le 
dijo que era una Merodeadora... no, antes de esto: desde el momento en que lo viera por 
primera vez y fingiera no saber quién o qué era él. Ella había sabido todo siempre, y su misión 
había consistido en hacerlo llegar a salvo a Es Toch; y, quizás, en operar en cualidad de 
contrapeso, para contrarrestar la influencia que aquellos que odiaban a los Shing habían 
tenido y podían tener sobre su mente. Pero entonces, ¿por qué, pensaba él con dolor, de pie en 
esa habitación y observándola a ella en la otra, por qué había dejado de mentir, ahora? 

-No tiene importancia lo que yo te diga ahora -dijo ella, como si leyera sus 
pensamientos. 

Probablemente lo hacía. Nunca se habían comunicado telepáticamente; pero si ella era 
una Shing y tenía los poderes mentales de un Shing, cuya extensión era sólo tema de rumores 
y especulaciones entre los hombres, podría haberse sincronizado con sus pensamientos 
durante toda la travesía, durante todas las semanas de su viaje. ¿Cómo podría él saberlo? No 
valía la pena preguntarle... 

Hubo un sonido detrás de él. Se dio vuelta y vio a dos personas de pie en el otro 
extremo de la habitación, cerca del espejo. Vestían batas negras y capuchas blancas y tenían 
dos veces la altura de un hombre normal. 

-A ti se te engaña muy fácilmente -dijo uno de los gigantes. 
-Debes saber que has sido engañado -dijo el otro. 
-Sólo eres medio hombre. 
-Medio hombre no puede conocer la verdad entera. 
-El que odia es engañado y decepcionado. 
-El que mata es derribado y utilizado. 
-¿De dónde vienes, Falk? 
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-¿Qué eres, Falk? 
-¿Dónde te encuentras, Falk? 
-¿Quién eres tú, Falk? 
Ambos gigantes levantaron sus capuchas y mostraron que nada había en su interior sino 

sombras y retrocedieron hacia la pared y la atravesaron y se desvanecieron. 
Estrel corrió hacia él desde la otra habitación, le echó los brazos al cuello y lo oprimió 

contra sí y lo besó ávida y desesperadamente. 
-Te amo, te he amado desde la primera vez que te vi. ¡Créeme, Falk, créeme! -luego fue 

desprendida de él mientras gritaba- ¡Créeme! -y fue arrastrada como por una fuerza poderosa 
e invisible, como barrida por un fuerte viento, envuelta en un remolino y soplada a través de 
una hendidura puerta que se cerró silenciosamente a sus espaldas, como se cierra una boca. 

-Comprendes -dijo el hombre alto de la habitación contigua-, que te encuentras bajo la 
influencia de drogas alucinatorias -su voz susurrante y precisa tenía un dejo de sarcasmo y 
aburrimiento-. Confía en ti menos que en nadie. ¿Eh? -entonces levantó sus largas vestiduras 
y orinó copiosamente; después de lo cual se marchó, arreglando sus ropas y alisando su largo 
pelo flotante. 

Falk permaneció mirando como el verdoso piso de la habitación de al lado absorbía la 
orina hasta que desaparecía. 

Las hojas de la puerta se cerraban muy lentamente, cubriendo la hendidura. Era la única 
salida de la habitación en la que se encontraba atrapado. Despertó de su letargo y corrió a 
través de la abertura antes de que se cerrara. La habitación donde Estrel y el otro extraño 
habían estado era exactamente igual a la que acababa de abandonar, quizás algo más pequeña 
y obscura. Una hendidura puerta, abierta en la pared opuesta se cerraba lentamente. Se 
apresuró a atravesar el cuarto y a escapar por aquella hacia una tercera habitación que era 
exactamente igual a las otras, quizás algo más pequeña y obscura y, de ésta, se arrastró hasta 
un espejito obscuro y cayó hacia adelante, gritando con un terror enfermante, contra la blanca, 
cuarteada y estática Luna. 

Despertó, se sentía descansado, vigoroso y confundido, en una cómoda cama, en una 
habitación luminosa y sin ventanas. Se sentó y, como si eso hubiera significado una señal, dos 
hombres se acercaron prestamente desde un tabique, corpulentos y con una mirada estática y 
bovina. 

-¡Salud Amo Agad! ¡Salud Amo Agad! -dijeron uno después del otro, y luego-: Ven con 
nosotros, por favor, ven con nosotros, por favor. 

Falk se levantó, completamente desnudo, dispuesto a la pelea -lo único claro, en ese 
momento, en su mente, era su lucha y su derrota en el hall de entrada del palacio-, pero ellos 
no manifestaron ninguna violencia. 

-Ven, por favor -repetían antifonalmente, hasta que los siguió. 
Lo condujeron, todavía desnudo, afuera de la habitación y escaleras arriba; la escalera 

se reveló como rampa pintada de tal modo que tenía el aspecto de escalera, atravesaron otro 
corredor y subieron más rampas y, finalmente, penetraron en un cuarto amplio con paredes 
verdeazuladas, una de las cuales destellaba luz. Uno de los hombres se detuvo afuera, del 
cuarto; el otro penetró a éste junto a Falk. 

-Allí hay ropas, allí hay comida, allí hay bebida. Ahora tú... ahora tú pide lo que 
necesites. ¿Estás bien? -miró con insistencia pero sin particular interés a Falk. 

Había un jarro de agua sobre la mesa, y lo primero que hizo Falk fue beber, pues estaba 
muy sediento. Miró en derredor de la extraña pero agradable habitación, su moblaje de 
plástico pesado y claro como cristal y sus paredes sin puertas y transparentes y luego estudió a 
su guardia o sirviente con curiosidad. Era un hombre corpulento, de rostro descolorido y 
llevaba un revólver al cinto. 
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-¿Cuál es la Ley? -preguntó impulsivamente. 
-No matarás -dijo obediente pero sin sorprenderse el enorme y estático individuo. 
-Pero tú llevas un revólver. 
-Oh, este revólver, te atiesa pero no te mata -dijo el guardia, y rió; las modulaciones de 

su voz eran arbitrarias, no estaban relacionadas con el significado de las palabras y con la risa-
. Ahora bebe, come, aséate. Aquí hay buenas ropas. ¿Ves? aquí hay ropas. 

-¿Eres un Raze? 
-No. Soy el Capitán del Cuerpo de Guardia de los Verdaderos Amos -dijo el hombre y 

rió nuevamente como si le apretaran un botón. Quizás se lo apretaran cuando el computador 
hablaba a través de su cerebro. Se retiró. Falk pudo ver las vagas y pesadas sombras de los 
dos guardias a través de la pared interior de la habitación; esperaban, uno a cada lado de la 
puerta, en el corredor. Encontró el baño y se lavó. Ropas limpias esperaban, extendidas, sobre 
la mullida cama que ocupaba uno de los extremos del cuarto; eran largas batas sueltas con 
dibujos color rojo, magenta y violeta; las examinó con disgusto, pero se las puso. Su 
traqueteado bolso descansaba en la mesa de plástico de vidrio con molduras doradas; su 
contenido parecía intacto, pero no se veían ni sus ropas ni su láser. Una comida estaba servida 
y él se sentía hambriento. ¿Cuánto hacía que había penetrado por las puertas que se cerraron a 
sus espaldas? No tenía idea, pero su hambre le decía que ya había pasado un tiempo 
razonable. La comida era extraña, muy condimentada, mezclada, cubierta con salsa, 
disfrazada, pero la comió toda y buscó más. Como no había más, y puesto que había hecho lo 
que le indicaran, examinó la habitación con mayor atención. Ya no divisaba las vagas 
sombras de los guardias del otro lado de la pared semitransparente y verdeazulada y se 
aprestaba para investigar cuando se detuvo bruscamente. La apenas visible hendidura de la 
puerta se ensanchaba y una sombra se movió detrás de ella. Se abrió en un elevado óvalo, a 
través del cual una persona penetró en el cuarto. 

Una chica, pensó Falk en un primer momento, luego advirtió que se trataba de un 
muchacho de alrededor de dieciséis años, vestido con ropas sueltas como las que él mismo 
usaba. El muchacho no se acercó a Falk, pero se detuvo con las palmas de las manos hacia 
arriba y le espetó una torrencial jerigonza. 

-¿Quién eres tú? 
-Orry -dijo el joven-, ¡Orry! -y más jerigonza. 
Parecía frágil y excitado; su voz vibraba de emoción. Luego se desplomó sobre sus 

rodillas e hizo una profunda inclinación de cabeza, un gesto que Falk no había visto antes 
aunque su significado era indudable: era el gesto original y completo del cual, entre los 
Guardias de las Abejas y los súbditos del Príncipe de Kansas subsistían algunas 
reminiscencias. 

-Habla en Galaktika -dijo Falk, con furia, traumatizado e intranquilo-. ¿Quién eres tú? 
-Yo soy Har Orry... Prech... Ramarren -susurró el muchacho. 
-Levántate. No te quedes de rodillas. Yo no... ¿Tú me conoces? 
-Prech Ramarren, ¿no te acuerdas de mí? Soy Orry, el hijo de Har Weden. 
-¿Cuál es mi nombre? 
El muchacho levantó la cabeza y Falk lo miró... a los ojos, que miraban en derechura a 

los suyos. Eran de color gris ambarino, salvo la obscura pupila: todo iris, sin blanco visible, 
como los ojos de un gato o de un ciervo, ojos como jamás había visto Falk, excepto en el 
espejo, la noche anterior. 

-Tu nombre es Agad Ramarren -dijo el muchacho, atemorizado y sumiso. 
-¿Cómo lo conoces? 
-Yo... yo siempre lo he conocido, prech Ramarren. 
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-¿Eres tú de mi raza? ¿Pertenecemos al mismo pueblo? 
-¡Soy el hijo de Har Weden, prech Ramarren! Te juro que lo soy. 
Hubo lágrimas en los ojos gris viejo, durante unos momentos. El propio Falk había 

demostrado siempre tendencia a reaccionar a un shock con un breve aflujo de lágrimas; 
Buckeye lo había amonestado, una vez, por su preocupación por esta característica y le había 
dicho que se trataba de algo puramente fisiológico, de una reacción probablemente racial. 

La confusión, el espanto y la desorientación que había padecido Falk desde su entrada a 
Es Toch lo dejaban ahora sin armas para cuestionar y juzgar esta última aparición. Parte de su 
mente decía. 

-Esto es exactamente lo que ellos quieren: te quieren confundir hasta el punto de la total 
credulidad. 

En ese momento ya no sabía si Estrel -Estrel, a quien tan bien conocía y tan lealmente 
amaba- era una amiga, o una Shing, o un instrumento de los Shing, si alguna vez le había 
dicho la verdad o le había mentido, sí se encontraba atrapada con él, aquí, o lo había atraído 
con engaños a esta celada. Recordaba una risa; también recordaba un abrazo desesperado, un 
susurro... ¿Qué tenía que hacer, entonces, con este muchacho, este muchacho que lo miraba 
con veneración y dolor, con esos ojos no terrestres, como los suyos? ¿Se convertirían si lo 
tocaba, en bruma y luces? ¿Contestaría a las preguntas con mentiras o con la verdad? 

En medio de todas las ilusiones, errores y decepciones, quedaba, le parecía a Falk, sólo 
un camino; el camino que había seguido siempre, desde la casa de Zove. Miró nuevamente al 
muchacho y le habló con la verdad. 

-Yo no te conozco. Si te recordara... pero nada recuerdo más allá de los últimos cinco o 
seis años -aclaró su garganta, se volvió y se sentó en una de los altas sillas invitando al 
muchacho a hacer lo mismo. 

-No te acuerdas de Werel? 
-¿Quién es Werel? 
-Nuestra casa. Nuestro mundo. 
Eso dolió. Falk nada dijo. 
-¿Recuerdas el viaje... aquí, prech Ramarren? -preguntó el muchacho, tartamudeando. 
Había incredulidad en su voz; parecía no haber asimilado lo que Falk decía. Había 

también una nota temblorosa, plañidera, rubricada por el temor o el respeto. Falk sacudió la 
cabeza. 

Orry repitió su pregunta con una ligera variante. 
-Recuerdas nuestro viaje a la Tierra, prech Ramarren? 
-No. ¿Cuándo fue el viaje? 
-Hace seis años terrestres. Perdóname, por favor, prech Ramarren, yo no sabía... Yo me 

encontraba cerca del Mar de California y enviaron un coche aéreo para buscarme, un 
automático; no se me dijo para qué se me requería. Luego el Amo Kradgy me dijo que un 
miembro de la expedición había sido encontrado y yo pensé... Pero no me contó esto sobre tu 
memoria... ¿Tú recuerdas... sólo... sólo la Tierra, entonces? 

Parecía que mendigaba una negación. 
-Sólo recuerdo la Tierra -dijo Falk, decidido a no dejarse conmover por la emoción del 

muchacho, o por su ingenuidad o por el candor infantil de su rostro y de su voz. Debía 
presumir que este Orry no era quien pretendía ser. ¿Pero si lo era? 

-No seré engañado nuevamente -pensó Falk con amargura. 
-Sí, lo serás -le retrucó otra parte de su mente-: serás engañado si ellos quieren que lo 

seas, y no tienes modo de impedirlo. Si no le haces preguntas a este muchacho, por miedo a 
que las respuestas sean falsas, entonces la mentira prevalece absolutamente y nada significa tu 
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viaje a este lugar sino silencio y falsedad y disgusto. Viniste a aprender tu nombre. Él te da un 
nombre: acéptalo. 

-¿Me dirás quiénes somos... nosotros? 
El muchacho comenzó con energía, nuevamente, a hablar en su jerigonza, luego se 

detuvo ante la mirada de incomprensión de Falk. 
-¿No recuerdas cómo se habla el Kelshak, prech Ramarren? -casi era una queja. 
Falk sacudió la cabeza. 
-¿El Kelshak es tu lengua nativa? 
El muchacho dijo: 
-Sí -y añadió tímidamente-: y la tuya, prech Ramarren. 
-Cuál es la palabra que designa al padre en Kelshak? 
-Hiowech. O wawa... como dicen los bebés -un destello de ingenua broma relampagueó 

en el rostro de Orry. 
-¿Cómo llamarías a un anciano a quien respetaras? 
-Hay una cantidad de palabras como ésa... palabras emparentadas... Prevwa, kioinap, 

ska ngehoy... Déjame pensar, prechna. No he hablado en Kelshak durante tanto tiempo... Un 
prechnoweg... un alto nivel no pariente podría ser tiokici o previotio... 

-Tiokioi. Dije esa palabra una vez... sin saber dónde la había aprendido. 
No era una verdadera prueba. No había prueba posible aquí. Nunca le había contado a 

Estrel demasiado acerca de su estadía en la cabaña del anciano Auditor, en la Selva, pero ellos 
podrían haber descubierto todos los recuerdos de su cerebro, todo lo que él hubiera dicho o 
hecho o pensado mientras estaba drogado en sus manos la noche o noches anteriores. Era 
imposible saber qué habían hecho; era imposible saber qué podrían hacer, o qué harían. Y 
mucho menos podría saber él qué pretendían. Todo lo que le restaba era seguir adelante en 
pos de lo que buscaba. 

-¿Eres libre de ir y venir, aquí? 
-Oh, sí, prech Ramarren. Los Amos han sido muy bondadosos. Desde hace mucho han 

buscado a otros... sobrevivientes de la Expedición. Sabes tú, Prechna, si alguno de los otros... 
-No sé. 
-Todo lo que tuvo tiempo de decirme Kradgy, cuando llegué aquí hace pocos minutos, 

fue que habías estado viviendo en la selva, en la parte oriental del continente, con alguna tribu 
salvaje. 

-Te contaré sobre todo eso, si quieres saberlo. Pero dime algunas cosas primero. No sé 
quién soy, quién eres, qué era la Expedición, qué es Werel. 

-Nosotros somos Kelshy -dijo el muchacho, contrito y evidentemente perturbado por 
una explicación de nivel tan bajo a alguien que consideraba superior, en edad, por supuesto, 
pero también en algo más que en edad-. De la Nación Kelshak, en Werel... vinimos aquí en la 
nave Alterra... 

-¿Por qué vinimos aquí? -preguntó Falk, inclinándose hacia adelante. 
Y lentamente, con disgresiones y retrocesos y con mil preguntas de interrupción. Orry 

se explayó, hasta quedar agotado por la conversación y Falk, a su vez, por tanto como 
escuchó, y hasta que las paredes con apariencia de velos fueron iluminadas por la luz de la 
tarde; entonces permanecieron en silencio durante unos momentos y sirvientes mudos les 
trajeron de comer y de beber. Y durante todo el tiempo en que comió y bebió, Falk 
contemplaba con los ojos de la mente la joya que podía ser falsa o sin precio, la historia, la 
trama, el fogonazo -de verdadera visión o no- iluminador del mundo que había perdido. 
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Capítulo 7 
 
Un Sol como el ojo de un dragón, amarillo naranja, como un ópalo de fuego con siete 

brillantes pendientes que se balancean lentamente a través de sus largas elipses. El tercer 
planeta verde tarda sesenta años terrestres para completar su año: 

Afortunado el hombre que ve su segunda primavera. 
Orry tradujo un proverbio de ese mundo. Los inviernos del hemisferio norte, inclinados 

por el ángulo de su elipse fuera del ámbito solar, mientras el planeta se encontraba en su 
posición más lejana al Sol, eran fríos, obscuros terribles: los vastos veranos, que duraban la 
mitad de una vida, opulentos en exceso. Gigantescas mareas de los profundos mares del 
planeta obedecían a una luna gigante que tardaba cuatrocientos días en crecer y menguar; el 
mundo estaba conmovido por terremotos, volcanes, plantas que caminaban, animales que 
cantaban, hombres que hablaban y construían ciudades; un catálogo de maravillas. A este 
milagroso aunque no poco común mundo había llegado, hacía veinte años, una nave 
procedente del espacio exterior. Veinte de sus enormes años, aclaró Orry: o sea alrededor de 
mil doscientos años terrestres. 

Colonos y promotores de la Liga de los Mundos, la gente que viajara en esa nave 
consagró su obra y su vida al planeta recién descubierto, alejado de los antiguos mundos 
centrales de la Liga, con la esperanza de incorporar sus nativas especies inteligentes a la Liga, 
es decir, de contar con un nuevo aliado en la Guerra Futura. Esa había sido la política de la 
Liga desde que varias generaciones antes, habían llegado advertencias de más allá de las 
Hyades respecto de una oleada de conquistadores que iban de mundo en mundo, de siglo en 
siglo, aproximándose cada vez más al lejano racimo de ochenta planetas que tan 
orgullosamente se llamaba a sí mismo la Liga de Todos los Mundos. La Tierra, cerca del 
borde del corazón de la Liga y el más cercano planeta de la Liga al recién descubierto planeta 
Werel, había suministrado todos los colonos en su primer viaje. Tenía que haber habido otras 
naves de otros mundos de la Liga, pero ninguna llegó jamás: la Guerra llegó antes. 

Las únicas comunicaciones de los colonos con la Tierra, con el primer mundo 
Davenant, y con el resto de la Liga, se efectuaban mediante el ansible, trasmisor instantáneo 
que operaba a bordo de su nave. Ninguna nave, dijo Orry, había volado nunca más rápido que 
la luz; aquí Falk lo corrigió. Las naves de guerra habían sido construidas sobre el principio 
ansible, pero sólo habían constituido automáticas máquinas muertas, increíblemente costosas 
y que no llevaban criatura viviente alguna. La velocidad de la luz, con su ahorro de tiempo 
para el viajero, fue el límite de la posibilidad humana de viajar, entonces y ahora. De modo 
que los colonos de Werel se encontraban muy lejos de su casa y dependían totalmente de sus 
ansibles para sus comunicaciones. Sólo habían permanecido cinco años en Werel cuando 
fueron informados de la llegada del Enemigo e, inmediatamente después de eso, las 
comunicaciones se volvieron más confusas, contradictorias, intermitentes y pronto cesaron 
completamente. Alrededor de un tercio de los colonos eligió tomar nuevamente la nave y 
volar a través de la gran fisura temporal hacia la Tierra, para reunirse con los suyos. El resto 
permaneció en Werel abandonado a sí mismo. En el curso de su vida nunca pudieron saber 
qué había sucedido con su mundo natal y la Liga a la que servían, o quién era el Enemigo y si 
éste gobernaba a la Liga o si había sido vencido. Sin nave ni comunicador, aislados, 
constituyeron una pequeña colonia rodeada por curiosas y hostiles Formas de Vida de Elevada 
Inteligencia, de cultura inferior pero de inteligencia igual a la de ellos. Y esperaron y los hijos 
de sus hijos esperaron, mientras las estrellas permanecían, en silencio, por encima de ellos. 
Nunca llegó una nave, ni una palabra. Su propia nave debía de haberse destrozado, los 
informes sobre el nuevo planeta, perdidos. Entre las estrellas el pequeño ópalo amarillo 
naranja yacía, olvidado. 
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La colonia progresó y se expandió a lo largo de una costa marítima muy bella, a partir 
de su propia ciudad, que fue llamada Alterra. Luego, después de algunos años -Orry se detuvo 
y se corrigió-, alrededor de seis siglos, según el cómputo terrestre, era el décimo año de la 
colonia, creo, yo estaba comenzando a aprender historia; pero mi Padre y... y tú, prech 
Ramarren, me contaban estas cosas, antes de que hiciéramos el Viaje, para explicarme todo... 
Después de algunas centurias, entonces, la colonia atravesó épocas difíciles. Pocos niños eran 
concebidos; menos aun nacían vivos. Aquí, nuevamente, el muchacho hizo una pausa y 
finalmente, se explayó: 

-Recuerdo que ustedes me contaron que los Alterranos no sabían que les estaba 
sucediendo, pensaron que era un efecto negativo de la falta de mezcla de razas, pero en 
realidad, se trataba de una especie de selección. Los Amos, aquí, dicen que eso es imposible, 
que cualquiera sea el lapso de tiempo que permanece una colonia en un planeta sigue siendo 
extranjera. Mediante manipulaciones genéticas pueden engendrar hijos con los nativos, pero 
éstos serán estériles. De modo que no sé qué les sucedió a los Alterranos, yo apenas era un 
chico cuando tú y mi Padre intentaron contarme la historia, recuerdo que hablaron ustedes de 
selección con miras a... a un tipo viable. De todos modos, los colonos estaban a punto de 
extinguirse cuando los que quedaban decidieron aliarse con una nativa nación wereliana, 
Tevar. Pasaron el invierno juntos y cuando llegó la estación de la Primavera, descubrieron que 
los Tevaranos y los Alterranos podían reproducir. En cantidad suficiente, por lo menos, para 
dar nacimiento a una nueva raza híbrida. Los Amos dicen que no es posible. Pero recuerdo 
que ustedes me lo contaron. El muchacho parecía angustiado y ligeramente desorientado. 

-¿Somos nosotros descendientes de esa raza? 
-¡Tú desciendes de Agat Alterra, que condujo la colonia a través del invierno del 

Décimo Año! Aprendemos a conocer a Agat en los libros escolares. Ese es tu nombre, prech 
Ramarren... Agad de Charen. Yo no pertenezco a ese linaje, pero mi bisabuela era de la 
familia Esmy de Kiow, ése es un nombre Alterrano. Por supuesto, en una sociedad 
democrática, como es la Tierra, estas distinciones no tienen significado alguno, ¿no es cierto? 

Nuevamente Orry se manifestó angustiado, como si cierto obscuro conflicto lo 
perturbara. Falk lo retrotrajo a la historia de Werel, llenando con suposiciones y 
extrapolaciones el infantil relato que era todo lo que Orry podía procurar. 

El nuevo acervo y la nueva cultura fusionada de la nación Tevaroalterrana, floreció en 
los años posteriores a ese peligroso invierno del Décimo Año. Las pequeñas ciudades 
crecieron; una cultura mercantil se estableció en el continente de un solo hemisferio norte. 
Después de algunas generaciones se expandió hacia los pueblos primitivos de los continentes 
australes, donde el problema de la subsistencia durante los inviernos era más fácilmente 
solucionable. La población se incrementó; la ciencia y la tecnología comenzaron su escalada, 
guiadas y ayudadas siempre por los Libros de Alterra, provenientes de la biblioteca de la 
nave, cuyos misterios se explicaron cuando los remotos descendientes de los colonos 
releyeron el perdido saber. Habían conservado y copiado estos libros, generación tras 
generación, y aprendieron la lengua en la cual estaban escritos... Galaktika por supuesto. 
Finalmente, explorados la luna y todos los planetas hermanos, controladas las expansiones de 
las ciudades y las rivalidades equilibradas por el Imperio Kelshak, en el antiguo Norte, en la 
cumbre de una era de paz y de vigor, el Imperio construyó y envió una nave de velocidad luz. 

Esa nave, la Alterra, partió de Werel dieciocho años y medio después de que arribara 
allí la nave de la Colonia terrestre: mil doscientos años, según el cómputo de la Tierra. Su 
tripulación no tenía idea de qué encontraría en la Tierra. Werel no había sido capaz de 
reconstruir los principios del transmisor ansible, y había vacilado en radiodifundir señales que 
podrían delatar su ubicación a un probable mundo hostil gobernado por el Enemigo a quien 
tanto temiera la Liga. Para conseguir información, hombres de carne y hueso debían viajar a 
través de la larga noche, desde la antigua casa de los Alterranos. 

-¿Cuánto duró el viaje? 
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-Alrededor de dos años werelianos, es decir, ciento treinta o ciento cuarenta años, yo 
sólo era un chico, prech Ramarren, y no comprendía muchas cosas, y muchas no se me 
decían. 

Falk no comprendía por qué esta ignorancia podía perturbar al muchacho; estaba mucho 
más impresionado por el hecho de que Orry, que parecía tener quince o dieciséis años, había 
vivido quizás ciento cincuenta años. ¿Y él mismo? 

La Alterra, prosiguió Orry, había partido de una base cercana a la antigua ciudad de la 
costa, Tevar, que se encontraba en la coordenada correspondiente de la Tierra. Llevaba a 
diecinueve personas, hombres, mujeres y niños, la mayor parte de Kelshak y que se 
declaraban descendientes de los Colonos: los adultos habían sido seleccionados por el 
Consejo de la Armonía del Imperio, por su entrenamiento, inteligencia, coraje, generosidad y 
arlesh. 

-No conozco una palabra que lo designe en Galaktika, es sólo... arlesh -Orry sonrió con 
su ingeniosa sonrisa-. Aliento es en verdad la cosa, como el aprendizaje en la escuela, como el 
curso de un río, arlesh deriva de aliento, creo. 

-¿Tao? -preguntó Falk, pero Orry nunca había escuchado el Antiguo Canon del Hombre. 
-¿Qué le sucedió a la nave? ¿Qué pasó con los otros diecisiete? 
-Fuimos atacados en la Barrera. Los Shing llegaron allí sólo después de que la Alterra 

fuera destrozada y que se dispersaran los atacantes. Eran rebeldes, en coches planetarios. Los 
Shing me rescataron de uno. Ellos no sabían si el resto de nosotros había sido muerto o 
secuestrado por los rebeldes. Siguieron buscando, por todo el planeta, y hace un año llegó a 
sus oídos el rumor de un hombre que habitaba en la Selva Oriental... eso sonaba a alguno de 
nosotros... 

-¿Qué recuerdas de todo eso, el ataque y lo demás? 
-Nada. Tú sabes como afecta el vuelo a la velocidad de la luz... 
-Sé que para quienes viajan en la nave el tiempo no transcurre. Pero no tengo idea de 

cómo sienta eso. 
-Bueno, realmente no lo recuerdo con mucha claridad. Yo sólo era un chico de nueve 

años... según el cómputo terrestre. Y no estoy seguro de que alguien pudiera recordarlo 
nítidamente. Tú no puedes decir la relación de las cosas. Tú ves y oyes, pero no hay acuerdo 
entre ambas cosas -nada significa algo- no puedo explicarlo. Es horrible, mas sólo como un 
sueño. Pero luego, cuando se baja nuevamente al espacio planetario, uno atraviesa lo que los 
Amos llaman la Barrera, y eso todo lo borra en los pasajeros, a menos que se encuentren 
preparados. Nuestra nave no lo estaba. Ninguno de nosotros había vuelto en sí cuando 
atacaron y, por lo tanto, no lo recuerdo, lo mismo que tú, prech Ramarren. Cuando volví en 
mí me encontraba a bordo de una nave Shing. 

-¿Por qué te trajeron a ti siendo como eras, un niño? 
-Mi padre era el capitán de la expedición. Mi madre también se encontraba en la nave. 

Por otra parte, prech Ramarren, si uno volviera, bueno... todos sus parientes estarían muertos 
desde mucho atrás. No es que eso importe... mis padres han muerto, de todos modos. O quizás 
los habrán tratado como a ti, y... y no me reconocerían si me encontraran... 

-¿Cuál era mi papel en la expedición? 
-Tú eras nuestro piloto. 
La ironía que eso significaba hizo respingar a Falk, pero Orry prosiguió con su 

respetuoso e ingenuo tono. 
-Por supuesto, eso implicaba que tú dirigías el rumbo de la nave, las coordenadas... eras 

el más grande prostenio, un astrónomo matemático, de todo Kelshy. Tú eras prechnowa 
respecto de todos los demás, a bordo, excepto mi padre, Har Weden. ¡Eres de la Octava 
Orden, prech Ramarren! ¿Recuerdas... recuerdas algo de todo eso? 
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Falk sacudió la cabeza. 
El muchacho se calmó y dijo finalmente, con tristeza: 
-No puedo realmente creer que no recuerdes, salvo cuando haces eso. 
-¿Sacudir la cabeza? 
En Werel nos encogemos de hombros para decir no, de este modo. 
La simplicidad de Orry era irresistible. Falk intentó encogerse de hombros y le pareció 

que encontraba acierto en ello, algo así como una propiedad, algo que podía persuadirlo de 
que se trataba de un antiguo hábito. Sonrió y Orry, inmediatamente, se animó. 

-¡Eres tan como tú, prech Ramarren, y al mismo tiempo, tan diferente! Perdóname, pero 
¿qué hicieron, qué pudieron hacer para que olvidaras hasta tal punto? 

-Me destruyeron. Por supuesto que soy como yo. Soy yo. Soy Falk... -puso la cabeza 
entre sus manos, Orry, confundido, permanecía en silencio. 

El tranquilo y fresco ambiente de la habitación destellaba como una joya verdeazulada 
alrededor de ellos, la pared occidental estaba radiante con el último Sol de la tarde. 

-¿Desde qué distancia lo observan a uno aquí? 
-Los Amos quisieron que yo llevara un comunicador si salía en coche aéreo -Orry tocó 

un brazalete sobre su muñeca izquierda, que aparentemente, consistía en unos eslabones de 
oro-. Puede existir peligro, después de todo, entre los nativos. 

-¿Pero tú eres libre de ir adonde quieras? 
-Sí, por supuesto. Este cuarto tuyo es como el mío, transversal al cañón. -Orry parecía 

perturbado nuevamente-. No tenemos enemigos aquí, has de saberlo, prech Ramarren -
aventuró. 

-¿No? ¿Dónde se encuentran nuestros enemigos, entonces? 
-Buenos, lejos, en el lugar de donde tú vienes. 
Se miraron entre sí con mutua incomprensión. 
-¿Piensas que los hombres son tus enemigos... los terráqueos, los seres humanos? 

¿Piensas que fueron ellos quienes destruyeron mi mente? 
-¿Quién si no? -dijo Orry, asustado, con la boca abierta. 
-¡Los extranjeros... los Enemigos... los Shing! 
-Pero -dijo el muchacho con tímida cortesía, como si comprendiera, por fin, cuan y de 

qué modo absoluto su primer señor y maestro era ignorante y estaba descarrilado-, nunca 
hubo un Enemigo. Nunca hubo una Guerra. 

La habitación se estremeció suavemente, como un gong que fuera golpeado y resonara 
con una vibración subauditiva, y, un momento después, una voz, incorpórea, habló: 

El consejo se reúne. 
La puerta hendidura se abrió y una alta figura entró, majestuosa con vestimentas blancas 

y una ornamentada peluca negra. Las cejas estaban afeitadas y pintadas más arriba; el rostro, 
con una espesa máscara de maquillaje, de una suavidad mate, era el de un hombre fuerte de 
mediana edad. Orry se levantó rápidamente de la mesa y se inclinó, susurrando: 

-Amo Abundibot. 
-Har Orry -lo reconoció el hombre, su voz enronquecida hasta el susurro; y luego se 

volvió hacia Falk-: Agad Ramarren. Sé bienvenido. El Consejo de la Tierra se reúne para 
responder tus preguntas y contemplar tus pedidos. Atentos ahora... 

Sólo había mirado a Falk durante unos segundos, y tampoco se acercó más a los 
werelianos. Había en torno de él un extraño halo de poder y de autosatisfacción, de 
autoabsorción. Estaba aparte, intocable. Los tres permanecieron sin moverse durante algunos 
instantes; y Falk siguió la mirada de los otros y vio que la pared interior del cuarto se había 
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puesto brumosa y cambiante y parecía ahora una profunda jalea verdosa, en la cual líneas y 
formas se insinuaban y se contraían. Luego, la imagen se aclaró, y Falk detuvo su respiración. 
Apareció el rostro de Estrel, seis veces más grande que su tamaño natural. Los ojos lo 
miraban con la remota compostura de un cuadro. 

-Soy Strela Siobelbel -los labios de la imagen se movieron, pero la voz no era 
localizable, abstracto susurro que se estremecía en el aire de la habitación-. Fui enviada para 
traer a la Ciudad, sano y salvo, a un miembro de la Expedición Werel, que se decía, vivía en 
el Este del Continente Uno. Creo que éste es el hombre. 

Y su rostro, que se desvaneció, fue reemplazado por el de Falk. 
Una voz incorpórea, sibilante, preguntó: 
-¿Reconoció Har Orry a esta persona? 
Como Orry contestara, su rostro apareció sobre la pantalla: 
-Este es Agad Ramarren, Amo, el piloto de la nave Alterra. 
El rostro del muchacho se desvaneció y la pantalla permaneció en blanco, vibrando, 

mientras que muchas voces susurraban y se confundían en el aire, como si se tratara de una 
multitudinaria discusión entre espíritus que hablaran en una lengua desconocida. De tal modo 
celebraban los Shing su Consejo: cada uno en su propio cuarto, aparte, con solo la presencia 
de voces susurrantes. Como el incomprensible preguntar y responder prosiguiera, Falk le 
murmuró a Orry: 

-¿Conoces esta lengua? 
-No, Prech Ramarren. Ellos siempre hablan en Galaktika conmigo. 
-¿Por qué hablan de esa manera y no frente a frente? 
-Son tantos, miles y miles que se reúnen en el Consejo de la Tierra, me contó el Amo 

Abundibot. Y están diseminados por el planeta en muchos lugares, aunque Es Toch es la 
única ciudad. Ese es Ken Kenyek, ahora. 

Una vez acallado el zumbido de incorpóreas voces, un nuevo rostro había aparecido 
sobre la pantalla, un rostro de hombre, con una piel de blancura mortal, pelo negro, ojos 
claros. 

-Agad Ramarren, estamos reunidos y tú has sido traído a nuestro Consejo, para que 
puedas completar tu misión en la Tierra y, si lo deseas, regresar a tu casa. El Amo Pelleu 
Abundibot se comunicará telepáticamente contigo. 

La pared quedó, abruptamente, en blanco, devuelta a su normal transparencia verde. El 
hombre alto en el otro extremo del cuarto, miraba a Falk intensamente. Sus labios no se 
movían, pero Falk lo escuchó hablar, no en susurro ya, sino claramente, con singular nitidez. 
No podía creer que se tratara de comunicación telepática, aunque no había otra alternativa. 
Despojada del carácter y del timbre, de la encarnación de la voz, era ésta una pura 
comprehensión, la razón que se dirigía a la razón. 

-Hablamos telepáticamente de modo que tú sólo puedas oír la verdad. Porque no es 
cierto que nosotros que nos llamamos a nosotros mismos Shing, o que cualquier otro hombre, 
pueda pervertir u ocultar la verdad en el discurso paraverbal. La Mentira que los hombres nos 
adjudican es en sí misma una mentira. Pero si prefieres utilizar el discurso hablado hazlo, y 
nosotros te imitaremos. 

-No tengo habilidad para la comunicación telepática -dijo Falk en voz alta, después de 
una pausa; su voz viviente sonaba fuerte y tosca después del brillante y silencioso contacto 
mental-. Pero te escucho muy bien. No pregunto la verdad. ¿Quién soy yo para hacerlo? 
Preferiría escuchar lo que han decidido decirme. 

El joven Orry parecía afectado. El rostro de Abundibot nada delataba. Evidentemente 
estaba sincronizando tanto con Falk como con Orry -una rara proeza en sí misma, en la 
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experiencia de Falk, pues Orry escuchaba simplemente el discurso telepático que nuevamente 
comenzara. 

-Los hombres destruyeron tu mente y luego te enseñaron lo que desearon que tú 
supieras... lo que ellos deseaban creer. Así alertado, desconfiaste de nosotros. Temimos que 
esto sucediera. Pero, pregunta lo que quieras, Agad Ramarren de Werel; contestaremos con la 
verdad. 

-¿Cuánto hace que estoy aquí? 
-Seis días. 
-¿Por qué fui drogado y engañado en un principio? 
-Intentábamos restituirte la memoria. No logramos hacerlo. 
No le creas, no le creas, se dijo Falk con tal urgencia que no le cupo duda de que el 

Shing, si tenía la menor habilidad telepática, había recibido el mensaje con toda claridad. Eso 
no importaba. El juego debía de ser jugado y jugado al modo de ellos, aunque fueran ellos los 
que estipularan las reglas y los que contaran con toda la destreza. No importaba su ineptitud. 
Sí su honestidad. Se jugaba entero a esta creencia: que un hombre honesto no puede ser 
engañado, que la verdad, si el juego se jugaba hasta las últimas consecuencias conduciría a la 
verdad. 

-Dime por qué debo de confiar en ustedes -dijo. 
El discurso mental, puro y claro como una nota musical producida electrónicamente, 

comenzó nuevamente, mientras el emisor Abundibot, y él y Orry, permanecían inmóviles 
como las piezas sobre un tablero de ajedrez. 

"Nosotros, a quienes conoces como Shing, somos hombres. Somos terráqueos, nacidos 
en la Tierra de seres humanos, como lo fue tu antepasado Jacob Agat de la Primera Colonia 
en Werel. Los hombres te enseñaron lo que creían sobre la historia de la Tierra en los doce 
siglos que siguieron a la fundación de la Colonia en Werel. Ahora nosotros -hombres 
también- te enseñaremos lo que nosotros creemos. 

"Ningún enemigo vino alguna vez de las distantes estrellas para atacar la Liga de los 
Mundos. La Liga fue destruida por la revolución, la guerra civil, por su propia corrupción, 
militarismo, despotismo. En todos los mundos hubo revueltas, rebeliones, usurpaciones; desde 
el Primer Mundo se tomaron represalias que abrazaron a los planetas hasta dejarlos 
convertidos en cenizas. No hubo ya naves de velocidad luz que se arriesgaran a tan incierto 
futuro: sólo los FTLS, las naves misiles, las maravillas del mundo. La Tierra no fue 
destrozada pero la mitad de la población lo fue, sus ciudades, sus naves y ansibles, sus 
informaciones, su cultura, todo en dos terribles años de guerra civil entre los Leales y los 
Rebeldes, ambos armados con las innominables armas inventadas por la Liga para luchar 
contra el enemigo extranjero. 

"Algunos hombres desesperados, en la Tierra, lograron dominar la batalla en un 
momento pero, como sabían que era inevitable una contrarrevolución posterior y el 
consiguiente naufragio y ruina, emplearon una nueva arma. Mintieron. Se inventaron un 
nombre para si mismos, y un lenguaje, y algunas ambiguas leyendas del remoto mundo de 
donde decían venir, y luego se dedicaron a diseminar el rumor, a través de la Tierra, en sus 
propias filas y también en los campos de los Leales, de que el Enemigo había llegado. La 
guerra civil se debía enteramente al Enemigo. El Enemigo se había infiltrado por doquier, 
había destruido la Liga y dominaba a la Tierra, se encontraba en el poder y pretendía detener 
la guerra. Y todo esto lo había logrado por su imprevisible, siniestro y extraño poder: el poder 
de mentir mentalmente. 

"Los hombres creyeron la historia. Era conveniente para su pánico, su desmayo, su 
fatiga. El mundo en ruinas a su alrededor, se rindieron a un Enemigo a quien se alegraban de 
considerar sobrenatural, invencible. Se tragaron el anzuelo de la paz. 
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"Y, desde entonces, han vivido en paz. 
"Nosotros, los de Es Toch, tenemos un pequeño mito según el cual en el comienzo el 

Creador dijo una gran mentira. Porque nada en absoluto había, pero el Creador habló y dijo: 
existe. Y, atención, para que la mentira de Dios pudiera ser la verdad de Dios, el Universo, en 
ese mismo instante, comenzó a existir... 

"Si la paz humana depende de la mentira, había quienes deseaban mantener la mentira. 
Puesto que los hombres insistieron en que el Enemigo había llegado y regía la Tierra, nosotros 
nos llamamos a nosotros mismos el Enemigo, y regimos. Nadie vino a disputarnos nuestra 
mentira o a destruir nuestra paz; los mundos de la Liga se encuentran desvinculados, la época 
de los vuelos interestelares ha pasado; una vez cada siglo, quizás, alguna nave de un lejano 
mundo llega, errabunda, como la vuestra. Hay rebeldes contra nuestra égida, como aquellos 
que atacaron vuestra nave en la Barrera. Tratamos de controlar a esos rebeldes, pues, bien o 
mal, hemos instaurado y soportado durante un milenio el pesado fardo de la paz humana. Por 
haber dicho una gran mentira, debemos ahora sustentar una gran ley. Conoces la ley que 
nosotros -hombres entre hombres- promovemos: la única Ley, aprendida en la más terrible 
hora de la humanidad". 

El brillante discurso, telepático y átono, cesó; era como el apagarse de una luz. En el 
silencio como una oscuridad, que siguió, el joven Orry susurró en voz alta: 

-Respeto por la Vida. 
Silencio nuevamente. Falk permaneció inmóvil, intentando que su rostro no delatara ni 

tampoco sus sentimientos, posiblemente captados, la confusión e inseguridad que 
experimentaba. ¿Era todo lo que aprendiera falso? ¿No existía, en verdad, Enemigo alguno de 
la humanidad? 

-Si esta historia es la verdadera -dijo, finalmente-, ¿por qué no la contasteis y la 
demostrasteis a los hombres? 

-Somos hombres -llegó la respuesta telepática-. Hay miles y miles entre nosotros que 
saben la verdad. Somos dueños del poder y de la sabiduría, y los usamos para la paz. Se 
avecinan épocas obscuras, y ésta es una de ellas, a lo largo de la historia humana, en que la 
gente creerá que el mundo está regido por demonios. Nosotros representamos el papel de los 
demonios en sus mitologías. Cuando empiecen a reemplazar la mitología por la razón, los 
ayudaremos; y ellos aprenderán la verdad. 

-¿Por qué me cuentas esas cosas? 
-En virtud de la verdad y en tu beneficio. 
-¿Quién soy yo para merecer la verdad? -repitió Falk, con frialdad, mirando a través de 

la habitación, el rostro de máscara de Abundibot. 
-Tú eres un mensajero de un mundo perdido, una colonia de la cual todo informe se 

perdió en los años de Desgracia. Viniste a la Tierra, y nosotros, los Amos de la Tierra, no 
logramos protegerte. Para nosotros eso significa una vergüenza y un pesar. Fueron hombres 
de la Tierra los que te atacaron, mataron o destruyeron mentalmente a todos tus acompañantes 
-hombres de la Tierra, del planeta al cual, después de tantos años, retornabas. Eran rebeldes 
del Continente Tres, que no se encuentra tan primitiva ni escasamente habitado como el 
Continente Uno; usaban coches interplanetarios robados; presumían que toda nave de 
velocidad luz debía de pertenecer a los "Shing", de modo que atacaron la Alterra sin 
advertencia previa. Nosotros podríamos haberlo impedido si hubiéramos estado más alertas. 
Te debemos toda la reparación que seamos capaces de brindarte. 

-Te han rastreado a ti y a los otros durante todos estos años -interfirió Orry, gravemente 
y en cierto modo suplicante; obviamente quería que Falk creyera todo, que lo admitiera y 
que... ¿para qué? 

-Ustedes intentaron restituirme la memoria -dijo Falk-. ¿Por qué? 
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-¿No es eso lo que viniste a buscar aquí, tu perdido ser? 
-Sí, es cierto. Pero yo... -ni siquiera sabía que preguntas formular; no podía creer ni 

dejar de creer todo lo que se le había dicho. No parecía existir pauta de referencia alguna. Que 
Zove y los suyos le hubieran mentido era inconcebible, pero que aquellos hubieran sido 
engañados y vivieran en la ignorancia de la verdad era, por cierto, posible. Sospechaba de 
todo lo dicho por Abundibot, y, sin embargo, había sido comunicado mentalmente, en 
discurso telepático inmediato donde la mentira es imposible... ¿o no? Si un mentiroso dice 
que no miente... Falk, nuevamente, se dio por vencido. Mirando, una vez más a Abundibot, 
dijo-: Por favor, no me hables mentalmente. Yo... yo preferiría escuchar tu voz. Descubrieron 
ustedes, creo que dijiste, que no podían restituirme la memoria? 

Abundibot cambió y un susurro ronco en Galaktika sobrevino, extemporáneamente, 
después de la fluidez de su mensaje: 

-No por los medios que utilizamos nosotros. 
-¿Por otros medios? 
-Posiblemente. Pensamos que te habrían suministrado un parahipnótico bloqueador. En 

lugar de eso, te destruyeron la mente. No sabemos dónde aprendieron los rebeldes esa técnica, 
que es para nosotros un absoluto secreto. Y, aún más secreto, es el hecho de que una mente 
destruida pueda ser restaurada. 

-Una sonrisa apareció, durante un momento en su pesado rostro de máscara, luego 
desapareció completamente-. Con nuestras técnicas de psicocomputadora, creemos poder 
efectuar la restauración en tu caso. Sin embargo, esto significa el total bloqueo de la 
personalidad reemplazada; y, por tal razón, no quisimos proceder sin tu consentimiento. 

La personalidad reemplazada... No significaba nada en particular: ¿Qué significaba? 
Falk experimentó un escalofrío y dijo cuidadosamente: 
-¿Quieres decir que, para recordar aquello que fui, debo de olvidar... esto que soy? 
-Desgraciadamente, así es. Lo lamentamos mucho. La pérdida, sin embargo, de una 

personalidad de unos pocos años de duración, aunque lamentable, no representa un precio 
demasiado elevado como pago por la reapropiación de una mente como la tuya, es obvio, y, 
por supuesto, no lo es, si se piensa en la probabilidad de completar tu gran misión a través de 
las estrellas con el regreso a tu casa dueño del saber que tan gallardamente, has venido aquí a 
buscar. 

A pesar de su ronco e insólito susurro, Abundibot era tan fluido en su conversación 
como en la comunicación telepática; sus palabras se derramaban y Falk aprehendía el 
significado, si lo aprehendía, sólo al tercer o cuarto intento. 

-¿La posibilidad de completar...? -repitió, sintiéndose tonto y mirando a Orry en busca 
de ayuda-. ¿Quieres decir que me enviarían ustedes de regreso a... este planeta de donde se 
presume que provengo? 

-Consideraremos un honor y un comienzo de la reparación que te debemos proveerte 
con una nave de velocidad luz para el viaje a Werel. 

-La Tierra es mi casa -dijo Falk con súbita violencia. Abundibot permanecía silencioso. 
Después de un minuto el muchacho habló: Werel es la mía, prech Ramarren -dijo 
ansiosamente-. Y nunca podré volver allá sin ti. 

-¿Por qué no? 
-No sé donde queda. Yo era un chico. Nuestra nave fue destrozada, los computadores de 

rumbo y todo lo demás voló cuando el ataque. ¡No puedo calcular nuevamente el rumbo! 
-¡Pero esta gente tiene naves de velocidad luz y computadores de rumbo! ¿Qué quieres 

decir? Cuál es la órbita de Werel, es todo lo que necesitas saber. 
-Pero no lo sé. 
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-Esto es absurdo -Falk comenzó a decir, montando progresivamente en cólera. 
Abundibot levantó la mano en un gesto curiosamente potente. 
-Deja que el muchacho se explique, Agad Ramarren -susurró. 
-Es verdad, prech Ramarren -dijo Orry temblorosamente, su rostro carmesí-. Si... si tu 

fueras tan sólo tú mismo, lo sabrías sin necesidad de que se te dijera. Yo estaba en mi novena 
fase lunar... pertenecía todavía al Primer Nivel. Los Niveles... Bueno, nuestra civilización, en 
nuestra casa, es diferente de todo lo de aquí, según creo. Ahora que lo veo a la luz de lo que 
pretenden hacer los Amos aquí y de los ideales democráticos, comprendo que es algo 
retrógado en algunos sentidos. Pero, en todo caso, están los Niveles que cortan 
transversalmente todos los Órdenes y rangos y constituyen la Básica Armonía de prechnoye... 
No sé cómo decirlo en Galaktika. Conocimiento, supongo. De todas maneras, yo me 
encontraba en el Primer Nivel, era un chico, y tú eres Nivel Ocho y Orden. Y cada nivel 
tiene... cosas que uno no aprende, y cosas que no se le dicen a uno y que no pueden ser dichas 
ni entendidas hasta que ingresas en él. Y debajo del Séptimo Nivel, no aprendes el Verdadero 
Nombre del Mundo o el verdadero nombre del Sol... sino que se trata, tan sólo, del mundo, 
Werel, y del sol, Prahan. Los Verdaderos Nombres son los antiguos... se encuentran en la 
Octava Analecta de los Libros de Alterra, los libros de la Colonia. Están escritos en Galaktika, 
de modo que significarían algo para los Amos, aquí. Pero no podría decirlo, porque no los 
conozco; todo lo que conozco es "sol" y "mundo" y eso no me conduciría a casa... ¡ni a ti, si 
no puedes recordar lo que sabías! ¿Qué sol? ¿Qué mundo? ¡Oh, tienes que permitirles que te 
restauren la memoria, prech Ramarren! ¿Te das cuenta? 

-Como a través de un cristal -dijo Falk- obscuramente. 
Y con las palabras del Canon recordó todo inmediatamente, con certidumbre y nitidez 

en medio de su espanto, el Sol que brillaba por encima del Claro, brillante en los ventosos y 
enramados balcones de la Casa de la Selva. Entonces, no era su nombre lo que había venido a 
aprender, sino el del Sol, el verdadero nombre del Sol. 
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Capítulo 8 
 
El extraño e invisible Consejo de los Amos de la Tierra había terminado. Al partir, 

Abundibot le dijo a Falk: 
-La elección está en tus manos; o seguir siendo Falk, nuestro huésped en la Tierra, o 

recobrar tu herencia y completar tu destino como Agad Ramarren de Werel. Deseamos que tu 
elección sea concienzuda y oportuna. Esperamos tu decisión y la acataremos -y luego a Orry-: 
Haz que tu pariente recorra libremente la ciudad, Har Orry, haznos saber todo lo que él y tú 
deseen. 

La puerta hendidura se abrió detrás de Abundibot y éste se retiró, y su alta y corpulenta 
figura se desvaneció tan abruptamente que parecía que la hubieran apagado. ¿Había estado, en 
realidad, allí en substancia, o sólo como una especie de proyección? Falk no estaba seguro. Se 
preguntaba si ya había visto un Shing, o sólo las sombras y las imágenes de los Shing. 

-¿Hay algún lugar adonde se pueda caminar, al aire libre? -le preguntó súbitamente al 
muchacho, enfermo de los caminos indirectos y no substanciales y de las paredes de ese lugar 
y, también, preguntándose hasta qué punto se extendía, realmente, su libertad. 

-Adonde quieras, prech Ramarren. Si quieres caminar por las calles... ¿o quizás 
prefieras tomar un deslizador? ¿O bien visitar el jardín, dentro de este palacio? 

-Mejor será el jardín. 
Orry lo condujo por un corredor amplio, vacío y brillante y a través de una puerta valva 

hacia una pequeña habitación. 
-El jardín -dijo en voz alta, y la valva se cerró; no hubo sensación alguna de movimiento 

pero cuando se abrió accedieron a un jardín. Estaba justo del otro lado de la puerta; las 
paredes translúcidas destelleaban con las luces de la Ciudad, a lo lejos; la Luna, casi llena, 
brillaba brumosa y distorsionada a través del vidrioso techo. El lugar estaba anegado de 
suaves luces móviles y de sombras, repleto de arbustos tropicales y enredaderas que trepaban 
por enrejados y colgaban desde glorietas, cuyos macizos de flores crema y carmesí rezumaban 
en el enrarecido aire y cuyo follaje ocultaba el panorama todo en derredor. Falk se volvió 
súbitamente para asegurarse de que el camino de salida permanecía abierto detrás de él. El 
silencio cálido, pesado y perfumado era inescrutable; durante unos momentos creyó que las 
ambiguas profundidades del jardín ocultaban el rastro de algo extraño y enormemente remoto, 
los matices, la cualidad, la complejidad de un mundo perdido, de un planeta de perfumes y de 
ilusiones, de ciénagas y transformaciones... 

En el camino entre umbrías flores, Orry acortó el paso para tomar un pequeño tubo 
blanco de una caja y colocó su extremo entre sus labios, succionando con vigor; Falk estaba 
demasiado absorto en otras impresiones como para prestarle atención, pero, ligeramente 
turbado, el muchacho le explicó: 

-Es la pariitha, un tranquilizador, todos los Amos la usan; tiene un efecto muy 
estimulante sobre la mente. Si tú quieres... 

-No gracias. Hay algunas cosas más que quiero preguntarte. 
Vaciló, sin embargo. Estas nuevas preguntas no podrían ser completamente directas. A 

través del "Consejo" y de las explicaciones de Abundibot había experimentado repetida e 
incómodamente, que todo el asunto era una representación -una pieza, tal como las que había 
visto en los antiguos telecarreteles, en la biblioteca del Príncipe de Kansas, por ejemplo, el 
viejo y loco rey Lir delirante en medio de una tempestad. Pero lo curioso era su clara 
impresión de que la obra no se representaba en su beneficio, sino en el de Orry. No entendía 
por qué, pero una y otra vez había sentido que todo lo que Abundibot le dijera estaba dirigido 
a demostrarle algo al muchacho. 
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Y el chico lo creía. Para él no era una representación; o, de serlo, él actuaba en ella. 
-Hay algo que me preocupa -dijo cautelosamente Falk-. Me dijiste que Werel se 

encuentra a ciento treinta o ciento cuarenta años luz de la Tierra. No puede haber muchas 
estrellas a esa misma distancia. 

-Los Amos dicen que hay cuatro estrellas con planetas que podrían ser nuestro sistema, 
entre ciento quince y ciento cincuenta años luz de distancia. Pero están situadas en cuatro 
direcciones diferentes, y si los Shing envían una nave en su busca podrían pasarse más de mil 
trescientos años de tiempo real yendo de una a otra hasta encontrar la que corresponde. 

-Aunque fueras un chico, me parece un poco extraño que no supieras cuánto tiempo 
insumía el viaje... es decir, qué edad tendrías a tu regreso. 

-Se habló de "dos años", prech Ramarren... es decir, aproximadamente, mil veinte años 
terrestres... pero es muy evidente que no era esa la cifra exacta -durante un momento, al 
volver al tema de Werel, el muchacho habló con un dejo de sobria resolución que no había 
demostrado antes-. Creo que, como no sabían qué cosa o a quienes encontrarían en la Tierra, 
los Adultos de la Expedición quisieron asegurarse de que nosotros, los chicos, sin necesidad 
de guardia mental alguna, no podríamos procurarle al enemigo la ubicación de Werel. Era 
más seguro para nosotros ser ignorantes, quizás. 

-¿Recuerdas cómo se veían las estrellas desde Werel... las constelaciones? 
Orry se encogió de hombros para negar y sonrió. 
-Los Amos también preguntaron eso. Yo había nacido en invierno, prech Ramarren. La 

primavera recién comenzaba cuando partimos. Apenas recuerdo un cielo sin nubes. 
Si todo era cierto, entonces realmente sólo él -mejor dicho, su suprimido ser, Ramarren- 

podía decir de dónde habían venido él y Orry. ¿Explicaría eso lo que aparentaba ser el 
problema central, el interés que los Shing demostraran por él, el haberlo traído a este lugar 
bajo la tutela de Estrel, su ofrecimiento para restaurarle la memoria? Había un mundo que no 
estaba bajo su control y en él se había reinventado el vuelo a velocidad luz; ellos podrían 
querer saber dónde se encontraba. Y si le restituían su memoria él sería capaz de decírselo. Si 
era cierto que ellos podían restituirle la memoria. Si algo, por lo menos, de todo lo que le 
dijeran, era verdad. Suspiró. Estaba fatigado de todo ese tumulto de sospechas, de esa plétora 
de insubstanciales maravillas. Por momentos se preguntaba si todavía se encontraría bajo los 
efectos de una droga. Él y, probablemente, este muchacho, eran como juguetes en las manos 
de extraños jugadores sin fe. 

-¿Estaba él... el llamado Abundibot... estaba él en la habitación, recién, o se trataba de 
una proyección, de una ilusión? 

-No lo sé, prech Ramarren -replicó Orry; la substancia que aspiraba del tubo parecía 
animarlo y sedarlo; siempre ligeramente aniñado, hablaba ahora con alegre facilidad-. Pienso 
que estaba allí. Pero ellos nunca se acercan. Te diré, y es curioso, que en el largo tiempo que 
he permanecido aquí, seis años, nunca he tocado a uno d”ellos. Se mantienen completamente 
aparte, cada uno en su soledad. No quiero decir con esto que no sean bondadosos -añadió 
rápidamente, mirando con sus claros ojos a Falk para asegurarse de que no lo había inducido a 
error-. Son muy bondadosos. Me gusta mucho el Amo Abundibot, y Ken Kenyek, y Parla. 
Pero están tan distantes -más allá de mí-. Saben tanto. Soportan tal responsabilidad. 
Mantienen vivo el conocimiento, mantienen la paz y soportan todas las cargas, y así han 
vivido durante mil años, mientras que el resto de la gente, en la Tierra, no asume ninguna 
responsabilidad y vive en una libertad embrutecida. Los otros hombres los odian y no 
aprenden la verdad que éstos les ofrecen. De modo que deben mantenerse aparte, solos, con el 
objeto de preservar la paz y las facultades y el conocimiento que se hubieran perdido, de no 
ser por ellos, en unos pocos años, entre las tribus guerreras y las Casas y los Merodeadores y 
los caníbales errantes. 

-No todos son caníbales -dijo Falk secamente. 
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La bien aprendida lección de Orry parecía haberse esfumado. 
-No, -convino-, supongo que no. 
-Algunos de ellos dicen que han caído tan bajo porque los Shing los someten; que si 

buscan el conocimiento los Shing se lo impiden, si pretenden formar una Ciudad propia, los 
Shing se la destruyen y a ellos también. 

Hubo una pausa. Orry terminó de succionar su tubo de pariitha y, cuidadosamente lo 
enterró entre las raíces de un arbusto de largas y colgantes flores rojas. Falk esperó su 
respuesta y sólo recién comprendió, progresivamente, que no habría ninguna. Lo que había 
dicho simplemente no había penetrado, no tenía sentido para el muchacho. 

Caminaron entre las luces cambiantes y húmedas fragancias del Jardín, la Luna estaba 
brumosa encima de ellos. 

-¿La mujer cuya imagen apareció en primer término, recién... la conoces? 
-Strella Siobelbel -respondió prestamente el muchacho-. Sí, la he visto en reuniones del 

Consejo antes. 
-¿Es una Shing? 
-No, no es uno de los Amos; creo que sus parientes son montañeses, pero que ella se 

educó en Es Toch. Mucha gente trae o manda sus hijos para que sean educados en el servicio 
de los Amos. Y los chicos con mentes infranormales son traídos aquí y sometidos a las 
psicocomputadoras de modo que, aun ellos, puedan contribuir en la gran obra. Esos son los 
que los ignorantes llaman instrumentos? ¿Tú viniste aquí con Strella Siobelbel, prech 
Ramarren? 

-Vine con ella; caminé con ella; comí con ella; me acosté con ella. Me dijo que era 
Estrel, una Merodeadora. 

-Tendrías que haberte dado cuenta de que no era una Shing -dijo al chico, luego 
enrojeció y buscó otro de los tubos tranquilizadores, comenzando, entonces, a succionar 
nuevamente. 

-¿Una Shing no se hubiera acostado conmigo? -preguntó Falk. 
El muchacho se encogió de hombros con su wereliana negación, todavía ruborizado; la 

droga finalmente lo animó y dijo: 
-No tocan a hombres comunes, prech Ramarren... Son como dioses, fríos y bondadosos 

y sabios.... se mantienen apartados... 
Era fluido, incoherente, aniñado. ¿Sabía él de su propia soledad, huérfano y extranjero, 

viviendo su infancia y adolescencia entre estas gentes que se mantenían aparte, que no lo 
tocaban, que lo cebaban con palabras pero lo dejaban tan vacío de realidad que, a los quince 
años, buscaba la alegría en una droga? Por cierto que no conocía su aislamiento como tal... no 
parecía tener ideas demasiado claras sobre nada... pero su soledad se asomaba a sus ojos, a 
veces, como una súplica a Falk. Suplicante y débilmente expectante, era la mirada de alguien 
que se moría de sed en un seco desierto de sal y elevaba los ojos en busca del milagro. Había 
mucho más para preguntarle pero preguntar no servía de mucho. Compadecido, Falk puso su 
mano sobre el delgado hombro del muchacho. El chico se asombró, sonrió tímida y 
vagamente y succionó nuevamente su tranquilizador. 

De regreso en su cuarto, donde todo estaba tan lujosamente arreglado para su confort... 
¿y para impresionar a Orry...? Falk se paseó durante unos momentos como un oso enjaulado 
y, finalmente, se acostó a dormir. En sus sueños se vio en una casa, como la Casa de la Selva, 
pero la gente que la habitaba tenía los ojos de color ágata y ámbar. Él intentaba decirles que 
era uno de ellos, su propio pariente, pero ellos no lo entendían y lo observaban con extrañeza 
mientras él tartamudeaba y buscaba las palabras adecuadas, las verdaderas palabras, el 
verdadero nombre. 
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Los hombres instrumentos esperaban para servirlo cuando despertó. Los despidió y se 
marcharon. Se dirigió al hall. Nadie le obstaculizó el paso; no encontró a nadie. Todo parecía 
desierto, nadie en los largos y brumosos corredores o en las rampas o en el interior de las 
semivisibles habitaciones de paredes obscuras, cuyas puertas no pudo encontrar. Sin embargo, 
constantemente se sentía observado, todos sus movimientos controlados. 

Cuando encontró el camino de regreso a su cuarto, Orry lo estaba esperando, para 
llevarlo a conocer la ciudad. Toda la tarde la exploraron, a pie y en un deslizador paristolis, 
recorrieron calles y terrazas de jardines, puentes y palacios y casas de Es Toch. Orry estaba 
generosamente provisto con cuentas de iridium que servían como dinero, y cuando Falk 
señaló que no le gustaban las ropas fantaseosas que sus huéspedes le habían dado, Orry 
insistió para que fueran a una tienda y se vistiera como le gustara. Estuvo eligiendo entre 
perchero» y mesas de suntuosas ropas, tejidas y plastiformisadas, destellantes con dibujos de 
colores fuertes; recordó a Parth tejiendo en su pequeño telar bajo el Sol un dibujo de garzas 
blancas sobre gris. Tejeré ropas negras y las usaré -había dicho ella, y, al recordarlo, eligió, de 
entre todo el encantador arco iris de batas y telas, pantalones negros, una camisa obscura y 
una corta capa negra de tela de invierno. 

-Se parecen a nuestras ropas, en Werel -dijo Orry que miró dubitativamente, durante 
unos instantes, su propia túnica rojo fuego-. Sólo que allí no tenemos tela de invierno., ¡Oh, 
hay tantas cosas que podríamos llevar de la Tierra a Werel, tantas para contarlas y enseñarles, 
si pudiéramos ir! 

Se dirigieron hacia un lugar donde se servía comida, construido sobre un estante 
transparente por encima de la garganta del cañón. Cuando la fría y brillante tarde de las altas 
montañas obscureció el abismo, por debajo de ellos, los edificios que se elevaban en los 
bordes destellaron, iridiscentes, y las calles y los puentes colgantes relumbraron con luces. La 
música ondulaba en el aire alrededor de ellos mientras comían los alimentos disfrazados con 
especies y observaban el ir y venir de la multitud ciudadana. 

Algunos de los que caminaban por Es Toch estaban pobremente vestidos, otros 
suntuosamente, muchos como travestis, con vestimentas chillonas como las que Falk 
recordaba, vagamente, que le había visto usar a Estrel. Un grupo era de piel blanca, ojos 
azules y el pelo como paja. Falk pensó que se habían decolorado de alguna manera, pero Orry 
le explicó que se trataba de tribus provenientes de una región del Continente Dos, cuya 
cultura había sido alentada por los Shing, que trajeron a los dirigentes y jóvenes con coches 
voladores para que vieran Es Toch y aprendieran sus costumbres. 

-Como verás, presch Ramarren, no es verdad que los Amos se nieguen a enseñarles a 
los nativos; son los nativos los que se resisten a aprender. Estos blancos que aquí andan, 
comparten el saber de los Amos. 

-¿Y de qué se han olvidado para ganar semejante premio? -preguntó Falk, pero la 
pregunta nada significó para Orry. No sabía casi nada sobre los "nativos", cómo vivían o qué 
cultura tenían. Trataba a los tenderos y a los mozos con condescendencia, amablemente, como 
un hombre entre inferiores. Esta arrogancia debía de haberla traído de Werel; describió a la 
sociedad de Kelshak como jerarquizada, intensamente consciente del puesto de cada persona 
en una escala u orden, aunque qué fuera lo establecido por el orden y sobre qué valores se 
fundara, era algo que Falk no comprendía. No se trataba sólo de rango de cuna, pero los 
infantiles recuerdos de Orry no lograban proporcionar una imagen clara. A pesar de que 
pudiera ser así, a Falk no le agradaba el tono de la palabra "nativos" en la boca de Orry y, 
finalmente, le preguntó con un dejo de ironía: 

-¿Cómo distingues a aquellos ante quienes debes inclinarte de los que tienen que 
inclinarse ante ti? Yo no logro discernir a los Amos de los Nativos. Los Amos son nativos, 
¿no es cierto? 
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-Oh, sí. Los nativos se llaman con ese nombre a sí mismos, porque insisten en afirmar 
que los Amos son conquistadores extraños. Yo tampoco puedo distinguirlos, algunas veces -
dijo el muchacho con su ambigua y contagiosa sonrisa ingenua. 

-¿La mayor parte de las personas que transitan por esta calle son Shing? 
-Supongo que sí. Por supuesto sólo conozco a unos pocos de vista. 
-No entiendo qué mantiene a los Amos, a los Shing, aparte de los nativos, si todos son 

hombres terrestres. 
-¡Cómo! ¡El conocimiento, el poder... los Amos han regido la Tierra durante más 

tiempo que los achinawo a Kelshy! 
-¿Pero se mantienen como una casta aparte? Dijiste que los Amos creen en la 

democracia -esta era una palabra antigua y lo había impresionado cuando Orry la usara; no 
estaba seguro de su significado pero sabía que se refería a la participación general en el 
gobierno. 

-Sí, por cierto, prech Ramarren. El Consejo rige democráticamente para el bien de 
todos, y no hay rey ni dictador. ¿Vamos a un hall de pariitha? Tienen estimulantes, si no 
quieres pariitha, hay bailarinas y también intérpretes de teanb. 

-¿Te gusta la música? 
-No -dijo el muchacho con candor apologético-. Me dan ganas de llorar o de gritar. Por 

supuesto, en Werel sólo los animales y los niños pequeños cantan. Es... es algo mal visto que 
los adultos lo hagan. Pero a los Amos les gusta alentar las artes nativas. Y la danza, a veces es 
muy lindo... 

-No -la inquietud se apoderaba de Falk, un deseo de terminar de una vez por todas con 
este asunto-. Tengo que hacerle una pregunta al llamado Abundibot, si consiente en vernos. 

-Por cierto que sí, fue mi maestro durante largo tiempo; puedo llamarlo con esto -Orry 
elevó hasta su boca el brazalete de oro que llevaba en la muñeca. 

Mientras hablaba por él, Falk recordaba a Estrel murmurando sus plegarias a su amuleto 
y se maravillaba de su propia estupidez. Cualquier tonto hubiera adivinado que se trataba de 
un trasmisor; cualquier tonto menos éste... 

-Lord Abundibot dice que vayamos tan pronto como podamos. Está en el Palacio del 
Este -le anunció Orry, y se marcharon; al pasar Orry le arrojó una moneda al mozo que los 
saludaba con una reverencia. 

Nubes de tormenta primaverales habían ocultado las estrellas y la Luna, pero las calles 
destellaban luz. Falk las atravesó con el corazón oprimido. A pesar de todos sus temores había 
deseado ver la ciudad, Elonaae, el Lugar de los Hombres; pero ésta sólo lograba angustiarlo y 
fatigarlo. No eran las multitudes las que lo perturbaban, aunque no recordaba haber visto más 
de diez casas o de un centenar de personas reunidas. No era la realidad de la ciudad lo 
abrumador sino su irrealidad. Este no era un Lugar de Hombres. Es Toch no producía la 
impresión de histórica, de prolongarse hacia atrás en el pasado y hacia afuera, en el tiempo, 
aunque había regido al mundo durante un milenio. No había ninguna de las bibliotecas, 
escuelas, museos que los antiguos telecarreteles en la Casa de Zove le habían mostrado; no 
había monumentos ni recuerdos de la Gran Época del Hombre; no había corriente alguna de 
enseñanza ni de comercio. El dinero usado era, tan sólo, una largueza de los Shing, porque no 
existía economía que diera lugar a una autonomía monetaria. Aunque se decía que había 
tantos Amos, sin embargo, en la Tierra, sólo contaban con esta Ciudad, apartada de todo, así 
como la propia Tierra permanecía apartada de los otros mundos que una vez habían formado 
la Liga. Es Toch se limitaba a sí misma, se nutría a sí misma, no tenía raíces; todo su 
brillantez y la transparencia de sus luces y maquinarias y rostros, su multiplicidad de 
extranjeros, su lujosa complejidad estaba construida sobre un cisma en el terreno, sobre un 
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lugar hueco. Era el Lugar de la Mentira. Sin embargo, era maravillosa, como una joya tallada 
y caída en la vasta espesura de la Tierra: maravillosa, sin tiempo, ajena. 

El deslizador los condujo por encima de uno de los puentes descendientes, hacia una 
luminosa torre. El río, muy abajo, corría invisible en la oscuridad; las montañas estaban 
ocultas por la noche y la tormenta y el reflejo de la ciudad. Hombres instrumentos recibieron a 
Falk y Orry a la entrada de la torre, y los condujeron hasta un ascensor valva y de allí a una 
habitación cuyas paredes, sin ventanas y translúcidas, como siempre, parecían hechas de rocío 
azulino y destellante. Se los invitó a sentarse y se les sirvió, en altas tazas de plata, alguna 
bebida. Falk sintió cautelosamente el gusto y se sorprendió al descubrir el mismo sabor a 
enebro que tenía el licor que le sirvieran en el Enclave de Kansas. Sabía que era muy 
mareador y no bebió más; pero Orry lo apuró a grandes tragos con fruición. Abundibot hizo 
su entrada, vestido de blanco, el rostro con la máscara, y despidió a los hombres instrumentos 
con un ligero gesto. Se detuvo a cierta distancia de Falk y Orry. Los instrumentos habían 
dejado una tercera taza de plata sobre un pequeño estrado. La levantó, a guisa de saludo, la 
apuró de un trago y luego dijo con su seca voz susurrante: 

-¿No bebes, Amo Ramarren? Hay un proverbio muy viejo en la Tierra: En el vino, la 
verdad -sonrió y dejó de sonreír-. Pero tú tienes sed de verdad, no de vino, quizás. 

-Hay una pregunta que deseo hacerte. 
-¿Sólo una? -la nota de burla le pareció tan evidente a Falk, tan clara que miró hacia 

Orry para ver si éste la había captado; pero el muchacho, succionando otro tubo de pariitha, 
los ojos gris oro bajos, nada había percibido. 

-Preferiría hablar contigo a solas, durante un momento -dijo Falk abruptamente. 
Al escuchar estas palabras Orry levantó la mirada, turbado; el Shing dijo: 
-Puedes hacerlo, por supuesto. No constituirá ninguna diferencia sin embargo, para mi 

respuesta, el que Har Orry se encuentre o no presente. Nada hay que le ocultemos y que 
pudiéramos decirte a ti, así como nada hay que pudiéramos decirle a él y ocultarte a ti. Si 
prefieres, no obstante, que se retire, así se hará. 

-Espérame en el hall, Orry -dijo Falk; dócil, el muchacho salió. Cuando los verticales 
labios de la puerta se hubieron cerrado detrás de él, Falk dijo... susurró, más bien, porque 
todos susurraban aquí-: Quisiera repetir lo que te pregunté antes. No estoy seguro de haber 
entendido. ¿Pueden ustedes restituirme mi primera memoria sólo al precio de mi memoria 
actual, ¿no es verdad? 

-¿Por qué me preguntas qué es verdad? ¿Lo creerás? 
-¿Por qué... por qué no habría de creerlo? -replicó Falk, pero su corazón saltó porque 

sintió que el Shing jugaba con él como con una criatura absolutamente incompetente y sin 
fuerzas. 

-¿No somos los Mentirosos? No debes creer nada de lo que decimos. Eso es lo que te 
enseñaron en la Casa de Zove, eso es lo que piensas. Sabemos en que piensas. 

-Contéstame lo que te pregunto -dijo Falk, sabiendo lo inútil de su obstinación. 
-Te diré lo que ya te dije, y lo mejor que pueda, aunque es Ken Kenyek el que más sabe 

de estos asuntos. Él es nuestro más hábil manipulador de mentes. ¿Quieres que lo llame...? No 
cabe duda de que deseará proyectarse aquí, ante nosotros. ¿No? No importa, por supuesto. 
Crudamente expresada, la respuesta a tu pregunta es la siguiente: Tu mente, como dijimos, fue 
destruida. La destrucción de la mente es una operación, no quirúrgica, sino paramental y 
significa un tratamiento psicoeléctrico, cuyos efectos son mucho más absolutos que los del 
mero bloqueo hipnótico. La restauración de una mente destruida es posible, pero es un asunto 
mucho más drástico, en consecuencia, que la remoción de un bloqueo hipnótico. Lo que se 
cuestiona, para ti, en este momento, es una memoria secundaria, superagregada, una memoria 
y una estructura de personalidad parcial, que ahora llamas tu "yo". Tal no es, por supuesto, el 
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caso. Si se lo considera con imparcialidad, este segundo yo es un mero rudimento, 
emocionalniente limitado e intelectualmente incompetente, comparado con el verdadero yo 
que tan profundamente yace escondido. No podemos ni esperamos que seas capaz de juzgar 
imparcialmente; sin embargo, quisiéramos asegurarte que la restauración de Ramarren 
incluiría la continuidad de Falk. Y hemos estado tentados de mentirte sobre el asunto, para 
evitarte el temor y la duda y facilitar tu decisión. Pero, es mejor que conozcas la verdad; no 
podría ser otra para nosotros ni, creemos, para ti. La verdad es ésta: cuando restauremos a su 
normal condición y función la totalidad sináptica de tu mente original, si es que puedo 
simplificar de este modo la increíblemente compleja operación que Ken Kenyek y sus 
psicocomputadores están dispuestos a realizar, esta restauración entrañará el bloqueo total de 
tu estructura sináptica secundaria que ahora consideras como tu mente y tu yo. Esta segunda 
estructura será irreversiblemente suprimida: destruida, a su vez. 

-Para revivir a Ramarren tienen que matar a Falk, entonces. 
-Nosotros no matamos -dijo el Shing en su más áspero susurro, luego lo repitió con 

inflamada intensidad en comunicación telepática- ¡Nosotros no matamos! 
Hubo una pausa. 
-Para ganar lo más grande debes renunciar a la menor. Siempre es ésa la regla -susurró 

el Shing. 
-Para vivir uno debe de consentir morir -dijo Falk y vio la mueca en el rostro de 

máscara-. Muy bien. Estoy de acuerdo. Consiento y admito que me maten. Mi consentimiento 
no tiene realmente importancia, ¿no es cierto...? sin embargo, ustedes lo requieren. 

-No te mataremos -el susurro era más alto-. Nosotros no matamos. No tomamos la vida. 
Te restauramos a tu verdadera vida y ser. Sólo que debes de olvidar. Ese es el precio; no hay 
posibilidad de elección o de duda: para ser Ramarren debes de olvidar a Falk. A esto debes 
asentir, en verdad, pero es todo lo que te pedimos. 

-Denme un día más -dijo Falk, y luego se levantó poniendo término a la conversación. 
Había perdido; se encontraba impotente. Y, sin embargo, la máscara se había contraído 

en una mueca; había tocado, por un segundo, la inapresable mentira; y en ese momento había 
sentido que, si tuviera las facultades o el poder para alcanzarla, la verdad yacía muy cerca de 
su mano. 

Falk abandonó el edificio con Orry, y cuando se encontraron en la calle dijo: 
-Ven conmigo. Quiero hablarte lejos de estas paredes. 
Cruzaron la brillante calle hacia el borde del acantilado y permanecieron allí, juntos, en 

el frío viento nocturno de la primavera, ametrallados por las luces que atravesaban el puente, 
por encima del negro abismo que se abría desde el borde de la calle. 

-Cuando yo era Ramarren -dijo Falk lentamente-, ¿tenía el derecho a pedirte un favor? 
-Todos los favores -contestó el muchacho con la sobria celeridad que le sobrevenía 

cuando volvían al asunto de su temprana experiencia en Werel. 
Falk lo miró a los ojos y sostuvo su mirada durante unos momentos. Señaló el brazalete 

de eslabones de oro en la muñeca de Orry y con un gesto le indicó que se lo quitara y lo 
arrojara a la garganta del cañón. 

Orry comenzó a hablar; Falk puso su dedo sobre sus labios. 
La mirada del muchacho destelló; vaciló y luego se quitó la pulsera y la arrojó hacia las 

sombras. Luego volvió nuevamente su rostro hacia Falk y en él se leían la confusión, el 
miedo, y el anhelo de aprobación. 

Por primera vez, Falk se comunicó telepáticamente con él. 
-¿Usas otro invento o adorno, Orry? 
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Al principio el muchacho no comprendió. El mensaje de Falk era tosco y débil en 
comparación con el de los Shing. Cuando comprendió, finalmente, replicó paraverbalmente 
con gran claridad: 

-No, sólo el comunicador. ¿Por qué quisiste que lo arrojara? 
-Quiero hablar sin que nadie nos escuche, Orry. 
El muchacho parecía asombrado y asustado. 
-Los Amos pueden escuchar -susurró en voz alta-. Pueden escuchar la conversación 

telepática en cualquier lugar, prech Ramarren... y recién acabo de comenzar mi entrenamiento 
en defensa mental. 

-¡Entonces, hablaremos en voz alta -dijo Falk, aunque dudaba de que los Shing pudieran 
percibir la comunicación telepática "en cualquier lugar" sin ayuda mecánica de alguna 
naturaleza-. Esto es lo que quiero pedirte. Estos Amos de Es Toch me trajeron aquí, al 
parecer, para restaurar mi memoria como Ramarren. Pero ellos pueden hacerlo o lo harán sólo 
al precio de mi memoria actual y de todo lo que he aprendido sobre la Tierra. Insisten en ello. 
Yo no deseo que así sea. Yo no deseo olvidar lo que sé y lo que intuyo, y ser un ignorante 
instrumento en sus manos. ¡No quiero morir una vez más antes de mi muerte! No creo que 
pueda oponerme a ellos, pero lo intentaré, y el favor que te pido es éste... -se detuvo, hesitante 
entre varias alternativas, pues todavía no se había forjado un plan. 

El rostro de Orry, que se había excitado, ahora se ensombreció nuevamente con 
confusión y, finalmente, éste dijo: 

-Pero por qué... 
-¿Entonces? -dijo Falk, comprobando que la autoridad que, brevemente había ejercido 

sobre el muchacho se evaporaba. Sin embargo, lo había inducido a la pregunta  
-¿Por qué? -y, si alguna vez habría de imponerse, tendría que ser ahora. 
-¿Por qué no confías en los Amos? ¿Por qué habrían de querer ellos suprimir tu 

memoria terrestre? 
-Porque Ramarren no sabe lo que yo sé. Ni tú tampoco. Y nuestra ignorancia puede 

delatar al mundo que aquí nos envió. 
-Pero tú... tú ni siquiera recuerdas nuestro mundo... 
-No. Pero no serviré a los mentirosos que rigen éste. Escúchame. Esto es todo lo que 

puedo intuir de lo que quieren. Restaurarán mi primera mente con el objeto de conocer el 
verdadero nombre y la situación astral de nuestro mundo. Si lo logran mientras trabajan en mi 
mente, entonces creo que me matarán allí mismo y te dirán que la operación ha sido fatal; o 
destruirán mi mente una vez más y te dirán que la operación ha resultado un fracaso. Si no es 
así, me dejarán vivir, por lo menos hasta que les diga lo que pretenden. Y yo no sabré lo 
suficiente, como Ramarren, no para ellos. Entonces, nos mandarán de regreso a Werel únicos 
sobrevivientes del gran viaje que retornan después de los siglos para decirle a Werel como, en 
la obscura y bárbara Tierra, los Shing mantienen valientemente la antorcha de la civilización 
encendida. Los Shing que no son los Enemigos del hombre, los Amos que se sacrifican a sí 
mismos, los sabios Amos que son realmente hombres de la tierra, que no son extranjeros ni 
conquistadores. Les contaremos a Werel todo sobre los amigos Shing. Y ellos nos creerán. 
Creerán las mentiras que nosotros creemos. Y de ese modo no temerán ataque alguno por 
parte de los Shing; y no enviarán socorro a los hombres de la Tierra, los verdaderos hombres 
que esperan la liberación de la mentira. 

-Pero, prech Ramarren, no son mentiras -dijo Orry. 
Falk lo miró durante un minuto a la difusa, brillante y cambiante luz. Su corazón se 

abatió pero, finalmente, dijo: 
-¿Me harás el favor que te pido? 
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-Sí -susurró el muchacho. 
-¿Sin contarle a ningún otro ser viviente de qué se trata? 
-Sí. 
-Es simplemente esto. Cuando me veas por primera vez como Ramarren... si alguna vez 

sucede... entonces dime estas palabras: Lee la primera página del libro. 
-Lee la primera página del libro -dijo Orry dócilmente. 
Hubo una pausa. Falk se sentía cercado por la impotencia, como una mosca en una tela 

de araña. 
-¿Es ese todo el favor, prech Ramarren? 
-Eso es todo. 
El muchacho inclinó la cabeza y murmuró una frase en su lengua nativa, evidentemente 

alguna fórmula de juramento. Luego preguntó: 
-¿Qué debo decirles sobre el brazalete comunicador, prech Ramarren? 
-La verdad... no tiene importancia si mantienes lo otro en secreto -dijo Falk. 
Parecía, por lo menos, que no le habían enseñado a mentir. Pero tampoco le habían 

enseñado a distinguir la verdad de la mentira. 
Orry lo llevó de regreso en el deslizador por el puente, y volvió a entrar en el palacio 

brillante y de luminosas paredes donde Estrel lo condujera por primera vez. Una vez solo en 
su habitación dio curso al temor y a la rabia con absoluta conciencia del engaño a que se lo 
sometía y de su desamparo; y cuando hubo controlado su cólera, todavía siguió caminando 
arriba y abajo, por el cuarto, como un oso en una jaula que luchara contra el miedo a la 
muerte. 

Si les suplicaba, ¿no lo dejarían seguir viviendo como Falk, un ser sin utilidad para ellos 
pero no dañino? 

No. No lo harían. Era algo muy claro y sólo la cobardía lo inducía a concebir semejante 
cosa. No había esperanza. ¿Podría escapar? 

Quizás. La aparente soledad de este edificio podría ser una celada o una trampa o, como 
tantas otras cosas, aquí, una ilusión. Sentía y adivinaba que se encontraba constantemente 
espiado, ya fuera oral como auditivamente, por presencias secretas e inventos. Todas las 
puertas estaban custodiadas por hombres instrumentos o monitores electrónicos. Pero si 
escapaba de Es Toch, después... ¿qué? 

Podría hacer el viaje de regreso a través de las montañas, de las llanuras, a través de la 
selva, y llegar, por fin, al Claro, donde Parth... ¡No! Se detuvo con ira. No podía volver. Había 
llegado aquí detrás de su rastro y tenía que seguir hasta el final; hasta la muerte si era 
necesario, hasta el nuevo nacimiento... nuevo nacimiento de un extranjero, de un alma 
extraña. 

Pero nadie había aquí para contarle a ese extranjero la verdad. Nadie había aquí en 
quien Falk pudiera confiar, excepto en sí mismo, y no sólo Falk debía morir sino que su 
muerte habría de servir a los propósitos del enemigo. Eso era algo que no podía soportar; algo 
insoportable. Se paseaba arriba y abajo, entre las sombras persistentes y verdosas de su cuarto. 
A través del techo se reflejaban, velados, los destellos de inaudibles luces. No serviría a los 
Mentirosos; no les contaría lo que pretendían saber. No era Werel lo que lo preocupaba... pues 
todo lo que sabía, sus propias intuiciones, eran erradas, el propio Werel era una mentira y 
Orry, tan solo, una Estrel más elaborada; no tenía qué contarles. Pero él amaba la Tierra, 
aunque era un extranjero en ella, el Sol en el Claro, Parth. No traicionaría todo esto. Debía 
creer que existía alguna posibilidad para guardarse, contra todo poder y celada, de 
traicionarlos. 
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Una y otra vez intentó imaginar algún modo de que él, Falk, pudiera dejar un mensaje 
para sí mismo en su carácter de Ramarren: un problema tan grotesco en sí mismo que agotaba 
su imaginación, y, además, insoluble. Si los Shing no lo observaban escribir dicho mensaje, 
seguramente lo descubrirían, una vez escrito. En un primer momento había pensado utilizar a 
Orry como el nexo indispensable, con la orden de decirle a Ramarren: 

-No contestes las preguntas de los Shing. 
Pero no era posible confiar en que Orry obedeciera o en que mantuviera la orden en 

secreto. Los Shing habían manejado hasta tal punto la mente del muchacho que éste 
representaba tan solo, un instrumento; y aun el mensaje sin significado que le había confiado 
podría ser conocido por sus Amos. 

No encontraba ardid o estratagema, ni medios o instrumentos que le facilitaran una 
salida. Sólo había una esperanza, y muy remota: que él pudiera resistir; que, a pesar de todo lo 
que le hicieran se pudiera mantener y se negara a olvidar, se negara a morir. Lo único que le 
permitía concebir este pensamiento era la afirmación de los Shing en el sentido de que 
semejante resistencia sería imposible. 

Querían hacerle creer que era imposible. 
Las ilusiones ópticas y las apariciones y alucinaciones de sus primeras horas o días en 

Es Toch habían obrado sobre él con el fin de confundirlo y de debilitar su confianza en sí 
mismo: porque eso era lo que ellos pretendían. Querían que no tuviera seguridad en sí, en sus 
creencias, en su. conocimiento, en su fuerza. Todas las explicaciones sobre la destrucción de 
la mente concurrían, también, a su alarma, a espantarlo, a convencerlo de que no podría 
resistir sus operaciones parahipnóticas... 

Ramarren no las había soportado. 
Pero Ramarren no había tenido sospechas o prevención alguna respecto de sus poderes 

o de lo que intentaban hacerle, mientras que Falk sí. Eso implicaba, por cierto, una diferencia. 
A pesar de todo, la memoria de Ramarren no había sido anulada más allá de toda apelación 
posible, como insistían en que lo sería la de Falk: la prueba era que pretendían convocarla 
nuevamente. 

Una esperanza; una muy remota esperanza. Y todo lo que podía era decir sobreviviré, 
con el anhelo de que fuera cierto; y, con suerte, lo sería. ¿Y sin suerte...? 

La esperanza es mas útil y mas dura aun que la verdad, pensaba, y recorría su habitación 
mientras el relampagueo vago y silencioso se reflejaba por encima. En una época favorable 
uno confía en la vida; en una mala, sólo anhela. Pero, ambas tienen la misma esencia: 
constituyen las indispensables relaciones de una mente con otras, con el mundo y con el 
tiempo. Sin fe, un hombre vive, pero no una vida humana; sin esperanza, muere. Cuando no 
existe relación alguna, cuando no hay manos que se toquen, la emoción se atrofia en la 
vaciedad y la inteligencia se esteriliza y obsede. Entre los hombres, entonces, el único vínculo 
que subsiste es el de amo y esclavo o asesino y víctima. 

Las leyes se han hecho contra el impulso que más teme la gente. No matar era la sola 
Ley de que se vanagloriaban los Shing. Todo lo demás estaba permitido: y ello significaba, 
quizás, que, salvo aquello, era muy poco lo que pretendían... Con temor ante su propia y 
profunda atracción por la muerte predicaban la Reverencia por la Vida, y, finalmente, se 
autoengañaban con su propia mentira. 

Contra ellos no podría salir victorioso excepto, quizás, a través de la única cualidad con 
la que un mentiroso no puede competir: la integridad. Quizás no se les ocurriera que un 
hombre podía de tal modo querer ser él mismo, vivir su vida, como para resistir, aunque se 
encontrara desamparado entre sus manos. 

Quizás, quizás. 
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Acallando deliberadamente sus pensamientos tomó el libro que el Príncipe de Kansas le 
diera y que, a pesar de la predicción del Príncipe, todavía no había perdido, y lo leyó durante 
unos momentos, con gran intensidad, antes de dormirse. 

A la mañana siguiente -la última, probablemente, de su vida- Orry sugirió que 
sobrevolaran en coche aéreo, y Falk accedió, y dijo que quería ver el Mar Occidental. Con 
refinada cortesía, dos de los Shing, Abundibot y Ken Kenyek, se ofrecieron para acompañar a 
su honorable huésped y contestar cualquier pregunta ulterior que él pudiera formular acerca 
del Dominio de la Tierra, o acerca de la operación proyectada para el día siguiente. Falk había 
alentado vagas esperanzas respecto de la posibilidad de lograr más información sobre lo que 
pretendían hacerle a su mente, para tener así la posibilidad de oponer una mayor resistencia. 
No obtuvo resultado. Ken Kenyak derramó palabras y palabras sobre neuronas, sinapsis, 
salvamentos, bloqueo, liberación, drogas, hipnosis, parahipnosis, computadores anexados al 
cerebro... ninguna de las cuales tenía sentido, todas las cuales eran atemorizantes. Falk pronto 
desistió de su intento por comprender. 

El coche aéreo, piloteado por un hombre instrumento sin habla que parecía apenas algo 
más que una extensión de los controles, franqueó las montañas y se dirigió hacia el oeste, en 
dirección a los desiertos, brillantes con las pequeñas flores de la primavera. En pocos minutos 
se encontraron cerca del frontón de granito de la Cordillera Occidental. Todavía 
distorsionadas y quebradas y desnudas desde los cataclismos producidos dos mil años antes, 
se erguían las Sierras, mellados pináculos que se levantaban entre abismos de nieve. Del otro 
lado de las crestas yacía el océano, brillante a la luz del Sol; obscuras debajo de las olas 
yacían las anegadas tierras. 

Había habido ciudades allí, olvidadas -como en su mente también las había, lugares 
perdidos, nombres perdidos. Cuando el coche aéreo giró para regresar al este, dijo: 

-Mañana es el cataclismo; y Falk quedará sepultado... 
-Es una lástima que así sea, Amo Ramarren -dijo Abundibot con satisfacción. 
Siempre que Abundibot manifestaba alguna emoción en palabras, era tan falsa su 

expresión que parecía implicar la emoción opuesta; pero quizás lo que efectivamente 
trasuntara era una total falta de afecto o de sentimiento. Ken Kenyek, rostro pálido y claros 
ojos, con facciones regulares y sin edad, no demostraba ni fingía emoción alguna cuando 
hablaba, como ahora, sentado inmóvil e inexpresivo, ni sereno ni impasible, sino 
absolutamente introvertido, autosuficiente y remoto. 

El coche aéreo recorrió la distancia de regreso cubriendo las millas que mediaban entre 
Es Toch y el mar; no había señales de vida humana en esa vasta superficie. Aterrizaron sobre 
el techo del edificio en el cual se encontraba el cuarto de Falk. Después de un par de horas, 
transcurridas en la fría y penosa presencia de los Shing, anhelaba aun esa engañosa soledad. 
Le permitieron disfrutarla; el resto de la tarde y la noche las pasó solo en la habitación de 
brumosas paredes. Había temido que los Shing intentaran drogarlo nuevamente o que 
enviaran ilusiones para distraerlo y debilitarlo; pero, al parecer, creían que no era necesario 
tomar más precauciones con él. No lo molestaron. Pudo pasear por el translúcido piso, 
sentarse en silencio, leer su libro. ¿Qué podía, después de todo, hacer contra la voluntad de 
ellos? 

Una y otra vez a lo largo de las lentas horas volvió al libro, el Antiguo Canon. No osaba 
marcarlo ni siquiera con la uña de su dedo; sólo lo leía, si bien lo sabía, con total 
concentración, páginas tras página, plegándose a las palabras, repitiéndoselas mientras se 
paseaba o se sentaba y volviendo una vez más y otra y otra al comienzo, a las primeras 
palabras de la primera página: 

 
El camino que puede ser caminado no es el eterno camino 
El nombre que puede ser nombrado no es el eterno nombre. 
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Y lejos adentrándose en la noche, bajo la presión de la debilidad y del hambre, de los 

pensamientos que no se hubiera permitido pensar y del terror a la muerte que no se hubiera 
permitido sentir, su mente entró, finalmente, en el estado que buscaba. Las paredes se 
derrumbaron; su ser se evadió de sí mismo, y no fue nada. Él era las palabras: era la palabra, 
la palabra dicha en la oscuridad sin nadie que escuchara, en el principio, la primera página del 
tiempo. Su ser se había escamoteado y él era absolutamente él mismo, su eterna mismidad: 
inefable, una y singular. 

Gradualmente el mundo volvió, y las cosas tuvieron nombres y las paredes se 
levantaron. Leyó la primera página del libro una vez más, y luego se acostó a dormir. 

La pared este de su cuarto tenía un brillo verde esmeralda con la luz del Sol cuando una 
pareja de hombres instrumentos vinieron a buscarlo y lo condujeron a través del brumoso hall 
y de los niveles del edificio hacia la calle y con un deslizador a lo largo de las calles, aun en 
sombras, y a través de un puente, hacia otra torre. Estos dos no eran los sirvientes que habían 
esperado por él sino un par de guardias y sin habla. Recordaba la metódica brutalidad de la 
paliza que le propinaran la primera vez que entró en Es Toch, la primera lección sobre 
autodesconfianza que le habían brindado los Shing; adivinó que habían temido su fuga en el 
último minuto y que estos guardias estaban prevenidos para disuadirlo de semejante impulso. 

Fue llevado a través de un laberinto de habitaciones que finalizaba en un lugar bañado 
de luz, cubículos subterráneos sobre cuyas paredes se acumulaban pantallas y las teclas de un 
inmenso complejo de computadoras. Ken Kenyak se adelantó para recibirlo. Estaba solo. Era 
curioso que siempre hubiera visto a los Shing de a uno o dos, y a muy pocos en total. Pero no 
quedaba tiempo para preocuparse por eso, ahora, aunque en las fronteras de su mente, un 
ambiguo recuerdo, una explicación, danzó durante unos segundos, hasta que Ken Kenyak 
habló: 

-No intentaste suicidarte anoche -dijo el Shing en su susurro átono. 
Esa era, en verdad, la única salida que no se le había ocurrido a Falk. 
-Pensé que debía dejarlos a ustedes manejar este asunto -dijo. 
Ken Kenyak no prestó atención a sus palabras, aunque tenía el aire de escuchar 

atentamente. 
-Todo está listo -dijo-. Estos son los mismos teclados y precisamente, las mismas 

conexiones que fueron utilizadas para bloquear tu primaria estructura paramental, hace seis 
años. La remoción del bloqueo no opondrá dificultad o trauma, en función de tu 
consentimiento. El consentimiento es esencial para la restauración, aunque no para la 
represión. ¿Estás listo ahora? -casi simultáneamente con sus palabras le habló telepáticamente 
a Falk en este deslumbrante y claro discurso mental: 

-¿Estás listo? 
Escuchó con gran atención cuando Falk respondió: 
-Lo estoy. 
Como si estuviera satisfecho por la respuesta o por su tono de empatía, el Shing asintió 

con su cabeza y dijo con su monótono susurro: 
-Comenzaré, entonces, sin drogas. Las drogas empañan la claridad de los procesos 

parahipnóticos; es más fácil trabajar sin ellas. Siéntate aquí. 
Falk obedeció, silencioso, y trató de guardar, también, silencio mental. 
Un asistente entró, obedeciendo a una señal muda, y se dirigió hacia Falk mientras Ken 

Kenyak se sentaba frente a uno de los teclados computadores, como un músico se instala 
frente a su instrumento. Durante un momento, Falk recordó el gran bastidor en el Salón del 
Trono, en Kansas, las rápidas y obscuras manos que revolotearon sobre aquel, y formaron y 
quebraron los cambiantes dibujos de piedras, estrellas... pensamientos. La oscuridad se 
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precipitó como una cortina adelante de sus ojos y sobre su mente. Advirtió que le cubrían la 
cabeza con algo, una capucha o un gorro; después no percibió ya nada, sólo oscuridad, infinita 
oscuridad, las sombras. Entre las sombras una voz decía una palabra en su mente, una palabra 
que casi entendía. Una y otra vez la misma palabra, la palabra, la palabra, el nombre... Como 
el relumbrar de una luz que su voluntad quería mantener relumbrando, y lo afirmó con todo su 
esfuerzo, contra toda superioridad, en silencio: 

-¡Yo soy Falk! 
Después, oscuridad. 
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Capítulo 9 
 
Era un lugar silencioso y umbrío, como una profunda selva. Débil, fluctuó entre el 

sueño y el despertar. Soñaba o recordaba fragmentos de un sueño anterior y más profundo. 
Luego, nuevamente se dormía, y una vez más despertaba a la umbría luz verdosa y al silencio. 

Hubo un movimiento cerca de él. Volvió la cabeza y vio a un joven, un extraño. 
-¿Quién eres tú? 
-Har Orry. 
El nombre cayó como una piedra en la soñolienta tranquilidad de su mente y se 

desvaneció. Sólo que los círculos se ampliaron y ampliaron suave, lentamente, hasta que, por 
fin, el círculo más exterior tocó la playa y se quebró. Orry, el hijo de Har Weden, uno de los 
Viajeros... un muchacho, un chico, nacido en invierno. 

La lisa superficie del pozo de sueño fue ligeramente perturbada. Cerró los ojos 
nuevamente y deseó sumergirse. 

-Soñé -murmuró con los ojos cerrados-, tuve muchos sueños... 
Pero volvió a despertarse y miró adentro de ese rostro asustado, infantil e inseguro. Era 

Orry. El Hijo de Weden: Orry, pero dentro de cinco o seis fases lunares, si sobrevivían al 
Viaje. 

¿Qué sería lo que había olvidado? 
-¿Qué es este lugar? 
-Por favor, no hables, prech Ramarren... todavía no hables; por favor, quédate callado. 
-¿Qué me ha sucedido? -el vértigo lo obligó a obedecer al muchacho y a recostarse. 
Su cuerpo, aun los músculos de sus labios y de su lengua cuando hablaba, no le 

obedecían adecuadamente. No era debilidad sino una extraña falta de control. Para levantar 
una mano tenía que emplear una volición consciente, como si fuera la mano de algún otro la 
que levantaba. 

La mano de algún otro... Contempló su brazo y su mano durante largo rato. La piel lucía 
curiosamente obscurecida como si hubiera sido teñida. Desde el codo a la muñeca corrían una 
serie de paralelas cicatrices azulinas levemente punteadas como marcadas por sucesivos 
pinchazos de una aguja. Aun la piel de la mano se había endurecido y curtido como si hubiera 
andado mucho tiempo al aire libre y no en los laboratorios y en las salas de computadoras del 
Centro de Viajes y en los Salones del Consejo y en los Lugares de Silencio de Wegest... 

Súbitamente miró en derredor. El cuarto en el cual se encontraba no tenía ventanas; 
pero, misteriosamente, pudo ver la luz del Sol, allí adentro, a través de las verdosas paredes. 

-Hubo un accidente -dijo finalmente-. En el aterrizaje o cuando... Pero hicimos el Viaje. 
Lo hicimos. ¿Acaso lo soñé? 

-No, prech Ramarren, hicimos el Viaje. 
Nuevamente silencio. Después de unos momentos dijo: 
-Sólo puedo recordar el Viaje como si fuera una noche, una larga noche, última noche... 

Pero en él creciste y de un chico te volviste casi un hombre. Nos equivocamos en eso, 
entonces. 

-No... el Viaje no me hizo madurar -Orry se detuvo. 
-¿Dónde están los otros? 
-Perdidos. 
-¿Muertos? Dime todo, vesprech Orry. 
-Probablemente muertos, prech Ramarren. 
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-¿Qué es este lugar? 
-Por favor, descansa ahora... 
-Contesta. 
-Esta es una habitación en una ciudad llamada Es Toch sobre el planeta Tierra -contestó 

el muchacho con la debida formalidad, y luego prorrumpió en una especie de lamento-. ¿No 
lo conoces? ¿No lo recuerdas... nada recuerdas? Esto es peor que antes... 

-¿Cómo podría recordar la Tierra? -susurró Ramarren. 
-Yo... yo tenía que decirte: "Lee la primera página del libro". 
Ramarren no prestó atención al tartamudeo del muchacho. Sabía ahora que todo había 

fracasado, y que había transcurrido un tiempo del cual nada sabía. Pero, hasta que pudiera 
dominar esta extraña debilidad de su cuerpo nada podía hacer, de modo que sé mantuvo 
silencioso hasta que el mareo hubo pasado. Luego, tácitamente, se repitió algunos de los 
Soliloquios del Quinto Nivel; y cuando ellos tranquilizaron su mente, se ordenó dormir. 

Nuevamente los sueños lo asaltaron, complejos y atemorizantes pero velados por una 
dulzura como la luz del Sol cuando irrumpe en la obscura y antigua selva. Con sueños más 
profundos se dispersaron estas fantasías y la imagen se convirtió en un recuerdo simple y 
vivido. Esperaba junto al lugar de aterrizaje para acompañar a su padre a la ciudad. En las 
laderas de las colinas de Charn, las selvas habían perdido a medias sus hojas en su largo 
otoño, pero el aire era cálido y claro y tranquilo. Su padre, Agad Karsen, un hombrecito 
magro cubierto con sus vestiduras de ceremonial y su yelmo se acercaba lentamente, a través 
del césped, con su hija, y ambos reían pues él le hacía burla con su primer pretendiente: 

-Cuida de ese mozo, Parth, llorará sin consuelo si lo dejas. 
Palabras ligeramente dichas hacía mucho tiempo, bajo el sol del prolongado y dorado 

otoño de su juventud, las escuchaba nuevamente, ahora, y la risa de la chica como respuesta. 
Hermana, pequeña hermana, amada Arnan... ¿Cómo la había llamado su padre?... no por su 
verdadero nombre sino de alguna otra manera, por otro nombre... 

Ramarren despertó. Se sentó con un esfuerzo definitivo para controlar su cuerpo... sí, el 
suyo, todavía vacilante y tembloroso pero, efectivamente, el suyo. Durante un momento, al 
despertar, había pensado que era un fantasma en carne ajena, desplazado, perdido. 

Estaba muy bien. Era Agad Ramarren, nacido en la casa de piedra de plata, entre 
amplios terrenos, al pie del blanco pico de Charn, la Única Montaña; el heredero de Agad, 
nacido en otoño, de modo que toda su vida había sido vivida en otoño e invierno. Nunca había 
visto la primavera, ni podría verla porque la nave Alterra había comenzado su viaje a la Tierra 
el primer día de primavera. Pero el largo invierno y el otoño, la extensión de su vida, de su 
niñez y adolescencia se prolongaba hacia atrás de él, vivida y sin interrupción, como el río 
que se remonta hasta su fuente. 

El muchacho Orry ya no se encontraba en su cuarto. 
-¡Orry! -dijo en voz alta; porque estaba dispuesto y determinado a saber qué había 

sucedido con sus compañeros, con él mismo, con la misión. No hubo respuesta o señal 
alguna. La habitación no sólo parecía carecer de ventanas, sino, también, de puertas. Contuvo 
su impulso de llamar telepáticamente al muchacho; no sabía si Orry estaba todavía 
sincronizado con él, y su propia mente había sufrido, evidentemente, algún daño o una 
interferencia, era mejor proceder con cautela y guardarse de entrar en circuito con otra mente, 
hasta saber si se encontraba amenazada por control volitivo o anticronía. 

Se levantó, desafiando el vértigo y un breve y agudo dolor occipital, y se paseó de arriba 
a abajo por la habitación varias veces, para conseguir cierta armonía muscular mientras 
observaba las extrañas ropas que usaba y el curioso cuarto en que se encontraba. Había un 
profuso moblaje, cama, mesas y sillones, todo armado sobre largas y delgadas patas. Las 
paredes traslúcidas de lóbrego verde estaban cubiertas con dibujos expresamente engañosos y 
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dislocados, uno de ellos disimulaba una puerta oval y otro un espejo de media luna. Se detuvo 
y se miró durante unos momentos. Estaba delgado, curtido por el Sol y la intemperie y, 
quizás, más viejo; era difícil de determinar con exactitud qué le sucedía. Se sintió 
extrañamente consciente de sí cuando se miraba. ¿Qué significaba esta inquietud, esta falta de 
concentración? ¿Qué había sucedido? ¿Qué se había perdido? Se alejó y comenzó a estudiar 
el cuarto nuevamente. Había varios objetos enigmáticos y dos de aspecto familiar aunque 
extraños en su detalle: una taza sobre una mesa, y un libro junto a ella. Tomó el libro. Algo 
que Orry había dicho revoloteaba en su mente y se perdía. El título no tenía sentido, aunque 
los caracteres se relacionaban claramente con el alfabeto de la Lengua de los Libros. Lo abrió 
y le echó una mirada. Las páginas de la izquierda estaban escritas -a mano, al parecer- en 
columnas de diseños maravillosamente complicados que podrían ser símbolos religiosos, 
ideográficos, taquigráficos. Las páginas de la derecha también eran manuscritas, pero con 
letras que recordaban a las de los Libros, Galaktika. ¿Un código? Mas apenas se había 
concentrado en el examen de una o dos letras cuando la puerta oval se abrió silenciosamente y 
una persona entró en la habitación: una mujer. 

Ramarren la miró con intensa curiosidad, sin precaverse y sin temor; sólo quizás, 
sintiéndose vulnerable, intensificó algo la directa y autoritaria mirada que su cuna más su 
nivel le permitían. Sin turbaciones, ella le devolvió la mirada. Se quedaron, durante un 
momento, en silencio. 

Ella era hermosa y deliciosa, vestida fantásticamente, el pelo decolorado o pigmentado 
de rojo. Sus ojos eran un círculo obscuro dentro de un óvalo blanco. Ojos como los de los 
rostros pintados en el Lighall de la Ciudad Antigua, frescos de gente morena y alta que 
construían una ciudad y guerreaban con los Migradores, atentos a las estrellas: los Colonos, 
los Terráqueos de Alterra... 

Ahora Ramarren sabía, sin duda, que se encontraba en la Tierra, que había hecho su 
viaje. Dejó el orgullo y la precaución a un lado y se arrodilló ante ella. Para él, para todos los 
que lo habían enviado en la misión a través de ochocientos veinticinco trillones de millas de 
nada, ella era de una raza que el tiempo y el recuerdo y el olvido habían investido con la 
cualidad de lo divino. Sola, singular, tal como se erguía adelante de él, era, sin embargo, de 
esa Raza, y el rendía honor a la historia y al mito y al largo exilio de sus antepasados 
inclinando su cabeza ante ella mientras permanecía de rodillas. 

Luego se levantó y mantuvo extendidas las manos, abiertas, con el gesto Kelshak de 
recepción, y ella comenzó a hablarle. Su conversación era extraña, muy extraña, pues, aunque 
no la había visto antes, su voz le sonaba infinitamente familiar, y, aunque desconocía la 
lengua que hablaba, comprendió una palabra, primero, después otra. Durante un instante esto 
lo atemorizó por inexplicable y le hizo temer que ella estuviera utilizando alguna forma de 
comunicación telepática que penetrara, aun, su barrera exterior; al momento, comprendió que 
la entendía porque hablaba la Lengua de los Libros. Galaktika. Sólo que su acento y su fluidez 
le habían impedido reconocerla inmediatamente. 

Le había dirigido ya unas cuantas frases de modo extrañamente frío, rápido, sin vida... 
-No saben que estoy aquí -decía-. Ahora dime cuál de nosotros es el mentiroso, el que 

no tiene fe. Caminé contigo durante ese interminable camino, me acosté junto a ti durante cien 
noches, y ahora ni siquiera sabes mi nombre. ¿No es cierto, Falk? ¿Acaso lo sabes? ¿Sabes el 
tuyo? 

-Yo soy Agad Rammarren -dijo él, y su propio nombre en su propia voz le sonó 
extraño. 

-¿Quién te dijo eso? Tú eres Falk. ¿No conoces a un hombre llamado Falk? 
Acostumbraba usar tu carne. Ken Kenyek y Kradgy me prohibieron decirte su nombre, pero 
estoy enferma de jugar el juego de ellos y nunca el mío. Me gusta jugar mi propio juego. ¿No 
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recuerdas tu nombre, Falk?... Falk... Falk, ¿no recuerdas tu nombre? ¡Ah, eres todavía tan 
tonto como antes, con esos ojos de pescado! 

Inmediatamente él apartó la vista. El mirar directamente adentro de los ojos de otra 
persona era muy delicado entre los Werelianos y se encontraba controlado por tabús y 
costumbres. Esa fue la única respuesta, en un principio, a sus palabras, aunque sus reacciones 
interiores fueron inmediatas y variadas. Por esto: ella estaba ligeramente drogada, con alguna 
substancia del orden de los estimulantes alucinógenos: su entrenada percepción le procuró la 
certidumbre de la droga, le gustaran o no sus implicaciones en lo concerniente a la Raza del 
Hombre. Y también por esto: no estaba seguro de haber comprendido todo lo que ella dijera y, 
en verdad, no tenía la mínima idea de lo que hablaba, pero sabía que su intención era agresiva, 
destructiva. Y la agresión fue efectiva. Porque su falta de comprensión, las misteriosas mofas 
y el nombre que ella continuaba repitiendo lo conmovieron y angustiaron, lo sacudieron, lo 
traumatizaron. 

Se volvió ligeramente para significarle que no cruzaría nuevamente su mirada con la de 
ella excepto que ella lo deseara, y dijo, por fin, suavemente, en la arcaica lengua que su 
pueblo sólo conocía a través de los antiguos libros de la Colonia: 

-¿Eres tú de la Raza del Hombre o del Enemigo? 
Ella rió de un modo forzado y burlón. 
-Ambas cosas, Falk. No hay Enemigo y yo trabajo para ellos. Escucha, dile a Abundibot 

que tu nombre es Falk. Díselo a Ken Kenyek. Dile a todos los Amos que tu nombre es Falk... 
¡eso les dará motivo de preocupación! Falk... 

-Basta. 
Su voz fue tan suave como al comienzo, pero había hablado con toda su autoridad: ella 

se detuvo con la boca abierta, perpleja. Cuando habló nuevamente fue sólo para repetir ese 
nombre por el que lo llamaba, en una voz que se había vuelto temblorosa y casi suplicante. 
Inspiraba lástima, pero no le contestó. Se encontraba en un estado psicótico permanente o 
temporario, y él se sentía demasiado vulnerable e inseguro, en dichas circunstancias, como 
para permitirse comunicación alguna. Se sentía bastante tembloroso, él también, y alejándose 
de ella se retrajo y sólo secundariamente advirtió su presencia en su voz. Necesitaba recogerse 
en sí mismo; había algo muy extraño que le sucedía, no era una droga, por lo menos una 
droga que conociera, sino un profundo desplazamiento y desequilibrio, peor que cualquiera de 
las insanías inducidas en la disciplina mental del Séptimo Nivel. La voz detrás de él se elevó 
en agudo rencor y luego él advirtió el pasaje a la violencia y junto con ello la sensación de una 
segunda presencia. Se dio vuelta con mucha rapidez: ella había comenzado a sacar de entre 
sus extrañas vestiduras algo que era obviamente un arma, pero estaba petrificada mirando no 
hacia él sino a un hombre alto que había aparecido en la puerta. 

No se pronunció palabra, pero el recién venido dirigió a la mujer una orden telepática de 
tal fuerza coercitiva que hizo respingar a Ramarren. El arma cayó al suelo y la mujer, 
articulando un agudo y penetrante sonido, corrió agachada hacia afuera del cuarto, intentando 
escapar a la destructora insistencia de esa orden mental. Su borrosa sombra onduló un 
momento sobre la pared y luego se desvaneció. 

El hombre alto volvió sus ojos ribeteados de blanco hacia Ramarren y le habló 
telepáticamente con poder normal: 

-Quién eres tú. 
Ramarren respondió del mismo modo: 
-Agad Ramarren -pero nada más y no se inclinó. Las cosas eran peores de lo que se 

había imaginado al principio. ¿Quiénes eran estas personas? En la confrontación había sido 
testigo de insanía, crueldad y terror y nada más; por cierto, nada que lo predispusiera a 
reverenciarlos o a confiar en ellos. 
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Pero el hombre alto se adelantó ligeramente, con una sonrisa sobre su pesado, rígido 
rostro y habló en voz alta, cortésmente, en la Lengua de los Libros: 

-Soy Pelleu Abundibot, y te doy una calurosa bienvenida a la Tierra, ¡hombre de la 
misma sangre, hijo de un largo exilio, mensajero de la Colonia Perdida! 

Ramarren, ante esto hizo una breve inclinación y permaneció unos momentos en 
silencio. 

-Pareciera -dijo-, que he estado sobre la Tierra durante un tiempo, y que me hubiera 
hecho una enemiga de esta mujer y también que hubiera ganado algunas cicatrices. ¿Puedes 
decirme cómo fue todo eso, y cómo perecieron mis compañeros? Háblame telepáticamente, si 
quieres: no hablo Galaktika tan bien como tú. 

-Prech Ramarren -dijo el otro, evidentemente había tomado la expresión de Orry como 
si se tratara de una mera distinción y no tuviera noción de cuál era la relación de prechnoye- 
perdóname, primero, que hable en voz alta. No es costumbre nuestra hablar telepáticamente 
excepto en caso de necesidad urgente, o a nuestros inferiores. Y, en segundo lugar, perdona la 
intrusión de esa criatura, una sirvienta cuya locura la ha llevado al margen de la Ley. Nos 
ocuparemos de su mente. No te molestará nuevamente. En cuanto a tus preguntas, todas serán 
contestadas. Brevemente, sin embargo, aquí va la desdichada historia que, en última instancia, 
tiene un final feliz. Tu nave Alterra fue atacada, cuando ingresó en el espacio Terrestre, por 
nuestros enemigos, rebeldes al margen de la Ley. Ellos apresaron a dos o alguno más entre los 
tuyos en sus pequeños coches planetarios antes de que nuestra guardia llegara al lugar. 
Cuando se hizo presente, habían destruido la Alterra con todo lo que quedaba a bordo y se 
habían dispersado en sus pequeñas naves. Atrapamos aquella en la cual iba el pequeño Orry 
prisionero, pero a ti te llevaron, no sé con qué propósito. No te mataron, pero anularon tu 
memoria y te retrotrajeron al estadio prelingüístico y luego te abandonaron en una selva 
virgen para que allí encontraras la muerte. Sobreviviste, y los bárbaros te dieron albergue; 
finalmente, nuestros rastreadores dieron contigo, te trajeron aquí y mediante técnicas 
parahipnótieas hemos logrado restaurar tu memoria. Fue todo lo que pudimos hacer... poco, 
en realidad, pero todo. 

Ramarren escuchaba con toda concentración. La historia lo conmovió y no hizo ningún 
esfuerzo para ocultar sus sentimientos; pero, también experimentó cierta inquietud o sospecha 
que sí ocultó. El hombre alto se había dirigido a él, aunque muy brevemente, en forma 
telepática, y, en consecuencia, le había procurado cierto grado de sincronización. Luego 
Abundibot había cancelado toda emisión telepática y levantado una guardia empática, pero no 
perfecta; Ramarren, muy sensible y sutilmente entrenado, recibió vagas impresiones 
empáticas en relación con lo que dijera el hombre al aludir a una demencia. ¿O se encontraba 
él mismo tan fuera de sincronización... cosa lógica después de la parahipnosis... que estas 
recepciones empáticas simplemente eran falaces? 

-¿Cuánto tiempo...? -preguntó, por fin, clavando la mirada, por un instante, en esos ojos 
extranjeros. 

-Hace seis años según cómputo terrestre, prech Ramarren. 
El año terrestre tenía, aproximadamente, la extensión de una fase lunar. 
-Tanto tiempo -dijo; no podía concebirlo, sus amigos, sus compañeros de Viaje habían 

muerto hacía tanto tiempo, y él había estado solo en la Tierra durante...-¿Seis años? 
-¿No recuerdas nada de esos años? Nos vimos obligados a borrar esa rudimentaria 

memoria que tuviste en ese periodo, con el objeto de restaurarte tu verdadera memoria y 
personalidad. Lamentamos mucho esa pérdida de seis años de tu vida. Pero no deben de 
constituir recuerdos sanos o agradables. Los brutos al margen de la ley hicieron de ti una 
criatura más embrutecida aún, que ellos mismos. Me alegro de que no recuerdes, prech 
Ramarren. 
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No sólo contento, sino gozoso. Este hombre debía de tener muy poca habilidad 
empática o entrenamiento, pues, en tal caso, hubiera levantado una guardia mejor; su guardia 
telepática, en lo que le concernía, era total. Cada vez más distraído por esos implícitos tonos 
escuchados telepáticamente que implicaban falsedad u oscuridad en lo dicho por Abundibot, y 
por la constante falta de coherencia en su propia mente, aun en sus reacciones físicas, que 
seguían siendo lentas e inseguras, Ramarren tuvo que esforzarse para responder. Los 
recuerdos... ¿cómo era posible que hubieran transcurrido seis años sin que recordara un solo 
momento de ellos? Pero ciento cuarenta años habían transcurrido mientras su nave de 
velocidad luz viajara de Werel a la Tierra y de eso tan sólo recordaba un momento, en verdad, 
un momento terrible y eterno... ¿Cómo lo había llamado la mujer loca con su demente y 
gimiente rencor? 

-¿Cómo me llamaba, durante esos seis años? 
-¿Llamado? ¿Entre los nativos, quieres decir, prech Ramarren? No estoy seguro del 

nombre que te habían dado, si se ocuparon de llamarte de algún modo... 
Falk, ella lo había llamado Falk. 
-Compañero -dijo abruptamente, traduciendo la forma Kelshak de hablar al Galaktika-, 

me enteraré de más cosas sobre ustedes más tarde, si quieres. Lo que me cuentas me perturba. 
Déjame solo con ello por un tiempo. 

-Por cierto, por cierto, prech Ramarren. Tu joven amigo Orry está ansioso por verte... 
¿quieres que te lo mande? -pero Ramarren, después de haber formulado su pedido y 
escuchado que se lo concedían, al modo de los de su Nivel, se había alejado del otro, lo había 
desincronizado y todo lo que aquel pudiera decir sólo significaba para él meramente un ruido-
. Nosotros también tenemos mucho que saber acerca de ti y esperamos, ansiosos, que llegue el 
momento, una vez que te sientas recuperado -silencio, luego, el ruido nuevamente-: Nuestros 
sirvientes esperan para servirte; si deseas un refresco o compañía sólo tienes que acercarte a la 
puerta y hablar -silencio nuevamente y, por fin, la grosera presencia se retiró. 

Ramarren no especuló sobre ella. Estaba demasiado preocupado consigo mismo para 
angustiarse por esos extraños huéspedes. El tumulto, dentro de su mente, se agudizaba y 
llegaba a la crisis. Se sentía como si hubiera sido arrastrado a enfrentar algo que no podía 
soportar y que, al mismo tiempo, anhelaba enfrentar, descubrir. Los días más amargos de su 
entrenamiento en el Séptimo Nivel sólo habían sido una pálida sombra de esta desintegración 
de sus emociones y de su identidad, pues aquella había sido una psicosis inducida, 
cuidadosamente controlada, mientras que ésta escapaba a su control. ¿O no?... ¿Acaso él 
mismo se llevaba a esto, se compelía a una crisis? Pero, ¿quién era "el" que compelía y quién 
el compelido? Lo habían matado y lo habían retrotraído a la vida. ¿Qué era la muerte, 
entonces, la muerte que no podía recordar? 

Para huir del omniabarcador pánico que se abría camino en él miró en derredor en busca 
de algún objeto en el cual concentrarse, volviendo así a la temprana disciplina del trance, la 
técnica Exógena de concentrarse en una sola cosa concreta para edificar sobre ella el mundo. 
Pero todo lo que se encontraba en torno era extraño, engañoso, no familiar; el mismo piso 
debajo de él era una obscura plancha de niebla. Estaba el libro que examinara cuando apareció 
la mujer que lo llamó por el nombre que él no pudo recordar. No lo recordaría. El libro que 
había sostenido entre sus manos era real, estaba allí. Lo tomó muy cuidadosamente y 
contempló la página en que lo había abierto. Columnas de diseños hermosos pero sin sentido, 
líneas de escritura a medias inteligible, derivadas de aquellas letras que había aprendido hacía 
mucho en el Primer Analecta, desconcertantes. Las observó y no pudo leerla, y una palabra 
cuyo significado no sabía surgió, la primera palabra: 

El camino... 
Su mirada paseó del libro, a su propia mano que lo sostenía. ¿La mano de quién, 

obscurecida y cicatrizada bajo un Sol extraño? ¿La mano de quién? 
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El camino que puede ser caminado no es el eterno camino. 
El nombre... 
No podía recordar el nombre; no lo leería. En un sueño había leído esas palabras, en un 

largo sueño, una muerte, un letargo. 
El nombre que puede ser nombrado no es el eterno nombre. 
Y con eso el sueño despertó anegándolo como una ola que se levantaba y rompía. 
Era Falk, y era Ramarren. Era el tonto y el sabio: un hombre que nació dos veces. 
En esas primeras horas de temor suplicó y oró por ser liberado ya de uno, ya del otro. 

Una vez, cuando gritó angustiado en su propia lengua nativa, no entendió las palabras que 
había dicho, y fue tan terrible que sumido en la más absoluta miseria, lloró; era Falk que no 
comprendía, pero Ramarren lloraba. 

En ese preciso momento de desdicha tocó, por primera vez, fugazmente, el punto de 
equilibrio, el centro, y, fugazmente, fue el mismo: luego se perdió, una vez más, pero alentaba 
la suficiente fuerza como para desear el próximo momento de armonía. Armonía: cuando era 
Ramarren se aferraba a esa idea y disciplina, y era quizás su dominio de esa doctrina central 
Kelshak lo que le impedía franquear el umbral de la cordura. Pero no se producía integración 
o equilibrio entre las dos mentes y personalidades que compartían su cráneo, no todavía; debía 
fluctuar entre ellas anulando una en virtud de la otra, para inmediatamente cederle lugar a 
aquella y sacrificar ésta. Apenas era capaz de moverse, invadido por la alucinación de tener 
dos cuerpos, de ser efectiva y físicamente dos hombres diferentes. No osaba dormir, aunque 
estaba agotado: temía demasiado al despertar. 

Era de noche, y había sido abandonado a sí mismo. A nosotros mismos, se dijo Falk. 
Falk era, al principio, el más fuerte, pues había tenido alguna preparación para esta ordalía. 
Fue Falk el que inició el primer diálogo: 

-Tengo que dormir algo, Ramarren -dijo. 
Y Ramarren recibió las palabras como por telepatía y replicó de este modo: 
-Tengo miedo de dormir. 
Entonces se quedó alerta unos momentos y supo de los sueños de Falk como de sombras 

y ecos en su mente. 
Este fue el primer y peor período y cuando la mañana brilló umbría, a. través de las 

verdosas paredes velos de su cuarto, había perdido su temor y comenzaba a ganar control 
tanto sobre el pensamiento como la acción. 

Por supuesto, no se producía una efectiva superposición de sus dos memorias; Falk 
había advenido a la conciencia en el gran número de neuronas que en un cerebro muy 
inteligente permanecen sin uso... los campos vírgenes de la mente de Ramarren. Las vías 
sensorial y motriz básicas nunca habían sido bloqueadas y, por lo tanto, en cierto sentido, eran 
compartidas aunque se producían ciertas dificultades por la duplicación de los hábitos 
motores y de los modos de percepción. Un objeto era diferente para él si lo miraba como Falk 
que si lo contemplaba como Ramarren, y, si bien a la larga esta duplicación implicaría una 
duplicación de su inteligencia y poder perceptivo, en ese momento, confundía hasta el vértigo. 
También se producía interferencia emocional, de modo que sus sentimientos, en ciertos 
tópicos, eran conflictuales. Y, puesto que los recuerdos de Falk cubrían su "vida" tal como los 
de Ramarren, las dos series tendían a aparecer simultáneamente en lugar de sucesivamente. 
Era duro para Ramarren permitirlo durante la fisura en el tiempo en la cual no había existido 
conscientemente. Hacía diez días ¿dónde se encontraba? Había andado sobre el lomo de una 
muía entre las montañas nevadas de la Tierra; Falk lo sabía; pero Ramarren sabía que se había 
despedido de su esposa en una casa de las verdes y altas llanuras de Werel... También, lo que 
Ramarren intuía sobre la Tierra era con frecuencia contradicho por lo que Falk sabía, mientras 
que la ignorancia de Falk respecto de Werel arrojaba un extraño encanto de leyenda sobre el 
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propio pasado de Ramarren. Sin embargo, aun en ese azoramiento existía el germen de la 
interacción, de la coherencia hacia la cual tendía. Porque el hecho seguía siendo el de un solo 
hombre, corpórea y cronológicamente: su problema no era realmente el de crear una unidad, 
sino el de comprenderla. 

La coherencia estaba lejos de haber sido ganada. Una o la otra de las dos estructuras de 
memoria todavía tenía que dominar, si se determinaba a pensar y actuar con cierta 
competencia. Con más frecuencia, ahora, era Ramarren el que se imponía, pues el Piloto de la 
Álterra era una persona decidida y potente. Falk, en comparación con aquél, se sentía aniñado, 
inexperto; podía ofrendar el conocimiento que tenía pero sólo confiar en el poder y la 
experiencia de Ramarren. Ambos se requerían, porque el hombre de dos mentes se encontraba 
en una situación muy obscura y azarosa. 

Una pregunta era la fundamental en relación con todas las demás. Era simple de 
formular: ¿eran o no los Shing dignos de confianza? Pues si Falk había sido inducido sin 
fundamentos a temer a los Amos de la Tierra, entonces los riesgos y oscuridades quedarían, 
consecuentemente, sin fundamento. En un primer momento, Ramarren pensó que tal era el 
caso; pero no lo creyó por mucho tiempo. 

Existían mentiras abiertas y discrepancias que su doble mente había captado. Abundibot 
se había negado a comunicarse telepáticamente con Ramarren, diciendo que los Shing 
evitaban la comunicación para verbal: eso Falk sabía que era una mentira. ¿Por qué la había 
dicho Abundibot? Evidentemente porque quería decir una mentira -la historia Shing de lo 
acontecido a la Alterra y a su tripulación- y no osaba ni podía decírselo a Ramarren 
telepáticamente. 

Pero él le había contado a Falk la misma historia telepáticamente. 
Era una historia falsa, por lo tanto los Shing podían y efectivamente mentían 

telepáticamente. ¿Era esto falso? 
Ramarren recurrió a la memoria de Falk. En su comienzo, este esfuerzo de combinación 

lo superaba, pero se hizo más fácil a medida que él luchó, paseándose de arriba a abajo por el 
cuarto silencioso y, súbitamente, se hizo la luz; podía recordar el brillante silencio de las 
palabras de Abundibot: 

-Nosotros, a quienes conocéis como Shing, somos hombres... -y al escucharlo, aun en la 
memoria, Ramarren supo que era, una mentira. Era increíble e indudable. Los Shing podían 
mentir telepáticamente... los presentimientos y los temores de la humanidad sometida eran 
acertados. Los Shing eran, en verdad, el Enemigo. 

No eran hombres sino extranjeros, dotados de un poder extraño; y no había duda de que 
habían quebrado la Liga y ganado el mando sobre la Tierra mediante el uso de ese poder. Y 
habían sido ellos quienes atacaron a la Alterra cuando ésta penetró en el espacio terráqueo; 
toda la charla sobre los rebeldes era mera ficción. Habían matado o anulado las mentes de 
toda la tripulación excepto la del niño Orry. Ramarren podía adivinar por qué: porque ellos 
habían descubierto, a través de él mismo o de cualquiera de los otros integrantes de la 
tripulación, entrenados en discurso paraverbal, que un Wereliano podía detectar la mentira 
telepática. Eso había asustado a los Shing, y, por ello, se habían desembarazado de los 
adultos, salvándole la vida al único niño, inofensivo, que les serviría de informante. 

Para Ramarren era recién ayer que sus compañeros de Viaje habían perecido, y, 
luchando contra ese golpe, intentó pensar que, como él, podrían haber sobrevivido en algún 
lugar de la Tierra. Pero en ese caso -y él había sido un afortunado- ¿dónde se encontraban 
ahora? Los Shing habían hecho grandes esfuerzos por localizarlos, al parecer, cuando 
descubrieron que podían necesitarlos. 

¿Para que lo necesitaban? ¿Por qué habían buscado, lo habían traído hasta aquí, le 
habían restaurado la memoria que le destruyeran? 
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Ninguna explicación surgía de los hechos que conocía excepto aquella a la que arribara 
Falk: los Shing lo necesitaban para que les dijera de dónde venía. 

Esto le procuró a Falk-Ramarren el primer motivo de diversión. Si realmente se trataba 
de eso, era muy gracioso. Habían salvado a Orry por ser tan joven; no entrenado, no formado 
todavía, vulnerable, dócil, un perfecto instrumento y un informante. Por cierto que había sido 
todo eso. Pero no sabían de dónde venía... Y cuando lo advirtieron ya habían borrado toda 
información de las mentes que sí lo sabían y habían dispersado a sus víctimas sobre la salvaje 
y arrumada Tierra para que murieran por accidente o de hambre o por el ataque de las fieras o 
los hombres. 

Podía suponer que Ken Kenyek, mientras manipulaba su mente a través de 
psicoconmutadores, ayer, había intentado inducirlo a divulgar el nombre en Galaktika, del sol 
de Werel. Podía suponer que, en caso de haberlo divulgado, estaría ya muerto o acerebrado. 
No lo querían a él, Ramarren; sólo querían sus conocimientos. Y no los habían obtenido 
todavía. 

Eso los debía haber preocupado y mucho. El código Kelshak del secreto concerniente a 
los Libros de la Colonia Perdida había evolucionado juntamente con una refinada técnica de 
control mental. Esa mística del secreto -o más precisamente de la contención- se había 
desarrollado a través de los años, desde el riguroso control del conocimiento técnico científico 
ejercitado por los Colonos originarios, en sí mismo vástago de la Ley de la Liga sobre el 
Embargo Cultural, que prohibía la importación de cultura a los planetas colonias. El concepto 
total de restricción era fundamental en la cultura wereliana, y la estratificación de la sociedad 
wereliana estaba regida por la convicción de que el conocimiento y la técnica debían de 
permanecer bajo control inteligente. Detalles, como el Verdadero nombre del Sol eran 
formales y simbólicos, pero el formalismo se tomaba en serio... con seriedad trascendental, 
pues en Kelshy el conocimiento era religión, la religión conocimiento. Para conservar los 
intangibles lugares santos en las mentes de los hombres se habían inventado defensas 
intangibles e invulnerables. Excepto que se encontrara en uno de los Lugares de Silencio y 
fuera interrogado de cierta manera estipulada por un iniciado de su propio Nivel, Ramarren 
estaba totalmente incapacitado para comunicar, de palabra o por escrito o telepáticamente, el 
Verdadero Nombre del sol de su mundo. 

Poseía, por supuesto, un conocimiento equivalente: el complejo de hechos astronómicos 
que le habían permitido proyectar las coordenadas de la Alterra, desde Werel hasta la Tierra; 
su conocimiento de la exacta distancia entre los soles de los dos planetas; su clara memoria de 
astrónomo de las estrellas, tal como se veían desde Werel. Todavía no habían conseguido 
arrancarle esta información, probablemente porque su mente se encontraba en un estado 
demasiado caótico cuando fuera recién restaurada por las manipulaciones de Ken Kenyek, o 
porque quizás, aun entonces, sus controles mentales parahipnóticamente reforzados y las 
barreras específicas habían funcionado. Con el conocimiento de que quizás hubiera un 
Enemigo en la Tierra, los tripulantes de la Alterra no habían partido sin preparación. Sólo en 
caso de que la ciencia de los Shing respecto de la mente fuera mucho más poderosa que la de 
los Werelianos, no serían aquellos capaces de obligarlo a decir nada. Anhelaban inducirlo, 
persuadirlo. Por lo tanto, se encontraba en la actualidad físicamente a salvo. 

Siempre que no advirtieran que recordaba su existencia como Falk. 
Esto lo supo y experimentó un escalofrío. No se le había ocurrido antes. Como Falk no 

representaba utilidad para ellos, pero era inofensivo. Como Ramarren era útil para ellos e 
inofensivo. Pero como Falk-Ramarren, constituía una amenaza. Y ellos no estaban dispuestos 
a tolerar amenazas: no podían correr ese riesgo. 

Y allí residía la respuesta a la última pregunta: ¿por qué querían, con tanto empeño, 
conocer la ubicación de Werel... qué importancia revestía Werel para ellos? 
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Nuevamente la memoria de Falk le habló a la inteligencia de Ramarren, esta vez con 
una voz admonitoria, calma, gozosa, irónica. El anciano Auditor de la profunda selva habló, el 
anciano más solitario sobre la Tierra que viera Falk alguna vez: 

-No hay demasiados Shing... 
Un importante fragmento de información y de sabiduría y de consejo, lo había llamado; 

y debía ser esa la estricta verdad. Las antiguas historias que Falk había escuchado en la casa 
de Zove decían que los Shing eran extranjeros que provenían de una región muy distante en la 
galaxia, más allá de las Hyades, cosa de varios millares de años luz. Si esto era así, 
probablemente no muchos de entre ellos habían cruzado tan inmensa extensión de 
espaciotiempo. Sí los suficientes como para infiltrarse en la Liga y destruirla, en función de 
sus poderes de mentira telepática y demás habilidades o armas que podrían poseer o haber 
poseído; ¿pero eran acaso muchos los que regían todos los mundos que habían dividido y 
conquistado? Los planetas eran lugares muy grandes en cualquier escala que se midieran los 
espacios entre ellos. Los Shing debían haberse diseminado y raleado y asegurado la sujeción 
de los planetas de modo de impedirles aliarse nuevamente y unirse para la rebelión. Orry le 
había contado a Falk que los Shing, aparentemente, no viajaban ni comerciaban con velocidad 
luz; ni siquiera había visto una nave de velocidad luz de aquellos. ¿Se debía todo esto a que 
temían a sus propios correligionarios en los otros mundos, que se habían desarrollado lejos de 
ellos durante los siglos de su dominación? ¿O era la Tierra el único planeta que todavía 
regían, y lo defendían de toda incursión por parte de otros mundos? Imposible decir algo al 
respecto; pero sí era probable que en la Tierra no hubiera muchos de ellos. 

Se habían negado a creer la historia de Orry acerca de que los terráqueos en Werel 
habían mutado hacia la norma biológica local y, finalmente, habían podido engendrar 
uniéndose a los nativos. Habían dicho que tal cosa era imposible: eso significaba que a ellos 
no les había sucedido; eran incapaces de aparearse con los terráqueos. Eran todavía 
extranjeros, entonces, después de doce mil años; aislados sobre la Tierra. ¿Y de hecho regían 
la humanidad desde esa única Ciudad? Una vez más Ramarren apeló a Falk y éste dijo: No. 
Controlaban a los hombres por costumbre, ardides y por el miedo y, también, con armamento, 
rápidos para impedir el surgimiento de cualquier tribu fuerte o la profundización del saber que 
los amenazaría. Impedían a los hombres todo. Pero ellos nada hacían. No regían, sólo 
esterilizaban. 

Era evidente, entonces, por qué Werel les significaba una amenaza mortal. Ellos habían 
sometido con su amenaza la cultura que mucho antes destruyeran y dominaran; pero una raza 
fuerte, numerosa y tecnológicamente avanzada, con un mito de parentesco con los terráqueos 
y con una ciencia mental y un armamento igual al de ellos, podría aplastarlos de un solo 
golpe. Y liberar a los hombres de su yugo. 

¿Si le sonsacaban la situación de Werel, enviarían ellos una nave bomba de velocidad 
luz, como una larga mecha encendida, a través de los años luz, para destruir el peligroso 
mundo antes de enterarse de su existencia? 

Eso parecía demasiado posible. Sin embargo dos cosas se opondrían a esta conclusión: 
su cuidadosa preparación del joven Orry, como si pretendieran hacerlo actuar como mensajero 
y su peculiar Ley. 

Falk Ramarren era incapaz de determinar si la regla de Reverencia por la Vida era la 
genuina creencia de los Shing, su único tablón a través del abismo de autodestrucción que 
subyacía respecto de su conducta así como el negro cañón se abría debajo de su ciudad, o si se 
trataba, simplemente, de la más grande de todas sus mentiras. Efectivamente parecían evitar la 
muerte de los seres sensibles. A él lo habían dejado con vida, y quizás a los otros también; sus 
comidas disfrazadas y elaboradas eran siempre vegetales; con el fin de controlar la natalidad 
era claro que azuzaban a las tribus entre sí, inducían a la guerra pero dejaban a los hombres la 
tarea de matarse; y las historias contaban que, en los primeros días de su dominio, habían 
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utilizado la eugenesia y la selección para consolidar su imperio y no el genocidio. Podría ser 
cierto, entonces, que obedecían a su Ley, a su modo. 

En tal caso, el cuidado dispensado al joven Orry indicaba que harían de él su mensajero. 
Único sobreviviente del viaje, habría de retornar a través de los golfos del tiempo y del 
espacio a Werel para contarles todo lo que los Shing le habían enseñado sobre la Tierra... 
cuac, cuac, como los pájaros que graznaban: no hay que tomar la vida, el jabalí moral, las 
lauchas del sótano de la casa del Hombre... Acerebrado, honesto, desastroso, Orry llevaría la 
Mentira a Werel. 

El honor y el recuerdo de la Colonia eran poderosas fuerzas en Werel, y un llamado de 
socorro de la Tierra podría surtir efecto; pero si les decían que no había ni había habido jamás 
un Enemigo, que la Tierra era un antiguo y feliz vergel, no intentarían semejante viaje tan 
sólo para verlo. Y si lo emprendieran vendrían sin armas, como Ramarren y sus compañeros. 

Otra voz habló en su memoria, todavía más lejana, profunda en la selva: 
-No podemos seguir así para siempre. Debe de haber una esperanza, una señal... 
Él no había sido enviado con un mensaje para la humanidad como lo soñara Zove. La 

esperanza era más extraña que esa, el signo más obscuro. Él debía de llevar el mensaje de la 
humanidad, articular su pedido de socorro, de liberación. 

Debo volver a casa; debo contarles la verdad, pensaba, sabiendo que los Shing se lo 
impedirían a cualquier precio, que sería Orry el mensajero y que a él lo retendrían aquí o lo 
matarían. 

En la gran fatiga por su denodado esfuerzo para pensar con coherencia, su voluntad se 
relajó de golpe, su control sobre su atormentada y preocupada doblemente se quebró. Se 
derrumbó exhausto sobre el lecho y apoyó su cabeza entre sus manos. 

-Si pudiera, tan solo, volver a casa -pensaba; si pudiera una vez mas caminar con Parth 
por el campo largo... 

Era la queja de un sueño, del soñador Falk. Ramarren intentó evadirse de esa súplica sin 
esperanzas pensando en su esposa, pelo obscuro, ojos dorados, vestida con una bata de 
millares de pequeñas cadenas de plata, su esposa Adrise. Pero su anillo se había perdido. Y 
Adrise había muerto. Había muerto hacía mucho, mucho tiempo. Se había casado con 
Ramarren sabiendo que apenas pasarían algo más que una fase lunar juntos, pues él partiría en 
su Viaje a la Tierra. Y durante ese terrible momento de su Viaje, ella había vivido su vida; 
envejecido y muerto; había muerto hacía cien años terráqueos, quizás. A través de los años 
entre las estrellas, ¿qué era ahora el soñador y qué el sueño? 

-Deberías haber muerto hace cien años -le dijo el Príncipe de Kansas al perplejo Falk, 
viendo o sintiendo o sabiendo acerca del hombre que yacía perdido en su interior, el hombre 
que hacía tanto que naciera. Y ahora, si Ramarren hubiera de retornar a Werel se adentraría 
más aún en su futuro. Alrededor de tres siglos, alrededor de cinco de los grandes años de 
Werel transcurrirían desde su partida; todo estaría cambiado; sería tan extraño en Werel pomo 
lo había sido en la Tierra. 

Había sólo un camino que lo llevaría verdaderamente a casa, a los brazos de quienes lo 
habían amado: a la casa de Zove. Y nunca, sin embargo, volvería a verla. Si su camino llevaba 
a alguna parte, era afuera, lejos de la Tierra. Estaba sobre él y sólo una era su misión: intentar 
seguir por ese camino hasta el final. 
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Capítulo 10 
 
Ya era pleno día y, como se sintiera hambriento, Ramarren se dirigió a la puerta oculta y 

pidió en voz alta, en Galaktika, alimentos. No hubo respuesta pero, inmediatamente, un 
hombre instrumento le trajo y le sirvió comida; y cuando estaba finalizando de comer se 
escuchó un apagado llamado del otro lado de la puerta. 

-Adelante -dijo Ramarren en Kelshak, y entró Har Orry seguido de tres altos Shing, 
Abundibot y otros dos a quienes Ramarren nunca había visto. Sin embargo, tenía presentes en 
su mente los nombres: Ken Kenyek y Kradgy. Se los presentaron; se intercambiaron 
ceremoniosas fórmulas. Ramarren descubrió que podía manejarse con soltura; la necesidad de 
mantener a Falk completamente oculto y suprimido era, en efecto, conveniente y le impedía 
comportarse espontáneamente. Advirtió que el mentalista Ken Kenyek intentaba probarlo 
mentalmente, con habilidad y fuerza considerables, pero eso no lo preocupó. Si sus barreras se 
habían mantenido levantadas bajo la parahipnosis, no fallarían ahora. 

Ninguno de los Shing se comunicó telepáticamente con él. Permanecieron alrededor, en 
su extraña y estirada manera, como si temieran el contacto y susurraron todo lo que dijeron. 
Ramarren se las compuso para formular algunas de las preguntas que podían esperarse de 
Ramarren concernientes a la Tierra, a la humanidad, a los Shing, y escuchó gravemente las 
respuestas. En una oportunidad intentó entrar en fase con el joven Orry pero falló. El 
muchacho no tenía verdadera guardia, pero quizás hubiera sido sometido a cierto tratamiento 
mental neutralizador de la poca destreza en captar la fase que, siendo un niño aprendiera, y, 
además, se encontraba bajo la influencia de la droga a la que se había habituado. 

Cuando Ramarren le emitió la leve y familiar señal de su relación en prechnoye, Orry 
comenzó a aspirar un tubo de pariitha. En el vívido y enajenante mundo de semialucinación 
que le procuraba, sus percepciones estaban embotadas y nada advertía. 

-No has visto nada de la Tierra excepto este cuarto -dijo el vestido de mujer, Kradgy, en 
un áspero susurro. Ramarren era cauteloso con todos, pero Kradgy le inspiraba un temor o 
aversión instintivo; había una sombra de pesadilla en su enorme cuerpo bajo las flotantes 
vestiduras, en el largo y purpúreo pelo, en el áspero y preciso susurro. 

-Quisiera ver algo más. 
-Te mostraremos todo lo que desees ver. La Tierra está abierta para su honorable 

visitante. 
-No recuerdo haber visto a la Tierra desde la Alterra, cuando entramos en órbita -dijo 

Ramarren en Galaktika, pero con duro acento Wereliano-. Ni recuerdo el ataque a la nave. 
¿Pueden decirme a qué se debe eso? 

La pregunta podía ser arriesgada, pero él tenía genuina curiosidad por conocer la 
respuesta, era el único blanco que persistía en su doble memoria. 

-Tú te encontrabas en la condición que nosotros llamamos acronía -replicó Ken Kenyek-
. Saliste de la velocidad luz justo al llegar a la Barrera, puesto que tu nave no tenía 
retemporalizador. En ese momento y durante algunos minutos u horas después, estuviste 
inconsciente o demente. 

-No habíamos tenido ese problema en nuestras cortas travesías a velocidad luz. 
-Cuanto más largo el vuelo, más fuerte la Barrera. 
-Fue una empresa valiente -dijo Abundibot en su crujiente susurro y con su habitual 

floripondio-, ¡un viaje de ciento veinticinco años luz en una nave apenas probada! 
Ramarren aceptó el cumplido sin corregir el número. 
-Vengan, Señores, mostrémosle a nuestro huésped la Ciudad de la Tierra... -

simultáneamente con las palabras de Abundibot, Ramarren captó una comunicación telepática 
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entre Kradgy y Ken Kenyek, pero no el sentido de la misma; estaba demasiado concentrado 
en mantener su propia guardia para poder escuchar telepáticamente o recibir una significativa 
impresión empática. 

-La nave en la cual vuelvas a Werel -dijo Ken Kenyek- estará, por supuesto, pertrechada 
con un retemporalizador y no padecerás perturbaciones al ingresar nuevamente en el espacio 
planetario. 

Ramarren se había levantado, más bien desmañadamente... Falk estaba acostumbrado a 
las sillas pero no Ramarren, pues se había sentido incómodo encaramado en medio del aire, 
pero ahora permaneció inmóvil y despues de un momento, preguntó: 

-¿La nave en la cual retornemos?... 
Orry miró hacia arriba con brumosa esperanza. Kradgy bostezó, mostrando fuertes y 

amarillos dientes. Abundibot dijo: 
-Cuando hayas visto todo lo que deseas ver sobre la Tierra y hayas aprendido todo lo 

que desees aprender, tenemos una nave de velocidad luz dispuesta para ti, para tu viaje de 
regreso a Werel... tú, Lord Agard y Har Orry. Nosotros viajamos muy poco. Ya no hay 
guerras; no necesitamos comerciar con otros mundos; y no deseamos llevar a la bancarrota a 
la pobre Tierra nuevamente, por causa del inmenso costo de las naves de velocidad luz, 
meramente con el propósito de satisfacer nuestra curiosidad. Nosotros, los Hombres de la 
Tierra, somos ya una vieja raza; nos quedamos en casa, cuidamos el jardín y no nos 
entremetemos ni exploramos el exterior. Pero tu Viaje debe de completarse, tu misión debe de 
cumplirse. La Nueva Alterra te espera en nuestro espaciopuerto, y Werel aguarda tu regreso. 
Es una verdadera lástima que tu civilización no haya descubierto, otra vez, el principio 
ansible, de modo que pudiéramos establecer contacto con ellos. En la actualidad, supongo, 
deben de tener el trasmisor instantáneo; pero no podemos enviarles señales porque no 
conocemos las coordenadas. 

-Es cierto -dijo Ramarren cortésmente. 
Hubo una ligera y tensa pausa. 
-Me parece que no comprendo -dijo. 
-El ansible... 
-Entiendo qué hacía el transmisor ansible, aunque no cómo lo hacía. Como tú dices, 

señor, cuando partí de Werel no habíamos redescubierto los principios de las transmisión 
instantánea. Pero no entiendo qué te impedía la tentativa de hacer señales a Werel. 

Terreno peligroso. Estaba alerta ahora, controlándose, como un jugador del juego y no 
como una pieza que ha de ser movida: y sentía la eléctrica tensión detrás de los tres rígidos 
rostros. 

-Prech Ramarren -dijo Abundibot-, como Har Orry era demasiado joven para haber 
aprendido las exactas distancias implicadas nunca tuvimos el honor de conocer con exactitud 
dónde estaba situado Werel, aunque, por supuesto, tenemos una idea general. Como ha 
aprendido muy poco el Galaktika, Har Orry no ha sido capaz de decirnos el nombre Galaktika 
del sol de Werel, que sería muy significativo para nosotros, que compartimos el lenguaje tuyo 
como herencia común de los días de la Liga. Por lo tanto, nos hemos visto obligados a esperar 
tu ayuda, antes de poder establecer contacto ansible con Werel o de preparar las coordenadas 
en la nave que está preparada para ti. 

-¿No conoces el nombre de la estrella en cuyo derredor gira Werel? 
-Ese es, desgraciadamente, el caso. Si tú nos lo dijeras... 
-No puedo decirlo. 
Los Shing no podían sorprenderse; estaban demasiado absortos en ellos mismos, eran 

demasiado egocéntricos. Abundibot y Ken Kenyek nada registraron. Kradgy dijo en su 
extraño, monótono y preciso susurro: 
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-¿Quieres decir que tampoco tú lo sabes? 
-No puedo decir el Verdadero Nombre del Sol -dijo serenamente Ramarren. 
Esta vez captó el relámpago de comunicación telepática de Ken Kenyek a Abundibot: 
-Te lo dije. 
-Pido perdón, prech Ramarren, por mi ignorancia que me indujo a preguntar sobre un 

tema prohibido. ¿Me perdonarás? No conocemos vuestras costumbres, y aunque la ignorancia 
es una pobre excusa, es todo lo que puedo ofrecerte -Abundibot seguía crujiendo cuando, de 
pronto, Orry lo interrumpió, con sobresalto: 

-¿Prech Ramarren, tú... tú serás capaz de proyectar las coordenadas de la nave? 
¿Recuerdas tus conocimientos de... de Piloto? 

Ramarren se volvió hacia él y le preguntó con tranquilidad: 
-Quieres volver a casa, vesprechna? 
-¡Sí! 
-Dentro de veinte o treinta días, si están de acuerdo estos Amos que nos ofrecen un 

regalo tan grande, retornaremos en su nave a Werel. Lo siento -prosiguió, volviéndose a los 
Shing- porque mi mente y mi boca están cerradas para vuestra pregunta. Mi silencio es una 
mezquina ofrenda a cambio de vuestra generosa franqueza -si hubieran utilizado la 
comunicación telepática, pensaba, el intercambio hubiera sido mucho menos cortés; porque 
él, a diferencia de los Shing, no era capaz de mentir mentalmente, y por lo tanto, 
probablemente no hubiera dicho una sola palabra de las últimas. 

-¡No importa, Amo Agard! ¡Es tu retorno a salvo, no nuestras preguntas, lo que cuenta! 
En la medida en que puedas programar a la nave -y todos nuestros registros y computadoras 
de ruta están a tu disposición cuando las necesites- entonces la pregunta estará contestada -y, 
en verdad que así era, porque si pretendían saber dónde se encontraba Werel, sólo tenían que 
examinar el rumbo que él programara en su nave. Después de eso, si aun desconfiaban de él, 
podrían nuevamente destruir su memoria y explicarle a Orry que la restauración de su 
memoria finalmente le había producido el derrumbe. Enviarían, entonces, a Orry para entregar 
el mensaje en Werel. Todavía desconfiaban de él, por cierto, porque sabían que él podía 
detectar su mentira mental. Si existía alguna salida para la trampa, todavía no la había 
descubierto. 

Juntos atravesaron los brumosos halls, bajaron por las rampas y ascensores y salieron 
del palacio a la luz del día. El elemento Falk de la doble mente estaba casi totalmente, 
reprimido en esos momentos; y Ramarren se movía, pensaba y hablaba tan libremente como 
Ramarren. Percibía el alerta constante y agudo de las mentes Shing, especialmente la de Ken 
Kenyek, a la espera de la menor falla o del ligero resbalón. La presión lo mantenía 
doblemente en guardia. De modo que fue en su calidad de Ramarren, el extranjero, que miró 
hacia el cielo de la avanzada mañana y vio el amarillo Sol de la Tierra. 

Se detuvo, presa de una súbita alegría. Porque era algo, no importaba lo que había 
sucedido antes ni lo que podría suceder después, era algo, en verdad, haber visto la luz, en una 
sola vida, de dos soles. El oro rojo del sol de Werel, el oro blanco del sol de la Tierra: podía 
ahora ponerlos uno junto al otro como dos joyas y comparar su belleza para dignificar, aun, 
las alabanzas. 

El muchacho estaba a su lado; y Ramarren murmuró en voz alta el saludo que los chicos 
Kelshak aprendían a decir al ver el sol del amanecer o después de las largas tormentas de 
invierno: 

-Bienvenida, estrella de la vida, centro del año... -Orry captó a medias y habló 
juntamente con él; era la primera armonía que se producía entre ellos, y Ramarren se alegró, 
porque necesitaría a Orry antes de que el juego estuviera hecho. 
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En un deslizador recorrieron la Ciudad, Ramarren preguntó lo conveniente y los Shing 
respondieron, también, lo conveniente. Abundibot describió profusamente cómo la totalidad 
de Es Toch, torres, puentes, calles y palacios, había sido construida durante la noche, hacia 
mil años, y cómo, de siglo en siglo, cuando a los Amos de la Tierra les placía, con sus 
asombrosas máquinas e instrumentos, trasladaban la ciudad entera a un nuevo sitio que 
sentara a su capricho. Era un lindo cuento; y Orry estaba demasiado aletargado con drogas y 
la persuasión como para no creer, mientras que si Ramarren creía o no, tenía poca 
importancia. Abundibot evidentemente decía mentiras por el mero placer de decirlas. Quizás 
fuera el único placer que conocía. Siguieron también refinadas descripciones del gobierno de 
la Tierra, de cómo la mayoría de los Shing pasaban sus vidas entre hombres comunes, 
disfrazados como simples "nativos", pero trabajando para el plan maestro que emanaba de Es 
Toch, de cómo, despreocupada y feliz, la mayor parte de la humanidad sabía que los Shing 
conservarían la paz y soportarían las responsabilidades, de cómo las artes y la ciencia eran 
alentados y las rebeliones y los elementos destructores reprimidos. Un planeta de gente 
humilde, en sus humildes casitas y pacíficas tribus y ciudadelas; sin guerrear ni matar ni 
amontonarse; los antiguos logros y ambiciones olvidados; casi una raza de niños, protegidos 
por la firme y cariñosa guía y la fuerza tecnológica invulnerable de la casta de los Shing... La 
historia seguía y seguía, siempre con las mismas variaciones, reconfortante y tranquilizadora. 
No era extraño que el desvalido Orry la creyera; Ramarren hubiera creído buena parte de ella 
si no hubiera tenido los recuerdos de Falk de la Selva y de las Llanuras que demostraban su 
total falsedad. Falk no había vivido en la Tierra entre niños, sino entre hombres, 
embrutecidos, sufrientes y conmovidos. 

Ese día pasearon a Ramarren por sobre toda Es Toch, que le parecía a él, que había 
vivido entre las viejas calles de Wegest y en las grandes Casas de Invierno de Kaspool, una 
ciudad ficticia, insulsa y artificial, sólo impresionante por su fantástica ubicación natural. 
Luego comenzaron a llevarlos, a él y a Orry, a través del mundo entero, en coche aéreo y 
coche planetario, en excursiones que duraban todo el día bajo la guía de Abundibot o de Ken 
Kenyek, viajes a cada uno de los continentes de la Tierra y, aun, a la desolada y tan largo 
tiempo ha abandonada Luna. Los días transcurrían; seguían jugando el juego en beneficio de 
Orry, cortejando a Ramarren hasta conseguir de él lo que pretendían saber. Aunque éste se 
encontraba directa o electrónicamente vigilado en todo momento, visual y telepáticamente, no 
era coaccionado de ningún modo; evidentemente sentían que nada tenían que temer de él por 
ahora. 

Quizás lo dejaran volver a casa con Orry, entonces. Quizás lo consideraran lo 
suficientemente inofensivo, en su ignorancia, como para que se le permitiera abandonar la 
Tierra con su reajustada mente intacta. 

Pero sólo podría comprar su huida de la Tierra con la información que pretendían, la 
ubicación de Werel. Hasta entonces nada más había dicho él y nada más le preguntaron ellos. 

¿Era tan importante, después de todo, que los Shing conocieran el emplazamiento de 
Werel? 

Sí. Aunque probablemente no planeaban ningún ataque inmediato contra este potencial 
enemigo, podrían muy bien proyectar el envío de un robot monitor después de la Nueva 
Alterra, con un transmisor ansible a bordo para procurarse un informe instantáneo sobre un 
vuelo interestelar hacia Werel. El ansible les permitiría obtener una ventaja de ciento cuarenta 
años sobre los Werelianos; podrían detener una expedición a la Tierra antes de que esta 
partiese. La única ventaja que Werel poseía tácticamente sobre los Shing, era el hecho de que 
los Shing no conocían su ubicación y tendrían que perder varios siglos antes de determinarla. 
Ramarren podía comprar su probabilidad de huir al precio de cierto peligro para el mundo del 
cual era responsable. 

De modo que apeló al tiempo, intentando inventar una salida a este dilema, mientras 
volaba con Orry y uno u otro de los Shing de aquí a allá, por sobre la Tierra, que se extendía 
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por debajo de ellos como un gran y hermoso jardín reducido a malezas y espesura. Se afanó 
con toda su trabajada inteligencia en la búsqueda de algún camino que le permitiera cambiar 
esta situación y convertirse en controlador en lugar de controlado: porque de tal modo su 
mentalidad Kelshak le presentaba el caso. Bien vista, cualquier situación, aun una caótica o 
una celada, se aclararía y conduciría a su adecuada salida: porque, a la larga no existe 
desarmonía, sólo malentendido, ni la oportunidad o su falta, sino ojo ignorante. Así pensaba 
Ramarren, y la segunda alma interior, Falk, no se oponía a esta opinión, pero no perdía tiempo 
en examinarla. Pues Falk había visto las piedras opacas y las brillantes deslizarse a lo largo de 
los hilos del bastidor, y había vivido con los hombres en su derrocado imperio, reinos en 
exilio en su propio dominio de la Tierra, y le parecía que nadie era dueño de su destino ni 
capaz de controlar el juego, sino que, meramente, debía esperar a que la brillante joya de la 
suerte se deslizara por el hilo del tiempo. La armonía existe, pero no existe la comprensión de 
la armonía; el Camino no puede ser caminado. Entonces, mientras Ramarren se torturaba 
pensando, Falk, tranquilo, esperaba. Y cuando llegó el momento, aprovechó la oportunidad. 

O más bien, tal como sucedieron las cosas, fue él el apresado en la trama. 
El momento no tuvo nada de particular. Se encontraban con Ken Kenyek en un coche 

aéreo autopiloteado, una de las hermosas e inteligentes máquinas que permitían a los Shing 
controlar y custodiar el mundo con tanta efectividad. Regresaban a Es Toch de un largo vuelo 
por sobre las islas del Océano Occidental, en una de las cuales habían hecho un alto de varias 
horas, en un campamento humano. Los nativos de la cadena de islas que habían visitado eran 
hermosos, felices gentes absortas en la navegación, la natación y el sexo -suspendidos en el 
azulino mar amniótico: perfectos especímenes de la felicidad humana y ejemplo de atraso 
para los Werelianos. Nada allí suscitaba preocupación ni temor. 

Orry dormitaba con un tubo de pariitha entre sus dedos. Ken Kenyek había conectado la 
nave en automático y con Ramarren -a dos o tres pies de él, como siempre, pues los Shing 
nunca se acercaban físicamente a nadie- miraba a través del vidrio del coche aéreo el círculo 
de quinientas millas de límpido día y mar azul que los rodeaba. Ramarren estaba cansado y se 
relajó ligeramente en este agradable momento de suspensión, en lo alto de una burbuja de 
cristal; en el centro de la gran esfera de azul y de oro. 

-Es un hermoso mundo -dijo el Shing. 
-Lo es. 
-La joya de todos los mundos... ¿Es Werel tan hermoso? 
-No. Es más áspero. 
-Sí, la gran longitud del año debe de ser la causa ¿Cuánto dura?... ¿sesenta años 

terrestres? 
-Sí. 
-Tú naciste en el otoño, dijiste. Eso significa que no habías visto a tu mundo en verano 

cuando partiste. 
-Una vez, en un vuelo al hemisferio austral. Pero sus veranos son más frescos, y sus 

inviernos más cálidos que en Kelshy. No he visto el Gran Verano del norte. 
-Todavía estás a tiempo. Si regresas en unos pocos meses, ¿qué estación será la de 

Werel? 
Ramarren calculó durante unos segundos y replicó: 
-Final de verano; alrededor de la vigésima fase lunar de verano, quizás. 
-Yo pensaba que ya sería el otoño... ¿cuánto dura el viaje? 
-Ciento cuarenta y dos años terrestres -dijo Ramarren, y apenas lo dijo una breve ráfaga 

de pánico atravesó su mente y se desvaneció. Sentía la presencia de la mente del Shing en la 
suya; mientras conversaban, Ken Kenyek había llegado a él, mentalmente, y, al encontrar sus 
defensas bajas, había conseguido controlar, en fase total, el terreno. Estaba bien. Demostraba 
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esto la increíble paciencia y habilidad telepática de los Shing. Se había sentido atemorizado, 
pero, una vez sucedido, estaba perfectamente bien. 

Ken Kenyek le hablaba ahora telepáticamente, ya no en el crujiente susurro oral de los 
Shing sino en claro y cómodo discurso verbal: 

-Bueno, está bien, muy bien, perfecto. ¿No es agradable haber sincronizado, por fin? 
-Muy agradable -convino Ramarren. 
-Por cierto que sí. Ahora podemos permanecer sincronizados y terminar con todos los 

problemas. Bueno, ciento cuarenta y dos años luz de distancia... eso significa que tu sol debe 
de encontrarse en la constelación del Dragón. ¿Cómo se llama en Galaktika? No, está bien, no 
puedes decirlo ni siquiera telepáticamente aquí. Eltanin, ¿es ése el nombre de tu sol? -
Ramarren no profirió respuesta alguna-. Eltanin el ojo del Dragón, sí, muy lindo. Los otros 
que hemos considerado posibles se encuentran ligeramente más cerca. Esto ahorra mucho 
tiempo. Tenemos casi... 

El rápido, claro y burlón discurso verbal se detuvo abruptamente y Ken Kenyek dio un 
convulsivo salto; en el mismo momento Ramarren hizo otro tanto. El Shing se volvió 
precipitadamente hacia los controles del coche aéreo, luego se alejó. Se dobló de una extraña 
manera, demasiado, como una marioneta mal dirigida, luego, súbitamente, se deslizó hacía el 
piso del coche y allí quedó con su blanco y fino rostro hacia arriba, rígido. 

Orry, arrancado de su adormecimiento, miraba. 
-¿Qué pasa? 
No obtuvo respuesta. Ramarren permanecía de pie tan rígidamente como el Shing yacía 

y sus ojos estaban trabados con los del Shing en una doble mirada ciega. Cuando finalmente 
se movió, habló en una lengua que Orry no conocía. Luego, trabajosamente, habló en 
Galaktika. 

-Coloca la nave en suspenso -dijo. 
El muchacho tenía la boca abierta. 
-¿Qué le pasa al Amo Ken, prech Ramarren? 
-¡Pronto, coloca la nave en suspenso! 
Hablaba Galaktika, ahora, no con el acento wereliano sino en la forma degradada de los 

nativos de la Tierra. Pero, aunque la lengua era mala, la urgencia y la autoridad fueron 
poderosas. Orry le obedeció. La pequeña burbuja de cristal se detuvo, en suspenso, en el 
centro de la bóveda oceánica, al este del Sol. 

-Prechea, está... 
-¡Silencio! 
Silencio. Ken Kenyek estaba quieto. Muy gradualmente la evidente tensión de 

Ramarren se relajó. 
Lo que había sucedido en el nivel mental, entre él y Ken Kenyek, era un problema de 

acechanza y contraacechanza. En términos físicos, el Shing había asaltado a Ramarren, en la 
creencia de que capturaba a un hombre, y, en cambio, había sido sorprendido por un segundo 
hombre, la mente al acecho de Falk. Sólo por un segundo había tenido Falk la posibilidad de 
tomar el control y únicamente en virtud de la sorpresa, pero eso había constituido tiempo 
sobrado para liberar a Ramarren de la fase de control Shing. Al instante de haberse liberado, 
mientras la mente de Ken Kenyek se encontraba todavía en fase con la suya y vulnerable, 
Ramarren se había apoderado del control. Hubo de apelar a toda su habilidad y fuerza para 
mantener la mente de Ken Kenyek en fase con la suya, impotente y condescendiente, como lo 
había estado la suya hacía unos momentos. Pero su ventaja contaba: tenía una mente doble y, 
mientras Ramarren mantenía al Shing bajo su control, Falk se encontraba en libertad de 
pensamiento y acción. 
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Esa era la oportunidad, el momento; no habría otro igual. 
Falk preguntó en voz alta: 
-¿Dónde hay una nave de velocidad luz preparada para el vuelo? 
Era extraño escuchar al Shing contestando en su voz susurrante y saber, por una vez, 

con absoluta certeza, que no mentía: 
-En el desierto, al noroeste de Es Toch. 
-¿Está custodiada? 
-Sí. 
-¿Por guardias vivos? 
-No. 
-Nos guiarás hasta allá. 
-Los guiaré hasta allá. 
-Conduce la nave adonde él te ordene, Orry. 
-No comprendo, prech Ramarren; acaso nosotros... 
-Vamos a abandonar la Tierra. Ahora mismo. Toma los controles. 
-Toma los controles -repitió suavemente Ken Kenyek. 
Orry obedeció, siguiendo las instrucciones del Shing en lo referente al rumbo. A toda 

velocidad la nave abandonó el este, aunque todavía parecía en suspenso en el centro mismo de 
la esfera oceánica, hacia la puesta del Sol. Luego aparecieron las Islas Occidentales, y la nave 
parecía flotar hacia ellas por encima de la destellante y ondulada curva del mar; luego, detrás 
de ellas, aparecieron los escarpados picos blancos de la costa y fueron alcanzados y dejados 
atrás por el coche aéreo. Ahora se encontraban sobre el pardo desierto interrumpido por áridas 
y acanaladas estribaciones que arrojaban largas sombras hacia el este. De acuerdo con las 
susurradas instrucciones de Ken Kenyek, Orry aminoró la velocidad, describió un círculo, 
aprestó los controles para el aterrizaje y dejó que el coche descendiera. Las elevadas montañas 
sin vida se elevaban cerca de ellos, como murallas, a medida que el coche aéreo bajaba sobre 
una pálida y umbría llanura. 

No se veía espaciopuerto ni campo aéreo, ni caminos, ni edificaciones, pero algunas 
largas sombras se estremecían como un espejismo sobre la arena y las artemisias, al pie de las 
obscuras laderas de las montañas. Falk las contempló y no pudo enfocarlas con sus ojos y fue 
Orry quien dijo, sin aliento: 

-Naves estelares. 
Eran las naves interestelares de los Shing, su flota o parte de ella, camufladas con redes 

que rechazaban la luz. Las que Falk viera primero eran las más pequeñas; había otras que 
había confundido con el pie de las montañas... 

El coche aéreo había descendido sin que lo sintieran junto a una pequeña, derruida 
choza sin techo, sus maderas descoloridas y rajadas por el viento del desierto. 

-¿Qué es esa choza? 
-La entrada a habitaciones subterráneas se encuentra en uno de sus lados. 
-¿Hay computadoras del terreno allí? 
-Sí. 
-¿Alguna de las naves pequeñas está preparada para partir? 
-Todas están listas para salir. Son casi todas naves de defensa controladas por robots. 
-¿Hay alguna con control a piloto? 
-Sí. La destinada a Har Orry. 



Librodot    Ciudad de ilusiones  Ursula K. Le Guin 
 

 
Librodot 

1 0 7

107

Ramarren mantuvo un estrecho cerco telepático sobre la mente del Shing mientas Falk 
le ordenaba llevarlos adonde la nave y mostrarles los computadores de a bordo. Ken Kenyek 
obedeció inmediatamente. Falk-Ramarren no había esperado tan completa sumisión: había 
límites para el control mental así como para la sugestión hipnótica normal. La preservación 
del yo resistía, con frecuencia, el control más poderoso, y algunas veces quebraba toda 
sincronización cuando se la infringía. Pero la traición que se veía obligado a realizar, 
aparentemente no suscitaba resistencia instintiva en Ken Kenyek; los llevó hacia la nave 
estelar y contestó obedientemente a todas las preguntas de Falk-Ramarren, luego los condujo 
de regreso a la decrépita cabaña y, con una orden, con señales físicas y mentales, abrió una 
puerta trampa, entre la arena, cerca de la entrada. Penetraron en un túnel que allí se abría. En 
cada una de las puertas subterráneas y defensas y protecciones, Ken Kenyek profería la señal 
indicada o la respuesta necesaria y, de tal modo, los llevó por fin a las habitaciones a prueba 
de ataque, a prueba de cataclismo, a prueba de ladrones, muy lejos bajo Tierra, donde se 
encontraban las guías de control automático y los computadores de rumbo. 

Ya había transcurrido alrededor de una hora desde el momento crucial en el coche 
aéreo. Ken Kenyek, que asentía, sumiso, le recordaba a Falk, por momentos, la pobre Estrel; 
permanecía completamente inofensivo, durante tanto tiempo como Ramarren mantuviera un 
control total sobre su cerebro. En el mismo instante en que el control se relajara, Ken Kenyek 
podría enviar una señal a Es Toch si tenía el poder de hacerlo, o dar alguna alarma, y los 
demás Shing y sus hombres instrumentos estarían allí en un par de minutos. Pero Ramarren 
debía relajar ese control: porque necesitaba su mente para pensar. Falk no sabía cómo 
programar una computadora para el viaje a velocidad luz hacia Werel, el satélite del sol 
Eltanin. Sólo Ramarren podía hacerlo. 

Falk tenía sus propios recursos, sin embargo. 
-Dame tu revolver. 
Ken Kenyek le entregó, inmediatamente, una pequeña arma que ocultaba debajo de sus 

sofisticadas vestiduras. Ante esto, Orry se quedó horrorizado. Falk no intentó apaciguar el 
trauma del muchacho; por el contrario, lo subrayó. 

-¿Reverencia por la Vida? -preguntó fríamente, examinando el arma. 
En realidad, como había esperado, no se trataba de un revólver o de un láser sino de un 

detonador sin capacidad mortífera. Apuntó sobre Ken Kenyek, lastimoso en su último 
abandono de toda resistencia, e hizo fuego. Ante esto, Orry gritó y se precipitó hacia adelante; 
Falk entonces lo encañonó. Luego se alejó de las dos figuras desparramadas y paralizadas, 
con las manos temblorosas y dejó que Ramarren comandara como más le gustase. Había 
hecho su parte, por el momento. 

Ramarren no tenía tiempo que perder en constricción o ansiedad. Se dirigió 
directamente a los computadores y se puso a trabajar. Ya sabía por sus observaciones de los 
controles de a bordo, que las matemáticas utilizadas en algunas de las operaciones de las 
naves no eran las matemáticas usuales de base Cetiana que los terráqueos todavía usaban y de 
la cuales las matemáticas de Werel, vía Colonia, también derivaban. Algunos de los 
procedimientos que los Shing utilizaban y estructuraban en sus computadores eran totalmente 
extraños a los procedimientos matemáticos cetianos y a su lógica; y ninguna otra cosa podría 
haber persuadido tan firmemente a Ramarren de que los Shing eran extranjeros en la Tierra, 
extranjeros en todos los mundos de la Liga, conquistadores provenientes de algún otro mundo 
distante. Nunca había estado del todo seguro de que las antiguas historias y leyendas de la 
Tierra, en ese sentido, fueran correctas, pero ahora estaba convencido. Era, después de todo y 
esencialmente, un matemático. 

Tanto lo era que algunos de dichos procedimientos podrían haberle impedido establecer 
las coordenadas de Werel en los computadores de los Shing. Pero, realizó los cálculos en 
cinco horas. Durante todo este tiempo tuvo que tener, literalmente, media mente concentrada 
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en Ken Kenyek y en Orry. Era más fácil mantener a Orry inconsciente que explicarle u 
ordenarle algo; era absolutamente vital que Ken Kenyek permaneciera completamente 
inconsciente. Afortunadamente, el detonador era un invento pequeño y efectivo, y una vez 
que descubrió su adecuado manejo, Falk sólo tuvo que usarlo una vez más. Después quedó 
libre de coexistir, como estaba, mientras Ramarren se esforzaba en sus cálculos. 

Falk nada miraba en especial mientras Ramarren trabajaba, pero estaba atento al menor 
ruido, y siempre consciente de las dos figuras inmóviles, insensibilizadas, que yacían 
despatarradas junto a él. Y pensó; pensó en Estrel y se preguntó dónde se encontraría en ese 
momento y qué era ella ahora. ¿La habían reacondicionado, le habrían destruido la mente o 
matado? No, ellos no mataban. Temían matar y temían morir, y llamaban a su miedo 
Reverencia por la Vida. Los Shing, el Enemigo, los Mentirosos... ¿Sería cierto que mentían? 
Quizás no fuera justamente eso lo que hacían; quizás la esencia de su mentira era una 
profunda e irremediable falta de comprensión. No podían establecer contacto con los 
hombres. La habían utilizado y sacaron provecho de ella, transformándola en una arma 
poderosa, la mentira mental; ¿pero había valido la pena, después de todo? Doce siglos de 
mentira, desde el primer momento de su llegada, como exilados o piratas o constructores de 
imperios venidos desde alguna lejana estrella, decididos a regir estas razas cuyas mentes no 
tenían sentido para ellos y cuya carne, para ellos, se revelaba estéril para siempre. Solitarios, 
aislados, sordomudos regentes de sordomudos en un mundo de engaños. 

Oh, desolación... 
Ramarren había terminado. Después de sus cinco horas de trabajo y de ocho segundos 

de trabajo para el computador, el pequeño instrumento de iridium estaba en su mano, listo 
para programar dentro del control de rumbo de la nave. 

Se volvió y miró, como a través de una bruma, a Orry y a Ken Kenyek. ¿Qué hacer con 
ellos? Tenía que llevarlos con él, evidentemente. 

Borra los informes de los computadores, dijo una voz dentro de su mente, una voz 
familiar, la suya, la de Falk. Ramarren estaba mareado de fatiga, pero gradualmente advirtió 
lo acertado de este pedido y obedeció. Luego no pudo pensar qué hacer a continuación. Y 
entonces, finalmente, por primera vez, cedió, no hizo esfuerzos por dominarse, dejó que su yo 
se fundiera en su... yo. 

Falk-Ramarren puso, inmediatamente, manos a la obra. Arrastró trabajosamente a Ken 
Kenyek hasta arriba y a través de la arena iluminada por las estrellas, hasta la nave que 
trepidaba, a medias visible, opalescente en la noche del desierto; cargó el inerte cuerpo sobre 
un asiento, le aplicó una dosis extra de detonador y luego volvió en busca de Orry. 

Orry comenzó a revivir durante el camino y se las arregló para trepar, aunque estaba 
débil, a la nave por sus propios medios. 

-Prech Ramarren -dijo, sin ceremonias, aferrándose al brazo de Falk-Ramarren-, 
¿adonde vamos? 

-A Werel. 
-¿Viene él también... Ken Kenyek? 
-Sí. El podrá contarle a Werel su historia sobre la Tierra y tú podrás contar la tuya y yo 

la mía... Siempre hay más de un camino hacia la verdad. Ponte el cinturón de seguridad. Eso 
es. 

Falk-Ramarren colocó la pequeña banda de metal adentro del control de rumbo. Fue 
aceptada, y dispuso la nave para que comenzara a funcionar en tres minutos. Con una última 
mirada al desierto y a las estrellas, cerró las portezuelas y se apresuró, tembloroso de fatiga y 
tensión, a colocarse el cinturón de seguridad, instalándose junto a Orry y al Shing. 

El ascenso era por fuerza de fusión: el timón de velocidad luz sólo comenzaría a operar 
en el borde más exterior del espacio terrestre. Despegaron muy suavemente y salieron de la 
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atmósfera en pocos segundos. Las pantallas visuales se abrieron automáticamente y Falk-
Ramarren vio a la Tierra cayendo en el vacío, en una curva azul obscuro, con brillantes 
bordes. Luego la nave emergió a la interminable luz del Sol. 

¿Se iba de casa o iba a casa? 
Sobre la pantalla, el amanecer que se abría sobre el Océano Oriental brilló con un 

dorado intenso, durante un momento, contra el polvo de las estrellas, como una piedra 
preciosa en un gran bastidor. Luego bastidor y diseño explotaron, la barrera estaba superada y 
la pequeña nave se liberó de la temporalidad y los condujo a través de las sombras. 

 
 

FIN 
 


