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Prefacio

Al final del cuarto libro de Terramar, 7ehanu, la historia habia llegado a lo que yo sentia era
ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabia qué sucederia después.
Podia adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabia.

Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavia no habia sucedido) y asumiendo
tontamente que la historia de Ged y de Tenar habia alcanzado su final feliz, le di al libro un
subtitulo: «El altimo libro de Terramar».

Oh, tonta escritora. El ahora, se mueve. Incluso en los cuentos, en los suefios, en los «habia
una vez», ahorano es entonces.

Siete u ocho afios despues de que 7ehanu fuera publicado, me pidieron que escribiera una
historia que tuviera lugar en Terramar. Me basté con echarle una breve mirada al lugar para
darme cuenta de que habian estado sucediendo cosas alli mientras yo no estaba mirando. Ya
era hora de regresar y descubrir qué estaba sucediendo ahora.

También queria conseguir informacion acerca de varias cosas que habian sucedido enfonces,
antes de que Ged y Tenar nacieran. Muchas cosas sobre Terramar, sobre los magos, sobre la
Isla de Roke, sobre los dragones, habian comenzado a intrigarme. Con el fin de entender los
acontecimientos actuales, necesitaba realizar ciertas investigaciones historicas, pasar algun
tiempo en los Archivos del Archipiélago

La manera como uno investiga una historia inexistente es contar la historia y descubrir qué
sucedid. Creo que esto no es muy diferente a lo que hacen los historiadores del supuesto
mundo real. Incluso si estamos presentes en un acontecimiento historico, ¢lo comprendemos
—podemos siquiera recordarlo— antes de contarlo como una historia? Y en lo que respecta a
acontecimientos que tuvieron lugar en épocas o lugares ajenos a nuestra propia experiencia,
no tenemos nada para continuar mas que las historias que otra gente nos cuenta. Los
acontecimientos pasados existen, después de todo, Unicamente en la memoria, que es una
forma de imaginacion. El acontecimiento es real afiora, pero una vez que es enfonces, su
continua realidad depende totalmente de nosotros, de nuestra energia y de nuestra honestidad.
Si permitimos que se escape de la memoria, Unicamente la imaginacion puede restablecer un
minimo atisbo de ese acontecimiento. Si mentimos acerca del pasado, obligandolo a que
cuente la historia que queremos que cuente, que signifique lo que nosotros queremos que
signifique, éste pierde su realidad y se convierte en una falsificacion. Traer el pasado con
nosotros a través del tiempo, en los bolsos de viaje del mito y de la historia, es una tarea muy
dura; pero como dice Lao Tzu, la gente sabia sigue su camino con el equipaje a cuestas.

Cuando se construye o se reconstruye un mundo que nunca existio, una historia enteramente
ficticia, las investigaciones son de un orden un tanto diferente, pero el impulso y las técnicas
basicas son bastante similares. Se observa lo que sucede y se trata de ver por qué sucede, se
escucha lo que la gente de alli tiene que decir y se observa lo que hacen, se piensa seriamente
en todo esto y se intenta contarlo honestamente, de modo que la historia tenga peso y sentido.

Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las
primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por si mismo, pero resultaran
mas provechosos si se los lee después, no antes, de las novelas.

E/ descubridortiene lugar alrededor de trescientos afios antes de la época de las novelas, en un
tiempo oscuro y turbulento; la historia revela como se originaron algunas de las costumbres y
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de las instituciones del Archipiélago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le
ensefiaron al mago que primero le ensefid a Ged, y demuestra que se necesita mas de un mago
para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podria tener lugar en cualquier época
durante los Gltimos doscientos afios en Terramar; después de todo, una historia de amor puede
suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. £n el Gran Pantano es una historia que
sucedio en los breves pero movidos seis afios durante los cuales Ged fue Archimago de
Terramar. Y la Gltima historia, Dragonvolador, que tiene lugar algunos afios después del final
de 7ehanu, es el puente entre este libro y el proximo: £/ otro viento (que sera publicado en
breve). Un puente dragon.

Para que mi mente pudiera moverse de aqui para alla por los afios y los siglos sin
desordenarlo todo, y para mantener las contradicciones y las discrepancias en el nivel mas
bajo posible mientras estaba escribiendo estas historias, me converti en alguien (un poco) mas
sistematico y metddico, y reuni mis conocimientos de los pueblos y de su historia en Una
aescripcion de Terramar. Su funcion es la misma que la de aquel primer mapa que tracé de
todo el Archipiélago y de los Confines, cuando comencé a trabajar en Un mago de Terramar
hace mas de treinta afios: necesitaba saber donde estaban las cosas y como llegar desde aqui
hasta alli —tanto en tiempo como en espacio.

Debido a que esta clase de informacién ficticia, como los mapas de reinos imaginarios, les
resulta realmente interesante a algunos lectores, he incluido la descripcion después de las
historias. También tracé nuevamente los mapas geograficos para este libro y, mientras lo
hacia, felizmente descubri uno muy antiguo en los Archivos de Havnor.

Por supuesto que he cambiado a lo largo de los afios que han pasado desde que empecé a
escribir acerca de Terramar, como también ha cambiado la gente que lee los libros. Todas las
épocas son épocas de cambio, pero la nuestra es una de transformaciones masivas, rapidas,
morales y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las grandes simplicidades se
complican, el caos se convierte en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es verdad
resulta ser lo que algunas personas solian pensar.

Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo cambiante, con el rayo de esperanza
gue nos ofrece la electrénica, también anhelamos lo inalterable. Adoramos las viejas historias
por su permanencia. Arturo suefia eternamente en Avalon. Bilbo puede «ir hasta alli y volver
una y otra vez», y «alli» es siempre la querida y familiar Comarca. Don Quijote se empefia
siempre en matar a un molino de viento... Asi es que la gente acude a los reinos de fantasia en
busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplicidades inmutables.

Y las fabricas del capitalismo se las proporciona. La oferta satisface la demanda. La fantasia
se convierte en un producto, en una industria.

La fantasia hecha producto no acarrea riesgo alguno: no inventa nada, sino que imita y
trivializa. Comienza por privar a las viejas historias de su complejidad intelectual y ética,
convirtiendo su accion en violencia, a sus actores en mufiecos, y a la verdad que revelan en un
cliché sentimental. Los héroes blanden sus espadas, sus laseres, sus varitas magicas, tan
mecanicamente como cosechadoras, recogiendo las ganancias. Las elecciones morales
profundamente perturbadoras son descafeinadas, transformadas en «encantadoras» y seguras.
Las ideas apasionadamente concebidas por los grandes contadores de historias son copiadas,
estereotipadas, reducidas a juguetes, moldeadas en plasticos de colores llamativos,
anunciadas, vendidas, rotas, tiradas a la basura, reemplazables, intercambiables.
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Con lo que los productores de fantasia cuentan, y lo que explotan, es la insuperable
imaginacion del lector, nifio 0 adulto, que da vida incluso a esas cosas muertas —cierto tipo
de vida, y sélo durante un rato.

La imaginacion, como todas las cosas con vida, vive ahora., y vive con, desde y en, un
verdadero cambio. Como todo lo que hacemos y tenemos, puede ser cooptada y degradada;
pero sobrevive a la explotacion comercial y didactica. La tierra sobrevive a los imperios. Los
conquistadores pueden dejar un lugar desierto donde habia bosques y praderas, pero la lluvia
seguira cayendo, los rios seguiran fluyendo hasta el mar. Los reinos inestables, mutables y
falsos del «habia una vez» forman parte de la historia y del pensamiento del ser humano tanto
como las naciones que aparecen en nuestros atlas, y algunos son mas perdurables.

Hemos habitado ambos, los reinos reales y los imaginarios, durante mucho tiempo. Pero en
ningun lugar hemos vivido como nuestros padres o nuestros antepasados lo hicieron. El
encantamiento cambia con el paso del tiempo y con la edad.

Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, todos ellos verdaderos. La Comarca
cambié irremediablemente, incluso en la época de Bilbo. Don Quijote se fue a caballo hasta la
Argentina y se encontro alli con Jorge Luis Borges. Plus cest la méme chose, plus ¢a change.

Ha sido un placer para mi regresar a Terramar y encontrarla todavia alli, totalmente familiar, y
sin embargo cambiada y aun cambiando. Lo que pensé que iba a suceder no es lo que esta
sucediendo, la gente no es quien —o lo que— pensé que era, y me perdi en islas que creia
conocerme de memoria.

Asi que éstos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para
aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podrian gustar del lugar, y estan
dispuestos a aceptar estas hipotesis: las cosas cambian:

no siempre se puede confiar en los autores y en los magos:

nadie puede explicar un dragén.
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El descubridor

|
En la Epoca Oscura

Esta es la primera pagina de £/ libro de la oscuridad, escrito hace aproximadamente
seiscientos afios en Berila, en Enlad:

Después de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla de Soléa se hundiera
bajo el mar, el Concilio de los Sabios gobernd en lugar del nifio Serriadh hasta que
éste se hizo cargo del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los reyes que le
siguieron en Enlad fueron siete, y su reino aumento en paz y en riqueza. Luego, los
dragones vinieron por sorpresa a atacar las tierras del oeste, y algunos magos salieron
en vano a luchar contra ellos. EI Rey Akambar trasladé la corte de Berila en Enlad a la
Ciudad de Havnor, desde donde ordendé a su flota que atacara a los invasores desde las
Tierras de Kargad, y la condujo de regreso hacia el este. Pero todavia entonces
enviaron barcos atacantes incluso hasta el Mar Interior. De los catorce reyes de
Havnor, el dltimo fue Maharion, que hizo las paces tanto con los dragones como con
los Kargos, aunque sufriendo por ello muchas pérdidas. Y después de que el Anillo de
las runas se rompiera, y de que Erreth-Akbe muriera con el gran dragon, y de que
Maharion el Valiente fuera asesinado por traicién, parecia que nada bueno podia
suceder en el Archipiélago.

Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno pudo conservarlo, y las
disputas de los pretendientes dividieron todas las lealtades. No quedo6 nada de aquella
mancomunidad, ni nada de justicia, unicamente la voluntad de los ricos. Hombres de
casas nobles, comerciantes y piratas, cualquiera que pudiera contratar soldados y
magos se llamaba a si mismo un Sefior, reclamando tierras y ciudades como de su
propiedad. Los sefiores de la guerra convertian a aquellos a quienes conquistaban en
esclavos, y aquellos a quienes contrataban eran realmente esclavos, que servian a sus
sefiores Unicamente para que los protegieran de los rivales que se apoderaban de las
tierras, y de los piratas que atacaban los puertos por sorpresa, y de las bandas y las
hordas de hombres anarquicos y miserables quienes, desposeidos de su medio de vida,
habian sido impulsados por el hambre a asaltar y a robar.

El libro de la oscuridad, escrito a finales de la época sobre la cual cuenta, es una recopilacion
de historias contradictorias, biografias parciales y leyendas confusas. Es el mejor de los
informes que ha sobrevivido a los Afios Oscuros. En busca de alabanzas, no de historia, los
sefiores de la guerra quemaron los libros de los cuales los pobres y los débiles podrian haber
aprendido el significado del poder.

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 7

Cuando los libros del saber popular de un mago llegaban a manos de un sefior de la guerra,
éste seguramente los trataria con cuidado, guardandolos bajo llave para mantenerlos fuera de
peligro o entregandoselos a un mago contratado por él para que hiciese lo que €l quisiera con
ellos. En los margenes de los hechizos y de las listas de palabras, y en las guardas de estos
libros del saber, un mago o su aprendiz podian dejar constancia de una plaga, de una
hambruna, de un ataque, de un cambio de sefiores, junto a los hechizos practicados en tales
acontecimientos, y su éxito o su fracaso. Tales registros, sin orden ni concierto, revelan un
momento de claridad aqui y alla, aunque todo lo que hay entre esos momentos es oscuridad.
Son como atisbos de un barco iluminado a lo lejos en el mar, inmerso en la oscuridad, bajo la
lluvia.

Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas pequefias y de las tranquilas tierras altas de
Havnor, que cuentan la historia de aquellos afios.

El Gran Puerto de Havnor es la ciudad que se encuentra en el corazén del mundo, llena de
torres blancas sobre su bahia; en la torre mas alta la espada de Erreth-Akbe refleja el primero
y el Gltimo rayo de luz del dia. Por esa ciudad pasa todo el comercio, el saber y el arte de
Terramar, una riqueza no atesorada. Alli se encuentra el Rey, de vuelta tras la curacion del
Anillo, simbolo de curacion. Y en esa ciudad, en este Gltimo tiempo, los hombres y las
mujeres de las islas hablan con los dragones, en sefial de cambio.

Pero Havnor también es la Gran Isla, una tierra amplia y fértil; y en las aldeas que se
encuentran en el interior de los puertos, las tierras de labrantio de las colinas del Monte Onn,
nunca nada cambia demasiado. Alli, un cantar que merezca ser cantado es muy probable que
sea cantado nuevamente. Alli, viejos hombres se retnen en la taberna para hablar de Morred
como si lo hubieran conocido cuando ellos también eran jovenes y héroes. Alli, las
muchachas que van caminando a buscar las vacas para traerlas de regreso a casa cuentan
historias sobre las mujeres de la Mano, quienes han sido olvidadas en todas las otras partes
del mundo, incluso en Roke, pero que son recordadas por aquellos caminos y campos
silenciosos y bafiados por el sol, y también en las cocinas, en los hogares, donde las amas de
casa trabajan y hablan.

En la época de los reyes, los magos se reunian en la corte de Enlad, y mas tarde en la de
Havnor, para asesorar al rey y aconsejarse mutuamente, utilizando sus artes para ir en pos de
lo que creian que era bueno. Pero en los afios oscuros, los magos vendieron sus habilidades al
mejor postor, enfrentando sus poderes uno contra otro en duelos y combates de hechiceria,
indiferentes a los males que estaban causando, o peor aun que simplemente indiferentes.
Plagas y hambruna, la pérdida de manantiales de agua, veranos sin lluvia y afios sin verano, el
nacimiento de enfermizas y monstruosas crias de ovejas y de ganado vacuno, el nacimiento de
enfermizos y monstruosos nifios de la gente de las islas —se acusaba de todas estas cosas a
las précticas de magos y brujas y, por desgracia, la gran mayoria de las veces con justa razon.

Por lo tanto, la practica de hechiceria se convirtio en algo peligroso, excepto bajo la
proteccion de un poderoso sefior de la guerra; y aun asi, si un mago se encontraba con otro
cuyos poderes eran mayores que los suyos, podia ser destruido. Y si un mago bajaba la
guardia cuando se encontraba entre la gente normal, ellos también intentarian destruirlo si
podian, ya que lo veian como la causa de los peores males que sufrian, un ser maligno. En
aquellos afios, en las mentes de mucha gente, toda magia era negra.

Fue entonces cuando la hechiceria que se practicaba en las aldeas, y sobre todo la brujeria de
las mujeres, adquirié la mala reputacién de la que no ha podido desprenderse desde entonces.
Las brujas pagaban gustosamente para practicar las artes que pensaban eran las suyas propias.

-
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El cuidado de las bestias y de las mujeres embarazadas, los nacimientos, la ensefianza de
gestas y ritos, la fertilidad y el orden de los campos y de los jardines, la construccion y el
cuidado de la casa y de sus muebles, la extraccion de minerales y metales, estas grandes cosas
siempre habian estado a cargo de las mujeres. Una rica tradicion popular de hechizos y
encantos era compartida por las brujas para asegurar el buen resultado de tales tareas. Pero
cuando las cosas salian mal en un nacimiento, o en el campo, sélo era culpa de las brujas. Y
las cosas salian con frecuencia mas mal que bien, con los magos luchando unos contra otros,
utilizando venenos y maldiciones despiadadamente para ganar una ventaja inmediata sin
pensar en lo que vendria después. Trajeron sequias y tormentas, plagas, incendios y
enfermedades a lo largo y ancho de las tierras, y la bruja de la aldea era castigada por ellos.
No sabia por qué sus ensalmos de curacién provocaban que la herida se convirtiera en
gangrena, por qué el nifio que habia traido al mundo era imbécil, por qué sus bendiciones
parecian quemar la semilla en los surcos y pudrir la manzana en el arbol. Pero alguien tenia
que ser culpado por estas desgracias: y la bruja o el hechicero estaban alli, alli mismo, en la
aldea o en el pueblo, no en el castillo o en la fortaleza del sefior de la guerra, protegidos por
hombres armados y conjuros de defensa. Los hechiceros y las brujas eran ahogados en los
pozos envenenados, quemados en los campos secos, enterrados vivos para hacer que la tierra
muerta fuera fértil otra vez.

Asi que la practica de su tradicion popular y su ensefianza se habian convertido en algo
peligroso. Quienes emprendian tales tareas eran generalmente los que ya eran unos
marginados, lisiados, trastornados, aquellos que no tenian familia o eran viejos, mujeres y
hombres que tenian poco que perder. Los hombres sabios y las mujeres sabias, en quienes se
depositaba la confianza y a quienes se veneraba, cedieron el paso al linaje de los embusteros e
impotentes hechiceros de aldea con sus engafios y a las brujas arpias con sus pociones
utilizadas en beneficio de la lujuria, de los celos y de la malicia. Y el don de un nifio para la
magia se convirtié en algo a lo que temer y esconder.

Este es un cuento de aquella época. Parte de él estd sacada de £/ /ibro de la oscuridaad, y parte
viene de Havnor, de las granjas de las Tierras Altas de Onn y de los bosques de Faliern. Una
historia puede componerse de tales trozos y fragmentos, y a pesar de que sera un amplio
edredon, hecho mitad de habladurias y mitad de conjeturas, aun asi puede ser lo
suficientemente verdadera. Es un cuento que habla de la Fundacion de Roke, y si los Maestros
de Roke dicen que no sucedio asi, dejemos que sean ellos quienes nos cuenten entonces como
ocurrio. Porque hay una nube suspendida sobre la época en que Roke se convirtid primero en
la Isla de los Sabios, y puede ser que los hombres sabios la hayan puesto alli.
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[l
Nutria

En nuestro arroyo habia una nutria
Que la apariencia de todo mortal adoptaria,
Cualquier hechizo de magia haria,
Y las lenguas del hombre y del pato hablarian.
Y asi el agua se va, se va,
Asi el agua se va.

Nutria era el hijo de un constructor de barcos que trabajaba en los astilleros del Gran Puerto
de Havnor. Su madre le habia puesto ese nombre campestre; era una granjera de la aldea de
Endlane, al noroeste del Monte Onn. Habia ido a la ciudad en busca de trabajo, como muchos
otros. Un hombre decente con un oficio decente en épocas turbulentas, el constructor de
barcos y su familia no querian darse cuenta temiendo que eso les trajera algun dolor. Asi pues,
cuando quedo bien claro que el nifio tenia un don especial para la magia, su padre intento
quitarselo a fuerza de golpes.

—También podrias golpear una nube para que lloviera —le decia la madre de Nutria.
—Ten cuidado de no metérle a golpes la maldad en el cuerpo —le decia su tia.

—iTen cuidado de que no haga un hechizo y te golpee él a ti con el cinturon! —Ile decia su
tio.

Pero el nifio no utilizaba trucos contra su padre. Recibia las palizas en silencio y aprendia a
ocultar su don.

No le parecia que fuera para tanto. Era tan facil para él hacer que una luz plateada brillara en
una habitacion oscura, o encontrar un alfiler perdido s6lo con pensar en él, o enderezar una
juntura combada pasando sus manos sobre la madera y hablandole, que no entendia por qué
hacian tanto alboroto por esas cosas. Su padre se enfurecia con él por sus «atajos», incluso lo
golpe6 una vez en la boca cuando Nutria le estaba hablando a su tarea, e insistié en que
hiciera su trabajo de carpinteria con herramientas, y en silencio.

Su madre trataba de explicarle: —Es como si hubieses encontrado una gran joya —le decia—,
¢y qué podria hacer uno de nosotros con un diamante mas que ocultarlo? Cualquiera que sea
mas rico que nosotros para comprarlo es lo suficientemente fuerte como para matarte con el
fin de conseguirlo. Mantenlo oculto. jY mantente alejado de la gente poderosa y de sus
hombres astutos!

«Hombres astutos» era como llamaban a los magos en aquella época.

Uno de los dones del poder consiste en reconocer el poder. Un mago reconoce a otro mago, a
menos que la ocultacion sea muy habil. Y el nifio no tenia ninguna habilidad, excepto en el
campo de la construccion de barcos, del cual era un alumno prometedor cuando tenia doce
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afios. Aproximadamente para esa época, la comadre que habia ayudado a su madre en su
nacimiento visitd a sus padres y les dijo:

—Dejad que Nutria venga a verme por las noches después del trabajo. Deberia aprender los
cantares y estar preparado para el dia de su nombramiento.

No vieron ningun problema en eso, ya que habia hecho lo mismo por la hermana mayor de
Nutria, asi que sus padres lo enviaban con ella todas las noches. Pero ella le ensefié a Nutria
mas que la cancion de la Creacién. Ella sabia de su don. Ella y algunos hombres y mujeres
como ella, gente que no era para nada conocida y algunos de reputaciones dudosas, tenian
todos en alguna medida ese mismo don; y compartian, en secreto, el saber y las habilidades
que poseian.

—Un don sin ensefianza es como un barco sin timén —Ile dijeron a Nutria, y le ensefiaron
todo lo que sabian. No era mucho, pero habia algunos de los cimientos de las altas artes entre
sus conocimientos; y a pesar de que se sentia intranquilo por estar engafiando a sus padres, no
podia resistirse a aquel conocimiento, ni a la amabilidad y a los elogios de sus pobres
maestros—. No te hara dafio alguno si nunca lo utilizas para hacer dafio —Ile dijeron, y a él no
le costé nada prometerles esto.

En el arroyo Serrenen, cuando sus aguas pasaban junto al muro del norte de la ciudad, la
comadre le dio a Nutria su verdadero nombre, con el cual es recordado en islas lejanas de
Havnor.

Entre esta gente habia un anciano a quien llamaban, entre ellos, el Cambiador. Le ensefio a
Nutria unos cuantos sortilegios; y cuando el nifio tenia aproximadamente quince afios, el
anciano lo saco de la ciudad y lo adentré en los campos que estaban junto al Serrenen para
ensefiarle el unico hechizo de verdadera transformacion que €l conocia. —Primero quiero ver
como conviertes aparentemente ese arbusto en un arbol —Ile dijo, e inmediatamente Nutria lo
hizo. La ilusion se le daba tan bien al nifio que el anciano comenzo a alarmarse. Nutria tuvo
que rogarle y camelarlo para que siguiera ensefiandole; finalmente tuvo que prometerle,
jurando por su propio nombre verdadero y secreto, que si aprendia el hechizo mas importante
del Cambiador, nunca lo utilizaria a menos que fuera para salvar una vida, la suya o la de otro.

Entonces el anciano se lo ensefid. Pero no servia de mucho, pensd Nutria, ya que tenia que
ocultarlo.

Lo que aprendia trabajando con su padre y con su tio en el astillero al menos podia utilizarlo;
y se estaba convirtiendo en un buen artesano, incluso su padre lo admitia.

Losen, un pirata que se llamaba a si mismo el Rey del Mar Interior, era en aquel entonces el
sefior de la guerra mas poderoso de la ciudad y de todo el este y el sur de Havnor. Exigia
tributo de aquel rico dominio y lo gastaba en aumentar su soldadesca y las flotas que enviaba
para tomar esclavos y botines de otras tierras. Como decia el tio de Nutria, mantenia a los
constructores de barcos ocupados. Estos estaban agradecidos de tener trabajo en una época en
la cual los hombres que buscaban trabajo Unicamente encontraban miseria, y las ratas corrian
de aqui para alla en las cortes de Maharion. Realizaban un trabajo honesto, decia el padre de
Nutria; para qué se utilizaba ese trabajo no era asunto de ellos.

Pero las otras cosas que aprendia estaban convirtiendo a Nutria en alguien muy susceptible en
estos asuntos, delicado de conciencia. La gran galera que estaban construyendo ahora seria
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llevada a remo a la guerra por los esclavos de Losen y regresaria con mas esclavos como
cargamento. Le indignaba pensar en el buen barco realizando una tarea tan despiadada.

—¢Por qué no podemos construir botes de pesca, como lo haciamos antes? —preguntaba.
Y su padre le decia:

—Porque los pescadores no pueden pagarnos.

—No pueden pagarnos tanto como Losen. Pero podriamos vivir —argument6 Nutria.

—¢Crees que puedo desobedecer la orden del Rey? ¢Quieres ver cdmo me envian a remar con
los esclavos de la galera que estamos construyendo? jUsa tu cabeza, nifio!

Asi que Nutria siguid trabajando con ellos con la mente despejada y el corazon enfadado.
Estaban atrapados. ¢ De qué sirve el poder, pensaba, si no es para salir de una trampa?

Su conciencia de artesano no le permitia dafiar la carpinteria del barco de ninguna manera;
pero su conciencia de mago le decia que podia poner un maleficio, una maldicion justo dentro
de sus vigas y de su casco. ¢Seguro que eso era utilizar el arte secreto para una buena causa?
Para hacer dafio, si, pero solo para hacerle dafio a los dafiinos. No le hablé a sus maestros
acerca de todo eso. Si estaba haciendo algo malo, no era culpa de ninguno de ellos y ninguno
sabria nada acerca de eso. Penso en todo aquello durante mucho tiempo, planeando como
hacerlo, elaborando el hechizo con mucho cuidado. Era el reverso del conjuro que se realiza
para encontrar algo, un encantamiento para perder algo, se decia a si mismo. El barco flotaria,
funcionaria sin ningln problema, y podria timonearse bien, pero su rumbo nunca seria el
deseado.

Era lo mejor que podia hacer como protesta contra el uso indebido del buen trabajo y de un
buen barco. Estaba contento consigo mismo. Cuando el barco fue botado (y todo parecia
andar bien, ya que su falla no se haria evidente hasta que estuviera bien adentrado en el mar)
no pudo evitar contarle a sus maestros lo que habia hecho, el pequefio circulo de ancianos y
comadres, el joven encorvado que podia hablar con los muertos, la muchacha ciega que sabia
los nombres de las cosas. Les conto el truco que habia hecho, y la muchacha ciega se rio, pero
los ancianos le dijeron:

—Ten cuidado. Mantente oculto.

Al servicio de Losen habia un hombre que se hacia llamar Sabueso, porque, como él decia,
tenia olfato para detectar la brujeria. Su trabajo consistia en olfatear la comida y la bebida de
Losen, sus prendas de vestir y sus mujeres, cualquier cosa que pudiera ser utilizada en su
contra por magos enemigos, y también inspeccionar sus buques de guerra. Un barco es algo
fragil en un elemento peligroso, vulnerable a hechizos y a maleficios. Tan pronto como
Sabueso estuvo a bordo de la nueva galera, oli6 algo. —Bueno, bueno —dijo—, ¢de quién es
esto? —Camino hasta el timon y pos6 una mano sobre él.— Esto si que es ingenioso —dijo—
. Pero ¢quién es? Un recién llegado, supongo. —Olfate6 atentamente.— Muy ingenioso —
repitio.

Llegaron a la casa del constructor de barcos después del anochecer. Patearon la puerta hasta
derribarla y entraron, y Sabueso, de pie entre los hombres armados y con armaduras, dijo: —
El. Dejad a los otros. —Y, con una voz suave y amigable, le dijo a Nutria:— No te muevas.
—Podia percibir el gran poder que poseia el joven, lo suficiente como para tenerle un poco de
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miedo. Pero la angustia de Nutria era demasiado profunda y su entrenamiento demasiado
primitivo como para permitirle pensar en utilizar la magia para liberarse o detener la
brutalidad de los hombres. Se abalanz6 sobre ellos y los ataco, y se defendié como un animal
hasta que lo golpearon en la cabeza. Al padre de Nutria le rompieron la mandibula y
golpearon a su tia y a su madre hasta dejarlas inconscientes para ensefiarles a no criar
hombres astutos. Luego se llevaron a Nutria.

Ni una sola puerta se abrié en la estrecha calle. Nadie mird hacia fuera para ver qué eran
aquellos ruidos. No hasta bastante después de haberse ido los hombres. Entonces, algunos
vecinos salieron con sigilo de sus casas para consolar como pudieron a la gente de Nutria. —
iOh, esta hechiceria es una maldicién, una maldicién! —decian.

Sabueso le dijo a su sefior que tenian al hechicero en un lugar seguro, y Losen pregunt6: —
¢Para quien estaba trabajando?

—Trabajaba en su astillero, su alteza. —A Losen le gustaba que se dirigieran a él con titulos
nobiliarios.

—¢Quién lo contrat6 para que le hiciera un maleficio al barco, estipido?
—Parece que fue idea suya, su majestad.
—¢Por qué? ;Qué es lo que iba a conseguir con ello?

Sabueso se encogido de hombros. Prefirio6 no decirle a Losen que la gente lo odiaba
desinteresadamente.

—Dices que es astuto. ¢Puedes utilizarlo?
—Puedo intentarlo, su alteza.
—Dominalo o entiérralo —dijo Losen, y paso a ocuparse de asuntos mas importantes.

Los humildes maestros de Nutria le habian ensefiado el valor del orgullo. Habian inculcado en
su interior un profundo desdén para con los magos que trabajaban para hombres como Losen,
permitiendo que el miedo o la ambicion pusieran la magia al servicio de objetivos perversos.
Nada, en su mente, podia ser mas despreciable que una traicion semejante a su arte. Asi que le
molestaba no poder despreciar a Sabueso.

Habia sido encerrado en el almacén de uno de los antiguos palacios de los que Losen se habia
apropiado. No tenia ventanas, la puerta estaba atrancada con troncos de roble y barras de
metal, y se habian lanzado conjuros sobre aquella puerta que hubieran mantenido cautivo a un
mago mucho mas experimentado que él. Habia hombres con grandes poderes y habilidades al
servicio de Losen.

Sabueso no se consideraba uno de ellos. —Todo lo que tengo es olfato —decia. Visitaba a
Nutria diariamente para ver como se recuperaba de su conmocion cerebral y de su hombro
dislocado, y también para hablar con él. Por lo que Nutria podia intuir, tenia buenas
intenciones y era honesto—. Si no quieres trabajar para nosotros, te mataran —le dijo—.
Losen no puede tener a tipos como tu sueltos. Sera mejor que accedas a trabajar para él
mientras te acepte.

—No puedo.
12

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 13

Nutria dijo esto como si fuera un hecho desafortunado, no como una afirmaciéon moral.
Sabueso lo mir6 con aprecio. En tanto vivia con el rey de los piratas, estaba cansado de las
fanfarronadas y de las amenazas, de los fanfarrones y de los amenazadores.

—¢Cual es tu fuerte?

Nutria era reacio a responder. Sabueso le caia bien, pero no tenia por qué confiar en él.
—Cambiar las formas de las cosas —mascullé por fin.

—¢ Transformandolas ?

—No. Solo trucos. Convertir una hoja en una moneda de oro. Aparentemente.

En aquella época no tenian nombres fijos para las varias clases y artes de la magia, ni
tampoco eran claras las conexiones entre tales artes. No habia —segun dirian mas tarde los
hombres sabios de Roke— ninguna ciencia en lo que sabian. Pero Sabueso estaba bastante
seguro de que su prisionero estaba ocultando sus talentos.

—¢Puedes cambiar tu propia forma, aunque sea aparentemente?
Nutria se encogié de hombros.

Le costaba mucho mentir. Creia que se sentia incomodo al hacerlo porque no tenia practica.
Pero Sabueso lo tenia méas claro. Sabia que la propia magia se resiste a la mentira. Los
conjuros, los juegos de manos y el comercio falso con los muertos son falsificaciones para la
magia, cristal para el diamante, laton para el oro. Son fraudes, y en esa tierra florecen
mentiras. Pero el arte de la magia, a pesar de poder ser utilizado con fines falsos, trata con lo
que es real, y las palabras con las que trabaja son las palabras de la verdad. Por lo tanto, a los
verdaderos magos les resulta dificil mentir acerca de su arte. En sus corazones saben que su
mentira, una vez pronunciada, puede cambiar el mundo.

Sabueso sentia pena por él. —Sabes, si fuera Gelluk el que te estuviera interrogando, te
sacaria todo lo que sabes con tan sélo una o dos palabras, y te dejaria temblando. He visto lo
gue el viejo Cara Palida deja tras de si cuando él hace las preguntas. Escucha, ¢puedes
cambiar el viento de alguna manera?

Nutria dudé unos segundos y luego dijo: —Si.
—¢Tienes una bolsa?

Los que trabajaban con el clima solian llevar consigo un saco de cuero en donde decian que
guardaban los vientos, y lo desataban para dejar salir un viento bueno, o para capturar uno
contrario. Tal vez era sélo para impresionar, pero todos los que trabajaban con el clima
Ilevaban un inmenso saco o0 una pequefia bolsa.

—En casa —dijo Nutria. No era una mentira, tenia una bolsa en casa. En ella guardaba las
mejores herramientas y el nivel de carpintero. Y tampoco estaba mintiendo del todo acerca del
viento. Varias veces se las habia arreglado para traer un poco de viento magico cuando
paseaba en un barco de vela, a pesar de que no tenia idea de como combatir o de cémo
controlar una tormenta, lo cual debe saber el que trabaja con el clima en un barco. Pero pensé
que preferia hundirse en un vendaval antes que ser asesinado en aquel agujero.
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—¢Y no estarias dispuesto a utilizar esa habilidad al servicio del rey?
—En Terramar no hay ningun rey —dijo el joven, severamente y con sinceridad.
—Al servicio de mi sefior, entonces —se corrigié Sabueso, paciente.

—No —dijo Nutria, y vacild. Sintio que le debia una explicacion a aquel hombre—. Veras, no
lo haré porque no puedo. Pensé en hacer tapones en la cubierta de aquella galera, cerca de la
quilla, ¢sabes a qué me refiero con tapones? Actuarian como lo hacen las cuadernas cuando la
galera se adentra en un mar turbulento. —Sabueso asintié con la cabeza.— Pero no pude
hacerlo. Soy un constructor de barcos. No puedo construir un barco para que se hunda. Y con
hombres a bordo. Mis manos no quisieron hacerlo. Asi que hice lo que pude. Hice que la nave
siguiera su propio rumbo. No el rumbo del rey.

Sabueso sonrié. —De todas maneras todavia no han deshecho lo que tu hiciste —dijo—. El
viejo Cara Palida recorridé todo el barco gateando, grufiendo y refunfuiiando. Ordend que
cambiaran el timén. —Estaba hablando del mago mas poderoso de Losen, un hombre palido
que provenia del norte, llamado Gelluk, alguien muy temido en Havnor.

—Con eso no basta.
—¢Podrias deshacer el hechizo que le hiciste al barco?

El joven rostro de Nutria, cansado y maltratado, revel6 un atisbo de autocomplacencia. —No
—contesto—. No creo que nadie pueda hacerlo.

—Qué pena. Podrias haber utilizado eso para negociar.
Nutria no dijo nada.

—Ahora el olfato es algo util, algo que puede venderse. —Sabueso continu:— No es que
esté buscando competencia, pero un descubridor siempre puede encontrar trabajo, segun
dicen... ¢Alguna vez has estado en una mina?

Las conjeturas de un mago se acercan al conocimiento, aunque €l puede no saber que es lo
que sabe. El primer indicio del don de Nutria, cuando tenia dos o tres afios, fue su capacidad
para encontrar inmediatamente algo perdido, un clavo que se habia caido en algln sitio, una
herramienta extraviada, tan pronto como entendia la palabra que designaba al objeto. Y,
siendo nifio, uno de sus mas anhelados placeres habia sido salir solo por el campo y pasearse
por los caminos o sobre las colinas, sintiendo a través de las plantas de sus pies desnudos y
por todo su cuerpo las venas de agua que pasaban bajo tierra, los filones y los nudos de los
minerales, los cimientos y los pliegues de las distintas clases de rocas y de suelos. Era como si
caminara sobre un gran edificio, viendo sus corredores y sus habitaciones, las entradas a
amplias cavernas, el brillo de las ramificaciones de plata en las paredes; y a medida que iba
avanzando, era como si su cuerpo se convirtiera en el cuerpo de la tierra, y llegara a conocer
sus arterias y sus 0rganos y sus musculos como a los suyos propios. Este poder habia sido un
regocijo para él cuando era nifio. Nunca habia intentado utilizarlo para nada. Habia sido su
secreto.

No contesto a la pregunta de Sabueso.
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—¢Qué hay debajo de nosotros? —Sabueso sefiald el suelo, pavimentado con desparejas lozas
de pizarra.

Nutria se qued6 en silencio durante un rato. Luego dijo en voz muy baja:

—Arcilla y grava, y debajo de eso la roca, que contiene granates. Por debajo de toda esta
parte de la ciudad hay este tipo de roca. No sé los nombres.

—Puedes aprenderlos.
—Sé como construir barcos, como navegar los barcos.

—Te ira mejor si te alejas de los barcos, de todas las luchas y los ataques. El rey esta
trabajando en las viejas minas de Samory, al otro lado de la montafia. Alli estarias alejado de
él. Tienes que trabajar para el rey, si quieres permanecer con vida. Me ocuparé de que te
envien alli. Si es que quieres ir.

Después de unos instantes de silencio, Nutria dijo: —Gracias. —Y alz0 la vista para mirar a
Sabueso, una mirada breve, inquisitiva y critica.

Sabueso lo habia hecho su prisionero, se habia quedado de pie observando como golpeaban a
su familia hasta dejarlos inconscientes, no habia hecho nada para detener las palizas. Sin
embargo, hablaba como un amigo. ¢Por qué?, preguntaba la mirada de Nutria. Sabueso le
contesto.

—Los hombres astutos necesitamos permanecer unidos —dijo—. Los hombres que no poseen
ningun arte, Unicamente riqueza, nos enfrentan unos a otros para su beneficio, no para el
nuestro. Les vendemos nuestro poder. ¢Por qué lo hacemos? Si siguiéramos nuestro propio
camino unidos nos iria mejor, tal vez.

Sabueso tenia buenas intenciones al enviar al joven a Samory, pero no entendio la cualidad de
la voluntad de Nutria. Ni tampoco lo hizo el propio Nutria. Estaba demasiado acostumbrado a
obedecer a otros como para ver que de hecho siempre habia seguido su propio instinto, y era
demasiado joven para creer que algo de lo que hiciera podria matarlo.

Planed, tan pronto como lo sacaron de su celda, utilizar el sortilegio del anciano Cambiador
para la autotransformacion, y asi escapar. No habia duda de que su vida estaba en peligro, y
estaria bien utilizar el hechizo, ¢no? El Unico problema fue que no pudo decidir en qué
convertirse —en un pajaro o en una nube de humo—, ¢qué seria lo méas seguro? Pero mientras
estaba pensando en aquello, los hombres de Losen, acostumbrados a los trucos de los magos,
le pusieron droga en la comida y dej6 absolutamente de pensar. Lo arrojaron como a un saco
de avena en una carreta tirada por mulas. Cuando mostraba indicios de estar reponiéndose,
uno de ellos le daba un golpe en la cabeza, diciendo que queria asegurarse de que descansara
bien.

Cuando volvi6 en si, sintiéndose mal y débil a causa de la droga y con un terrible dolor de
cabeza, estaba en una habitacion con paredes de ladrillo y ventanas enladrilladas. La puerta no
tenia rejas ni ninguna cerradura a la vista. Pero cuando intenté ponerse de pie sintid que unas
cadenas de hechiceria retenian su cuerpo y su mente, resistentes, tensas, tirantes, cuando se
movia. Pudo ponerse de pie, pero no podia dar ni un paso para llegar a la puerta. Ni siquiera
podia estirar la mano. Era una sensacion horrible, como si sus musculos no fueran suyos.
Volvié a sentarse y traté de tranquilizarse. Las cadenas de hechiceria alrededor de su pecho
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no le permitian respirar profundamente, y su mente también parecia estar sofocada, como si
sus pensamientos estuvieran agolpados en un espacio demasiado pequefio para todos ellos.

Después de un buen rato, la puerta se abrid y entraron varios hombres. No pudo hacer nada
contra ellos mientras lo amordazaban y le ataban los brazos en la espalda.

—Ahora no tejeras encantos ni pronunciaras maleficios, muchacho —le dijo un hombre fuerte
y corpulento, con el rostro muy arrugado—, pero puedes asentir lo suficientemente bien con
la cabeza, ¢verdad? Te han enviado aqui como a un zahori. Si eres un buen zahori, te
alimentaras bien y dormiras con facilidad. Cinabrio, para eso tienes que asentir. El mago del
Rey dice que todavia estd aqui, en alguna parte de estas antiguas minas. Y lo quiere. Asi que
es mejor para todos encontrarlo. Ahora te llevaré hasta afuera. Es como si yo fuera el
descubridor de agua y tu fueras mi vara, ¢entiendes? TU me guiaras. Y si quieres tomar un
camino, o tomar otro, me lo indicas suavemente con la cabeza, ¢entiendes? Y cuando sepas
gue el mineral esta bajo tierra, pisoteas ese lugar. Bien, ése es el trato, ¢si? Y si juegas limpio,
yo también lo haré, ¢entiendes?

Esper6 a que Nutria asintiera con la cabeza, pero Nutria permanecio inmovil.
—Estas de mal humor —dijo el hombre—. Si no te gusta este trabajo, siempre esta el horno.

El hombre, a quien los otros llamaban Licky, lo condujo hasta afuera, a una calurosa y
despejada mafiana que le deslumbro los ojos. Al abandonar su celda habia sentido como las
cadenas de hechiceria se aflojaban y se caian, pero habia otros sortilegios en los demas
edificios del lugar, especialmente alrededor de una alta torre de piedra, que llenaban el aire
con pegajosas lineas de resistencia y rechazo. Si intentaba empujar hacia adelante para
atravesarlas, su cara y su barriga se estremecian con pinchazos de agonia, y entonces
observaba su cuerpo horrorizado, esperando encontrar una herida; pero no habia ninguna
herida. Amordazado y atado, sin su voz ni sus manos para hacer magia, nada podia contra
aquellos hechizos. Licky le habia atado el extremo de una cuerda trenzada de cuero alrededor
del cuello, y tenia cogido el otro extremo, siguiéndolo. Dejo que Nutria se tropezara con un
par de hechizos, y después de eso Nutria los evit6. Era bastante evidente donde estaban: los
polvorientos caminos doblaban para esquivarlos.

Atado como un perro, siguié caminando, hosco y tembloroso a causa del malestar y de la
rabia. Mir6 atentamente a su alrededor, y hacia la torre de piedra, montones de madera junto a
su amplio portal, ruedas oxidadas y maquinas junto a un hoyo, enormes pilas de grava y de
arcilla. Se mareo al volver su dolorida cabeza.

—Si eres un zahori, mas vale que empieces a actuar como tal —dijo Licky, al tiempo que se
ponia a su lado y lo miraba de reojo—. Y si no lo eres, méas vale que lo hagas igual. De esa
manera te mantendras durante mas tiempo en esta tierra.

Un hombre salid de la torre de piedra. Pasé junto a ellos, caminando apresuradamente con un
extrafio andar, arrastrando los pies, mirando fijamente hacia adelante. Su barbilla brillaba y su
pecho estaba humedo por la saliva que le chorreaba de los labios.

—Esa es la torre del horno —dijo Licky—. Donde cuecen el cinabrio para extraer el metal.
Los que trabajan alli mueren en uno o dos afios. ;Hacia donde, zahori?
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Después de unos instantes Nutria sefiald con su cabeza hacia la izquierda, alejandose de la
torre de piedra gris. Caminaron hacia un extenso valle sin arboles, pasando junto a vertederos
Ilenos de maleza.

—Por debajo de todo esto ya se ha buscado hace mucho tiempo —dijo Licky. Y Nutria ya
habia comenzado a darse cuenta del extrafio terreno que se extendia bajo sus pies: pozos y
habitaciones vacias de aire oscuro en una tierra oscura, un laberinto vertical, los hoyos mas
profundos llenos de agua estancada—. Nunca habia suficiente plata, y el agua metalica hace
mucho que desaparecid. Escucha, muchacho, ¢sabes al menos lo que es el cinabrio?

Nutria sacudié la cabeza.

—Te mostraré un poco. Eso es lo que busca Gelluk. EI mineral del agua metalica. El agua
metalica se come todos los metales, incluido el oro, ¢sabes? Asi que Gelluk lo llama el Rey.
Si encuentras a su Rey, te tratara bien. Generalmente hay agua metalica aqui. Ven, te lo
mostraré. Un perro no puede rastrear algo hasta haber reconocido el olor.

Licky lo llevo hacia abajo, al interior de las minas, para ensefiarle las gangas, los tipos de
tierra en los cuales el metal solia aparecer. Habia algunas mujeres trabajando al final de un
extenso nivel.

Porque eran més pequefias que los hombres y podian moverse méas facilmente en espacios
estrechos, 0 porque se sentian a gusto en el interior de la tierra, 0 mas probablemente porque
aquélla era la costumbre, las mujeres siempre habian sido las que trabajaban las minas de
Terramar. Pero aquellas mineras eran mujeres libres, no esclavas como los trabajadores de la
torre del horno. Gelluk lo habia nombrado capataz de las mineras, dijo Licky, pero él no
trabajaba en las minas; ellas se lo tenian prohibido, creian sinceramente que era de muy mala
suerte que un hombre esgrimiera una pala o apuntalara una viga.

—A mi ya me va bien —dijo Licky.

Una mujer con los pelos enmarafiados y los ojos brillantes, y con una vela atada a la frente,
dejo su piqueta en el suelo para mostrarle a Nutria un poco de cinabrio que habia en un cubo,
grumos y migajas de un rojo pardusco. Las sombras danzaban sobre la cara de la tierra en la
cual las mineras trabajaban. Las viejas vigas crujian, el polvo caia hacia abajo. A pesar de que
el aire era bastante fresco en la oscuridad, los espacios y los niveles eran tan bajos y estrechos
que las mineras tenian que encorvarse y se abrian camino con dificultad. En algunos sitios el
techo se habia derrumbado. Las escaleras eran bastante precarias. La mina era un lugar
aterrador; sin embargo, Nutria se sentia cobijado alli abajo. Le daba un poco de pena tener
gue subir otra vez y enfrentarse a aquel caluroso dia.

Licky no lo llevo a la torre del horno, sino de regreso al cuartel. De una habitacion cerrada
con llave sac una pequefia, suave y gruesa bolsa de cuero que pesaba bastante. La abrio para
mostrarle a Nutria el pequefio charco de brillo apagado que habia dentro de ella. Cuando cerrd
la bolsa, el metal que habia alli dentro se movid, empujando, presionando, como un animal
intentando liberarse.

—Este es el Rey —dijo Licky, con un tono de voz que podria haber indicado reverencia u
odio.

Aungue no era un hechicero, Licky era un hombre mucho méas formidable que Sabueso. Pero,
al igual que Sabueso, era bruto, no cruel. Exigia obediencia, pero nada mas. Nutria habia visto
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a esclavos y a sus sefiores durante toda su vida en los astilleros de Havnor, y sabia que era
afortunado. Al menos durante el dia, cuando Licky era su sefior.

Podia comer Unicamente en la celda, donde le quitaban la mordaza. Pan y cebollas era lo que
le daban, con una pizca de aceite rancio en el pan. Hambriento como estaba cada noche,
cuando se sentaba en aquella habitacion, con los hechizos sobre él, apenas podia tragar la
comida. Sabia a metal, a cenizas. Las noches eran largas y terribles, porque los sortilegios le
apretaban, Te pesaban, lo despertaban aterrorizado una y otra vez, jadeando para recobrar el
aliento, y nunca le permitian pensar coherentemente. La habitacion estaba inmersa en una
oscuridad total, ya que no podia hacer brillar aquella esfera de luz que siempre habia podido
crear en una habitacion oscura. El dia era indescriptiblemente bienvenido, aunque significara
gue tendria las manos atadas a la espalda, la boca amordazada y una correa atada alrededor
del cuello.

Licky lo sacaba temprano cada mafiana, y generalmente daban vueltas por alli fuera hasta
altas horas de la tarde. Licky era callado y paciente. No preguntaba si Nutria estaba
reconociendo alguna sefial de la presencia del mineral; no preguntaba si estaba buscando el
mineral o simulando que lo buscaba. El propio Nutria no podria haber respondido a esa
pregunta. En aquel deambular, el conocimiento de lo que estaba bajo tierra entraria en él,
como solia hacerlo, y él intentaria cerrarse a él. «jNo trabajaré al servicio del mal!», se decia a
si mismo. Entonces la brisa y la claridad estival lo calmaron, y las desnudas y resistentes
plantas de sus pies sintieron la hierba seca, y él supo que debajo de las raices de aquella hierba
un arroyo se deslizaba lentamente a través de la tierra oscura, filtrandose por un amplio
saliente de roca con laminas de mica, y debajo de aquel saliente habia una caverna, y en sus
paredes habia lechos de cinabrio, delgados, de color carmesi, a punto de desmoronarse... Pero
él no indico nada. Pensaba que tal vez el mapa subterraneo que se estaba formando en su
mente podria utilizarse para algo bueno, si es que podia descubrir como lograrlo.

Pero después de aproximadamente diez dias, Licky le dijo: —EI sefior Gelluk vendra a
visitarnos. Si no hay mineral para él, probablemente busque a otro zahori.

Nutria camino una milla, dando vueltas de aqui para alla; luego regresdé también dando
vueltas, guiando a Licky hasta un collado no lejos del otro extremo de las viejas minas. Alli
sefiald hacia abajo con la cabeza y pisoteo el lugar.

De regreso en la celda, después de que Licky le hubiera desatado las manos y sacado la
mordaza, le dijo:

—Alli hay algo de ese mineral. Puedes llegar a él si sigues excavando aquel tunel en linea
recta, tal vez unos seis metros.

—¢Hay bastante? —Nutria se encogié de hombros.—Justo lo suficiente como para seguir
buscando, ¢eh? —Nutria no contestd.— Por mi ya esta bien —dijo Licky.

Dos dias mas tarde, cuando ya habian abierto nuevamente el viejo pozo y habian comenzado a
excavar para extraer el mineral, llego el mago. Licky habia dejado a Nutria fuera sentado al
sol, en vez de dentro, en la celda. Nutria le estaba agradecido. No podia estar del todo comodo
con las manos atadas y la boca amordazada, pero el viento y la luz del sol eran grandes
bendiciones. Y podia respirar profundamente y dormitar sin sofiar que la tierra le cubria la
boca y los orificios nasales, los unicos suefios que tenia durante las noches en la celda.
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Estaba medio dormido, sentado en el suelo, a la sombra, junto al cuartel; el olor de los troncos
amontonados junto a la torre del horno le traia recuerdos de los trabajos en el astillero, en
casa; el aroma que despedia la madera nueva cuando se pasaba el cepillo por la aterciopelada
tabla de roble. Algdn ruido o movimiento lo despert6. Levanto la vista y vio al mago de pie
frente a él, amenazante sobre él. Gelluk llevaba unas ropas fantésticas, como solian llevar
muchos de su clase en aquella época. Una larga tunica de seda, de color escarlata, bordada en
dorado y negro con runas y simbolos, y un sombrero de ala ancha y copa en pico que lo hacia
parecer mas alto de lo que un hombre puede ser. Nutria no tuvo que observar su vestimenta
para saber que era él. Reconocia la mano que habia tejido sus ataduras y maldecido sus
noches, el sabor agrio y el dominio asfixiante de aquel poder.

—Creo que he encontrado a mi pequefio descubridor —dijo Gelluk. Su voz era profunda y
suave, como las notas de una viola—. Durmiendo bajo el sol, como alguien que ha hecho bien
su trabajo. Asi que los has mandado a que excaven para encontrar a la Madre Roja, ¢no es
cierto? ¢Conocias a la Madre Roja antes de venir aqui? ¢Eres un cortesano del Rey? Aqui y
ahora, no hay necesidad alguna de cuerdas y nudos. —Desde donde estaba, con tan sélo un
movimiento de los dedos, desato las mufiecas de Nutria, y el pafiuelo que tenia por mordaza
se aflojo y cayo.

»Podria ensefiarte como hacer eso ti mismo —continud el mago, sonriendo, mirando como
Nutria se frotaba y flexionaba sus doloridas mufiecas y movia los labios que habia tenido
aplastados contra los dientes durante horas—. Sabueso me dijo que eres un muchacho
prometedor, y que podrias llegar muy lejos con un buen guia. Si deseas visitar la Corte del
Rey, yo puedo llevarte hasta alli. Pero tal vez no conoces al Rey de quien te estoy hablando,
¢verdad?

De hecho, Nutria no estaba seguro de si se referia al pirata o al mercurio, pero se arriesgd a
adivinar e hizo un gesto rapido sefialando la torre de piedra.

Los ojos del mago se entornaron y su sonrisa se hizo mas amplia.
—¢Sabes su nombre?
—Agua metalica —dijo Nutria.

—Asi lo llama el vulgo, o mercurio, o azogue. Pero aquellos que lo sirven le llaman el Rey, y
el Rey de todas las cosas, y el Cuerpo de la Luna. —Su mirada fija, benevolente e inquisitiva,
paso sobre Nutria y se dirigio hacia la torre, y luego volvié a él. Su cara era grande y alargada,
mas blanca que cualquier otra cara que Nutria hubiera visto jamas, con ojos azulados. Sus
cabellos grises y negros se rizaban aqui y alla sobre su barbilla y sus mejillas. Su tranquila y
amplia sonrisa mostraba unos dientes pequerios, varios de ellos ausentes.

—Aquellos que han aprendido a mirar de verdad pueden verlo tal como es, como al sefior de
todas las sustancias. En él yacen las raices del poder. ¢Sabes como lo llamamos entre las
paredes de su palacio? —EI alto hombre con su alto sombrero se sent6 de repente en el suelo
junto a Nutria, bastante cerca de él. Su aliento olia a tierra. Sus ojos claros miraban fijamente
los de Nutria.— ¢Te gustaria saberlo? Puedes saber todo lo que quieras. No necesito tener
secretos contigo. Ni tu conmigo —y se ri0, no amenazadoramente, sino con placer. Mird
fijamente a Nutria una vez mas, su alargado y blanco rostro, tranquilo y pensativo—. Tienes
poderes, si, todo tipo de pequefias habilidades y trucos. Un muchacho listo. Pero no
demasiado listo; eso es bueno. No demasiado listo para aprender, como algunos... Yo te
ensefare, si td quieres. ¢Te gusta aprender? ¢ Te gusta el conocimiento? ;Te gustaria saber el
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nombre con que llamamos al Rey cuando esta solo, inmerso en su brillantez en las cortes de
su piedra? Su nombre es Turres. ;Conoces ese nombre? Es una palabra en la lengua del Rey
de todas las cosas. Su propio nombre en su propia lengua. En nuestra lengua materna diriamos
Semen. —Sonrid otra vez y golpeo ligeramente la mano de Nutria.— Porque es la semilla y el
fertilizante. La semilla y la fuente de la fuerza y el bien. Ya lo verés. Ya lo veras. jVenga!
iVenga! jVVamos a ver al Rey volando entre sus subditos, uniéndose para alejarse de ellos! —
Y se puso de pie, flexible y repentinamente, cogiendo la mano de Nutria y tirando de él hasta
ponerlo de pie con una fuerza sorprendente. Se reia dominado por la emocion.

Nutria sinti6 como si estuviera regresando a la vida después de una interminable, triste y
aturdida condena. Cuando el mago lo tocaba no sentia el horror de las cadenas de hechizo,
sino un regalo de energia y esperanza. Se dijo a si mismo que no debia confiar en aquel
hombre, pero deseaba confiar en él, aprender de él. Gelluk era poderoso, dominante, extrafio,
y sin embargo lo habia liberado.

Por primera vez desde hacia semanas Nutria camind con las manos desatadas y sin ningun
hechizo encima.

—@Por aqui, por aqui —murmuraba Gelluk—. No te pasara nada.

Llegaron a la entrada de la torre del horno, un estrecho corredor entre las paredes de unos
noventa centimetros de ancho. Tomaé el brazo de Nutria, puesto que el joven vacilaba.

Licky le habia dicho que era el humo del metal que emergia del mineral recalentado lo que
enfermaba y mataba a las personas que trabajaban en la torre. Nutria no habia entrado alli
nunca, ni habia visto nunca entrar a Licky. Se habia acercado lo suficiente como para saber
que estaba rodeado por sortilegios que heririan, aturdirian y atraparian a cualquier esclavo que
tratase de escapar. Ahora sentia esos conjuros como hebras de telarafia, mantos de oscura
niebla, abriéndole paso al mago que los habia creado.

—Respira, respira, respira —decia Gelluk, riéndose, y Nutria tratd de no contener la
respiracion cuando entraban en la torre.

La cavidad del horno ocupaba el centro de una inmensa cdmara en forma de cipula. Figuras
apresuradas y concentradas trabajaban el resplandeciente mineral y lo colocaban a paladas
sobre unos troncos que se mantenian ardiendo por grandes fuelles, mientras otros traian
troncos de repuesto y trabajaban con los manguitos de los fuelles. Desde el vértice de la
cUpula se elevaba una espiral de camaras que el humo atravesaba hacia el interior de la torre.
En aquellas camaras, le habia dicho Licky, el vapor del mercurio era atrapado y condensado,
recalentado y vuelto a condensar, hasta que en la boveda mas alta, el metal puro se deslizaba
dentro de un comedero o de un cuenco de piedra, solamente una o dos gotas al dia, habia
dicho Licky, de los minerales de baja calidad que estaban fundiendo ahora.

—No tengas miedo —le dijo Gelluk, su voz sonaba fuerte y musical por encima del
dificultoso jadeo de los inmensos fuelles y el constante rugir del fuego—. jVen, ven a ver
como vuela en el aire, purificandose, purificando a sus subditos! —Condujo a Nutria hasta el
borde del crisol. El fascinante resplandor se le reflejaba en los 0jos.— Los espiritus malvados
que trabajan para el Rey se purifican —dijo, sus labios junto a la oreja de Nutria—. Cuando
ellos babean, la escoria y las manchas se despegan de ellos. La enfermedad y las impurezas se
sueltan y se escapan de sus Ulceras. Y luego, cuando ya han sido quemados hasta estar
limpios, finalmente pueden volar hacia arriba, volar hacia las Cortes del Rey. jVen, ven, entra
en su torre, en donde la noche oscura trae a la luna!
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Detras de él, Nutria subid las sinuosas escaleras, amplias al principio pero cada vez mas
angostas y estrechas, pasando por camaras de vapor con hornos al rojo vivo cuyas aberturas
de escape daban a salones de refinamiento en donde el hollin que despedia el mineral
guemado era raspado por esclavos desnudos y metido con palas dentro de los hornos para ser
guemado nuevamente. Llegaron al sitio mas alto. Gelluk le dijo al unico esclavo que estaba
agachado en el borde del pozo: —jMuéstrame al Rey!

El esclavo, delgado y de baja estatura, pelado, con llagas que cubrian sus manos y sus brazos,
destapd un agujero de piedra junto al borde del hoyo condensador. Gelluk observo
atentamente, entusiasmado como un nifio. —Tan pequefio —murmuré—. Tan joven. El
pequerfio Principe, el nifio Sefior, Sefior Turres. jLa semilla del mundo! jLa joya del alma!

De la pechera de su bata sac6 una pequefia bolsa de fino cuero decorada con hilos de plata.
Con una delicada cuchara de hueso atada a la bolsa cogié unas gotas de mercurio y las
introdujo en ella, luego volvio a atar la correa.

El esclavo se quedoé alli de pie, inmovil. Toda la gente que trabajaba dentro del calor y el
humo de la torre del horno estaba desnuda o llevaba Unicamente un taparrabos y mocasines.
Nutria le echo otra mirada al esclavo, pensando que por la altura debia de ser un nifio, y
entonces vio los pequefios pechos. Era una mujer. Estaba pelada. Sus articulaciones eran
pomos hinchados en sus extremidades de piel y hueso. Levanto la vista y mir6 a Nutria
solamente una vez, moviendo sélo los ojos. Escupio en el fuego, se secé la boca ulcerada con
la mano y volvié a quedarse inmavil.

—NMuy bien, pequefio sirviente, bien hecho —Ile dijo Gelluk con su dulce voz—. Entrega tu
escoria al fuego y sera transformada en plata viva, en la luz de la luna. (No es algo
maravilloso —siguié diciendo, alejando a Nutria de alli y conduciéndolo hacia abajo por las
escaleras de caracol— como de lo méas vil sale lo mas noble? jEse es un gran principio del
arte! De la Vil Madre Roja nace el Rey de todas las cosas. De la saliva de un esclavo
moribundo surge la Semilla de plata del Poder.

Siguié hablando durante todo el recorrido de las sinuosas y apestosas escaleras de piedra, y
Nutria trataba de entender, porque aquél era un hombre de poder explicandole a €l lo que era
el poder.

Pero cuando salieron y se enfrentaron a la luz del dia otra vez, su cabeza sigui6 dando vueltas
en la oscuridad, y después de dar unos pasos se dobl6 sobre si mismo y vomitd en el suelo.

Gelluk lo observaba con su mirada inquisitiva y afectuosa, y cuando Nutria se puso de pie,
estremeciéndose y jadeando, el mago le pregunté tiernamente:

—¢Le tienes miedo al Rey? —Nutria asintio con la cabeza—. Si compartes su poder no te
hara dafio. Temerle a un poder, luchar contra un poder, es muy peligroso. Amar al poder y
compartirlo es el modo regio de proceder. Mira. Observa lo que hago.

—Gelluk cogi6 la pequefia bolsa dentro de la cual habia puesto las gotas de mercurio. Su
mirada siempre fija en la de Nutria, abrio la bolsa, se la llevd hasta los labios y se tragoé el
contenido. Abri6 su sonriente boca para que Nutria pudiese ver las gotas plateadas dando
vueltas en su lengua antes de que se las tragara.

—Ahora el Rey esta en mi cuerpo, es el invitado de honor en mi casa. No me hara babear ni
vomitar, ni provocara ulceras en mi cuerpo; no, porque no le tengo miedo, sino que lo invito,
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y entonces él entra en mis venas y en mis arterias. No me sucede nada malo. La sangre que
corre ahora por mis venas es de plata. Veo cosas desconocidas para otros hombres. Comparto
los secretos del Rey. Y cuando me abandona, se esconde en la casa de la inmundicia, se
ensucia a si mismo, y una vez mas me espera en ese Vil lugar para que me lo lleve y lo limpie
mientras él me limpia a mi, de modo que cada vez nos purificamos mas y mas mutuamente.
—EI mago cogid el brazo de Nutria y camind con él. Y le dijo, sonriendo, como si le estuviera
haciendo una confidencia:— Yo soy alguien que defeca a la luz de la luna. No conoceréas a
otro como yo. Y aun mas que eso, aun mas que eso, el Rey entra en mi semilla. El es mi
semen. Yo soy Turres y €l es yo...

En la confusion de su mente, Nutria apenas se dio cuenta de que estaban dirigiéndose ahora
hacia la entrada de la mina. Entraron bajo tierra. Los pasadizos de la mina eran un oscuro
laberinto, como las palabras del mago. Nutria seguia adelante, tratando de entender. Vio a la
esclava en la torre, a la mujer que lo habia mirado. Vio sus 0jos.

Caminaban sin luz alguna excepto por la tenue esfera luminosa que Gelluk proyectaba delante
de ellos. Pasaron por niveles que hacia mucho no se utilizaban, pero sin embargo el mago
parecia conocer cada palmo, o tal vez no conocia el camino y estaba vagando sin rumbo.
Caminaba, dandose la vuelta a veces para guiar a Nutria o advertirle de algo, y luego seguia
adelante, siempre hablando.

Llegaron hasta donde las mineras estaban prolongando el viejo tanel. Alli el mago hablé con
Licky a la luz de las velas, entre sombras dentadas. Toco la tierra que habia al final del tanel,
alzd unos terrones con sus manos y los hizo rodar en sus palmas, amasandolos,
examinandolos, probandolos. Mientras lo hacia permanecio en silencio, y Nutria lo observaba
fija e intensamente, todavia tratando de entender.

Licky regresé con ellos al cuartel. Gelluk le dio a Nutria las buenas noches con su suave voz.
Licky lo encerr6 como de costumbre en la habitacion de paredes de ladrillo, y le dio una barra
de pan, una cebolla y una jarra con agua.

Nutria se agazapé como siempre bajo la incomoda opresién de las cadenas de hechizo. Bebio
sediento. El &cido sabor a tierra de la cebolla era bueno, y se la comi¢ toda.

Mientras se desvanecia la tenue luz que entraba por las grietas de la argamasa de la ventana
enladrillada, en lugar de hundirse en la vacia miseria de todas las noches que habia pasado en
aquella habitacion, se quedd despierto y cada vez mas despabilado. El excitante alboroto que
habia invadido su mente durante todo el tiempo que habia estado con Gelluk se fue
tranquilizando poco a poco. De €l emergié algo, cada vez més cerca, cada vez mas claro, la
imagen que habia visto alli abajo en la mina, en sombras pero sin embargo distinguible: la
esclava en la boveda mas alta de la torre, aquella mujer con los pechos vacios y los 0jos
enconados, que escupia la saliva de su boca envenenada y se secaba la boca, y se quedaba alli
de pie, esperando la muerte. Ella lo habia mirado.

Ahora la veia mas claramente de lo que la habia visto en la torre. La veia mas claramente de
lo que nunca habia visto a nadie. Veia los delgados brazos, las hinchadas articulaciones de sus
codos y sus mufecas, la infantil nuca de su cuello. Era como si estuviese con él en la
habitacion. Era como si estuviese en él, como si fuese él. Ella lo miraba. El veia como ella lo
miraba. Se veia a si mismo a través de los ojos de ella.
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Veia las lineas de los hechizos que lo tenian cogido, pesadas cuerdas de oscuridad, un
enredado laberinto de lineas por todo su cuerpo. Habia una forma de salir de aquel nudo, si
giraba asi, y después asi, y separaba las lineas con sus manos, asi; y entonces estuvo libre.

Ya no podia ver a la mujer. Estaba solo en la habitacion, de pie y libre.

Todos los pensamientos que no habia sido capaz de pensar durante dias y semanas se
agolpaban en su cabeza, una tormenta de ideas y de sentimientos, una pasion de furia, de
venganza, de lastima, de orgullo.

Al principio lo invadieron endiabladas fantasias de poder y de venganza: liberaria a los
esclavos, ataria a Gelluk con cadenas de hechizo y lo arrojaria al fuego, lo ataria, lo dejaria
ciego y lo abandonaria alli para que respirase los humos que emanaba el mercurio en aquella
boveda, en la mas alta, hasta que muriera... Pero cuando sus pensamientos se tranquilizaron y
comenzaron a aclararse cada vez mas, supo que no podria derrotar a un mago de grandes
habilidades y poderes, ni siquiera si aquel mago estaba loco. Si tenia alguna esperanza, ésta
era aprovecharse de su locura, y conducir al mago hasta su autodestruccion.

Reflexiond. Todo el tiempo que estuvo con Gelluk habia intentado aprender de él, entender lo
que el mago le estaba diciendo. Sin embargo, ahora estaba seguro de que las ideas de Gelluk,
las ensefianzas que él le habia impartido con tanto entusiasmo, no tenian nada que ver con su
poder ni con ningun poder verdadero. La mineria y el acrisolamiento eran en verdad grandes
oficios, con sus propios misterios y dominios, pero Gelluk parecia no saber nada acerca de
aquellas artes. Todo lo que decia sobre el Rey de todas las cosas ) sobre la Madre Roja eran
simplemente palabras. Y no eran las palabras adecuadas. Pero ;como sabia Nutria todo
aquello?

En todo su torrente de habladurias, la Unica palabra que Gelluk habia dicho en el Habla
Antigua, el lenguaje con el cual se hacian los hechizos de los magos, era la palabra furres.
Habia dicho que significaba semen. El don de magia de Nutria habia reconocido aquel
significado como el verdadero. Gelluk habia dicho que aquella palabra también significaba
mercurio, y Nutria supo que estaba equivocado.

Sus humildes maestros le habian ensefiado todas las palabras que conocian de la Lengua de la
Creacion. Entre ellas no estaba ni la palabra semen ni la que da nombre al mercurio. Pero sus
labios se separaron, su lengua se movio: «Ayezur», dijo con la voz de la esclava en la torre de
piedra. Era ella la que sabia el verdadero nombre del mercurio y ella quien lo habia dicho a
través de él.

Luego, durante un rato, se quedd inmdvil, de cuerpo y mente, y comenz6 a entender por
primera vez donde yacia su poder.

Se quedo de pie en la habitacion cerrada, inmersa en la oscuridad, y supo que se iria libre,
porque ya era libre. Una tormenta de alabanzas lo atraveso.

Después de un rato, deliberadamente, entré una vez mas en la trampa de cadenas de hechizo,
regreso al lugar donde habia estado, se sent6 sobre el jergdn, y siguié pensando. El hechizo de
aprisionamiento todavia estaba alli, pero sin embargo ahora no tenia poder alguno sobre él.
Podia entrar y salir de el como si fueran meras lineas pintadas en el suelo. El agradecimiento
por aquella libertad latia en él tan rapido como su corazon.
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Pens6 en lo que debia hacer, y en como debia hacerlo. No estaba seguro de si él la habia
invocado o si ella habia venido por voluntad propia; no sabia como le habia dicho aquella
palabra del Habla Antigua, a él o a través de él. No sabia lo que estaba haciendo, ni lo que ella
estaba haciendo, y estaba casi seguro de que si realizaba cualquier hechizo, Gelluk se
despertaria. Pero, por fin, precipitadamente, y lleno de temor porque tales hechizos eran
simplemente un rumor entre aquellos que le habian ensefiado su magia, invoco a la mujer de
la torre de piedra.

La trajo a su mente y la vio como la habia visto, alli, en aquella habitacién, y la llamé; y ella
vino.

Su espectro se quedo de pie justo fuera de las cuerdas de la telarafia del hechizo, mirandolo
fijamente, y viéndolo, porque una esfera de luz suave, azulada, y que venia de ninguna parte,
Ilenaba la habitacion. Le temblaban los labios ulcerosos y en carne viva, pero no dijo nada.

El habl6, y le dijo su nombre verdadero: —Yo soy Medra.
—Yo soy Anieb —susurro ella.

—¢Como podemos liberarnos?

—EI nombre.

—Aunque lo supiera... Cuando estoy con él no puedo hablar.
—Si yo estuviera contigo, podria utilizarlo.

—No puedo llamarte.

—Pero yo puedo venir —dijo ella.

Miré a su alrededor, y él levanto la vista. Los dos sabian que Gelluk habia sentido algo, que
se habia despertado. Nutria sintié que sus ataduras se tensaban y lo ligaban con mas fuerza, y
la vieja sombra se oscurecio.

—Vendre, Medra —dijo ella. Extendio su delgada mano con el pufio cerrado, luego la abrio
con la palma hacia arriba, como si estuviese ofreciéndole algo. Y después desaparecio.

La luz se fue con ella. Estaba solo en la oscuridad. Las frias garras de los hechizos lo
agarraron por la garganta y lo ahogaron, le ataron las manos y le presionaron los pulmones. Se
agacho, jadeando. No podia pensar; no podia acordarse de nada. «Quédate conmigo», dijo, y
no sabia a quién le hablaba. Tenia miedo, y no sabia a qué le tenia miedo. El mago, el poder,
el hechizo... Todo era oscuridad. Pero en su cuerpo, no en su mente, ardia un conocimiento
que ya no podia nombrar, una certeza que era como una pequefia lAmpara entre sus manos en
un laberinto de cavernas subterraneas. Mantuvo la vista fija en aquella semilla de luz.

Lo invadieron extrafios y diabdlicos suefios de asfixia, pero no se apoderaron de él. Respir6
profundamente. Por fin se quedd dormido. Sofi6é con extensas laderas veladas por la lluvia, y
la luz brillando a través del agua. Sofid con nubes que pasaban sobre las orillas de las islas, y
con una alta, redonda y verde colina que se alzaba al final del mar, entre la bruma y bajo la
luz del sol.
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El mago que se hacia llamar Gelluk y el pirata que se hacia Ilamar Rey Losen habian
trabajado juntos durante afios, cada uno apoyando e incrementando el poder del otro, cada uno
creyendo que el otro era su sirviente.

Gelluk estaba seguro de que sin él el nefasto reino de Losen no tardaria en derrumbarse, y
algun mago enemigo borraria a su rey con medio hechizo. Pero dejaba que Losen interpretara
el papel de sefior. El pirata era una comodidad para el mago, quien se habia acostumbrado a
tener todo lo que deseaba, su tiempo libre y un interminable abastecimiento de esclavos para
sus necesidades y sus experimentos. Era facil mantener las protecciones que habia colocado
en la persona de Losen, en sus expediciones y en sus incursiones; los hechizos que habia
colocado en los sitios en donde trabajaban los esclavos o en donde se guardaban los tesoros.
Crear aquellos hechizos habia sido un asunto diferente, un arduo y largo trabajo. Pero ahora
estaban en su lugar, y no habia ni un solo mago en Havnor que pudiera deshacerlos.

Gelluk nunca habia conocido a un hombre al cual le tuviera miedo. Unos cuantos magos se
habian cruzado en su camino con suficiente fuerza como para que se sintiese receloso de
ellos, pero nunca habia conocido a uno con habilidades y poderes iguales a los que él poseia.

Recientemente, adentrandose siempre mas y mas profundamente en los misterios de cierto
libro de saber popular traido de la Isla de Way por uno de los ladrones de Losen, Gelluk se
habia vuelto indiferente ante la mayoria de las artes que habia aprendido o habia descubierto
él mismo. El libro lo convencié de que todas ellas eran meramente sombras o atisbos de un
dominio mucho méas grande. Al igual que un elemento verdadero contenia a todas las
sustancias, un conocimiento verdadero contenia todos los demas. Para acercarse mas 'y mas a
aquel dominio, comprendio que las artes de los magos eran tan vulgares y falsas como el
titulo y el dominio de Losen. Cuando llegara a ser uno con el elemento verdadero, seria el
unico rey verdadero. Solo entre los hombres, pronunciaria las palabras de la creacion y las de
la destruccion. Tendria dragones por mascotas.

En el joven zahori reconocid un poder, sin instruccion e inepto, que podria utilizar. Necesitaba
mucho mas mercurio del que tenia, y por consiguiente necesitaba un descubridor. Descubrir
era una de las artes menores. Gelluk nunca la habia practicado, pero podia ver que el joven
muchacho tenia aquel don. Haria bien en aprender el verdadero nombre del chico para
asegurarse de poder controlarlo. Suspird al pensar en el tiempo que tendria que perder
ensefiandole al joven para qué servia. Y después de eso, todavia habria que excavar y sacar el
mineral de la tierra y refinar el metal. Como siempre, la mente de Gelluk esquivaba los
obstaculos y los retrasos para llegar a los maravillosos misterios ocultos detras de ellos.

En el libro del saber popular de la Isla de Way, que llevaba con €l en una caja cerrada con
hechizos alli donde fuera, habia pasajes que hablaban del verdadero fuego refinador. Tras
haber estudiado estos parrafos durante mucho tiempo, Gelluk sabia que una vez que tuviera
suficiente cantidad de metal puro, la siguiente etapa consistiria en purificarlo aun mas hasta
convertirlo en el Cuerpo de la Luna. Habia entendido el lenguaje oculto del libro que decia
que para lograr purificar mercurio, el fuego tenia que crearse no Unicamente con madera sino
también con cadaveres humanos. Releyendo y reflexionando sobre las palabras aquella noche
en su habitacion en el cuartel, discernio otro posible significado en ellas. Siempre habia otro
significado en las palabras de aquel saber. Tal vez el libro estaba diciendo que debia haber
sacrificio no solamente de carnes viles, sino también de espiritus inferiores. El gran fuego de
la torre deberia quemar no so6lo cuerpos muertos, sino también vivos. Vivos y conscientes. La
pureza de la inmundicia: la gloria del dolor. Todo aquello era parte del gran principio,
perfectamente claro una vez visto. Estaba seguro de que tenia razon, finalmente habia
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entendido la técnica. Pero no debia apresurarse, debia ser paciente, tenia que asegurarse. Paso
a otro pasaje y comparé los dos, y le dio vueltas al libro hasta altas horas de la noche. Una
vez, durante un segundo, algo desvié su atencion, cierta invasion de las afueras de su
conciencia; el muchacho estaba intentando hacer algin tipo de truco. Gelluk pronuncio
impacientemente una Unica palabra, y regresé a las maravillas del reino del Rey de todas las
cosas. Nunca se dio cuenta de que los suefios de su prisionero se habian escapado de él.

Al dia siguiente ordeno a Licky que le enviara al muchacho. Estaba ansioso por verlo, por ser
bondadoso con él, por ensefiarle, por acariciarlo un poco, como habia hecho el dia anterior. Se
sentd con él al sol. A Gelluk le gustaban mucho los nifios y los animales. Le gustaban todas
las cosas bonitas. Era agradable tener una joven criatura cerca de uno. El incomprensible
sobrecogimiento de Nutria era atrayente, al igual que su incomprensible fuerza. Los esclavos
eran agotadores, con su debilidad y sus engafos, y sus desagradables y enfermos cuerpos. Por
supuesto, Nutria era su esclavo, pero el muchacho no tenia por qué saberlo. Podian ser
maestro y aprendiz. Pero los aprendices no eran muy leales, pensé Gelluk, recordando a su
aprendiz Primitivo, quien se pasaba de listo, y a quien debia recordar para controlarlo méas
estrictamente. Padre e hijo, eso es lo que él y Nutria podrian ser. Haria que el muchacho lo
Ilamase Padre. Se acord6 de que habia intentado averiguar su verdadero nombre. Habia varias
maneras de hacerlo, pero la méas sencilla, considerando que el muchacho ya estaba en su
poder, era preguntarselo a él mismo. —;Cual es tu nombre? —le dijo, observando a Nutria
atentamente.

Hubo una pequefia lucha en la mente del pequefio, pero su boca se abri6 y su lengua se movio:
—Medra.

—NMuy bien, muy bien, Medra —dijo el mago—. Puedes llamarme Padre.

—Debes encontrar a la Madre Roja —Ile dijo, el dia después de aquello. Estaban otra vez
sentados uno junto al otro, fuera. El sol de otofio era célido. EI mago se habia quitado el
sombrero cénico, y los gruesos y grises cabellos le ondeaban sueltos alrededor de la cara—.
Sé que encontraste aquella pequefia parcela para que ellos excavaran, pero alli no hay mas que
unas pocas gotas. Apenas vale la pena quemarse para tan poco. Si tu vas a ayudarme, y si yo
voy a ensefiarte, tienes que esforzarte un poco méas. Creo que sabes como hacerlo —sonri6 a
Nutria—, ¢verdad?

Nutria asinti6 con la cabeza.

Todavia estaba conmocionado, horrorizado, por la facilidad con la que Gelluk le habia obligado a
decir su nombre, lo cual le daba al mago un poder inmediato y absoluto sobre él. Ahora no
tenia esperanza alguna de resistirse a Gelluk de ninguna manera. Aquella noche se habia
sentido completamente desesperado. Pero entonces Anieb, la muchacha, habia acudido a su
mente: habia acudido por voluntad propia, por sus propios medios. No podia invocarla, ni
siquiera podia pensar en ella, y no se habria atrevido a hacerlo, ya que Gelluk sabia su
nombre. Pero ella acudio, incluso cuando él estaba con el mago, no como un espectro sino como
una presencia en su mente.

Era dificil ser consciente de ella a través de las palabras del mago y de los hechizos constantes y
controladores de la mitad de su conciencia que tejian cierta oscuridad a su alrededor. Pero
cuando Nutria podia hacerlo, entonces no era tanto como si ella estuviese con él, sino como si ella
fuese él, o como si él fuese ella. Veia a través de sus 0jos. La voz de ella hablaba en su mente, mas
fuerte y més clara que la voz y los hechizos de Gelluk. A través de sus o0jos y de su mente, Nutria
podia ver y pensar. Y comenzd a ver que el mago, completamente seguro de poseerlo en cuerpo y
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alma, se habia despreocupado de los hechizos que ataban a Nutria a su voluntad. Una atadura es
una conexion. EI —o Anieb en el— podia seguir los enlaces de los hechizos de Gelluk de
regreso hasta la propia mente de Gelluk.

Inconsciente de todo esto, Gelluk seguia hablando, siguiendo la interminable fascinacion de su
propia voz encantadora.

—Tienes que encontrar el verdadero Utero, el vientre de la Tierra, que contiene la semilla pura
de la luna. ¢Sabias que la Luna es el Padre de la Tierra? Si, si; y él se acost6 con ella, ya que ése es el
derecho del padre. Comenz6 a moverse en su vil arcilla con la semilla verdadera. Pero ella no
queria dar a luz al Rey. Es fuerte en su miedo y determinada en su vileza. Lo retiene y lo
esconde profundamente, temerosa de alumbrar a su sefior. Por eso mismo, para darlo a luz,
debe ser quemada viva.

Gelluk se detuvo y no dijo nada méas durante un rato, pensando; su rostro reflejaba excitacion.
Nutria vislumbro las iméagenes que aparecian en su mente: grandes fuegos, palos qguemandose
con manos Yy pies, terrones de tierra ardiendo que gritaban como grita la madera verde en el
fuego.

—Si —dijo Gelluk, su voz profunda, suave y sofiadora—, tiene que ser quemada viva. jY
entonces, s6lo entonces, aparecera de repente, brillando! Oh, es hora, ya es hora. Debemos dar
a luz al Rey. Debemos encontrar el gran filon. Esta aqui; no hay duda alguna de eso: «£/ dtero
ade la Madre yace debajo de Samory».

Una vez mas hizo una pausa. En seguida mir6 fijamente a Nutria, que se petrifico de miedo
pensando que el mago lo habia descubierto observando su mente. Gelluk lo mird fijamente
durante un rato con aquella curiosa mirada, medio penetrante, medio perdida, sonriendo. —
iPequefio Medra! —dijo, como si acabara de descubrir que estaba alli. Golpe6 suavemente el
hombro de Nutria—. Sé que tienes el don de encontrar lo que estd oculto. Un don bastante
especial, si estuviera adecuadamente entrenado. No temas, hijo mio. Sé por qué llevaste a mis
sirvientes solamente hasta el pequefio filon, jugando y retrasdndote. Pero ahora que he
llegado, tG me sirves a mi, y no tienes nada a que temerle. Y no servird de nada que intentes
esconderme algo, ¢verdad? El nifio sabio ama a su padre y le obedece, y el padre lo
recompensa como se lo merece. —Se inclind hasta quedar muy cerca de Nutria, como le
gustaba hacerlo, y le dijo dulce y confidencialmente:(— Estoy seguro de que puedes encontrar
el gran filon.

—Yo se donde esta —dijo Anieb.
Nutria no pudo hablar; ella habia hablado a través de él, utilizando su voz, la cual sono espesa
y débil.

Muy poca gente le hablaba alguna vez a Gelluk a menos que él les obligara a hacerlo. Los
hechizos con los cuales enmudecia, debilitaba y controlaba a todos los que se le acercaban
eran tan habituales para él que ni siquiera pensaba en ellos. Estaba acostumbrado a ser
escuchado, no a escuchar. Sereno en su fuerza y obsesionado con sus ideas, no tenia
pensamiento alguno més alla de ellas. No era en absoluto consciente de Nutria, excepto como
una parte de sus planes, una extension de él mismo.

—Si, si, lo haras —Ile dijo, y volvio a sonreir.
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Pero Nutria era totalmente consciente de Gelluk, tanto fisicamente como del hecho de que era
una presencia con un inmenso poder controlador; y le parecia que las palabras de Anieb le
habian quitado a Gelluk todo ese poder que tenia sobre él, ganandole un lugar en donde
colocarse, un punto de apoyo para sus pies. Incluso con Gelluk tan cerca de él, terriblemente
cerca, se las arreglo para hablar.

—Te llevaré hasta alli —dijo secamente y con dificultad.

Gelluk estaba acostumbrado a escuchar a las personas pronunciar las palabras que él habia
puesto en sus bocas, si es que decian algo. Estas eran palabras que deseaba pero que no
esperaba oir. Tomo el brazo del muchacho, acercando la cara a la de él, y sinti6 como él se
encogia apartandose.

—QUué listo eres —le dijo—. ¢Has encontrado un mineral mejor que el de aquella parcela que
encontraste primero? ¢Que justifique el esfuerzo de excavar y fundir?

—Es el filon —dijo el muchacho.
Aquellas lentas y escuetas palabras acarreaban un gran peso.

—¢El gran filon? —Gelluk lo mird fijamente, sus rostros estaban a menos de un palmo de
distancia.

La luz en sus ojos azulados era como el suave y loco movimiento del mercurio—. ¢EIl Utero?
—S0lo el Sefior puede ir alli.

—¢Qué Sefior?

—EI Sefior de la Casa. El Rey.

Para Nutria su conversacion era, otra vez, corno avanzar caminando en una inmensa oscuridad
con una pequefia lampara. El entendimiento de Anieb era aquella ldmpara. Cada paso revelaba
el préximo paso que debia dar, pero nunca podia ver el lugar donde estaba. No sabia lo que
vendria después, y no entendia lo que veia. Pero lo veia, y seguia avanzando, palabra por
palabra.

—¢Como sabes de esa Casa?

—Lavi.

—¢Donde? ¢Cerca de aqui?

Nutria asintié con la cabeza.

—¢Esta en la tierra?

«Dile lo que él ve», susurrd Anieb en la mente de Nutria, y él hablé:

—Un arroyo pasa a través de la oscuridad sobre un techo brillante. Bajo el techo esta la Casa
del Rey. El techo esta muy alto sobre el suelo, sobre grandes pilares. El suelo es rojo. Todos
los pilares son rojos. En ellos hay runas brillantes.
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Gelluk contuvo la respiracion. Y entonces le preguntd, muy dulcemente: —¢Puedes leer las
runas?

—No puedo leerlas —Ila voz de Nutria era inexpresiva—, no puedo ir alli. Nadie puede entrar
alli en el cuerpo, solamente el Rey. Solamente él puede leer lo que esta alli escrito.

El blanco rostro de Gelluk estaba aun mas blanco; le temblaba un poco la mandibula. Se puso
de pie, de repente, como lo hacia siempre.

—LIlévame hasta alli —dijo, tratando de controlarse, pero obligando tan violentamente a
Nutria a que se levantara y caminara que el muchacho se puso de pie tambaleandose y se
tropezd varias veces, a punto de caerse. Luego comenzd a caminar, rigida y torpemente,
tratando de no resistirse a la coercitiva y apasionada voluntad que apresuraba sus pasos.

Gelluk caminaba muy cerca de él, y a menudo lo cogia del brazo.

—Por aqui —dijo varias veces—. jSi, si! Es por aqui. —Sin embargo, estaba siguiendo a
Nutria. Su tacto y sus hechizos lo empujaban, lo apuraban, pero en la direccién hacia la cual
Nutria escogia ir.

Pasaron caminando junto a la torre del horno, pasaron junto al pozo viejo y junto al nuevo,
siguieron hasta adentrarse en el extenso valle adonde Nutria habia llevado a Licky el primer
dia que habia estado alli. Ahora el otofio estaba casi terminando. Los arbustos y la hierba
cubierta de maleza que aquel dia habian estado verdes, estaban ya pardos y secos, y el viento
hacia crujir las dltimas hojas en los arbustos. Por la izquierda de donde se encontraban corria
un pequefio arroyo entre matorrales y sauces. Suaves rayos de sol y largas sombras bafiaban
las laderas.

Nutria supo que se acercaba un momento en el cual podria liberarse de Gelluk; de eso habia
estado seguro desde la noche anterior. También sabia que en aquel preciso momento podria
derrotar a Gelluk, quitarle su poder, si el mago, impulsado por sus visiones, se olvidaba de
cuidar de si mismo, y si Nutria podia averiguar su nombre.

Los hechizos del mago todavia unian sus mentes. Nutria presiono hacia el interior de la mente
de Gelluk, buscando su nombre verdadero. Pero no sabia donde buscar ni como buscar. Un
descubridor que no conocia su arte, todo lo que podia ver claramente en los pensamientos de
Gelluk eran paginas de un libro de saber popular lleno de palabras sin sentido, y las visiones
que habia descrito —un vasto palacio con paredes rojas donde runas de plata danzaban en los
pilares carmesi—. Pero Nutria no pudo leer el libro ni las runas. Nunca habia aprendido a leer.

Durante todo ese tiempo él y Gelluk se iban alejando mas y mas de la torre, lejos de Anieb,
cuya presencia a veces se debilitaba y se desvanecia. Nutria no se atrevia a intentar invocarla.

Ahora, a tan s6lo unos pasos de distancia de donde se encontraban, estaba el palacio donde,
bajo sus pies, bajo tierra, entre sesenta y noventa centimetros hacia abajo, un agua oscura fluia
lentamente y se filtraba a través de la suave tierra sobre el saliente de mica. Debajo de eso se
abria la hueca caverna y el filon de cinabrio.

Gelluk estaba casi completamente absorto en su propia vision, pero debido a que la mente de
Nutria y la de él estaban conectadas, vio algo de lo que veia Nutria. Se detuvo, cogio el brazo
de Nutria. Su mano temblaba por el entusiasmo.
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Nutria sefial6 la poco pronunciada pendiente que se elevaba ante ellos.

—La Casa del Rey esta alli —dijo. En ese momento la atencion de Gelluk se alejo totalmente
de él, fija en la ladera y en la visidn que veia en ella. Entonces Nutria pudo llamar a Anieb.
Esta inmediatamente acudio a su mente y a su ser, y se quedo alli con él.

Gelluk estaba de pie inmovil, pero retorciéndose las manos temblorosas. El cuerpo se le
estremecia y temblaba, como un perro de caza que quiere emprender la persecucion pero no
puede encontrar el rastro. Estaba perdido. Alli estaba la ladera con su hierba y sus arbustos
bajo los dltimos rayos de sol, pero no se veia ninguna entrada. La hierba salia de una tierra
cascajosa; la tierra sin veta.

A pesar de que Nutria no habia pensado las palabras, Anieb hablé con su voz, la misma voz
débil y apagada: —Unicamente el Sefior puede abrir la puerta. Unicamente el Rey tiene la
llave.

—La llave —dijo Gelluk.

Nutria se quedo petrificado, ausente, igual que Anieb se habia quedado en lo alto de la torre.
—La llave —repitio Gelluk, impaciente.

—La llave es el nombre del Rey.

Aquello fue un salto en la oscuridad. ¢ Cual de ellos lo habia dicho?

Gelluk estaba tenso y temblaba, todavia perdido. —Turres —dijo, después de un rato, casi en
un susurro.

El viento soplaba en la hierba seca.

El mago comenzé de repente a avanzar, sus 0jos como brasas, y grito: —jAbrete ante el
nombre del Rey! jSoy Tinaral! —Y sus manos se movieron en un gesto rapido y poderoso,
como si estuvieran separando pesadas cortinas.

La ladera que estaba ante él temblg, se retorcio y se abrio. En ella se hizo una grieta, profunda
y ancha. De ella comenz6 a emanar agua, la cual llegd hasta los pies del mago.

Este se ech6 hacia atras, con la mirada fija, e hizo un brusco movimiento con la mano que
apartd el arroyo en una nube de rocio, como una fuente soplada por el viento. La grieta en la
tierra se hizo mas profunda, revelando el saliente de mica. Con un crujido totalmente
desgarrador, la piedra brillante se partié en dos. Debajo de ella s6lo habia oscuridad.

El mago dio un paso hacia adelante. —Aqui estoy —dijo con su jubilosa y dulce voz, y
avanzO a zancadas y sin miedo hacia la herida en carne viva de la tierra, una luz blanca
danzaba alrededor de sus manos y de su cabeza. Pero al no ver ninguna pendiente ni ningun
escalon descendente cuando llegé al borde del techo roto de la caverna, dudo, y en aquel
instante Anieb grité con la voz de Nutria:

—iCaete Tinaral!
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Tambaleandose frenéticamente, el mago intentd darse la vuelta, perdio el equilibrio en el
borde que estaba a punto de desmoronarse, y cayo precipitadamente en la oscuridad. EI manto
de color escarlata se hinch6 hacia arriba, la luz que habia alrededor parecia una estrella fugaz.

—iCiérrate! —gritd Nutria, poniéndose de rodillas, sus manos sobre la tierra, sobre los bordes
en carne viva de la fisura—. jCiérrate, Madre! jCurate, cicatriza! —suplicd, imploro,
pronunciando las palabras de la Lengua de la Creacion, que no conocia hasta pronunciarlas—.
iMadre, curate! —repetia, y la tierra agrietada crujié y se movid, uniéndose, curandose a si
misma.

Quedd una veta rojiza, una cicatriz que atravesaba la tierra, la gravilla y la hierba.

El viento movia las hojas secas en las ramas de los robles. El sol se escondia detras de la
colina, y algunas nubes se acercaban formando una baja masa gris.

Nutria se agacho alli al pie en la ladera, solo.

Las nubes ensombrecieron el lugar. La lluvia atraveso el pequefio valle, cayendo sobre la
tierra y la hierba. Encima de las nubes, el sol descendia por las escaleras occidentales de la
brillante casa del cielo.

Finalmente, Nutria se incorpord. Estaba mojado, frio, desconcertado. ¢Por qué estaba alli?

Habia perdido algo y tenia que encontrarlo. No sabia qué era lo que habia perdido, pero lo
encontraria en la torre ardiente, el lugar donde unas escaleras de piedra se elevaban entre
humos. Tenia que ir alli. Se puso de pie y camind arrastrando los pies, cojo y vacilante,
repitiendo el camino ahora de vuelta por el valle.

No se le ocurria esconderse o protegerse. Por suerte para él, no habia guardias por alli; de
hecho habia pocos guardias, y no estaban alerta, ya que los hechizos del mago habian
mantenido la prisién cerrada. Los conjuros habian desaparecido, pero la gente de la torre no lo
sabia, seguian trabajando bajo el aun mas poderoso hechizo de la desesperacion.

Nutria atravesd la cupula del horno y pasé junto a sus apresurados esclavos, luego subi6
lentamente las humeantes y oscuras escaleras de caracol hasta llegar al sitio més alto.

Ella estaba alli, la mujer enferma que podia curarlo, la pobre mujer que tenia el tesoro, la
extrafia que era él mismo.

Se quedo en silencio en la entrada. Ella se sent6 en el suelo de piedra, cerca del crisol, su
delgado cuerpo, grisaceo y oscuro como las piedras. Su barbilla y sus pechos brillaban con la
saliva que caia de su boca. Pens6 en el manantial de agua que habia emanado de la tierra
agrietada.

—Medra —dijo ella. Su boca ulcerosa no podia hablar claramente. El se arrodillé y le cogid
las manos, mirandola directamente a la cara.

—Anieb —susurré él—, ven conmigo.
—~Quiero irme a casa —dijo ella.

La ayudo a ponerse de pie. No hizo ningun hechizo para protegerse o esconderse. Sus fuerzas
se habian agotado. Y a pesar de que ella poseia una gran magia, lo cual le habia permitido
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estar junto a él en cada paso de aquel extrafio viaje por el valle, y engafiar al mago para que
dijera su nombre, no sabia de artes ni de hechizos, y ya no le quedaban fuerzas para nada.

Sin embargo, nadie les prestaba atencion, como si un encantamiento de proteccion hubiese
sido echado sobre ellos. Bajaron las sinuosas escaleras, salieron de la torre, pasaron junto al
cuartel, se alejaron de las minas. Caminaron a traves de ralos bosques hacia las estribaciones
que ocultaban el Monte Onn de las tierras bajas de Samory.

Anieb mantenia un ritmo al andar mejor del que pareceria posible en una mujer tan famélica y
destruida, caminando casi desnuda en el frio de la lluvia. Toda su voluntad apuntaba a
avanzar; no tenia ninguna otra cosa en mente, ni él, ni nada. Pero ella estaba alli
corporalmente con él, y él sentia su presencia tan profunda y extrafia como cuando habia
acudido a su invocacion. La lluvia le resbalaba por la cabeza y el cuerpo desnudo. El la hizo
detener para que se pusiera su camisa. Se avergonzaba de ésta porque estaba mugrienta,
puesto que él la habia estado llevando durante todas aquellas semanas. Ella dejé que se la
pasara por la cabeza y después siguié caminando. No podia ir muy deprisa, pero su paso era
constante, con los ojos fijos en el sendero que seguian, hasta que la noche lleg6 temprana bajo
las nubes de lluvia, y ya no podian ver donde colocar los pies.

—Haz la luz —dijo ella. Su voz era un gemido quejumbroso—. ¢No puedes hacer la luz?

—No lo sé —dijo él, pero trato de llevar su esfera de luz hasta alli, alrededor de ellos, y
después de un rato, el suelo se ilumind tenuemente ante sus pies.

—Deberiamos encontrar algun lugar en donde cobijarnos y descansar —dijo él.
—No puedo detenerme —dijo ella, y comenzé a caminar otra vez.

—No puedes caminar toda la noche.

—Si me acuesto no me levantaré. Quiero ver la Montafia.

La voz de ella se perdid entre las muchas voces de las gotas de lluvia que azotaban las colinas
a traves de los arboles.

Siguieron adelante atravesando la oscuridad, viendo unicamente el sendero ante ellos,
iluminado por la tenue y luminosa esfera que Nutria enfocaba a través de las plateadas lineas
de la lluvia. Cuando ella se tropezd, él la tomd por el brazo. Después de eso, siguieron
avanzando pegados el uno al otro, para sentirse mas confortados y mas abrigados. Caminaban
mas lentamente, y aun mas lentamente, pero siguieron caminando. No habia ningun sonido a
no ser el de la lluvia cayendo del cielo negro, y el del chapoteo de sus pies empapados en el
barro y en la hierba himeda del sendero.

—Mira—dijo ella, deteniéndose precipitadamente—. Medra, mira.

Nutria habia estado caminando casi dormido. La palidez de la luz se habia ido desvaneciendo,
se habia ahogado hasta convertirse en una claridad méas tenue, méas vasta. Cielo y tierra eran
un todo gris, pero delante y por encima de ellos, muy en lo alto, sobre un monticulo de nubes,
la extensa cresta de la montafia brillaba tenuemente, con un tono rojizo.

—Alli —dijo Anieb. Sefial6o la montafia y sonri6. Mir6 a su compafiero, y luego lentamente
bajo la mirada hasta el suelo. Cayd de rodillas. El se arrodillé con ella, intent6 sostenerla, pero
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ella se resbal6 entre sus brazos. Intentd al menos mantener su cabeza apartada del barro del
sendero. Sus extremidades y su rostro se contorsionaban, sus dientes castafieteaban. El la
apretd contra su cuerpo, tratando de darle calor.

—Las mujeres —suspiro ella—, la mano. Preguntales. En la aldea. He visto la Montafa.

Tratd de incorporarse nuevamente, mirando hacia arriba, pero los temblores y los
estremecimientos se lo impedian y la atormentaban. Comenz6 a jadear para recuperar el
aliento. Bajo la luz roja que brillaba ahora desde la cresta de la montafa, y por todo el cielo
occidental, Nutria vio espuma y saliva de un rojo escarlata emanando de su boca. A veces se
aferraba a él, pero no volvié a hablar. Luchaba contra su muerte, luchaba para respirar,
mientras la luz roja se disipaba, y luego todo se inund6 de un color gris cuando las nubes
pasaron otra vez a través de la montafia y escondieron al sol naciente. Era pleno dia y estaba
lloviendo cuando su ultimo y dificultoso aliento no fue ya seguido por otro.

El hombre cuyo nombre era Medra se sento en el barro con la mujer muerta entre sus brazos,
y lloré.

Un carretero que caminaba delante de su mula con un cargamento de madera de roble se
acerco a ellos y los llevo a ambos a Woodedge. No pudo conseguir que el muchacho soltara a
la mujer muerta. Débil y tembloroso como estaba, no queria apoyar su carga sobre las
maderas; trepo a la carreta con Anieb en brazos, y la mantuvo sobre él durante todo el
trayecto hasta llegar a Woodedge. Todo lo que dijo fue: —Ella me salvd. —Y el carretero no
hizo ni una sola pregunta.

—Ella me salvé a mi, pero yo no pude salvarla a ella —les dijo desesperadamente a los
hombres y las mujeres de la aldea de la montafia. Todavia no queria soltarla, tenia cogido el
rigido cuerpo de Anieb empapado por la lluvia, y lo apretaba contra el suyo como si quisiera
defenderlo de algo.

Muy lentamente le hicieron entender que una de las mujeres era la madre de Anieb, y que
deberia darsela a ella para que se la llevara. Finalmente lo hizo, observando para ver si trataba
con ternura a su amiga y si la protegeria. Luego siguio a otra mujer, bastante docilmente. Se
puso las ropas secas que ella le sirvio, comio un poco de comida que ella le ofrecio y se
recostd en el jergdn hasta el cual ella lo condujo; alli solloz6 cansado hasta que se durmid.

Al cabo de uno o dos dias, algunos de los hombres de Licky llegaron preguntando si alguien
habia visto u oido algo acerca del gran mago Gelluk y de un joven descubridor. Los dos
habian desaparecido sin dejar rastro alguno, decian, como si la tierra se los hubiera tragado.
Nadie en Woodedge dijo una palabra acerca del extrafio que estaba escondido en el pajar de
Aguamiel. Lo mantuvieron fuera de peligro. Tal vez por esa razon la gente de alli ahora no
Ilama a la aldea Woodedge, como solia hacerlo, sino el Escondite de Nutria.

Habia pasado por un largo y duro suplicio y habia corrido un gran riesgo contra un gran
poder. Recuperd pronto su fuerza fisica, pues era joven, pero a su mente le tomé bastante mas
tiempo encontrarse a si misma. Habia perdido algo, lo habia perdido para siempre, lo habia
perdido cuando lo habia encontrado. Buscé entre sus recuerdos, entre las sombras, tanteando a
ciegas una y otra vez a través de las imagenes: el ataque en su casa en Havnor; la celda de
piedras, y Sabueso; la celda de ladrillos en el cuartel y las cadenas de hechizo que lo ataban
alli; caminar con Licky; sentarse con Gelluk; los esclavos, el fuego, las escaleras de piedra
gue subian en espiral a través de humos hasta el sitio mas alto de la torre. Tenia que
recuperarlo todo, que pasar por todo, buscando. Una y otra vez se coloco en el sitio més alto
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de aquella torre y miré a la mujer, y ella lo mir6 a él. Una y otra vez camin0 a través de aquel
pequerio valle, atravesando la hierba seca, atravesando las endiabladas visiones del mago, con
ella. Una y otra vez vio al mago caer, vio como la tierra se cerraba. Vio la cresta roja de la
montafia a la luz del amanecer. Anieb murié mientras él la tenia entre sus brazos, el rostro
destruido contra su brazo. Le preguntd quién era, qué habian hecho y cdmo lo habian hecho,
pero ella no pudo contestarle.

Su madre, Ayo, y la hermana de su madre, Aguamiel, eran mujeres sabias. Curaron a Nutria
de la mejor manera que pudieron, con aceites tibios y masajes, hierbas y encantamientos. Le
hablaban y escuchaban cuando él hablaba. Ninguna de ellas dudaba de que era un hombre de
gran poder. El lo negaba. —No podria haber hecho nada sin su hija —decia.

—¢Qué hizo ella? —preguntd Ayo dulcemente.

Y él se lo cont6 lo mejor que pudo. —Eramos extrafios el uno para el otro. Sin embargo, ella
me dijo su nombre —dijo él—. Y yo le dije el mio. —Hablaba con vacilacion, haciendo
largas pausas.— Era yo el que caminaba con el mago, obligado por él, pero ella estaba
conmigo, y era libre. Y entonces, juntos pudimos volver el poder del mago contra él, de
manera tal que se destruy0 a si mismo. —Pensé durante un largo rato, y luego afiadio:— Ella
me dio su poder.

—Sabiamos que habia un gran don en ella —dijo Ayo, y luego permanecié en silencio
durante un rato—. No sabiamos como ensefiarle. Ya no quedan maestros en la montafia. Los
magos del Rey Losen destruyen a los hechiceros y a las brujas. No hay nadie a quien acudir.

Una vez estuve en las altas cuestas —dijo Aguamiel—, y una tormenta de nieve de primavera
vino hacia mi, y perdi mi camino. Ella acudio alli. Acudié a mi, no corporalmente, y me guio
hasta el sendero. En aquel entonces tan solo tenia doce afios.

—A veces caminaba con los muertos —dijo Ayo en voz muy baja—. Por el bosque, hacia
abajo, hasta Faliern. Conocia los poderes antiguos, aquellos acerca de los cuales me habl6 mi
abuela, los poderes de la tierra. Eran fuertes alli, segin me dijo.

—@Pero también era sélo una nifia, como las otras —dijo Aguamiel, y escondié su rostro—.
Una buena nifia —susurro.

Después de un buen rato, Ayo continu6: —Baj6 hasta Firn con algunos de los jovenes de la
aldea. Para comprarle vellon a los pastores del lugar. El afio pasado en primavera. Aquel
mago del que hablaban llego hasta alli, lanzando hechizos. Cogiendo esclavos.

Luego se quedaron todos en silencio.
Ayo y Aguamiel eran bastante parecidas, y Nutria vio en ellas lo que podria haber sido Anieb:
una mujer de poca estatura, de aspecto fragil, espabilada, de cara redonda y ojos claros, y una

mata de pelo oscuro, no liso como el de mucha gente, sino rizado, ensortijado. Mucha gente
del oeste de Havnor tenia el pelo asi.

Pero Anieb habia sido pelada, como todos los esclavos que trabajaban en la torre del horno.

Su nombre de pila habia sido Lirio, el lirio azul de las primaveras. Su madre y su tia la
Ilamaban Lirio cuando hablaban de ella.
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—Sea quien sea y haga lo que haga, no es suficiente—dijo él.
—Nunca es suficiente —dijo Aguamiel—. ;Y qué puede hacer cualquiera, solo?

Levanté un dedo, luego los demas, y los juntd todos hasta formar un pufio; después,
lentamente, giré la mufieca y abrié la mano con la palma hacia fuera, como haciendo una
ofrenda. El habia visto a Anieb hacer ese gesto. No era un hechizo, penso, observando
atentamente, sino un simbolo. Ayo lo estaba mirando.

—Es un secreto —le dijo.
—¢Puedo saber el secreto? —pregunt6 Nutria despues de un rato.
—Ya lo sabes. Tu se lo diste a Lirio. Ella te lo dio a ti. Confianza.

—Confianza —dijo el muchacho—. Si, pero en contra de algo. ¢Contra ellos? Gelluk ya no
estd. Tal vez Losen caiga ahora. ;Cambiara algo? ¢Se liberaran los esclavos? ;Comeran los
mendigos? ¢Se hara justicia? Creo que hay cierto mal en nosotros, en la raza humana. La
confianza lo niega. Pasa a través de él. Salta el abismo. Pero esté alli. Y todo lo que hacemos
finalmente sirve al mal, porque eso es lo que somos. Ambicion y crueldad. Miro al mundo, a
los bosques y a la montafia que esta aqui, al cielo, y son buenos, como deben serlo. Pero
nosotros no. Nosotros estamos equivocados. Nosotros hacemos el mal. Ningun animal hace el
mal. ; Como podrian? Pero nosotros podemos, y lo hacemos. Y nunca dejamos de hacerlo.

Ellas lo escucharon, sin estar de acuerdo, sin discutir; aceptaron su desesperacion. Sus
palabras entraron en un silencio comprensivo y descansaron alli durante algunos dias; luego
regresaron a él cambiadas.

—No podemos hacer nada el uno sin el otro —dijo él—, pero son los ambiciosos, los crueles,
los que se unen y fortalecen unos a otros. Y aquellos que no se unen a ellos permanecen solos.
—La imagen de Anieb como la vio por primera vez, una mujer moribunda de pie, sola en lo
alto de aquella torre, siempre estaba con él.— EIl verdadero poder se pierde. Cada mago
utiliza sus artes contra los otros, sirviendo a los hombres ambiciosos. ¢Con qué buen fin
puede utilizarse cualquier arte de esa forma? Se malgasta. Sale mal, o se desperdicia. Como la
vida de los esclavos. Nadie puede liberarse solo. Ni siquiera un mago. Todos ellos trabajando
con su magia en celdas de prision, para no conseguir nada. No hay manera de utilizar un
poder para algo bueno.

Ayo cerré la mano y la abrio con la palma hacia arriba, el fugaz esbozo de un gesto, de un
simbolo.

Un hombre subi6 la montafia hasta llegar a Woodedge, un carbonero de Firn.

—Mi esposa Nesty manda un mensaje a las mujeres sabias —dijo, y los aldeanos le mostraron
la casa de Ayo. Cuando se detuvo en la puerta hizo un movimiento rapido, un pufio que se
convierte en una palma abierta—. Nesty dice que les diga que los cuervos estan volando
desde temprano y que el sabueso va detras de la nutria —dijo.

Nutria, sentado junto al fuego, partiendo nueces, se qued6 inmovil. Aguamiel le agradecié al
mensajero la informacién y lo hizo pasar para ofrecerle un vaso de agua y un pufiado de
nueces sin cascara. Ella y Ayo conversaron con él acerca de su esposa. Cuando el hombre se
fue, Aguamiel se dio vuelta para mirar a Nutria.
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—EI Sabueso trabaja para Losen —dijo él—. Me iré hoy mismo.

Aguamiel mir6 a su hermana. —Entonces es hora de que hablemos un poco contigo —dijo,
sentandose frente al hogar y frente a él. Ayo se quedd de pie junto a la mesa, en silencio. Un
buen fuego ardia en el hogar. Era una época humeda y fria, y lefios para el fuego era una de
las cosas que tenian en abundancia alli en la montafa.

»Hay gente por todas partes en esta zona, y tal vez méas alla también, que piensa, como td
dijiste, que nadie puede ser sabio solo. Asi que esta gente trata de unirse. Y por eso se nos
Ilaman la Mano, o las mujeres de la Mano, a pesar de que no sélo somos mujeres. Pero nos es
util que crean que somos s6lo mujeres, ya que los grandes sefiores no esperan que las mujeres
trabajen juntas. Ni que tengan pensamientos acerca de cosas como la Norma o la mala Norma.
Ni que tengan ningun tipo de poder.

—Dicen —dijo Ayo desde las sombras— que hay una isla donde la norma de la justicia se
mantiene tal como era bajo el mandato de los Reyes. Le llaman la Isla de Morred. Pero no es
Enlad de los Reyes, ni Ea. Esta al sur, no al norte de Havnor, segin dicen. Alli, cuentan, las
mujeres de la Mano han mantenido vigentes las viejas artes. Y las ensefian, no las mantienen
en secreto cada una para si misma, como hacen los magos.

—Tal vez con tales ensefianzas podrias darle una leccién a los magos —dijo Aguamiel.
—Tal vez puedas encontrar esa isla —dijo Ayo.

Nutria pasaba su mirada de una a otra. Claramente, le habian dicho su mas preciado secreto y
sus esperanzas.

—La Isla de Morred —dijo él.

—Asi debe ser como la llaman las mujeres de la Mano, manteniendo su significado lejos de
los magos y de los piratas. Para ellos sin duda tendra algun otro nombre.

—Debe de ser un largo y terrible camino —dijo Aguamiel.

Para las hermanas y para todos aquellos aldeanos, el Monte Onn era el mundo, y las costas de
Havnor eran el limite del universo. Mas alla de eso sélo habia rumores y suefios.

—Si vas hacia el sur, encontraras el mar, segun dicen—dijo Ayo.

—Eso ya lo sabe, hermana —Ile replicd Aguamiel—. ;/No nos dijo acaso que era un carpintero
de barcos? Pero ha de ser un camino muy muy largo por el mar, seguramente. Y con este
mago olfateando tu rastro, ¢cémo llegaras hasta alli?

—@Por la gracia del agua, que no tiene olor alguno —dijo Nutria, poniéndose de pie. Un
pufiado de céscaras de nueces se cayO de su regazo, cogio la escoba del hogar y las barrio
hasta echarlas a las cenizas—. Sera mejor que me marche ya.

—Hay pan —dijo Ayo, y Aguamiel salio apresuradamente a colocar un poco de pan duro y de
gueso seco y algunas nueces en una pequefia bolsa hecha de estomago de oveja. Era gente
muy pobre pero le dieron lo que tenian. Lo mismo que habia hecho Anieb.

—NMi madre naci6é en Endlane, cerca del Bosque de Farlien —dijo Nutria—. ;Conocen ese
pueblo? Se llama Rosa, hija de Rowan.
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—Los carreteros van hasta Endlane, en verano.

—Si alguien pudiera hablar con su gente alli, ellos se lo comunicarian a ella. Su hermano,
Littleash, solia ir a la ciudad cada uno o dos afos.

—Asintieron con la cabeza.

—Si ella supiera que estoy vivo... —dijo Nutria.

La madre de Anieb asintio con la cabeza. —Lo sabra.
—Ahora vete —dijo Aguamiel.

—Ve con el agua —dijo Ayo.

Las abrazd, y ellas a él, y se fue de aquella casa.

Corrid cuesta abajo, alejandose del conjunto de cabafias hacia el rapido y ruidoso arroyo al
que habia oido cantar en sus suefios durante todas sus noches en Woodedge. Le rezo.
«Llévame y salvame», le pidid. Hizo el hechizo que el anciano Cambiador le habia ensefiado
hacia mucho tiempo, y pronunci6 la palabra de la transformacion. Y entonces ningiin hombre
se arrodillo junto al agua ruidosa, sino que una nutria se deslizo dentro de ella y se fue.
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]
Golondrina

En nuestra colina habia un hombre sabio
Que encontro la manera de hacer lo que queria.
Cambio su forma, cambio su nombre,
Pero él mismo nunca seria.
Y asi el agua se va, se va.
Asi el agua se va.

Una tarde de invierno, a orillas del Rio Onneva, donde sus dedos se abrian hacia la ensenada
del norte de la Gran Bahia de Havnor, un hombre se puso de pie sobre la arena marrén: un
hombre vestido muy pobremente y con un misero calzado, un hombre delgado y moreno, de
0jos oscuros y cabellos tan finos y espesos que el agua resbalaba entre ellos. La lluvia caia
sobre las bajas playas de la desembocadura del rio, la fina, fria y oscura llovizna de aquel
invierno gris. Sus ropas estaban empapadas. Encorvo los hombros, dio unas cuantas vueltas y
emprendié su camino hacia una voluta de humo de chimenea que vio a lo lejos, hacia el
interior. Detras de él quedaban las huellas de las cuatro patas de una nutria saliendo del agua,
y las huellas de los dos pies de un hombre alejandose de ella.

Adonde fue entonces, las gestas no lo cuentan. Unicamente dicen que vagé por alli, «vagd
durante mucho tiempo de tierra en tierra». Si avanzo a lo largo de la costa de la Gran Isla, en
muchas de aquellas aldeas pudo haber encontrado una comadre o una mujer sabia o un
hechicero que conociera el simbolo de la Mano y que lo ayudara; pero con Sabueso siguiendo
su rastro, es mas probable que abandonara Havnor tan pronto como pudiera, navegando como
tripulante en un barco pesquero de los Estrechos de Ebavnor, 0 como un comerciante del Mar
Interior.

En la Isla de Ark, y en Orrimy en Hosk, y mas abajo, en las Noventa Islas, se conocen cuentos
sobre un hombre que llegd buscando una tierra en la que la gente se acordaba de la justicia de
los reyes y del honor de los magos, y llamaba a aquella tierra la Isla de Morred. No se sabe si
estas historias son sobre Medra, ya que utilizd6 muchos nombres, y muy pocas veces, quiza
nunca, se llamaba a si mismo Nutria. La caida de Gelluk no habia derrocado a Losen. El rey
pirata tenia a otros magos trabajando para él, entre ellos a un hombre llamado Primitivo, a
quien le hubiera gustado encontrar al joven advenedizo que derrotara a su maestro Gelluk. Y
Primitivo tenia bastantes posibilidades de encontrarlo. El poder de Losen se extendia por todo
Havnor y hacia el norte del Mar Interior, aumentando con los afios; y el olfato de Sabueso era
mas fino que nunca.

Tal vez fue para escapar a la persecucion, que Medra fue a Pendor, un largo camino hacia el
oeste del Mar Interior, o tal vez algun rumor que corria entre las mujeres de la Mano de Hosk
lo llevo hasta alli. Pendor era una isla rica, en aquel entonces, antes de que el dragén Yevaud
arrasara con todo lo que habia en ella. Dondequiera que hubiera ido Medra hasta entonces,
habia encontrado las tierras en el mismo estado que Havnor, o peor, hundidas en guerras,
ataques y pirateria, los campos invadidos por la mala hierba, los pueblos llenos de ladrones.
Tal vez, pensé al principio, en Pendor habia encontrado la Isla de Morred, porque la ciudad
era hermosa y tranquila, y la gente era prospera.
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Alli conoci6 a un mago, un anciano llamado Grandragén, cuyo verdadero nombre se ha
perdido. Cuando Grandragén escuchd la historia de la Isla de Morred sonrid, parecid
entristecerse y sacudié la cabeza. —No es aqui —dijo—. No es esto. Los Sefiores de Pender
son buenos hombres. Se acuerdan de los reyes. No buscan guerras ni saquean. Pero envian a
sus hijos hacia el oeste a cazar dragones. Como deporte. jComo si los dragones del Confin del
Poniente fueran patos o gansos para matanza! Nada bueno resultara de todo eso.

Grandragon aceptd a Medra como su alumno, con gratitud.

—Aprendi mi arte de un mago que me ofrecid libremente todo lo que sabia, pero nunca he
encontrado a nadie a quien ofrecerle ese conocimiento, hasta que has llegado tu —Ile dijo a
Medra—. Los muchachos acuden a mi y me dicen: «;Para qué sirve? ;Puedes encontrar
oro?»; me preguntan. «;Puedes ensefiarme como convertir piedras en diamantes? ;Puedes
darme una espada para matar a un dragon? ;De qué sirve hablar del equilibrio de las cosas?
No se gana nada con ello», dicen. jNo se gana nada! —Y el anciano siguié hablando de la
locura de los jovenes y los males de los tiempos modernos.

Cuando llegaba el momento de ensefiar lo que sabia, era incansable, generoso y exigente. Por
primera vez, se le ofrecié a Medra una vision de la magia, no como una serie de extrafios
dones y acciones sin sentido, sino como un arte y un oficio que podia conocerse
verdaderamente con mucho estudio, y podia utilizarse correctamente después de mucha
practica, aunque incluso entonces nunca perderia su extrafieza. EI dominio de conjuros y de
hechizos de Grandragon no era mucho mejor que el de su alumno, pero tenia clara en su
mente la idea de algo mucho més grande, la del conocimiento. Y eso lo convertia en mago.

Mientras lo escuchaba, Medra pensé en como el y Anieb habian caminado en la oscuridad y
bajo la lluvia con el tenue resplandor que les permitia ver solamente el siguiente paso que
podian dar, y en como habian levantado la mirada para ver la cuesta roja de la montafia al
amanecer.

—Todo hechizo depende de todos los demas hechizos —decia Grandragon—. jCada
movimiento de una Unica hoja mueve todas las hojas de todos los &rboles en todas las islas de
Terramar! Hay un todo. Eso es lo que debes buscar y a lo que debes recurrir. Nada sale bien
sino como parte de ese conjunto. Sélo en él reside la libertad.

Medra se quedo durante tres afios con Grandragon, y cuando el anciano mago murio, el Sefior
de Pendor le pidi6 a Medra que ocupara su lugar. A pesar de tanto despotricar y enfadarse
contra los cazadores de dragones, Grandragon habia sido venerado en su isla, y su sucesor
tendria tanta veneracion como poder. Tal vez con la tentacidn de creer que habia llegado mas
cerca de la Isla de Morred de lo que jamas podria estarlo, Medra se quedo6 en Pendor durante
bastante tiempo. Salié a navegar con el joven sefior en su barco, pasando las Toringas, y
adentrandose en el Confin del Poniente, en busca de dragones. Su corazon anhelaba
fervientemente ver a un dragon, pero algunas tormentas inoportunas, el perverso clima de
aquellos arios, arrastraron su barco tres veces de regreso a Ingat, y Medra se negé a llevarlo
hacia el oeste nuevamente entre aquellos vendavales. Habia aprendido bastante a trabajar con
el clima desde sus dias en un laud en la Bahia de Havnor.

Un tiempo después de aquello, abandond Pendor, se encamind nuevamente hacia el sur, y tal
vez fuera a Ensmer. Con una u otra apariencia, llegé finalmente a Geath, en las Noventa Islas.

Alli pescaban ballenas, y todavia lo hacen. Ese era un negocio en el que él no queria
participar. Sus barcos y su pueblo apestaban. No le gustaba embarcarse en un barco de
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esclavos, pero la Unica nave que salia de Geath hacia el este era una galera con un cargamento
de aceite de ballena que llegaria hasta el Puerto de O. Habia oido hablar del Mar Cerrado, al
sur y al este de O, en donde habia islas ricas, poco conocidas, que no comerciaban con las
tierras del Mar Interior. Lo que él buscaba podria estar alli. Asi que viajéo como hechicero de
vientos y nubes en una galera remada por cuarenta esclavos.

Por una vez el clima era bastante bueno: un buen viento, un cielo azul con pequefias nubes
blancas, los célidos rayos del sol de finales de la primavera. Tenian una buena travesia desde
Geath. A ultimas horas de la tarde oyo que el capitan del barco le decia al timonel: —Esta
noche mantén la direccion hacia el sur, para que no despertemos en Roke.

No habia oido hablar acerca de aquella isla, asi que pregunto:
—¢ Qué hay alli?

—NMuerte y desolacion —dijo el capitan del barco, un hombre de poca estatura, de 0jos
pequefios, tristes y sabios, como los de una ballena.

—¢Guerra?

—Desde hace muchos afios. Pestes, magia negra. Todas las aguas que la rodean estan
malditas.

—Gusanos —dijo el timonel, el hermano del capitan—. Si atrapas un pez en cualquier parte
cerca de Roke, lo encontraras lleno de gusanos, como un perro muerto sobre un estercolero.

—¢Hay gente que todavia vive alli? —pregunté Medra, y el capitan le contestd: —Brujas.
Mientras su hermano afadia:
—Comedores de gusanos.

Hay muchas islas como ésa en el Archipiélago, convertidas en estériles y desoladas por plagas
y maldiciones de magos rivales; eran viles lugares a los que ir, e incluso por los que pasar, y
Medra no pens6 mas en aquel sitio, hasta aquella noche.

Mientras dormia afuera en la cubierta, con la luz de las estrellas sobre su rostro, tuvo un suefio
sencillo y vivido: era de dia, algunas nubes atravesaban apresuradamente un brillante cielo y
al otro lado del mar vio la curva de una alta colina verde iluminada por el sol. Se despertd con
la imagen aun clara en su mente, sabiendo que la habia visto ya hacia diez afios, en la
habitacion cerrada por hechizos del cuartel delas minas de Samory.

Se incorpord. ElI mar oscuro estaba tan tranquilo que las estrellas se reflejaban aqui y alla
sobre el lustroso sotavento de las largas oleadas. Las galeras a remo raras veces se alejaban de
la vista de la tierra, y raras veces remaban por la noche, deteniendose en cambio en cualquier
bahia o en cualquier puerto; pero en esta travesia no se echaron amarras, y puesto que el clima
era tan apaciblemente templado, habian levantado el mastil y la gran vela cuadrada. El barco
avanzaba suavemente, los esclavos dormian en sus bancos, los hombres libres de la
tripulacion estaban todos dormidos, excepto el timonel y el centinela, y el centinela estaba
adormecido. El agua susurraba a su lado, las cuadernas crujian un poco, la cadena de un
esclavo sonaba por alli, y volvia a sonar.
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«No necesitan un maestro de vientos y nubes en una noche asi, y todavia no me han pagado»,
dijo Medra a su conciencia. Habia despertado de su suefio con el nombre Roke en la cabeza.
¢Por qué nunca habia oido hablar de aquella isla, ni la habia visto en un mapa? Podria estar
maldita y desierta como ellos decian, pero ¢no estaria igualmente indicada en los mapas?

«Podria volar hasta alli como una golondrina de mar y regresar al barco antes de que se haga
de dia», se dijo a si mismo, pero no se movio. Iban camino al Puerto de O. Las tierras
arruinadas eran demasiado comunes. No habia necesidad de volar para encontrarlas. Se
acomodo en su rollo de cables, y se puso a mirar las estrellas. Hacia el oeste, vio las cuatro
estrellas brillantes de la Fragua, bajas sobre la mar. Estaban un poco borrosas, y mientras las
miraba parpadearon una por una.

Un minimo temblor sobrevold las lentas y tranquilas oleadas.
—Capitan —dijo Medra, poniéndose de pie—, despierte.
—¢Y ahora qué pasa?

—Viene un viento de brujas. Se acerca. Que arrien la vela.

No soplaba ningun viento. El aire era calido, la gran vela pendia inmovil. Solamente las
estrellas del oeste se desvanecian hasta desaparecer en una oscuridad silenciosa que se hacia
mas y mas intensa.

El capitan lo observd. —¢ Viento de brujas, dices? —pregunto, receloso.

Los hombres astutos utilizaban el clima como un arma, enviando numerosas lluvias para
estropear las cosechas del enemigo, o un vendaval para hundir sus barcos; y tales tormentas,
anormales y salvajes, podian arrasar y pasar mas alla del sitio al cual habian sido enviadas,
molestando a segadores 0 a havegantes aunque estuvieran a cien millas de distancia.

—Bajen la vela —repitié Medra, perentorio. El capitdn bostez6 y maldijo y comenzé a gritar
ordenes. La tripulacion se levantd lentamente y lentamente comenz6 a arriar la poco
manejable vela, y el jefe de los remeros, después de hacerle varias preguntas al capitan y a
Medra, comenzd a gritar a los esclavos y a caminar a grandes zancadas entre ellos,
azotandolos a diestra y siniestra con su cuerda anudada. La vela estaba a medias arriada, los
tripulantes a medio trabajar, el hechizo de permanencia de Medra a medias pronunciado,
cuando el viento de brujas comenz6 a soplar.

Comenzo con un tremendo trueno gue trajo consigo una repentina y completa oscuridad y una
fuerte lluvia. El barco daba bandazos como un caballo encabritado, y luego se balanced con
tanta fuerza y tan lejos que el mastil se rompid y se aflojé de su base, a pesar de que los
estayes aguantaron. La vela chocé contra el agua, salpicé e incliné la galera hacia la derecha,
las inmensas olas golpeaban contra los escalamos, los esclavos encadenados luchaban y
gritaban en sus bancos, los barriles de aceite se rompian, chocando y retumbando unos contra
otros. ElI mar empujé la galera hasta levantarla, la cubierta perpendicular al mar, hasta que una
terrible ola de tormenta la golped, la inundd y la hundi6. Todos los gritos y los alaridos de los
hombres se convirtieron de repente en silencio. No habia sonido alguno a no ser el repiqueteo
de la lluvia sobre el mar, a medida que el impredecible viento se desplazaba hacia el este.
Mientras soplaba, un ave marina blanca batio sus alas desde el agua negra y volo, fragil y
desesperada, hacia el norte.
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Marcadas sobre estrechas arenas bajo graniticos, acantilados, en la primera luz, se veian las
huellas de un péjaro. De ellas surgian las huellas de un hombre caminando, alejandose cada
vez més de la playa, que iba estrechandose cada vez mas entre los acantilados y el mar. Luego
las huellas cesaban.

Medra conocia el peligro de adoptar reiteradamente formas que no fueran la suya, pero estaba
conmocionado y debilitado a causa del naufragio y el largo vuelo de la noche, y la playa gris
lo conducia Unicamente al pie de unos acantilados que no podia escalar. Pronunci6 la palabra
una vez mas, y volé como una golondrina de mar, con sus rapidas e infatigables alas hasta la
cima de los acantilados. Luego, poseido por el vuelo, sigui6 volando sobre una tierra en la que
amanecia sombriamente. A lo lejos, brillante bajo los primeros rayos de sol, vio la curva de
una alta colina verde.

Hasta ella volo, y sobre ella se poso, y cuando toco la tierra era un hombre otra vez.

Se quedd alli de pie durante un rato, desconcertado. Le parecia que no habia sido por su
propia voluntad o decision que habia adoptado su propia forma, sino que al pisar aquel suelo,
aquella colina, se habia convertido en él mismo. Una magia mas poderosa que la suya
imperaba aqui.

Mir6 a su alrededor, curioso y con recelo. En toda la colina florecian hierbas centellas, sus
largos pétalos destacaban amarillos entre los hierbajos. Los nifios de Havnor conocian aquella
flor. Decian que eran las cenizas que el viento habia sembrado cuando se produjo el incendio
de Ilien, cuando el Sefior del Fuego ataco las islas, y Erreth-Akbe lucho con él y lo derroto.
Mientras permanecia alli de pie, en la memoria de Medra aparecieron cuentos y cantares sobre
los héroes: Erreth-Akbe y los héroes anteriores a él, la Reina Aguila, Heru, Akambar, quien
condujo a los Kargos hacia el este, y Serriadh el pacificador, y Elfarran de Solea, y Morred, el
Blanco Encantador, el amado rey. Los valientes y los sabios, todos acudieron ante él como si
hubieran sido invocados, como si él los hubiera llamado, a pesar de que no habia sido asi.
Podia verlos. Estaban de pie entre las altas hierbas, entre las flores con forma de llamas que se
agitaban suavemente en el viento de la mafana.

Después desaparecieron todos, y se quedd alli solo sobre la colina, temblando y pensando.
«He visto las reinas y los reyes de Terramar», pensd. «Pero son solamente la hierba que crece
en esta colina».

Lentamente roded el lado este de la cumbre de la colina, ya iluminada y calida por la luz del
sol que aparecia a un par de dedos de distancia sobre el horizonte. Al mirar bajo el sol, vio los
tejados de un pueblo en la punta de una bahia que se abria hacia el este, y detras de él, la alta
linea del borde del mar atravesando la mitad del mundo. Al girar hacia el oeste, vio campos,
pastos y caminos. Hacia el norte habia extensas colinas verdes. En un pliegue de tierra, hacia
el sur, un bosquecillo de altos arboles capto su mirada y la mantuvo alli fija. Pensé que era el
comienzo de un gran bosque como Faliern en Havnor, y entonces no supo por qué pensaba
eso, ya que detras del bosquecillo podia ver brezales y pastos sin arboles.

Se quedo alli de pie durante un largo rato antes de bajar atravesando los altos hierbajos y las
hierbas centellas. Cuando llegd al pie de la colina, se encontrd con un camino. Este lo condujo
a través de tierras de labranza que parecian estar bien cuidadas, aunque muy solitarias. Buscé
un camino o un sendero que lo llevara hasta el pueblo, pero no habia ninguno que fuese hacia
el este. No habia ni un alma en los campos, algunos de los cuales estaban recién arados.
Ningun perro ladraba mientras pasaba por alli. Unicamente en un cruce de caminos, un viejo
burro que pastaba en un campo pedregoso se acerco hasta la cerca de madera y sacd la cabeza,
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en busca de compafiia. Medra se detuvo para acariciar la cara huesuda y de un color marrén
grisaceo. Un hombre de la ciudad y de aguas saladas sabia muy poco acerca de las granjas y
de sus animales, pero penso6 que el burro lo miraba con buenos ojos. —;Ddnde estoy, burro?
—Ile pregunto—. ;Como llego hasta aquel pueblo que he visto?

El burro apoyé la cabeza con fuerza contra su mano, para que Nutria continuara rascandole en
el lugar que estaba justo sobre los ojos y debajo de las orejas. Cuando lo hizo, dio un ligero
golpe con su larga oreja derecha, asi que, cuando Medra se alejé del burro, cogid el camino a
la derecha del cruce, aunque parecia que llevaba de regreso a la colina; y en poco tiempo se
encontrd entre casas, y luego caminando por una calle que llevaba finalmente hasta el pueblo
que estaba en la punta de la bahia.

El lugar estaba tan extrafiamente silencioso como las tierras de labranza. Ni una voz, ni un
rostro. Era dificil sentirse incomodo en un pueblo que parecia bastante comun en una
agradable mafiana de primavera, pero en semejante silencio debié de preguntarse si estaba de
hecho en un sitio asolado por alguna peste, o en una isla maldita. Siguié avanzando. Entre una
casa y un viejo ciruelo habia una cuerda con ropa colgada, las prendas en ella tendidas
ondeaban en la soleada brisa. Un gato se acercd por la esquina de un jardin, no uno
abandonado y extenuado por el hambre, sino un saludable gato de patas blancas y grandes
bigotes. Y por fin, provenientes de la pequefia y empinada callejuela, que en ese lugar estaba
adoquinada, oy voces.

Se detuvo para escuchar, y no oy6 nada.

Siguié caminando hasta llegar al pie de la calle. Esta se abria a una pequefia plazoleta con un
mercado. Alli habia alguna gente reunida, no mucha. No estaban ni comprando ni vendiendo.
No habia ni casetas ni puestos alli instalados. Lo estaban esperando a él.

Desde el primer momento en que habia caminado por la verde colina, sobre el pueblo, y desde
que habia visto las brillantes sombras en la hierba, su corazén habia estado tranquilo. Estaba
expectante, invadido por una sensacion de gran extrafieza, pero no asustado. Se quedo inmovil
y observd a la gente que venia a reunirse con él.

Tres de ellos se acercaron: un anciano, grande, amplio de pecho y brillantes cabellos blancos,
y dos mujeres. Un mago reconoce a otro mago, y Medra supo que eran mujeres de poder.

Levantd su mano cerrada en un pufio y luego, girandola y abriéndola, la puso ante ellos con la
palma hacia arriba.

—Ah —dijo una de las mujeres, la mas alta de las dos, y se ri6. Pero no respondio6 al gesto.

—Dinos quién eres —dijo el hombre de cabello blanco, bastante cortésmente, pero sin
saludarlo ni darle la bienvenida—. Dinos como llegaste hasta aqui.

—Naci en Havnor y se me ensefi6 a construir barcos y magia. Estaba a bordo de un navio que
debia ir desde Geath hasta el Puerto de O. Fui el Unico que no se ahogd, anoche, cuando un
viento de brujas arrasd con el barco —luego se qued6 en silencio. Penso en el barco y los
hombres encadenados en él se tragaron su mente como el mar negro se los habia tragado a
ellos. Jaded, como si acabara de resurgir del agua, a punto de ahogarse.

—¢Como llegaste hasta aqui?
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—Como... como un pajaro, una golondrina de mar. ¢Es ésta la Isla de Roke?
—¢ Te transformaste?
Asinti6 con la cabeza.

—¢A quien sirves? —preguntd la mas baja y joven de las mujeres, quien hablé por primera
vez. Tenia un rostro agudo y severo, con largas cejas negras.

—No tengo serior.
—¢Qué ibas a hacer a Puerto de O?

—En Havnor, hace afios, pertenecia a la servidumbre. Los que me liberaron me hablaron de
un lugar en el que no hay sefiores, y en el que el reinado de Serriadh es recordado, y donde las
artes son honradas. He estado buscando ese lugar, esa isla, durante siete afios.

—¢Quién te habl6 de ella?
—Las mujeres de la Mano.

—~Cualquiera puede hacer un pufio y mostrar una palma —dijo la mujer alta,
agradablemente—, pero no todos pueden volar hasta Roke. O nadar, o navegar, o llegar de
cualquier otra manera. Asi que debemos preguntar qué te ha traido hasta aqui.

Medra tardo bastante en contestar. —EI azar —dijo finalmente—, respondiendo a un gran
deseo. No el arte. No el conocimiento. Creo que he llegado al lugar que buscaba, pero no lo
sé. Creo que vosotros podéis ser las personas sobre las que ellos me hablaron, pero no lo se.
Creo que los arboles que he visto desde la colina albergan algin gran misterio, pero no lo sé.
Solamente sé que desde que puse mis pies sobre aquella colina he estado como estuve cuando
era un nifio y escuché por primera vez cantar La Gesta de Enlad. Perdido entre maravillas.

El hombre de cabello blanco mir6 a las dos mujeres. Otra gente se habia acercado, y estaban
hablando un poco en voz muy baja.

—Si te quedaras aqui, ¢qué harias? —le pregunto6 la mujer de cejas negras.

—Puedo construir barcos, o arreglarlos, y navegar con ellos. Puedo descubrir cosas, sobre y
bajo tierra. Puedo trabajar con el clima, si es que necesitan eso para algo. Y aprenderé el arte
de cualquiera que quiera ensefiarme.

—¢Qué quieres aprender? —Ile pregunto la mujer alta con su suave voz.

Ahora Medra sintié que le habian hecho la pregunta de la que dependia el resto de su vida,
para bien o para mal. Una vez mas se quedo en silencio durante un rato. Comenzo6 a hablar, y
se callo, y finalmente habl6. —No pude salvar a alguien, no a cualquiera, a alguien que me
salvé —dijo—. Nada de lo que sé pudo liberarla. No sé nada. Si vosotros sabéis cOmo ser
libres, os lo suplico, jensefiadme!

—iLibres! —dijo la mujer alta, y su voz chasquedé como un latigo. Luego miré a sus
compafieros, y después de un rato sonri6 un poco. Volvié a mirar a Medra y le dijo: —Somos
prisioneros, asi que la libertad es algo que estudiamos. Tu llegaste aqui atravesando las
paredes de nuestra prision. Buscando libertad, dices. Pero deberias saber que abandonar Roke
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puede ser incluso mas dificil que llegar a ella. Una prisién dentro de otra prision, y parte de
ella la hemos construido nosotros mismos. —Mird a los otros.— ¢Qué decis? —Iles pregunto.

Dijeron poco, aparentemente consultandose y asintiendo entre ellos casi en silencio. Por fin la
mujer de mas baja estatura mird a Medra con sus ojos feroces. —Quédate si quieres —le dijo.

—Lo haré.
—¢COmo quieres que te llamemos?
—Golondrina —respondio; y asi lo llamaron.

Lo que encontr6 en Roke fue menos y mas que la esperanza y el rumor que habia perseguido
durante tanto tiempo. La Isla de Roke era, segun ellos decian, el corazén de Terramar. La
primera tierra Segoy que surgié de las aguas en el comienzo de los tiempos fue la
resplandeciente Ea del Mar del Norte, y la segunda fue Roke. Aquella colina verde, el Collado
de Roke, fue asentada méas profundamente que todas las demas islas. Los arboles que él habia
visto, que a veces parecian estar en un lugar de la isla 'y a veces en otro, eran los arboles méas
viejos del mundo, y eran el origen y el centro de la magia.

—Si el Bosquecillo fuera talado, toda la magia desapareceria. Las raices de esos arboles son
las raices del conocimiento. Las formas que las sombras de sus hojas hacen bajo la luz del sol,
escriben las palabras que se pronunciaron en la Creacion.

Eso es lo que dijo Ascua, su maestra de feroces cejas negras.

En Roke, todos los maestros del arte de la magia eran mujeres. No habia hombres de poder,
en realidad habia pocos hombres en la isla.

Treinta afios antes, los sefiores piratas de Wathort habian enviado una flota para que
conquistara Roke, no por su riqueza, que era escasa, sino para romper el poder de su magia,
gue tenia reputacién de ser inmenso. Uno de los magos de Roke habia traicionado a la isla con
los hombres astutos de Wathort, debilitando sus hechizos de defensa y de advertencia. Una
vez que éstos fueron rotos, los piratas tomaron la isla, no con sortilegios, sino por la fuerza y
con fuego. Sus grandes barcos llenaron la Bahia de Zuil, sus hordas quemaron y saquearon,
sus buscadores de esclavos se llevaron hombres, nifios y mujeres jovenes. Los nifios mas
pequefios y los ancianos fueron asesinados. Incendiaron todas las casas y todos los campos
con los que se encontraron. Cuando se fueron en sus barcos, después de unos dias, no dejaron
nada en pie en aquella aldea, las granjas en ruinas o desoidas.

El pueblo que estaba en la punta de la bahia, Zuil, compartia algo de lo extraordinario del
Collado y del Bosquecillo, porque a pesar de que los invasores lo arrasaron buscando esclavos
y botines, e incendiandolo todo, los incendios se habian extinguido y las estrechas callejuelas
habian extraviado a los merodeadores. Muchos de los islefios que sobrevivieron eran mujeres
sabias y sus hijos, que se habian escondido en el pueblo o en el Bosquecillo Inmanente. Los
hombres que habia ahora en Roke eran aquellos nifios que habian quedado, ya adultos, y
algunos hombres que ahora eran ancianos. No habia més norma que la de las mujeres de la
Mano, puesto que eran sus hechizos los que habian protegido a Roke durante tanto tiempo, y
la protegian ahora mucho mas cuidadosamente.

Confiaban poco en los hombres. Un hombre los habia traicionado. Mas hombres los habian
atacado. Eran las ambiciones de los hombres, decian, las que habian pervertido todas las artes
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con el fin de obtener algun tipo de beneficio. —No hacemos tratos con sus gobiernos —dijo
la alta Velo con su suave voz.

Pero, sin embargo, Ascua le dijo a Medra: —Nosotros somos nuestra propia perdicion.

Los hombres y las mujeres de la Mano se habian reunido en Roke hacia cien afios 0 mas,
formando una liga de magos. Orgullosos y protegidos por sus poderes, habian buscado
ensefiar a otros a unirse en secreto contra los que hacian la guerra y los buscadores de
esclavos, hasta que pudieran sublevarse abiertamente contra ellos. Las mujeres siempre
habian sido las lideres de las ligas, decia Ascua, y también las mujeres, bajo la apariencia de
vendedoras de balsamos, constructoras de redes y de cosas semejantes, se habian ido de Roke
hacia otras tierras de alrededor del Mar Interior, tejiendo una extensa y sutil red de resistencia.
Incluso ahora, habia hebras y nudos que habian quedado de aquella red. Medra se habia
topado con uno de esos trozos por primera vez en la aldea de Anieb, y lo habia seguido desde
entonces. Pero aquel rastro no lo habia conducido hasta alli. Desde los ataques, la Isla de
Roke se habia aislado completamente, se habia encerrado dentro de poderosos hechizos de
proteccion tejidos y retejidos por las mujeres sabias de la isla, y no comerciaba con ningun
otro pueblo. —No podemos salvarlos —dijo Ascua—. No pudimos salvarnos a nosotros
mismos.

Velo, con su dulce voz y su sonrisa, era implacable. Le dijo a Medra que a pesar de que
consentia en que se quedara en Roke, lo hacia para vigilarlo.

—Tu atravesaste nuestras defensas una vez —Ile dijo—. Todo lo que dices de ti mismo puede
ser verdad, o puede no serlo. ;Qué puedes decirme que me haga confiar en ti?

Estuvo de acuerdo con los otros en darle una pequefia casa junto al puerto y un trabajo como
ayudante de la encargada del astillero de Zuil, quien se habia ensefiado a si misma el oficio y
recibié bien la destreza de Medra. Velo no puso dificultades en su camino, y siempre lo
saludaba gentilmente. Pero le habia preguntado: «;Qué puedes decirme que me haga confiar
en ti?», y él no habia podido responderle.

Ascua generalmente lo miraba con el cefio fruncido cuando él la saludaba. Le formulaba
bruscas preguntas, escuchaba sus respuestas y no decia nada.

El le pidi6, un poco timidamente, que le dijera lo que era el Bosquecillo Inmanente, ya que
cuando le habia preguntado a otros, le habian contestado: «Ascua puede decirtelo». Ella
esquiva su pregunta, no arrogantemente sino de modo definitivo, diciéndole:

—Puedes aprender acerca del Bosquecillo, inicamente en él y desde él.

Unos dias después bajo a las arenas de la Bahia de Zuil, en donde él estaba reparando un bote
pesquero. Lo ayudd en lo que pudo, y le hizo preguntas sobre la construccion de barcos, y él
le contestd y le ensefid lo que pudo. Fue una tarde tranquila, pero cuando cayd la noche ella se
fue abruptamente, como solia hacerlo. El sentia cierto sobrecogimiento ante ella; era
impredecible. Se qued6 pasmado cuando, no mucho tiempo después, ella le dijo: —Iré al
Bosquecillo después de la Larga Danza. Ven si quieres.

Parecia que desde el Collado de Roke podia verse toda la extension del Bosquecillo y, sin
embargo, si uno se adentraba en él no siempre salia nuevamente a los campos. Uno avanzaba
caminando bajo los arboles. En el Bosquecillo interior eran todos de una misma clase, los
cuales no crecian en ningun otro lugar, pero sin embargo no tenian ningun nombre en Hardic
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mas que el de «érbol». En el Habla Antigua, decia Ascua, cada uno de esos arboles tenia su
propio nombre. Se seguia caminando, y después de un tiempo se encontraba ain caminando
de nuevo entre arboles conocidos, robles y hayas y fresnos, castafios y nogales y sauces,
verdes en primavera y desnudos en invierno; habia abetos oscuros, y cedros, y un alto arbol de
hojas perennes que Medra no conocia, con una corteza suave y rojiza, y un follaje frondoso.
Se seguia caminando, y el camino a través de los arboles nunca era el mismo. La gente de
Zuil le habia dicho que era mejor no ir demasiado lejos, ya que Unicamente regresando por
donde se habia ido podia asegurarse salir a los campos.

—¢Hasta donde llega el bosque? —preguntd Medra, y Ascua le contesto:

—Hasta donde llegue tu mente —Ilas hojas de los arboles hablaban, decia ella, y las sombras
podian leerse—. Estoy aprendiendo a hacerlo —le dijo.

Cuando estaba en Orrimy, Medra habia aprendido a leer las escrituras comunes del
Archipiélago. Més tarde, Grandragon de Pendor le habia ensefiado algunas de las runas del
poder. Ese era un saber popular conocido. Lo que Ascua habia aprendido sola en el
Bosquecillo Inmanente no lo sabia nadie excepto aquellos con los que ella compartia su
conocimiento. Durante todo el verano vivia en el Bosquecillo, con tan sélo una caja para
mantener a los ratones y a las ratas del bosque apartados de su escasa provision de comida, un
refugio hecho con ramas, y un fuego de cocina cerca de un arroyo que salia del bosque para
unirse al pequefio rio que descendia hasta la bahia.

Medra acampé por alli cerca. No sabia lo que Ascua queria de él; esperaba que tuviera la
intencion de ensefiarle, de comenzar a contestar sus preguntas sobre el Bosquecillo. Pero ella
no decia nada, y él era timido y prudente, por temor a inmiscuirse en su soledad, la cual lo
intimidaba al igual que la extrafieza del propio Bosquecillo. Al segundo dia de estar alli, ella
le pidié que la acompafara y lo condujo muy lejos hacia el interior de la floresta. Caminaron
en silencio durante horas. En el mediodia estival, el bosque estaba en silencio. No cantaba
ningun pajaro. Las hojas no se agitaban. Los pasillos entre los arboles eran infinitamente
diferentes y todos iguales. No supo cuando dieron la vuelta para regresar, pero si que habian
caminado mas alla de los limites de Roke.

Salieron nuevamente a las tierras de labrantio y los pastos en la calida noche. Cuando
regresaban caminando a su lugar de acampada, €l vio como las cuatro estrellas de la Fragua
salian por detras de las colinas del oeste.

Ascua se alejo de él con tan s6lo un «Buenas noches».
Al dia siguiente le dijo:
—\Voy a sentarme bajo los arboles.

Al no estar seguro de lo que ella esperaba que hiciera, la sigui6 a cierta distancia hasta que
Ilegaron a la parte mas profunda del Bosquecillo, donde todos los arboles eran de la
misma clase, desconocidos, pero sin embargo cada uno con su propio nombre. Cuando ella se
sentd sobre el suave mantillo que habia entre las raices de un arbol grande y viejo, él encontrd
un lugar no demasiado lejos de alli para sentarse a su vez; y mientras ella observaba y
escuchaba y se quedaba inmdvil, él observd y escuchd y se quedd inmdvil. Hicieron eso
durante varios dias. Hasta una mafiana en que, con un humor rebelde, él se quedo junto al
arroyo mientras Ascua se adentraba en el Bosquecillo. Ella no miré hacia atrés.
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Velo fue desde Zuil aquella mafiana, trayéndoles una cesta con pan, queso, cuajadas de leche
y frutas de verano. —;Qué has aprendido? —Ile pregunt6 a Medra fria pero gentilmente, como
solia hacerlo, y él le contestd: —Que soy un tonto.

—¢Por qué dices eso, Golondrina?
—Un tonto podria sentarse debajo de los arboles para siempre y no aprender nada.

La mujer alta sonrié un poco. —Mi hermana nunca antes le ha ensefiado a un hombre —le
dijo. Le lanzé una mirada, y luego retird la vista, miraba ahora los campos veraniegos—
Nunca antes habia mirado a un hombre.

Medra se quedo en silencio. Sentia su rostro caliente. Mir0 hacia abajo. —Yo0 pensaba... —
dijo, y se detuvo.

En las palabras de Velo vio, de repente, el otro lado de la impaciencia de Ascua, su ferocidad,
sus silencios.

Habia intentado mirar a Ascua como a alguien intocable, mientras que lo que ansiaba era
tocar su suave piel morena, sus brillantes cabellos negros. Cuando ella lo miraba fijamente,
como desafiandolo repentina e incomprensiblemente, él pensaba que estaba enfadada con él.
Temia insultarla, ofenderla. ;A qué le temia ella? ¢ Al deseo de é1? ; Al de ella? Y sin embargo
no era una muchacha sin experiencia, era una mujer sabia, una maga, jella, que caminaba por
el Bosquecillo Inmanente y entendia las formas de las sombras!

Mientras permanecia de pie en el borde del bosque con Velo, todo esto pasé como una rafaga
por su mente, como una inundacion que se abre paso a través de una represa. —Yo0 creia que
los magos se mantenian apartados de los demas —dijo finalmente—. Grandragén me dijo que
hacer el amor es deshacer el poder.

—Eso es lo que dicen algunos hombres sabios —dijo Velo suavemente, volvié a sonreir y le
dijo adios.

Medra se pasé toda la tarde confundido, furioso. Cuando Ascua salié del Bosquecillo y se
dirigié hacia su frondoso cenador rio arriba, €l fue hasta alli, llevando la cesta de Velo como
excusa.

—¢Puedo hablar contigo? —Ile pregunto.

Ella asintié brevemente con la cabeza, frunciendo sus cejas negras.
El no dijo nada. Ella se agacho para ver lo que habia en la cesta.
—iMelocotones! —exclamo, y sonrid.

—NMi maestro Grandragon me dijo que los hechiceros que hacen el amor deshacen su poder
—dijo él de repente.

Ella no dijo nada, sacaba lo que habia dentro de la cesta, dividiendo todo entre los dos.
—¢Crees que eso es verdad? —le pregunté él.

Ella se encogié de hombros.
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—No —le contestd. Se quedo alli de pie sin poder decir una palabra. Después de un rato ella
levanto la vista para mirarlo—. No —repitié con una voz suave y muy baja—, no creo que
eso sea verdad. Creo que todos los poderes verdaderos todos los antiguos poderes, en la raiz
son uno. —E| todavia seguia alli de pie, y ella dijo:— jMira los melocotones! Estan todos
maduros. Tendremos que comérnoslos en seguida.

—Si te digo mi nombre —dijo él—, mi verdadero nombre...
—Yo te diria el mio —dijo ella—. Si, asi... si, asi es como debemos comenzar.
Comenzaron, sin embargo, con los melocotones.

Los dos eran timidos. Cuando Medra cogié la mano de ella, la de él tembld, y Ascua, cuyo
nombre era Elehal, se apartd de él con el cefio fruncido. Luego ella tocO su mano muy
suavemente. Cuando él acaricié su suave y brillante cabellera, ella parecia solamente estar
soportando sus caricias, y entonces €l se detuvo. Cuando trato de abrazarla, ella estaba rigida,
rechazandolo. Luego ella se dio vuelta y, feroz, repentina y torpemente, lo cogi6 entre sus
brazos. No fue la primera noche, ni las primeras noches, que pasaron juntos, las que les dieron
a ninguno de ellos demasiado placer o comodidad. Pero aprendieron el uno del otro, y pasaron
por la verglienza y el temor, hasta llegar a la pasion. Fue entonces cuando sus largos dias en el
silencio del bosque, y sus largas noches iluminadas por las estrellas, fueron una alegria para
ellos.

Cuando Velo acudid desde el pueblo para traerles lo que quedaba de los Gltimos melocotones,
ellos se rieron; los melocotones eran el mismisimo emblema de su felicidad. Intentaron hacer
gue se quedara y cenara con ellos, pero ella no quiso. —Quedaos aqui mientras podais —Iles
dijo.

El verano termind demasiado pronto aquel afio. Las lluvias llegaron tempranas; la nieve cayd
en otofio incluso tan al sur como esta Roke. Una tormenta después de la otra, como si los
vientos se hubieran sublevado furiosos contra las alteraciones y las intromisiones de los
hombres astutos. Las mujeres se reunian se sentaban junto al fuego en las solitarias granjas; la
gente se juntaba alrededor de los hogares en el pueblo de Zuil. Escuchaban el soplar del
viento y el caer de la lluvia, o el silencio de la nieve. Fuera de la Bahia de Zuil, el mar
retumbaba en los arrecifes y en los acantilados, todo alrededor de las costas de la isla, un mar
al que ningun barco podia aventurarse a salir.

Lo que tenian lo compartian. En eso era verdaderamente la Isla de Morred. Nadie en Roke
pas6 hambre o se quedd sin techo, aunque nadie tenia mucho mas de lo que necesitaba.
Escondidos del resto del mundo, no solamente por el mar y las tormentas sino también por sus
defensas que disfrazaban la isla y desviaban a los barcos, trabajaban y hablaban y cantaban
los cantares, £/ Villancico del invierno'y La Gesta del Joven Rey. Y tenian libros, las
Cronicas de Enlady la Historia de los héroes sabios. Las mujeres y los hombres méas ancianos
leian estos preciados libros en voz alta en una habitacion junto al embarcadero, donde las
pescadoras fabricaban y remendaban sus redes. Alli habia un hogar, y ellas encendian el
fuego. La gente acudia incluso desde granjas que estaban en la otra punta de la isla para oir las
historias leidas, escuchando en silencio, atentamente. —Nuestras almas estan hambrientas —
decia Ascua.

Vivia con Medra en su pequefia casa, que no estaba muy lejos de la Casa de la Red, aunque
pasaba muchos dias con su hermana Velo. Ascua y Velo habian pasado su infancia en una
granja cerca de Zuil-burgo hasta que los asaltantes llegaron desde Wathort. Su madre las
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escondi6 en un sotano de la granja, y luego utiliz6 sus hechizos para tratar de defender a su
esposo y a sus hermanos, quienes no se escondian, sino que peleaban contra los asaltantes.
Fueron asesinados junto con su ganado. Las casas y los graneros fueron incendiados. Las
nifias se quedaron en el sétano aquella noche y las noches siguientes. Los vecinos que
llegaron finalmente para enterrar los cuerpos ya en estado de putrefaccion encontraron a las
dos nifias, silenciosas, famélicas, armadas con un azadén y una reja de arado rota, listas para
defender los montones de piedras y de tierra que habian apilado sobre sus cabezas.

Medra sabia tan sélo un atisbo de la historia de Ascua. Una noche, Velo, que era tres afos
mayor que Ascua y tenia aquellos recuerdos mucho mas nitidos en su memoria, se la contd
por completo. Ascua se sent6 con ellos, escuchando en silencio.

En recompensa, él les habl6 a Velo y a Ascua de las minas de Samory, y acerca del mago
Gelluk, y de Anieb, la esclava.

Cuando termind, Velo se quedd en silencio durante un buen rato y luego dijo:

—Eso era lo que querias decir, cuando llegaste aqui: No pude salvar a la unica que me salvo.
—Y t0 me preguntaste: ; Qué puedes decirme gue me permita confiar en ti?

—Ya me lo has dicho —dijo Velo.

Medra le cogi6 la mano y apoy0 su frente contra ella. Al contar su historia habia retenido las
lagrimas. Ahora no podia hacerlo.

—Ella me dio la libertad —dijo—. Y todavia siento que todo lo que hago lo hago a través de
ella'y por ella. No, no por ella. No podemos hacer nada por los muertos. Pero por...

—Por nosotros —dijo Ascua—. Por nosotros que vivimos, escondidos, ni muertos ni
matando. Los muertos estan muertos. Los grandes y poderosos recorren su camino libremente.
Toda la esperanza que queda en el mundo esta en la gente de poca importancia.

—¢Acaso deberemos escondernos siempre?
—Has hablado como un hombre —dijo Velo con su dulce y doliente sonrisa.

—Si—dijo Ascua—. Debemos ocultarnos, y para siempre si es necesario. Porque no queda
nada mas que morir o matar, mas alla de estas costas. Tu lo dices, y yo lo creo.

—Pero no puedes esconder el verdadero poder —dijo Medra—. No durante mucho tiempo.
Muere al estar oculto, al no ser compartido.

—La magia no morird en Roke —dijo VVelo—. £n Roke todos los hechizos son fuertes. ESO es
lo que dijo el mismo Ath. Y ta has caminado bajo los &rboles... Nuestro trabajo debe ser
mantener esa fuerza. Esconderla, si. Acumularla, como un joven dragon acumula su fuego. Y
compartirla. Pero Unicamente aqui. Ir pasandola, de uno a otro, aqui, donde esta segura, y
donde los ladrones y los asesinos méas poderosos menos la buscarian, ya que nadie aqui tiene
ninguna importancia. Y un dia el dragon recuperard su fuerza. Si requiere mil afios...

—@Pero fuera de Roke —dijo Medra—, hay personas comunes que trabajan como esclavos y
pasan hambre y mueren en la miseria. ;Deben seguir asi durante mil afios sin esperanza?
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Miraba a las dos hermanas una y otra vez: una tan apacible y tan inflexible, la otra, debajo de
su dureza, rapida y tierna como la primera llama de un fuego cautivador.

—En Havnor —dijo él—, lejos de Roke, en una aldea del Monte Onn, entre gente que no sabe
nada del mundo, todavia hay mujeres de la Mano. Esa red no se ha roto después de tantos
afios. ¢(Como se tejid?

—Astutamente —le contesté Ascua.

—iY se arrojé muy lejos! —Mird a una y la otra una vez méas.— No fui bien educado en la
ciudad de Havnor —dijo—. Mis maestros me dijeron que no debia utilizar la magia con malos
propdsitos, pero ellos vivian con miedo y no tenian fuerza contra los poderosos. Me dieron
todo lo que tenian para dar, pero era poco. Fue de pura casualidad que no me equivoqué. Y
gracias al don de fuerza que Anieb me diera. Si no hubiese sido por ella todavia seria el
sirviente de Gelluk. Sin embargo, a ella misma no le habian ensefiado nada, y por eso fue
esclavizada. Si la hechiceria todavia es ensefiada por los mejores y utilizada con malos
propositos por los poderosos, ¢cémo crecera nuestra fuerza aqui? ¢De qué se alimentara el
joven drag6n?

—Esto es el centro —dijo Velo—. Debemos permanecer en el centro. Y esperar.

—Tenemos que dar lo que debemos dar —dijo Medra—. Si todos excepto nosotros son
esclavos, ¢de qué sirve nuestra libertad?

—EI verdadero arte prevalece sobre el falso. El todo no cambiard —dijo Ascua, frunciendo el
cefio. Estiro el atizador para juntar a sus tocayas en el hogar, y de un golpe derribé la pilay la
hizo arder—. Eso lo sé. Pero nuestras vidas son cortas, y el todo es muy extenso. Si tan sélo
Roke fuera ahora lo que solia ser, si tuvieramos mas gente del verdadero arte reunida aqui,
ensefiando y aprendiendo, y también preservando...

—Si Roke fuera ahora lo que solia ser, conocida por su fortaleza, aquellos que nos temen
vendrian otra vez a destruirnos —dijo Velo.

—La solucidn yace en guardar el secreto —dijo Medra—. Pero también yace ahi el problema.

—Nuestro problema es con los hombres —dijo Velo—, si me disculpas, querido hermano.
Los hombres tienen méas importancia para otros hombres que las mujeres y los nifios.
Podriamos tener cincuenta brujas aqui, y apenas nos prestarian algo de atencion. Pero si
hubieran sabido que teniamos cinco hombres poderosos, habrian buscado destruirnos
nuevamente.

—Asi que aunque habia hombres entre nosotras, éramos conocidas como las mujeres de la
Mano —dijo Ascua.

—Todavia lo sois —dijo Medra—. Anieb era una de vosotras. Ella y vosotras y todos
nosotros vivimos en la misma prision.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté Velo.
—ijAprender nuestra fuerzal —Ile contesté Medra.
—Una escuela —dijo Ascua—. Donde los sabios puedan venir a aprender unos de otros, a

estudiar el todo... EI Bosquecillo nos protegeria.
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—Los sefiores de la guerra detestan a los estudiantes y a los maestros —dijo Medra.
—Creo que tambien les temen —dijo Velo.

Y asi siguieron hablando, durante aquel largo invierno, y otros hablaron con ellos.
Lentamente, sus conversaciones pasaron de ser visiones a ser intenciones, de ser deseos a ser
planes. Velo siempre era prudente, advirtiendo de los peligros. Duna, el de los cabellos
blancos, estaba tan entusiasmado que Ascua dijo que queria comenzar a ensefiar magia a
todos los nifios de Zuil. Una vez que Ascua comenzo a creer que la libertad de Roke consistia
en ofrecerles a otros la libertad, dedicd su mente por completo a tratar de encontrar la manera
en que las mujeres de la Mano pudieran recuperar su fuerza otra vez. Pero su mente, formada
por sus largas soledades entre los arboles, siempre buscaba la forma y la claridad, y entonces
dijo: —¢Cdmo podemos ensefiar nuestro arte cuando no sabemos lo que es?

Y todas las mujeres sabias de la isla hablaron acerca de aquello: Cuél era el verdadero arte de
la magia y cuando se convirtio en falsa; como se mantenia o se perdia el equilibrio de las
cosas; qué oficios eran necesarios, cuales eran Utiles, cudles peligrosos; por qué alguna gente
tenia un don pero no otro, y si uno podia 0 no aprender un arte para el cual no poseia un don
innato. En tales discusiones, se crearon los nombres que desde entonces han sido asignados a
los poderes: descubrir, trabajar con el clima, transformar, curar, invocar, crear formas,
nombrar, y los oficios de la ilusion, y el conocimiento de los cantares. Estas son las artes de
los Maestros de Roke incluso ahora, a pesar de que el cantor ocupd el lugar del descubridor
cuando el descubrir comenzé a ser considerado un mero oficio provechoso, indigno de un
mago.

Y fue con estas discusiones como comenzo la escuela de Roke.

Hay algunos que dicen que los comienzos de la escuela fueron muy diferentes. Dicen que
Roke solia ser gobernada por una mujer llamada la Mujer Oscura, que estaba confabulada con
los Antiguos Poderes de la tierra. Dicen que vivia en una cueva debajo del Collado de Roke,
que nunca salia a la luz del dia, pero que tejia inmensos hechizos sobre la tierra y el mar que
obligaban a los hombres a llevar a cabo sus malvadas intenciones, hasta que el primer
Archimago llegd a Roke, abrid la cueva y entro en ella, derrotd a la Mujer Oscura y ocupo su
lugar.

En esta historia hay una sola verdad, y es que ciertamente uno de los primeros Maestros de
Roke abri6 una gran caverna y entré en ella. Pero, a pesar de que las raices de Roke son las
raices de todas las islas, esa caverna no estaba en Roke.

Y es verdad que en los tiempos de Medra y de Elehal, la gente de Roke, hombres y mujeres,
no le temia a los Antiguos Poderes de la tierra, sino que los veneraba, intentaba obtener de
ellos fuerza y vision. Eso cambid con los afios.

Aquel afo la primavera llegd tarde otra vez, fria y tormentosa. Medra se puso a construir
barcos. Para cuando florecieron los melocotones, habia hecho un esbelto y sélido barco,
preparado para adentrarse en lo profundo del mar, construido de acuerdo con el estilo de
Havnor. Lo llamd Esperanza. No mucho después navegd con él fuera de la Bahia de Zuil, sin
ningun acompafante. —Buscame cuando termine el verano —Ile dijo a Ascua.

—Estaré en el Bosquecillo —dijo ella—. Y mi corazon contigo, mi oscura nutria, mi blanca
golondrina, mi amor, Medra.
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—Y el mio contigo, mi ascua de fuego, mi arbol floreciente, mi amor, Elehal.

En el primero de sus viajes de descubrimiento, Medra, o Golondrina como solian llamarlo,
navegO hacia el norte por el Mar Interior hasta Orrimy, donde habia estado hacia algunos
afios. Alli habia gente de la Mano en la cual confiaba. Uno de ellos era un hombre Ilamado
Cuervo, un rico solitario que no tenia ningin don para la magia, pero si una gran pasion por lo
que estaba escrito, por los libros del saber popular y de la historia. Era Cuervo quien habia, tal
como él decia, hundido la nariz de Golondrina en un libro hasta que fue capaz de leerlo. —
jLos magos analfabetos son la maldicion de Terramar! —gritaba—. jEIl poder ignorante es
una cruz! —Cuervo era un hombre extrafio, siempre tenia que salirse con la suya, era
arrogante, obstinado y, en defensa de su pasion, valiente. Habia desafiado el poder de Losen
hacia afios, habia entrado al Puerto de Havnor disfrazado y se habia ido de alli con cuatro
libros de una antigua biblioteca real. Acababa de obtener, y estaba inmensamente orgulloso de
ello, un tratado de Way sobre el mercurio—. Eso también se lo quité a Losen enfrente de sus
narices —Ile dijo a Golondrina—. jVen a echarle un vistazo! Pertenecio a un famoso mago.

—Tinaral —dijo Golondrina—. Yo lo conoci.

—El libro es basura, ¢verdad? —pregunté Cuervo, que era rapido para captar sefiales si tenian
que ver con libros.

—No lo sé. Yo ando tras una presa mas grande. —Cuervo ladeo la cabeza.— EI Libro de los
Nombres.

—Se perdi6 con Ath cuando partio rumbo al oeste —dijo Cuervo.

—Un mago llamado Grandragdn me dijo que cuando Ath se qued6 en Pendor, le dijo a un
mago de alli que le habia dejado el Libro de los Nombres a una mujer en las Noventa Islas
para que lo protegiera.

—iUna mujer! jPara que lo protegiera! jEn las Noventa Islas! ;Estaba loco?

Cuervo despotrico, pero ante la mera idea de que el Libro de los Nombres todavia pudiera
existir, estaba preparado para partir rumbo a las Noventa Islas tan pronto como golondrina
quisiera.

Asi que navegaron hacia el sur a bordo del Esperanza, desembarcaron primero en la
maloliente Geath, y luego, disfrazados de vendedores ambulantes, se abrieron camino de una
isleta a otra entre canales laberinticos. Cuervo habia abastecido el barco con mejores
mercancias de las que la gran mayoria de los habitantes de las Islas estaban acostumbrados a
ver, y Golondrina las ofrecia a precios justos, mayoritariamente en trueque, ya que habia poco
dinero entre los islefios. Su popularidad llegaba antes que ellos. Se sabia que comerciaban por
libros, si los libros eran viejos y extrafios. Pero en las Islas todos los libros eran viejos y todos
eran extrafios, los que habia.

Cuervo estaba encantado con obtener un bestiario manchado de agua de la época de Akambar
en trueque por cinco botones de plata, un cuchillo con la empufiadura de perlas, y un cuadrado
de seda Lorbanery. Se sentaba en el £speranzay canturreaba sobre las antiguas descripciones
de harikki y otak y icebear. Golondrina, en cambio, desembarcaba y recorria todas las islas,
ensefiando sus mercancias en las cocinas de las amas de casa y en las poco animadas tabernas
donde se sentaban los hombres mas ancianos. A veces cerraba el pufio distraidamente y luego
levantaba la mano abriendo la palma, pero nadie alli le devolvia el gesto.
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—¢ Libros? —les preguntd un trenzador bastante descuidado en el norte de Sudidi—. ;Como
ése de alli? —sefald unas largas tiras de vitela que habian sido utilizadas para techar su
casa—. ¢Estas cosas sirven para algo mas ? —Cuando Cuervo levantd la vista y vio las
palabras, visibles aqui y alla entre los desparejos salientes del alero, comenzo6 a temblar de
rabia. Golondrina se apresur0 a llevarlo al barco antes de que explotara.

—Era solo el manual de un curandero de bestias —admitié Cuervo, cuando ya estaban
navegando otra vez y se habia calmado un poco—. «Spavined», pude leer, y algo acerca de
las ubres de las ovejas. jSi no fuera por la ignorancia!, jla bruta ignorancia! jTechar su casa
con eso!

—Y eran conocimientos utiles —dijo Golondrina—. ¢{Como puede la gente no ser ignorante
cuando el conocimiento no se salva, no se ensefia? Si todos los libros pudieran juntarse en un
mismo sitio...

—Como la Biblioteca de los Reyes —dijo Cuervo, sofiando con glorias perdidas.

—O tu biblioteca —dijo Golondrina, quien se habia convertido en un hombre mucho mas
astuto de lo que solia ser.

—Fragmentos —dijo Cuervo, menospreciando el trabajo de toda su vida—. jRestos!
—Comienzos —dijo Golondrina.
Cuervo solo suspiro.

—Creo que podriamos ir otra vez hacia el sur —dijo Golondrina, conduciendo el barco hacia
el canal abierto—. Rumbo a Pody.

—Tienes un don para los negocios —le dijo Cuervo—. Sabes ddnde buscar. Fuiste
directamente a aquel bestiario en el granero... Pero aqui no hay mucho que buscar. Nada de
importancia. jAth no hubiera dejado el mas grande de todos los libros de saber popular entre
unos patanes que lo convertirian en un tejado! LIévanos a Pody si quieres. Y luego de regreso
a Orrimy. Ya he tenido suficiente.

—Y nos estamos quedando sin botones —dijo Golondrina. Estaba contento; tan pronto como
habia pensado en Pody supo que estaba yendo en la direccion correcta—. Tal vez pueda
encontrar algunos por el camino —dijo—. Es mi don, sabes.

Ninguno de los dos habia estado en Pody. Era una isla del sur con un pueblo portuario bonito
pero poco animado Yy bastante antiguo, Telio, construido de piedra arenisca rosada, y campos
y huertas que deberian haber sido fértiles. Pero los sefiores de Wathort habian gobernado alli
durante un siglo, cobrando impuestos y buscando esclavos y agotando las tierras y las
personas del lugar. Las soleadas calles de Telio eran tristes y sucias. La gente vivia en ellas
como en un yermo, en tiendas de campafa y en cobertizos hechos de chatarra, e incluso sin
refugio alguno.

—Oh, esto no servira —dijo Cuervo, lleno de asco, esquivando una pila de excremento
humano—. jEstas criaturas no tienen libros, Golondrina!

—Espera, espera —dijo su compafiero—. Dame un dia.
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—Es peligroso —Ile contestd Cuervo—, y no tiene sentido. —Pero no hizo ninguna otra
objecion. El modesto e ingenuo muchacho al que habia ensefiado a leer se habia convertido en
su insondable guia.

Lo siguid bajando una de las calles principales y por ella hasta una zona de casas pequefias, el
barrio de los antiguos tejedores. En Pody se habia cultivado el lino, y habia construcciones de
piedra para su enriamiento, ahora en su mayoria fuera de uso, y también telares que se veian
desde las ventanas de algunas de las casas. En una pequefia plaza donde habia algo de sombra
del ardiente sol, cuatro o cinco mujeres estaban sentadas hilando junto a un pozo. Algunos
nifios jugaban cerca de ellas, apéaticos ante el calor, delgados, mirando fijamente a los extrafios
sin demasiado interés. Golondrina habia caminado hasta alli sin dudarlo, como si supiera
adonde estaba yendo. En ese momento se detuvo y saludé a las mujeres.

—Oh, hermoso hombre —dijo una de las mujeres con una sonrisa—, ni siquiera nos ensefies
lo que tenéis alli, en vuestro saco, porque no tengo ni un centavo de cobre ni de marfil, y hace
un Mes que no veo ninguno.

—Sin embargo, tal vez tenga un poco de lino, ¢verdad, sefiora? ¢Tejido o hilado? El lino de
Pody es el mejor, eso es lo que he oido en un sitio tan lejano como Havnor. Y yo puedo
determinar la calidad de lo que estais hilando. Es una hebra preciosa, por cierto. —Cuervo
observaba a su comparfiero con regocijo y algo de desdén; él mismo podia negociar por un
libro muy astutamente, pero charlar con mujeres comunes acerca de botones y de hebras era
indigno de él.— Simplemente dejadme ensefiaros esto —iba diciendo Golondrina mientras
extendia el contenido de su paquete sobre los adoquines, y las mujeres y los sucios y timidos
nifios se acercaban para ver las maravillas que les ensefiaba—. Telas tejidas es lo que estamos
buscando, y hebras imperecederas, y otras cosas también, nos faltan botones. ;Tal vez
tuvierais algunos de cuerno o de hueso? Yo os daria una de estas pequefias gorras de
terciopelo de aqui por tres o cuatro botones. O uno de estos rollos de cinta; mirad el color que
tienen. jQuedaria hermoso con vuestro cabello, sefiora! O papel, o libros. Nuestros sefiores en
Orrimy estan buscando este tipo de cosas, si tenéis algunas guardadas, tal vez.

—Oh, sois un hermoso hombre —dijo la mujer que habia hablado primero, riendo, mientras
él sostenia la cinta roja sobre su trenza negra—. i Y me gustaria tener algo para vos!

—No me atreveré a pedir un beso —dijo Medra—, pero ¢una mano abierta, tal vez?

Hizo el gesto; ella lo mird durante un segundo. Eso es facil —dijo suavemente, y le devolvio
el gesto—, pero no siempre seguro entre extrafios.

Siguié mostrandoles sus mercancias y bromeando con las mujeres y con los nifios. Nadie
compré nada. Miraban fijamente las baratijas como si fueran tesoros. Les dejo que miraran y
tocaran todo lo que quisieran; de hecho permitié que uno de los nifios birlara un pequefio
espejo de latén pulido, viendo como desaparecia por debajo de la harapienta camisa sin decir
nada. Finalmente dijo que debia seguir adelante, y los nifios se dispersaron mientras él
plegaba su paquete.

—Tengo una vecina —dijo la mujer de la trenza negra— que quiza tendria algo de papel, si es
que es eso lo que buscas.

—¢Escrito? —pregunté Cuervo, quien habia permanecido sentado sobre el brocal del pozo,
aburrido—. ; Tiene marcas?
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Ella lo mir6 de arriba abajo. —Tiene marcas, sefior —Ile contest6. Y luego, dirigiéndose a
Golondrina, y con un tono diferente—: Si quisierais venir conmigo, ella vive por aqui. Y a
pesar de que es tan s6lo una nifia, y pobre, os diré, vendedor ambulante, que tiene una mano
abierta. Aunque tal vez no todos nosotros la tengamos.

—Tres de tres —dijo Cuervo, esbozando el gesto—, asi que ahdrrate tu vinagre, mujer.

—Oh, sois vos el que lo esta desperdiciando, sefior. Nosotros aqui somos gente pobre. E
ignorante —Ile contestd ella. Lo mird durante un segundo y siguié adelante.

Los llevd hasta una casa que estaba al final de una callejuela. Alguna vez habria sido un
hermoso lugar, dos plantas construidas con piedras, pero ahora estaba medio vacia,
pintarrajeada, las piedras de la fachada y los marcos de las ventanas habian sido arrancados.
Atravesaron un patio que tenia un pozo. Ella golped la puerta lateral, y una nifia la abrid.

—ANh, es la guarida de una bruja —exclamé Cuervo ante el olorcillo de hierbas y humo
aromatico, y se echo hacia atras.

—Curanderas —dijo su guia—. ¢Esta enferma otra vez, Dory?

La nifia asintié con la cabeza, mirando a Golondrina, y luego a Cuervo. Tenia trece o catorce
afios, corpulenta aunque delgada, con una mirada hosca y firme.

—Son hombres de la Mano, Dory, uno bajo y hermoso y el otro alto y orgulloso, y dicen que
estdn buscando papeles. Sé que tu solias tener algunos, aunque puede que ahora no tengas
nada. No tienen nada que necesites, pero podria ser que pagaran un poco de marfil por lo que
ellos quieren, ¢no es asi?

—Pos0 sus brillantes ojos en Golondrina, y €l asintié con la cabeza.

—Esta muy enferma, Rush —dijo la nifia. Miré nuevamente a Golondrina—. ¢No $0is vos un
curandero? —Era una acusacion.

—No.

—Ella lo es —dijo Rush—. Como su madre, y la madre de su madre. Déjanos entrar, Dory, 0
al menos a mi, para hablar con ella. —La nifia entr6 un momento, y Rush le dijo a Medra:—
Su madre se estd muriendo de tisis. Ningun curandero ha podido curarla. Pero ella podia curar
la escréfula, y aliviar el dolor con sélo tocar. Una maravilla es lo que era, y Dory promete
seguir sus pasos.

La nifia se asomd y les hizo un gesto para que entraran. Cuervo prefirié esperar fuera. La
habitacion era alta y larga, con rastros de una antigua elegancia, pero muy vieja y muy pobre.
La parafernalia y las hierbas secas de los curanderos estaban por todas partes, aunque
alineadas en cierto orden. Cerca de la magnifica chimenea de piedra, donde estaban
guemando una pequefiisima brizna de hierbas dulces, habia un canasto. La mujer que yacia en
él estaba tan demacrada que bajo la luz tenue no parecia nada mas que huesos y sombras. A
medida que Golondrina se iba acercando, ella trataba de sentarse y de hablar. Su hija le
levantd la cabeza sobre la almohada, y cuando Golondrina estuvo bien cerca pudo oirla: —
Mago —dijo ella—. No ha sido casualidad.
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Siendo una mujer de poder, sabia lo que era él. ;Acaso ella lo habia llamado para que
acudiera?

—Soy un descubridor —dijo él—. Y un buscador.
—¢Puedes ensefiar a mi hija?

—Puedo llevarla con aquellos que pueden hacerlo.
—Hazlo.

—Lo haré.

Volvio a apoyar su cabeza hacia atras y cerro los ojos.

Conmocionado por la intensidad de aquel deseo, Golondrina se enderezd y tomo aire
profundamente. Mir6 a su alrededor hasta ver a la nifia, Dory. Ella no le devolvio la mirada,
miraba a su madre con un dolor impasible y hosco. Sélo después de que la mujer se hundiera
en el suefio, Dory se movid, iba a ayudar a Rush, quien, como amiga y vecina, se habia
convertido en alguien muy valioso, y estaba recogiendo unos trapos empapados de sangre que
estaban desperdigados junto a la cama.

—Ha sangrado otra vez hace un momento, y no pude detenerlo —dijo Dory. Las lagrimas le
brotaban de los ojos y le bajaban por las mejillas. Su rostro apenas cambio.

—Oh nifia, oh corderito —dijo Rush, tomandola entre sus brazos; pero a pesar de que a su vez
abrazaba a Rush, Dory no se quebro.

—Esta yendo alli, al muro, y yo no puedo ir con ella —dijo—. Estéa yendo sola y yo no puedo
ir con ella. ¢ No puedes tu ir hasta alli? —De repente se alejé de Rush, mirando nuevamente a
Golondrina.— jTu si puedes ir!

—No —dijo él—. No conozco el camino.

Sin embargo, mientras Dory hablaba, él vio lo que ella veia: una extensa colina que se hundia
en la oscuridad, y al otro lado de ella, en el borde del crepusculo, un bajo muro de piedras. Y
mientras miraba pensaba que veia a una mujer caminando junto al muro, muy delgada,
inmaterial, huesos, sombras. Pero no era la mujer moribunda que estaba en la cama. Era
Anieb.

Luego aquello desaparecio y él se descubrié de pie frente a la nifia bruja. Su mirada de
acusacion fue cambiando lentamente. Se cubrié el rostro con las manos.

—Tenemos que dejar que se marchen —dijo él.
Y ella contestd: —Lo sé.

Rush miraba a uno y a otro con sus agudos Yy brillantes 0jos. —No eres solamente un hombre
mafioso —dijo—, sino también un hombre astuto. Bueno, no eres el primero.

El se quedd pensativo.

—A ésta la llaman la Casa de Ath —prosiguio ella.
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—EI vivio aqui—dijo Dory, un atisbo de orgullo atraves6 por un instante su impotente
dolor—. ElI Mago Ath. Hace mucho tiempo. Antes de partir hacia el peste. Todas mis
antepasadas eran mujeres sabias. El se quedo aqui. Con ellas.

—Dame un cubo —dijo Rush—. Traeré agua para mojar estos trapos.

—Yo traere el agua —dijo Golondrina. Cogid el cubo, sali6 al patio y se dirigio hacia el pozo.
Igual que antes, Cuervo estaba sentado sobre el brocal, aburrido e impaciente.

—¢Por qué estamos aqui perdiendo el tiempo? —le preguntd, mientras Golondrina bajaba el
cubo hacia el interior del pozo—. ¢Ahora estas buscando y cargando agua para las brujas?

—Si—Ie contestd Golondrina—, y lo seguiré haciendo hasta que la mujer muera. Y luego
llevaré a su hija hasta Roke. Y si quieres leer el Libro de los Nombres, puedes venir con
nosotros.

Asi fue como la escuela de Roke tuvo su primer alumno, el que llegd del otro lado del mar,
junto con su primer bibliotecario. El Libro de los Nombres, que esta guardado ahora en la
Torre Solitaria, fue la base del conocimiento y del método del Nombramiento, la base de la
magia de Roke. La nifia Dory, que como ellos decian les ensefid a sus maestros, se convirtio
en la sefiora de todas las artes de curacion y de la ciencia de las hierbas, y establecié esa
maestria con grandes honores en Roke.

Con respecto a Cuervo, incapaz de separarse del Libro de los Nombres ni siquiera durante un
mes, envid a que recogieran sus propios libros en Orrimy y se establecié en Zuil con ellos.
Permitia que la gente de la escuela los estudiara, siempre y cuando les mostrara, a él y a ellos,
el debido respeto.

Y asi fueron pasando los afios para Golondrina. A finales de primavera partia en el £speranza,
buscando y descubriendo gente para la escuela de Roke, nifios y jovenes, en su mayoria, que
tenian un don para la magia, y a veces mujeres y hombres adultos. La mayoria de los nifios
eran pobres, y aunque no se llevaba a ninguno de ellos contra su voluntad, sus padres o sus
sefiores pocas veces sabian la verdad: Golondrina era un pescador que queria un muchacho
para que trabajase con €l en el barco, o una muchacha para entrenarla en los galpones donde
se tejia, o0 estaba comprando esclavos para su sefior en otra isla. Si enviaban a un nifio con él
para darle una oportunidad, o si vendian a un nifio a causa de su pobreza para que trabajara
para él, les pagaba con marfil verdadero; si le vendian un nifio como esclavo, les pagaba con
oro, y al dia siguiente habia desaparecido, cuando el oro se convertia nuevamente en
excremento de vaca.

Viajé hasta muy lejos en el Archipiélago, incluso llego hasta el Confin del Levante. Nunca iba
dos veces al mismo pueblo o a la misma isla sin dejar pasar unos cuantos afios en medio, para
gue su rastro se enfriara. Pero aun asi se comenz6 a hablar de €l. El que se Lleva a los Nifios,
lo llamaban, un terrible hechicero que llevaba nifios a su isla en el helado norte y alli les
chupaba la sangre. En aldeas de Way y Felkway todavia les hablan a los nifios de £/ que se
L/leva a los Nirios, para que desconfien de los extrafios.

Para entonces habia mucha gente de la Mano que sabia lo que estaba en marcha en Roke. Los
jovenes llegaban alli enviados por ellos. Hombres y mujeres iban a que se les ensefiara y a
ensefiar. Muchos de ellos tenian grandes dificultades para llegar hasta alli, porque los
hechizos que ocultaban la isla eran mas fuertes que nunca, haciéndola parecer simplemente
una nube, o un arrecife entre inmensas olas; y el viento de Roke soplaba, lo cual mantenia a
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cualquier barco alejado de la Bahia de Zuil a menos que hubiese un hechicero a bordo que
supiera como cambiar ese viento. Asi y todo, llegaban, y a medida que fueron pasando los
afios se necesitd una casa mas grande para la escuela que cualquiera que hubiera en
Zuilburgo.

En el Archipiélago, los hombres construian barcos y las mujeres construian casas, ésa era la
costumbre; pero cuando tenian que construir un gran edificio, las mujeres permitian que los
hombres trabajaran con ellas, no tenian las supersticiones de las mineras, que procuraban
mantener a los hombres lejos de las minas, o las de los carpinteros de navios, que prohibian a
las mujeres observar una quilla colocada. Asi que ambos, hombres y mujeres de gran poder,
construyeron la Casa Grande en Roke. Su piedra angular fue colocada en la cima de una
colina sobre el Pueblo de Zuil, cerca del Bosquecillo y de cara al Collado. Sus paredes fueron
hechas no sélo de piedra y madera, sino que también fueron fortalecidas con hechizos y sus
cimientos estaban llenos de magia.

De pie en aquella colina, Medra habia dicho: —Hay una vena de agua, justo debajo de donde
Me encuentro, que no se secara.

Excavaron cuidadosamente y llegaron hasta el agua; dejaron que se disparara hacia arriba, a la
luz del sol; y la primera parte de la Casa Grande que hicieron fue su mas intimo lugar, el patio
de la fuente.

Alli Medra camin6 con Elehal sobre el pavimento blanco, antes de que hubiera ninguna pared
construida a su alrededor.

Ella habia plantado junto a la fuente un joven serbal que habia sacado del Bosquecillo. Se
acercaron para asegurarse de que estaba creciendo bien. El viento de la primavera soplaba
fuerte, hacia el mar, mas alla del Collado de Roke, haciendo salpicar el agua de la fuente.
Arriba, en la cuesta del Collado, pudieron ver a un pequefio grupo de personas: un circulo de
jévenes estudiantes aprendiendo cémo hacer trucos de ilusion con el hechicero Hega de O, al
que llamaban Maestro Mano. Las hierbas centellas, que ya habian florecido, arrojaban sus
cenizas al viento. Habia mechones grises en los cabellos de Ascua.

—Entonces te vas —dijo ella—, y nos dejas a nosotros para que arreglemos este asunto de la
Norma. —Parecia enojado, como siempre, pero su voz raramente sonaba tan aspera como
ahora cuando le hablaba a él.

—NMe quedaré si quieres, Elehal.

—Si que quiero que te quedes. jPero no te quedes! Eres un descubridor, tienes que salir a
descubrir. Es sélo que ponerse de acuerdo en la Manera, o en la Norma, como Waris quiere
que la llamemos, es el doble de trabajo que construir la Casa. Y provoca diez veces mas
discusiones. jMe gustaria poder escaparme de ello! Me gustaria tan s6lo poder caminar
contigo, asi... Y me gustaria que no fueras hacia el norte.

—¢Por qué discutimos? —pregunté él con un tono de voz bastante triste.

—iPorque es mas fuerte que nosotros! Relne a veinte o treinta personas de poder en una
habitacion, cada uno querra salirse con la suya. Y t0 juntas a hombres que siempre se han
salido con la suya, con mujeres que se han salido con la de ellas, y terminaran resentidos unos
con otros. Y ademads, hay también algunas divisiones verdaderas y reales entre nosotros,
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Medra. Ellos tienen que tranquilizarse, y no pueden ser tranquilizados facilmente. Aunque un
poco de buena voluntad ayudaria bastante.

—¢Se trata de Waris?

—Waris y muchos otros hombres. Y es que ellos sonhombres, y le dan mas importancia a eso
que a cualquier otra cosa. Para ellos, los Poderes Antiguos son abominables. Y los poderes de
las mujeres son sospechosos, porque suponen que todos ellos estan relacionados con los
Poderes Antiguos. jComo si esos Poderes fueran a ser controlados o utilizados por algun alma
mortal! Pero ellos ponen a los hombres donde nosotros ponemos al mundo. Y entonces
sostienen que un verdadero mago debe ser hombre. Y célibe.

—ANh, eso —dijo Medra alicaido.

—Si, justamente eso. Mi hermana me dijo anoche que ella, Ennio y las carpinteras se han
ofrecido para construirles una parte de la Casa que sea unicamente de ellos, o incluso una casa
separada, para que puedan mantenerse puros.

—¢Puros?

—No son mis palabras, son las de Waris. Pero ellos se han negado. Quieren que la Norma de
Roke separe a los hombres de las mujeres, y quieren que sean los hombres quienes tomen
todas las decisiones. Y asi ¢qué compromisos podemos tomar con ellos? ¢Por qué vinieron
hasta aqui, si no quieren trabajar con nosotras?

—Deberiamos echar a los hombres que se niegan a hacerlo.

—¢Echarlos? ¢A la fuerza? ¢Para que les digan a los sefiores de Wathort o de Havnor que
unas brujas en Roke estan tramando algo?

—NMe olvido, siempre me olvido —dijo él, alicaido otra vez—. Olvido las paredes de la
prision. No soy tan tonto cuando estoy fuera de ellas... Cuando estoy aqui no puedo creer que
sea una prision. Pero fuera, sin ti, recuerdo... No quiero irme, pero tengo que irme. No quiero
admitir que cualquier cosa aqui puede estar mal o salir mal, pero tengo que hacerlo... Esta vez
me iré, e iré hacia el norte, Elehal. Pero cuando regrese me quedaré aqui. Lo que necesite
descubrir lo descubriré aqui. ¢Acaso no lo he descubierto ya?

—No —Ie contesto ella—, s6lo a mi... Pero hay mucho que buscar y que descubrir en el
Bosquecillo. Suficiente como para impedir que incluso tu te sientas inquieto. ¢Por qué hacia
el norte?

—Para extender la Mano en Enlad y en Ea. Nunca he ido alli. No sabemos nada de sus
hechicerias. Enlad de los Reyes y la resplandeciente Ea, jla mds antigua de las islas!
Seguramente encontraremos aliados alli.

—Pero Havnor esta entre nosotros —dijo ella.

—No navegaré por Havnor, querido amor. Planeo rodearla. Por agua. —Siempre conseguia
hacerla reir; él era el unico que podia. Cuando él no estaba, ella hablaba muy poco y era
bastante ecuanime, habiendo aprendido la inutilidad de la impaciencia frente al trabajo que
debe realizarse. A veces fruncia el cefio, a veces sonreia, pero no se reia. Cuando podia, iba al
Bosquecillo sola, como lo habia hecho siempre. Pero en aquellos afios de la construccion de la
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Casa y la fundacion de la escuela, raramente podia ir hasta alli, e incluso entonces solia llevar
a un par de estudiantes para que aprendieran con ella los caminos a través del bosque y las
formas de las hojas; porque ella era la Hacedora de Formas.

Golondrina se fue de viaje bastante tarde aquel afio. Llevaba con €l a un nifio de quince afos,
Mote, un prometedor hechicero de vientos y nubes que necesitaba entrenamiento en el mar, y
a Sava, una mujer de sesenta afios que habia llegado a Roke con él, siete u ocho afios antes.
Sava habia sido una de las mujeres de la Mano en la Isla de Ark. A pesar de que no tenia
ningun tipo de don para la hechiceria, sabia tan bien como hacer que un grupo de personas
confiaran unos en otros y trabajaran juntos, que era venerada como una mujer sabia en Ark, y
ahora en Roke. Le habia pedido a Golondrina que la llevara a ver a su familia, a su madre, a
su hermana y a sus dos hijos; él dejaria a Mote con ella y los traeria de regreso a Roke cuando
volviera. Asi que partieron hacia el nordeste atravesando el Mar Interior con el clima estival,
y Golondrina le pidi6 a Mote que pusiera un poco de viento de magia en su vela, para
asegurarse de llegar a Ark antes de la Larga Danza.

Mientras costeaban aquella isla, él mismo puso una ilusion alrededor del Esperanza, de modo
que no pareciera un barco sino un tronco a la deriva; porque habia muchos piratas y
mercaderes de esclavos de Losen en aquellas aguas.

Desde Sesesry, en la costa este de Ark, donde dej6 a sus pasajeros despues de haber bailado
alli la Larga Danza, naveg0 por los Estrechos de Ebavnor, con la intencion de dirigirse hacia
el oeste siguiendo las costas australes de Omer. Mantuvo el hechizo de la ilusion alrededor de
su barco. En la brillante claridad del pleno verano, con un viento del norte soplando, vio, a lo
alto y a lo lejos, sobre el azul del estrecho y el mas impreciso azul y marron de la tierra, las
largas crestas y la ingravida cupula del Monte Onn.

«Mira, Medra. Miral»

Era Havnor, su tierra, donde estaba su gente, ya fuera viva o muerta, no lo sabia; donde Anieb
yacia en su tumba, alli arriba en la montafia. Nunca habia regresado, nunca se habia acercado
tanto. ¢Hacia ya cuénto tiempo? Dieciséis afios, diecisiete afios. Nadie lo reconoceria, nadie
recordaria al nifio Nutria, excepto la madre, el padre y la hermana de Nutria, si es que ain
estaban vivos. Y seguramente habria gente de la Mano en el Gran Puerto. A pesar de que no
los habia conocido cuando era un nifio, los conoceria ahora.

Navego por los amplios pasos hasta que el Monte Onn se escondid detras de los promontorios
en la desembocadura de la Bahia de Havnor. No volveria a verlo a menos que pasara a través
de aquel estrecho pasaje. Entonces veria la montafia, toda su extensién y su cresta, sobre las
tranquilas aguas donde solia intentar hacer soplar un viento de magia cuando tenia doce afos;
y si seguia navegando veria elevarse las torres desde el agua, borrosas al principio, meros
puntos y lineas, y luego alzando sus brillantes banderas, la ciudad blanca en el centro del
mundo.

Era simplemente cobardia lo que lo alejaba de Havnor, ahora temia por su pellejo, tenia miedo
de descubrir que su gente habia muerto, miedo de recordar a Anieb demasiado vividamente.

Porque habia habido ocasiones en las que habia sentido que, al igual que él la habia invocado
en vida, en la muerte podia invocarlo ella a él. El lazo que habia entre ellos, el que los habia
unido y habia permitido que ella lo salvara, no estaba roto. Muchas veces ella habia acudido a
sus suefos, de pie y en silencio, como lo estaba cuando él la vio por primera vez en la torre de
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Samory. Y él la habia visto a ella, hacia muchos afios, en la vision de la curandera moribunda
de Telio, en el crepdsculo, junto al muro de piedras.

Ahora sabia, por Elehal y otros en Roke, lo que era aquella pared. Se levantaba entre los vivos
y los muertos. Y en aquella vision, Anieb habia caminado de este lado de la pared, no del lado
que se hundia en la oscuridad.

¢Acaso le temia a ella, a quien lo habia liberado?

Vird atravesando el fuerte viento, roded el Punto Sur y navegd hasta adentrarse en la Gran
Bahia de Havnor.

Las banderas todavia ondeaban en las torres de la Ciudad de Havnor, y un rey todavia
gobernaba alli; las banderas eran las de los pueblos y las islas capturadas, y el rey era el sefior
de la guerra Losen. Losen nunca abandonaba el palacio de marmol en el cual permanecia
sentado todo el dia, servido por esclavos, viendo la sombra de la espada de Erreth-Akbe
deslizarse como la sombra de un gran reloj de sol por encima de los tejados alli abajo. Daba
ordenes, y los esclavos decian: «Ya estd hecho, su majestad». Celebraba audiencias, y los
ancianos iban y decian:

«Obedecemos, su majestad». Invocaba a sus magos, y el mago Primitivo acudia, haciendo una
reverencia muy profunda.

—iHazme caminar! —le gritaba Losen, golpeando las paralizadas piernas con sus débiles
manos.

Y el mago le decia: —Su majestad, como vos sabéis, mi indigente arte no ha servido de nada,
pero he enviado a buscar al mejor curandero de toda Terramar, que vive en la lejana
Narveduen, y cuando €l venga, su alteza seguramente volvera a caminar, si, y bailara la Larga
Danza.

Entonces Losen maldecia y gritaba, y sus esclavos le traian vino, y el mago se retiraba,
haciendo una reverencia, y asegurandose mientras se iba de que el hechizo de paralisis
permanecia intacto.

Era mucho mas conveniente para él que Losen fuera el rey, a que él mismo tuviera que
gobernar Havnor abiertamente. Los hombres de armas no confiaban en los hombres de astucia
y no les gustaba servirles. No importaba cuales fueran los poderes de un mago, a menos que
fuera tan poderoso como el Enemigo de Morred, no podia unir armas y flotas si los soldados y
los marinos decidian no obedecer. La gente estaba acostumbrada a temer y a obedecer a
Losen, una vieja costumbre ahora y bien aprendida. Le atribuian los poderes que habia tenido
de temeraria estrategia, firme liderazgo y completa crueldad; y le atribuian también poderes
que nunca habia tenido, como por ejemplo el dominio de los magos que trabajaban para él.

No habia magos trabajando para Losen ahora, excepto Primitivo y un par de humildes
hechiceros. Con el permiso de Losen, Primitivo habia desterrado o matado a sus rivales uno
detras de otro; desde hacia afios disfrutaba de su exclusivo gobierno sobre todo Havnor.

Cuando era el aprendiz y el asistente de Gelluk, habia animado a su maestro para que
emprendiera los estudios del saber popular de Way, encontrando- se asi libre mientras Gelluk
estaba ausente, regocijandose con su mercurio. Pero el abrupto final de Gelluk lo habia
conmocionado. Habia algo misterioso en ello, faltaba algun elemento o alguna persona.
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Invocando al eficaz Sabueso para que lo ayudara, Primitivo habia realizado una investigacion
exhaustiva acerca de lo que habia acontecido. Dénde estaba Gelluk, por supuesto, no era
ningun misterio. Sabueso lo habia rastreado hasta encontrarlo directamente en la cicatriz de
una ladera, y dijo que estaba enterrado alli muy profundamente. Primitivo no tenia intencion
alguna de exhumarlo. Pero al muchacho que habia estado con él, Sabueso no habia podido
rastrearlo: no pudo decir si estaba debajo de aquella colina con Gelluk, o si se habia escapado.
No habia dejado rastros de hechizos como lo habia hecho el mago, decia Sabueso, y habia
llovido mucho durante toda la noche siguiente. Cuando Sabueso penso que habia encontrado
las huellas del muchacho, eran de una mujer, y estaba muerta.

Primitivo no castigd a Sabueso por su fallo, pero lo recordaba. No estaba acostumbrado a los
errores y no le gustaban. No le gust lo que Sabueso le dijo acerca de aquel muchacho,
Nutria, y lo recordaba.

El ansia de poder se alimenta a si misma, creciendo mientras devora. Primitivo sufria de
hambre. Se moria de hambre. Gobernar Havnor le traia pocas satisfacciones, una tierra de
mendigos y granjeros pobres. ¢De qué servia poseer el Trono de Maharion si nadie se sentaba
en él excepto un lisiado borracho? ;Qué gloria habia en los palacios de la ciudad cuando los
unicos que vivian en ellos eran esclavos rastreros? Podia tener a cualquier mujer que quisiese,
pero las mujeres le agotarian su poder, le quitarian toda su fuerza. No queria a ninguna mujer
cerca de él. Ansiaba un enemigo: un oponente al que valiera la pena destruir.

Sus espias habian estado acudiendo a él durante un afio o0 mas murmurando acerca de una
insurreccion secreta a lo largo y a lo ancho de su reino, grupos rebeldes de hechiceros que se
hacian llamar la Mano. Ansioso por encontrar a su enemigo, hizo que investigaran a uno de
tales grupos. Resultaron ser un monton de mujeres ancianas, comadres, carpinteros, un
cavador de fosos, un aprendiz de hojalatero, un par de nifios pequefios. Humillado y
enfurecido, Primitivo orden6 que los mataran junto con el hombre que los habia delatado. Fue
una ejecucion publica, en nombre de Losen, por el crimen de conspiracion contra el Rey. Tal
vez Ultimamente no habia habido ese tipo de intimidacion. Pero iba contra sus principios. No
le gustaba hacer un espectéaculo publico a costa de algunos tontos que lo habian engafiado para
que los temiera. Preferia lidiar con ellos a su manera, y cuando él lo dispusiese. Para que sea
nutritivo, el miedo tiene que ser directo; necesitaba ver que la gente le tenia miedo, escuchar
su terror, olerlo, saborearlo. Pero como gobernaba en nombre de Losen, era Losen quien debia
ser temido por los ejércitos y los pueblos, y €l mismo debia mantenerse en segundo plano,
apafiandose con eslavos y aprendices.

Hacia no mucho tiempo, habia enviado a Sabueso a que lidiara con ciertos negocios, y cuando
acabo su trabajo, el anciano le pregunté a Primitivo: —¢Has oido alguna vez hablar de la Isla
de Roke?

—Al sur y al oeste de Kamery. Ha sido propiedad del Sefior de Wathort durante cuarenta o
cincuenta afos.

A pesar de que raras veces abandonaba la ciudad, Primitivo se enorgullecia de su
conocimiento de todo el Archipiélago, recogido de los informes de sus marinos y de los
maravillosos mapas antiguos que se guardaban en el palacio. Los estudiaba durante noches
enteras, dandole vueltas y vueltas hacia donde y como podria extender su imperio.

Sabueso asintio con la cabeza, como si su localizacion fuera todo lo que le interesara de Roke.

—¢Y bien?
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—Una de las ancianas que hiciste torturar antes de que los quemaran a todos, ¢sabes? Bueno,
el tipo que lo hizo me lo contd. Hablaba de su hijo en Roke. Llamandolo para que viniese,
sabes. Pero como si él tuviera el poder para hacerlo.

—Y?

—NMe parecio extrafio. Una anciana de una aldea del interior, que nunca habia visto el mar,
diciendo el nombre de una isla tan lejana como ésa.

—El hijo era un pescador que le hablaba de sus viajes.
Primitivo agitd sus manos. Sabueso olfated, asintio con la cabeza y se fue.

Primitivo nunca hacia caso omiso de ninguna trivialidad que Sabueso mencionara, porque
tantas de ellas habian demostrado no ser triviales. Le tenia antipatia al anciano por eso, y
porque era inquebrantable. Nunca llegaba a elogiar a Sabueso, y lo utilizaba o menos posible,
pero Sabueso era demasiado util como para no aprovecharlo.

El mago conservd el nombre Roke en su memoria, y cuando volvié a escucharlo, y con la
misma conexion, supo que Sabueso habia seguido la pista correcta una vez mas.

Tres nifios, dos de quince o dieciséis afios y una nifia de doce, fueron atrapados por una de las
patrullas de Losen hacia el sur de Omer, navegando en un barco de pesca robado con un
viento de magia. La patrulla los abordd Unicamente porque tenian su propio maestro de
vientos y nubes a bordo, que levantd una ola para hundir el barco robado. De regreso en
Omer, uno de los nifios se rindié y lloriqueando murmuré algo acerca de unirse a la Mano. Al
escuchar aquella palabra, los hombres les dijeron que serian torturados y quemados, a lo cual
el nifio gritd que si lo perdonaban él les contaria todo acerca de la Mano, y de Roke, y de los
grandes magos de Roke.

—Tréelos aqui —le dijo Primitivo al mensajero.
—La nifia se fue volando, sefior —dijo el hombre.
—¢Se fue volando?

—Se convirtié en pajaro. Un quebrantahuesos, segun dicen. No esperaba eso de una nifia tan
pequefia. Se fue antes de que se dieran cuenta.

—Trae a los nifios, entonces —dijo Primitivo con absoluta paciencia.

Le trajeron a un solo nifio. El otro habia saltado del barco, atravesando la Bahia de Havnor, y
habia sido alcanzado en una pelea de ballestas. El nifio que trajeron tenia tal ataque de panico
gue Primitivo hasta sentia asco. ;Cémo podia asustar a una criatura que ya estaba enceguecida
y muerta de miedo? Colocé un hechizo de fuerza sobre el nifio que lo mantuvo erguido e
inmovil como una estatua de piedra, y lo dejé asi durante una noche y un dia. De vez en
cuando le hablaba a la estatua, diciéndole que era un muchacho inteligente y que podria ser un
buen aprendiz, alli en el palacio. Tal vez podria ir a Roke después de todo, ya que Primitivo
estaba pensando en ir a Roke, para reunirse alli con los magos.

Cuando lo liberd del hechizo, el nifio intenté simular que todavia era de piedra, y no hablaba.
Primitivo tuvo que meterse en su mente, tal como lo habia aprendido de Gelluk hacia ya tanto

tiempo, cuando Gelluk era un verdadero maestro de su arte. Encontr6 lo que pudo. Luego el
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nifio ya no le servia para nada y hubo que deshacerse de él. Era humillante, una vez mas, que
la verdadera estupidez de aquella gente hubiera conseguido burlarse de él; y de todo lo que se
habia enterado acerca de Roke era de que la Mano estaba alli, y también una escuela en la que
ensefiaban hechiceria. Y se habia enterado del nombre de un hombre.

La idea de una escuela para magos le hizo reir. Una escuela para verracos salvajes, penso, jun
colegio para dragones! Pero el hecho de que hubiera alguna clase de intrigante reunion de
hombres de poder en Roke parecia algo probable, y la idea de que existiera cualquier liga o
alianza de magos lo horrorizaba mas y méas cuanto méas pensaba en ella. Era antinatural, y
podia existir inicamente bajo un gran poder, bajo la presion de un deseo dominante: el deseo
de un mago lo suficientemente poderoso como para tener magos incluso mas poderosos
trabajando para él. jAlli estaba el enemigo que él queria!

Sabueso estaba abajo en la puerta, le dijeron. Primitivo orden6 que lo hicieran subir. —
¢Quién es Golondrina? —pregunto tan pronto como vio al anciano.

Con la edad, Sabueso habia llegado a verse como su nombre: arrugado, con una larga nariz y
ojos tristes. Olfated y parecid estar a punto de decir que no sabia, pero sabia que era mejor no
tratar de mentirle a Primitivo. Suspir6. —Nutria —dijo—. El que mato al viejo Cara Palida.

—Donde se esconde?

—No se esconde. Ha recorrido la ciudad, hablando con la gente. Se fue a ver a su madre en
Endlane, detras de la montafia. Ahora esta alli.

—Deberias habérmelo dicho de inmediato —dijo Primitivo.

—No sabia que ibas detrds de él. Yo lo he estado buscando durante mucho tiempo. Me
engafio —Sabueso hablaba sin rencor.

—Engafid y matd a un gran mago, a mi maestro. Es peligroso. Quiero venganza. ;Con quién
habl6 aqui? Los quiero. Y luego lo buscaré a él.

—Con algunas ancianas que viven junto a los muelles. Con un viejo hechicero. Con su
hermana.

—Tréelos aqui. LIévate a mis hombres.
Sabueso olfated, suspird y asintié con la cabeza.

No habia mucho que sacarle a la gente que le trajeron sus hombres. Otra vez lo mismo:
pertenecian a la Mano, y la Mano era una liga de poderosos hechiceros en la Isla de Morred, o
en Roke; y el hombre Nutria o Golondrina venia desde alli, aunque era oriundo de Havnor; y
le tenian mucho respeto, aunque era simplemente un descubridor. La hermana habia
desaparecido, tal vez se habria ido con Nutria a Endlane, donde vivia la madre. Primitivo
hurgaba en sus turbias y estipidas mentes, hizo que torturaran al méas joven de todos ellos, y
luego los quemd en un lugar donde Losen pudo sentarse en su silla y observar. EI Rey
necesitaba distraerse un poco.

Todo esto le tom6 solamente dos dias, y todo el tiempo Primitivo se lo pasaba buscando y
haciendo averiguaciones para acercarse a la aldea de Endlane, enviando a Sabueso hasta alli
antes de ir él mismo, enviando alli a su propio presentimiento para que observara el lugar.

65

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 66

Cuando supo donde estaba el hombre, él mismo se traslad6 hasta alli inmediatamente, con
alas de aguila; porque Primitivo era un gran cambiador de forma, tan intrépido que era capaz
de adoptar incluso la forma de un dragon.

Sabia que no estaria de mas ser precavido con aquel hombre. Nutria habia derrotado a Tinaral,
y luego estaba todo ese asunto de Roke. Habia alguna fuerza en él, o con él. Aun asi, era
dificil para Primitivo temerle a un mero descubridor que visitaba a sus parientes y a otra gente
de esa clase. No podia rebajarse a pasar a escondidas o esconderse. Toco el suelo a plena luz
del dia en la plaza de la aldea de Endlane, convirtiendo sus garras en las piernas de un hombre
y sus grandes alas en brazos.

Un nifio salié corriendo llamando a su madre. No habia nadie mas por alli. Pero Primitivo
mird a su alrededor, todavia con algo de la mirada fija, rapida y brusca de un aguila. Un mago
reconoce a otro mago, y él sabia en qué casa estaba su presa. Camin0 hasta alli y abrid la
puerta de un golpe.

Un menudo hombre moreno que estaba sentado a la mesa levanto la vista para mirarlo.

Primitivo alzd su mano para obrar sobre él el hechizo paralizador. Su mano fue detenida,
sostenida inmovil a medio levantar junto a su cuerpo.

iAquello era una lucha! jPor fin un enemigo con el que valia la pena pelear! Primitivo dio un
paso hacia atras y después, sonriendo, levanto sus dos brazos hacia fuera y hacia arriba, muy
lentamente pero sin detenerse, no permitiria que nada de lo que el hombre pudiera hacer lo
detuviera.

La casa desaparecid. No quedaron paredes, ni techo, ni nadie. Primitivo se quedé de pie sobre
la tierra de la plaza de la aldea bajo la luz del sol de la mafiana con sus brazos en el aire.

Era solamente una ilusién, por supuesto, pero lo detuvo un momento en su hechizo, y ademas
tuvo que deshacer la ilusion, trayendo otra vez el marco de la puerta frente a él, las paredes y
las vigas del techo, el destello de luz en la vajilla, las piedras del hogar, la mesa. Pero no habia
nadie sentado a la mesa. Su enemigo se habia ido.

Y entonces se puso furioso, muy furioso, como un hombre hambriento cuya comida ha sido
arrebatada de su mano. Invoco al hombre Golondrina para que reapareciera, pero no sabia su
verdadero nombre y no podia dominar ni su corazén ni su mente. Las invocaciones no fueron
respondidas.

Salié andando a zancadas de la casa, se dio vuelta y ech6 un hechizo de fuego sobre ella para
que estallara en llamas, el fuego salia incesantemente del techo, de las paredes y de todas las
ventanas. De la casa salian mujeres corriendo y gritando. Seguramente se habian escondido en
la habitacién de atras; no les prestd atencion. «Sabueso», pensd. Pronuncié la invocacion,
utilizando el verdadero nombre de Sabueso, el anciano acudié a él pues se vio obligado a
hacerlo. Sin embargo, estaba hosco, y le dijo: —Estaba en la taberna, alli abajo, podrias haber
dicho mi nombre de pila 'y yo habria venido.

Primitivo lo mird solo una vez. La boca de Sabueso se cerrd de golpe y permanecio cerrada.
—Habla cuando yo te lo permita —dijo el mago—: ¢ Ddénde esta el hombre?

Sabueso sefiald con la cabeza hacia el noroeste.
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—¢Qué hay alli?

Primitivo abrio la boca de Sabueso y le dio la voz justa como para que dijera, en un tono de
voz mono6tono y entrecortado:

—Samory.

—¢Qué forma tiene ahora?
—Nutria —dijo la voz monotona.
Primitivo se rio.

—Lo estaré esperando —dijo. Sus piernas de hombre se convirtieron en garras amarillas, sus
brazos en amplias alas con plumas, y el aguila levanté el vuelo atravesando el viento.

Sabueso olfated, suspird y siguid, caminando con dificultad involuntariamente, mientras
detras de él, en la aldea, las llamas se apagaban, los nifios chillaban y las mujeres gritaban
maldiciones tras el aguila.

El peligro de tratar de hacer el bien es que la mente llega a confundir la intencién de la
bondad con el acto de hacer las cosas bien.

Eso no es lo que la nutria estaba pensando mientras nadaba rapidamente rio abajo por el
Yennava. No estaba pensando en nada mas que en la velocidad y en la direccion y en el sabor
dulce del agua de rio y en el agradable poder de nadar. Pero algo parecido era lo que Medra
habia estado pensando mientras estaba sentado a la mesa, en la casa de su abuela, en Endlane,
cuando hablaba con su madre y con su hermana, justo antes de que la puerta se abriera de
golpe y de que la terrible figura brillante apareciera alli de pie.

Medra habia ido a Havnor pensando que como no tenia intenciones de hacer dafio, no lo haria.
Sin embargo, habia hecho un dafio irreparable. Hombres, mujeres y nifios habian muerto
porque él estaba alli. Habian muerto sufriendo, quemados vivos. Habia puesto a su hermana y
a su madre en tremendo peligro, y a €l mismo, y a través de él, a Roke. Si Primitivo (de quien
solamente conocia su nombre de pila y su reputacion) llegaba a atraparlo y a utilizarlo como
se decia que utilizaba a las personas, vaciando sus mentes como si fuesen pequefias bolsas,
entonces todos los habitantes de Roke se verian expuestos al poder del mago y a la fuerza de
las flotas y de los ejércitos que obedecen sus érdenes. Medra hubiera entregado Roke a
Havnor, como el mago al que nunca nombraban la habia entregado a Wathort. Tal vez aquel
hombre, también, habia pensado que no podia hacerle dafio a nadie.

Medra habia estado pensando una vez mas, y una vez mas inutilmente, como podia abandonar
Havnor de inmediato y pasando desapercibido, cuando el mago llego.

Ahora, como nutria, estaba pensando que le gustaria seguir siendo nutria, en las dulces y
marrones aguas, el rio vivo, para siempre. No hay muerte para una nutria, solo vida hasta el
final. Pero en la suave y brillante criatura estaba la mente mortal; y por donde pasa el arroyo
en la colina que estd al oeste de Samory, la nutria subié a la fangosa ribera, y entonces el
hombre se agazapo alli, temblando.

¢Y ahora hacia donde? ¢Por qué habia ido hasta alli?
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No tenia pensamiento alguno. Habia adoptado la primera forma que habia venido a él, corrié
hasta el rio como lo hubiera hecho una nutria, nadé como hubiera nadado la nutria. Pero
Unicamente en su propia forma podia pensar como un hombre, esconderse, decidir, actuar
como un hombre, 0 como un mago contra el mago que lo perseguia.

Sabia que no podia competir con Primitivo. Para detener aquel primer hechizo paralizador
habia utilizado toda la fuerza de resistencia que tenia. La ilusion y el cambio de forma eran
todos los trucos que tenia para poner en juego. Si se enfrentaba otra vez al mago, seria
destruido. Y Roke con él. Roke y sus nifios, y Elehal, su amor, y Velo, Cuervo, Dory, todos
ellos, la fuente del patio blanco. Lo Gnico que quedaria seria el Bosquecillo. Unicamente la
verde colina, silenciosa, inamovible. Oyé que Elehal le decia: Havnor esta entre nosotros. La
oy0 decir: Todos los poderes verdaderos, todos los poderes antiguos, son uno en la raiz.

Miré hacia arriba. La ladera que se elevaba sobre el arroyo era la misma colina a la que habia
Ilegado aquel dia con Tinaral, la presencia de Anieb en él. La cicatriz estaba a tan s6lo unos
pasos por detrds de la colina, la costura, todavia lo suficientemente clara bajo las verdes
hierbas del verano.

—NMadre —dijo, alli de rodillas—, Madre, abrete a mi.
Apoyd sus manos sobre la costura de la tierra, pero no habia poder alguno en ellas.

—Déjame entrar, Madre —susurré en la lengua que era tan antigua como la colina. El suelo
tembld un poco y se abrid.

Oyo el grito de un aguila. Se puso de pie. Se zambullé en la oscuridad.

El aguila se acercd, trazando circulos y gritando sobre el valle, la ladera, los sauces junto al
arroyo. Volo en circulos, buscando y buscando, y se fue volando como habia llegado.

Después de un buen rato, a Gltimas horas de la tarde, el viejo Sabueso lleg6 hasta el valle
caminando con dificultad. De vez en cuando se detenia y olfateaba. Se sentd en la ladera junto
a la cicatriz de la tierra, descansando sus fatigadas piernas. Estudié el terreno donde yacian
algunos terrones de tierra fresca y la hierba estaba inclinada. Golped la hierba inclinada para
enderezarla. Por fin consiguié ponerse de pie, fue a tomar un sorbo de las claras aguas
marrones bajo los sauces y emprendid el camino por el valle cuesta abajo hacia la mina.

Medra se despert6 con mucho dolor, en la oscuridad. Durante mucho tiempo eso fue todo lo
que hubo. El dolor venia y se iba, la oscuridad permanecia. Una vez se iluminé un poco, como
un crepusculo, y entonces pudo vislumbrar algo. Vio una cuesta que descendia desde donde él
estaba hacia un muro de piedras, al otro lado del cual habia oscuridad otra vez. Pero no pudo
levantarse para caminar hasta el muro, y en ese momento el dolor regres6 muy intenso en su
brazo y en sus caderas, y en su cabeza. Luego la oscuridad lo rodeo, y luego nada.

Sed: y con ella dolor. Sed, y el sonido de agua corriendo.

Trato de acordarse de como hacer luz. Anieb le dijo lastimeramente: ;No puedes hacer la luz?
—Pero él no pudo. Se arrastr6 en la oscuridad hasta que el sonido del agua fue més fuerte y
las rocas debajo de €l estaban mojadas, y busco a ciegas hasta que su mano encontré el agua.
Bebid, y cuando termind trato de alejarse de las rocas mojadas arrastrandose otra vez, porque
tenia mucho frio. Uno de sus brazos le dolia y no tenia nada de fuerzas. La cabeza volvia a
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dolerle, y gemia y temblaba, tratando de acurrucarse para darse calor. No habia nada de calor
ni de luz.

Estaba sentado a una corta distancia de donde estaba tirado, mirandose a si mismo, aunque
todavia estaba completamente oscuro. Yacia muy acurrucado, cerca de donde el pequefio
arroyo se filtraba a gotas por el saliente de mica. No muy lejos, yacia otra pila acurrucada,
seda roja podrida, cabellos largos, huesos. Detréas de ella, se extendia la caverna. Podia ver
que sus habitaciones y sus corredores iban mucho mas alla de lo que se hubiera imaginado. La
veia con el mismo insensible interes con el que veia el cuerpo de Tinaral y su propio cuerpo.
Sinti6 un leve arrepentimiento. Simplemente, era justo que €l muriera alli con el hombre al
cual habia matado. Estaba bien. Nada estaba mal. Pero algo en él le dolia, no el intenso dolor
corporal, un dolor duradero, de toda la vida.

—Anieb —dijo.

Entonces volvid en si, con el feroz dolor en el brazo, en las caderas y en la cabeza, sintiéndose
mal y mareado en la ciega oscuridad. Cuando se movio, gimio; pero se incorporo. «Tengo que
vivir», pensd. «Tengo que recordar como vivir. Cémo hacer luz. Tengo que recordar. Tengo
que recordar las sombras de las hojas».

«¢Hasta donde llega el bosque?»
«Hasta donde llegue tu mente.»

Levantd la vista en la oscuridad. Después de un rato movié un poco su mano sana, y la tenue
esfera de luz emano de ella.

El techo de la caverna estaba bastante alto sobre él. El hilo de agua que goteaba del saliente de
mica brillaba en pequefias gotas a la luz que él irradiaba.

Ya no podia ver las cdmaras y los corredores de la cueva como los habia visto con aquella
mirada insensible e incorpdrea. Podia ver solamente lo que el parpadeo de su luz reflejaba
alrededor y delante de él. Como cuando habia atravesado la noche con Anieb hasta su muerte,
paso tras paso en la oscuridad.

Se puso de rodillas, y penso, para luego susurrar: —Gracias, Madre. —Se puso de pie, y se
cayo0, porque en su cadera izquierda comenzo a sentir un dolor que lo hizo gritar muy fuerte.
Después de un rato lo volvié a intentar, y consiguid ponerse de pie. Luego, se quedo6 con la
mirada fija hacia adelante.

Le llevo un largo rato atravesar la caverna. Puso el brazo dolorido dentro de la camisa y
mantuvo la mano sana presionada contra la articulacion de la cadera, lo cual le facilitaba un
poco el andar. Las paredes se estrechaban gradualmente hasta convertirse en un pasillo. Alli el
techo era mucho mas bajo, justo sobre su cabeza. Filtraba agua de la pared que formaba
pequerfios charcos entre las rocas. No era el maravilloso palacio rojo de la visiéon de Tinaral,
misticas runas plateadas en altas columnas de ramas. Era simplemente la tierra, solamente
polvo, roca, agua. El aire era fresco y apacible. A medida que se iba alejando del hilo de agua
goteante, todo iba quedando en silencio. Fuera del resplandor de luz que €l producia, todo
estaba a oscuras.
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Medra inclino la cabeza y alli, de pie, dijo: —Anieb, ¢puedes regresar hasta aqui, tan lejos?
No conozco el camino. —Esperd un poco. Veia oscuridad, escuchaba silencio. Lentamente y
con paso vacilante, entro en el pasillo.

Como se le habia escapado el hombre, Primitivo no lo sabia, pero dos cosas eran seguras: que
él era un mago mucho mas poderoso que cualquiera de los que Primitivo habia conocido, y
que regresaria a Roke tan rapido como pudiera, porque ésa era la fuente y el centro de su
poder. No tenia sentido intentar llegar alli antes que é€l; él llevaba la delantera. Pero Primitivo
podia seguirlo, y si sus propios poderes no fueran suficientes, tendria con él una fuerza que
ningun mago podria soportar. ¢Acaso no habia sido incluso Morred casi derrotado? No con
brujerias, sino simplemente con la fuerza de los ejércitos que el Enemigo habia puesto en su
contra.

—Su majestad enviard sus flotas —le dijo Primitivo al anciano que lo miraba fijamente
sentado en el sillon del palacio de los reyes—. Un gran enemigo se ha unido contra vos, al sur
del Mar Interior, y nosotros vamos a destruirlo. Cien barcos navegaran desde el Gran Puerto,
desde Omer y desde el Puerto Sur y vuestro feudo en Hosk, jla armada méas grande que el
mundo haya visto jamas! Yo los guiaré. Y la gloria sera vuestra —dijo riéndose abiertamente,
lo que hizo que Losen lo mirase con fijeza, invadido por una especie de horror, al fin
comenzando a entender quién era el sefior y quién el esclavo.

Tan bien controlados tenia Primitivo a los hombres de Losen, que en dos dias la gran flota
partié desde Havnor, reuniendo refuerzos por el camino.

Ochenta barcos pasaron navegando por Ark y por Ilien con un verdadero y constante viento
de magia que los llevaba directo a Roke. A veces, Primitivo, con su tanica de seda blanca,
sosteniendo un alto baston de mando también blanco, el cuerno de una bestia del mar
proveniente de lo més lejano del norte, se ponia de pie en la proa de la cubierta de la galera
que iba en cabeza, cuyos cien remos brillaban batiéndose como las alas de una gaviota. A
veces el mismo era la gaviota, o un aguila, o un dragon, que volaba por encima y por delante
de la flota, y cuando los hombres lo veian volando gritaban: —jEl gran dragon!, jel gran
dragon!

Desembarcaron en llien para buscar agua y comida. Poner en marcha a una multitud de varios
cientos de hombres con tanta rapidez, habia dejado poco tiempo para aprovisionar los barcos.
Arrasaron los pueblos a lo largo de la costa oeste de llien, cogiendo lo que querian, e hicieron
lo mismo en Vissti y en Kamery, saqueando lo que podian y quemando lo que dejaban atras.
Luego, la gran flota se dirigié hacia el oeste, camino del Unico puerto de la Isla de Roke, la
Bahia de Zuil. Primitivo sabia de la existencia del puerto por los mapas que habia en Havnor,
y sabia que habia una alta colina sobre €él. A medida que se iban acercando, adopté la forma
de un dragon y remontd el vuelo muy por encima de los barcos, guiandolos, mirando
fijamente hacia el oeste en busca de la imagen de aquella colina.

Cuando la vio, imprecisa y verde sobre el brumoso mar, lanzo un grito, los hombres en los
barcos oyeron gritar al dragén, y sigui6 volando a mas velocidad, dejandolos que lo siguieran
hacia la conquista.

Todos los rumores sobre Roke decian que estaba defendida por hechizos y ocultada por
encantamientos, invisible para los ojos comunes. Si habia algunos sortilegios tejidos alrededor
de aquella colina o de la bahia, ahora veia como se abrian ante él; para él eran hilos de
telarafia, transparentes. Nada empafiaba sus o0jos 0 desafiaba su voluntad mientras volaba
sobre la bahia, sobre el pequefio pueblo y un edificio a medio terminar sobre la cuesta que se
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elevaba sobre él, en la cima de la alta colina verde. Alli, agitando sus garras de dragén y
batiendo sus alas rojo éxido, se poso sobre la tierra.

Se puso de pie en su propia forma. EI cambio no lo habia hecho él mismo. Permanecid alerta,
inseguro.

El viento soplaba, agitando las largas hierbas. El verano ya se estaba terminando y la hierba
estaba ahora seca, amarillenta, no habia flores, a no ser las muy pequefias cabecillas blancas
de la espuma de encaje. Una mujer iba subiendo la colina a pie y se dirigia hacia él
atravesando las altas hierbas. No seguia ningun camino, y caminaba sin dificultad, sin prisa.

Creyd haber levantado la mano en un hechizo para detenerla, pero no lo habia hecho, y ella
seguia avanzando. Se detuvo s6lo cuando estuvo a una distancia de dos brazos de €l, y todavia
un poco por debajo de él.

—Dime tu nombre —dijo ella, y €l le contestd: —Teriel.
—¢Por qué has venido hasta aqui, Teriel?
—Para destruirte.

La miraba fijamente, y veia a una mujer de la cara redonda, de mediana edad, baja y fuerte,
con mechones grises en los cabellos y ojos oscuros debajo de un par de cejas negras, 0jos que
atrapaban los suyos, lo atrapaban a él, le sacaban la verdad de la boca.

—¢Destruirnos? ¢ Destruir esta colina? ¢ Aquellos arboles? —Bajo la vista para posarla en un
bosquecillo que no estaba muy lejos de la colina— Tal vez Segoy, que la hizo, pueda
deshacerla. Tal vez la tierra se autodestruira. Tal vez se autodestruya a través de nuestras
manos, al final. Pero no a través de las tuyas. Falso rey, dragén falso, hombre falso, no vengas
al Collado de Roke hasta que conozcas el suelo sobre el que estds. —Hizo un gesto con la
mano, apuntando hacia abajo, hacia la tierra. Luego se dio la vuelta y comenzé a bajar la
colina atravesando las altas hierbas, por donde habia venido.

Habia otra gente en la colina, ahora podia verlos, muchos otros, hombres y mujeres, nifios,
vivos y espiritus de los muertos; muchos, muchos de ellos. Les tenia panico, y estaba
acobardado, tratando de realizar un hechizo que lo escondiera de todos ellos.

Pero no realizé ningdn hechizo. Ya no tenia magia en él. Habia desaparecido, se le habia
acabado en aquella terrible colina, se habia ido a la terrible tierra que yacia bajo sus pies,
desaparecido. No era un mago, simplemente un hombre como los otros, sin poder.

Lo sabia, lo sabia con seguridad, aunque todavia intentaba pronunciar algin conjuro, y
levantar los brazos en ensalmo, y golpear el aire con rabia. Luego miré hacia el este,
entrecerrando los ojos para protegerse del reflejo de los remos de las galeras, buscando las
velas de sus barcos acercandose para castigar a aquella gente y salvarlo a él.

Todo lo que podia ver era una bruma sobre el agua, a lo largo y a lo ancho del mar, més alla
de la punta de la bahia. Mientras miraba, la bruma se iba espesando y oscureciendo,
deslizandose sobre las tranquilas olas.

El girar de la tierra con respecto al sol crea los dias y las noches, pero dentro de ella no hay
dias. Medra caminaba atravesando la noche. Estaba bastante débil, y no siempre podia irradiar
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su luz. Cuando le fallaba, tenia que parar, sentarse y dormir. El suefio nunca era la muerte, a
pesar de lo que €l pensaba. Se despertaba, siempre con frio, siempre con dolores, siempre
sediento, y cuando podia irradiar un hilo de luz, se ponia de pie y seguia avanzando. Nunca
veia a Anieb pero sabia que estaba alli. La seguia. A veces habia grandes habitaciones. A
veces habia charcos de agua estancada. Era dificil romper la quietud de sus superficies, pero
bebia de ellos. Pensaba que habia estado descendiendo durante mucho tiempo, cada vez mas 'y
mas profundo, hasta que llegd al mas largo de aquellos charcos, y después de eso el camino
subia otra vez. A veces Anieb lo seguia. Podia pronunciar su nombre, aunque ella no le
contestaba. No podia decir el otro nombre, pero podia pensar en los arboles, en las raices de
los arboles. ¢Hasta donde llega el bosque? Hasta donde llegan los bosques. Tan lejos como las
vidas, tan profundo como las raices de los arboles. Tan lejos como las hojas formen sombras.
No habia sombras alli, sélo la oscuridad, pero él sigui6 adelante, y siguio adelante, hasta que
vio a Anieb delante de él. Vio el destello de sus ojos, la nube de sus cabellos rizados. Ella le
devolvié la mirada durante un segundo y luego dio media vuelta y corrié suavemente bajando
una larga y empinada cuesta hasta perderse en la oscuridad.

Donde él estaba la oscuridad no era total. El aire le daba en el rostro. Hacia adelante y a lo
lejos, tenue, pequefia, habia una luz que no era la de él. Siguié avanzando. Ya hacia mucho
que se iba arrastrando, tirando de su pierna derecha, que no podia soportar su peso. Siguio
avanzando. Pudo oler el viento de la noche y ver el cielo nocturno a través de las ramas y de
las hojas de los arboles. Una raiz de roble arqueada formaba la boca de la cueva, no mas
grande que el espacio que un hombre o un tejon necesitan para pasar agachados a través de
ella, asi lo hizo, y se acosto alli, bajo la raiz del arbol, viendo como la luz se desvanecia y una
o dos estrellas aparecian entre las hojas.

Alli fue donde Sabueso lo encontro, lejos del valle, al oeste de Samory, en el limite del gran
bosque de Faliern.

—Te tengo —dijo el anciano, mirando el cuerpo laxo y lleno de barro. Y luego agregd con
pesar—: Demasiado tarde. —Se agaché para ver si podia alzarlo o arrastrarlo, y sintio el leve
calor de la vida.— Eres fuerte —dijo—. Oye, despierta. Vamos. Nutria, despierta.

Reconocid a Sabueso, aunque no podia sentarse y apenas podia hablar. El anciano le puso su
chaqueta alrededor de los hombros y le dio agua de su cantimplora. Luego se agacho a su
lado, su espalda contra el inmenso tronco del roble, y se quedd mirando fijamente el bosque
durante un rato. Eran las ultimas horas de la mafana, hacia calor, la luz del sol estival se
filtraba a través de las hojas formando miles de sombras verdes. Una ardilla se quejd, en la
parte mas alta del roble, y un arrendajo le contesto. Sabueso se rascé el cuello y suspiro.

—EI mago ha seguido el camino equivocado, como siempre —dijo por fin—. Dijo que irias
camino a la Isla de Roke y que te atraparia alli. Yo no le dije nada.

Mir6 al hombre al cual conocia s6lo como Nutria.
—Tu te metiste alli, en aquel agujero, con el viejo mago, ¢verdad? ;Lo has encontrado?

Medra asintié con la cabeza. Sabueso soltd una breve risa grufiona. —TU encuentras lo que
buscas, ¢no es asi? Como yo. —Notd que su compafiero estaba dolorido, y le dijo:— Te
sacaré de aqui. Buscaré y traeré hasta aqui a un carretero de la aldea, cuando recupere el
aliento. Escucha. No te preocupes. No te he perseguido durante todos estos afios para
entregarte a Primitivo. Como te entregué a Gelluk. Lamenté mucho aquello. Lo he estado
pensando. Aquello que te dije acerca de que los hombres de astucia deberian permanecer
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unidos. Y acerca de para quién trabajamos. No pude ver que tenia otras posibilidades. Pero al
haberte causado una desgracia, pense que si me encontraba contigo otra vez te haria un favor,
si pudiera. Como de un descubridor a otro, ¢entiendes? —La respiracion de Nutria cada vez
era mas dificultosa. Sabueso pos6 su mano sobre la de Nutria durante un segundo, y afiadio—
: No te preocupes. —Y se puso de pie.— Descansa tranquilo.

Encontro un carretero que estaba dispuesto a llevarlos hasta Endlane. La madre y la hermana
de Nutria estaban viviendo con unos primos mientras reconstruian su casa quemada lo mejor
que podian. Lo recibieron con incrédula alegria. Al no conocer la conexion de Sabueso con el
sefior de la guerra y con su mago, lo trataron como a uno de ellos, el buen hombre que habia
encontrado al pobre Nutria medio muerto en el bosque, y lo habia traido a casa. Un hombre
sabio, decia la madre de Nutria, Rosa, seguramente un hombre sabio. Nada era demasiado
bueno para un hombre como él. Nutria tardé bastante en recuperarse, en curarse. El arreglador
de huesos hizo lo que pudo con su brazo roto y con su cadera dafiada, la mujer sabia cur6 con
unglentos los cortes que las rocas le habian hecho en las manos, en la cabeza y en las rodillas,
su madre le traia todas las exquisiteces que podia encontrar en los jardines y en los matorrales
de bayas; pero él yacia tan debil y demacrado como cuando Sabueso lo habia traido. No habia
ya corazon en él, decia la mujer sabia de Endlane. Estaba en otro sitio, y estaba siendo
consumido por la preocupacion o por el miedo o por la pena.

—¢Entonces donde lo tienes? —preguntd Sabueso.
Nutria, después de un largo silencio, dijo: —En la Isla de Roke.

—Donde el viejo Primitivo ha ido con la gran flota. Ya veo. Hay amigos alli. Bien, sé que uno
de los barcos ha regresado, porque vi a uno de sus hombres, por el camino, en la taberna. Iré a
preguntar. Averiguaré si llegaron a Roke y qué sucedid alli. Lo que puedo decirte es que
parece que el viejo Primitivo se esta demorando en regresar a casa. —Sonrio, complacido con
su broma.— Se esta demorando en regresar a casa —repitid, y se puso de pie. Mird a Nutria,
aunque no habia mucho que mirar—. Descansa tranquilo —le dijo, y se fue.

Tardd varios dias en regresar. Cuando lo hizo, montado en una carreta tirada por caballos,
tenia tal aspecto que la hermana de Nutria entro corriendo en la casa para decirle: —jSabueso
ha ganado una batalla o una fortuna! jHa llegado conduciendo un caballo de la ciudad, en una
carreta de la ciudad, como un principe!

Sabueso entrd pisandole los talones. —Bueno —dijo—, en primer lugar, cuando llegué a la
ciudad, subi al palacio, solamente para saber las noticias, y ¢qué es lo que veo? Veo al viejo
Rey Pirata sosteniéndose sobre sus piernas, gritando 6rdenes como solia hacerlo. jDe pie! No
se habia puesto de pie en afios. jGritando 6rdenes! Y algunos de ellos hacian lo que él decia, y
otros no. Asi que me fui de alli, ya que ese tipo de situacion es peligroso en un palacio. Luego
fui a visitar a varios amigos y les pregunté donde estaba el viejo Primitivo y si la flota habia
llegado a Roke y habia regresado y todo eso. «Primitivo», dijeron, «nadie sabe nada de
Primitivo. Ni una sefial, ni nada. Tal vez yo podria encontrarlo», bromearon ellos. Saben que
quiero dar con él. En cuanto a los barcos, algunos han regresado, con los hombres de a bordo
diciendo que nunca llegaron a la Isla de Roke, que nunca la vieron, que navegaron justo por
donde las cartas maritimas indicaban que habia una isla, y no habia ninguna isla. Y luego he
visto a algunos hombres de una de las grandes galeras. Dijeron que cuando llegaron cerca de
donde deberia estar la isla, se vieron envueltos por una bruma tan espesa como una tela
mojada, y el mar se espeso también, con lo cual los remeros apenas podian mover los remos a
través del agua, y permanecieron alli atrapados durante un dia y una noche. Cuando salieron

de alli, no habia en el mar ni un solo barco mas de toda la flota, y los esclavos estaban a punto
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de rebelarse, asi que el sefior de la galera la trajo de regreso a casa tan rapido como pudo.
Otra, la antigua Nube de tormenta, solia ser el barco del propio Losen, llegd mientras yo
estaba alli. Hablé con algunos hombres que habian estado a bordo. Dijeron que no habia
absolutamente nada excepto bruma y arrecifes por todas partes donde se suponia que tenia
gue estar Roke, asi que siguieron navegando con otros siete barcos, hacia el sur, y se
encontraron con una flota que navegaba hacia el norte desde Wathort. Tal vez los sefiores de
alli habian oido hablar de una gran flota que se dedicaba al saqueo, porque no se detuvieron a
hacer preguntas, sino que lanzaron fuegos de mago a nuestros barcos, y se pusieron a la
misma altura para abordarlo si podian, y los hombres con los que hablé me dijeron que habian
librado una ardua batalla Gnicamente para escapar de ellos, y no todos lo hicieron. Durante
todo aquel tiempo, no supieron nada de Primitivo, y nadie trabajo alli con el clima para su
beneficio, a menos que tuvieran su propio hombre con bolsa a bordo. Asi que regresaron otra
vez atravesando todo el Mar Interior, segun dijo el hombre del Nube de tormenta, una derrota
tras otra, como perros que perdieran una lucha de perros. Y bien, ¢te gustan las noticias que te
traigo?

Nutria habia estado luchando para contener las lagrimas; escondié su rostro. —Si —Ile
contesto—, gracias.

—Pensé que asi seria. En cuanto al Rey Losen —dijo Sabueso—, quién sabe. —Olfated y
suspird.— Si yo fuera él me retiraria —dijo—. Creo que eso es lo que yo haré.

Nutria habia recobrado el control de su rostro y de su voz. Se limpid los ojos y la nariz, se
aclaro la garganta, y dijo: —Puede ser una buena idea. Ven a Roke. Salvador.

—~Parece ser un lugar dificil de encontrar —dijo Sabueso.

—Yo puedo encontrarlo —Ile contestd Nutria.

74

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 75

v
Medra

En nuestra puerta habia un hombre viejo
que la abrio para ricos y pobres;
los pequerios y los mayores, todos quisieron acercarse
pero por la puerta de Medra pocos pasaron.
Y asi el agua se va, se va,
Asi el agua se va.

Sabueso se qued6 en Endlane. Alli podia ganarse la vida como descubridor, y le gustaba la
taberna, y la hospitalidad de la madre de Nutria.

Al comienzo del otofio, Losen estaba colgando de una ventana del Nuevo Palacio, atado
con una cuerda por los pies, pudriéndose, mientras seis sefiores de la guerra se disputaban el
reino, y los barcos de la gran escuadra se perseguian y peleaban unos contra otros a lo largo
y a lo ancho de los estrechos y de la mar turbulenta por los hechizos de los magos.

Pero el Esperanza, pilotado y conducido por dos jovenes hechiceros de la Mano de
Havnor, llevaron a Medra a salvo por el Mar Interior hasta Roke.

Ascua estaba en el muelle para recibirlo. Cojo y muy delgado, se acercé a ellay la cogi6 de las
manos, pero no podia levantar el rostro para mirarla. Le dijo: —Tengo demasiadas muertes
en mi corazon, Elehal.

—Ven conmigo al Bosquecillo —le dijo ella.

Fueron juntos hasta alli y se quedaron hasta que llegd el invierno. Al afio siguiente,
construyeron una pequefia casa cerca de la orilla del arroyo de Zuil en el sitio donde éste sale
del Bosquecillo, y vivieron alli durante los veranos.

Trabajaban y ensefiaban en la Casa Grande. La vieron crecer piedra a piedra, cada una de ellas
envuelta en hechizos de proteccion, resistencia y paz. Vieron como se establecia la Norma de
Roke, aunque nunca tan firmemente como hubieran deseado, y siempre con resistencia,;
porque llegaban magos de otras islas y surgian entre los alumnos de la escuela mujeres y
hombres de poder, con conocimiento y orgullo, que habian jurado trabajar juntos y para el
bien de todos, pero cada uno pensando en una forma diferente de hacerlo.

Al envejecer, Elehal se canso de las pasiones y de las cuestiones de la escuela, y se sentia
cada vez mas atraida por los arboles, entre los que se iba sola, tan lejos como llegara su
mente. Medra también caminaba por alli, pero no tan lejos como ella, porque estaba cojo.

Después de que ella muriera, vivio solo durante un tiempo en la pequefia casa junto al
Bosquecillo.

Un dia de otofio regresé a la escuela. Entré por la puerta del jardin, que da al sendero que
atraviesa los campos que conducen al Collado de Roke. Hay algo curioso en la Casa Grande

de Roke, pues no tiene ningun poértico ni camino de entrada. Se puede entrar por lo que llaman
75

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 76

la puerta trasera, que, a pesar de estar hecha de cuerno y enmarcada con dientes de dragon, y
tener tallado sobre ella al Arbol de las mil hojas, no parece existir desde fuera, cuando uno se
llega a ella desde el lagubre callején; o también se puede entrar por la puerta del jardin, de
suave roble, con un cerrojo de hierro. Pero no hay una puerta principal.

Atraveso las salas y los corredores de piedra hasta llegar al lugar mas profundo, el jardin
pavimentado de marmol de la fuente, donde el arbol que Elehal habia plantado era ahora muy
alto, sus bayas tifiéndose de rojo.

Al saber que estaba alli, acudieron a verlo los maestros de Roke, las mujeres y los hombres
que eran maestros de sus artes. Medra habia sido el Maestro Descubridor, hasta que se fuera a
vivir al Bosquecillo. Ahora una mujer joven ensefiaba ese arte, tal como él se lo habia
ensefiado a ella.

—He estado pensando —dijo—. Vosotros sois ocho. El nueve es mejor numero.
Consideradme un maestro otra vez, si quereis.

—¢Qué haras, Maestro Golondrina? —le pregunté el Invocador, un mago de cabellos grises
de Ilien.

—Vigilaré la puerta —dijo Medra—. Puesto que estoy cojo, no iré muy lejos. Puesto que soy
viejo, sabré qué decirles a aquellos que vengan. Puesto que soy un descubridor, descubriré si
pertenecen a este lugar.

—Eso nos ahorraria muchos problemas y algunos peligros —dijo la joven descubridora.
—¢Como lo haras? —preguntd el Invocador.

—Les preguntaré su nombre —le contesté Medra. Luego sonrio—. Si me lo dicen, podrén
entrar. Y cuando crean que lo han aprendido todo, podran salir otra vez. Si pueden decirme mi
nombre.

Y asi fue. Durante el resto de su vida, Medra vigilo las puertas de la Casa Grande de Roke. La
puerta del jardin que se abria ante el Collado se llam6 durante mucho tiempo la Puerta de
Medra, incluso después de que muchas cosas cambiaran en aquella casa a medida que los
siglos iban pasando por ella. Y todavia ahora, el noveno Maestro de Roke es el Portero.

En Endlane y en las aldeas que estan alrededor del pie del Monte Onn en Havnor, las mujeres,
mientras hilan y tejen, cantan una gesta adivinanza cuya Gltima linea tiene que ver, tal vez,
con el hombre que era Medra, y Nutria, y Golondrina.

Habia, tres cosas que ya no seran nunca: la resplandeciente Solea sobre la marea, un dragon
que nada en el mar, una golonadrina que vuela en la tumba.
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Rosaoscura y Diamante

Una cancién marinera del oeste de Havnor

Hacia donde va mi amor
hacia alli iré yo.

Hacia donde navega su barco
hacia alli navegaré yo.

Nos reiremos juntos,
Juntos loraremos.

Si vive, también Vivirg,
SI muere, moriré con él,

Hacia donde va mi amor
hacia alli iré yo.

Hacia donde navega su barco
hacia alli navegaré yo.

Al oeste de Havnor, entre colinas cubiertas de robles y castafios, se encuentra la ciudad del
Claro. Hace algun tiempo, el hombre rico de aquella ciudad era un comerciante llamado
Aureo. Aureo era el duefio y sefior de la fabrica que cortaba las tablas de roble para los barcos
que se construian en el Puerto Sur de Havnor y en el Gran Puerto de Havnor; era duefio de los
mas grandes bosques de castafios; era duefio también de las carretas, y contrataba a los
carreteros que llevaban la madera y las castafias por las colinas para venderlas. Vivia muy
bien de los arboles, y cuando nacié su hijo, la madre dijo: —¢Podriamos llamarlo Castafio, o
Roble, tal vez? —Pero el padre le contesté—: Diamante. —Ya que para €l los diamantes eran
lo Unico mas precioso que el oro.

Y asi fue como el pequefio Diamante crecio en la mejor casa del Claro, un bebé robusto y de
ojos claros, un nifio coloradote y alegre. Tenia una dulce voz cantarina, un oido privilegiado,
y tal amor por la mdsica que su madre, Tuly, lo llamaba Gorrion Cantarin y Alondra Celestial,
entre otros nombres carifiosos, puesto que en realidad nunca le habia gustado Diamante.
Trinaba y canturreaba por toda la casa; aprendia cualquier melodia apenas la escuchaba, e
inventaba melodias cuando no escuchaba ninguna. Su madre consiguié que la mujer sabia,
Marafia, le ensefiara La Creacion de Eay La Gesta del joven Rey, y en la fiesta del Retorno
del Sol, cuando tenia once afios, canto el Villancico del Invierno para el Sefior de la Tierra
Occidental, quien estaba de visita en sus dominios de las colinas que se elevan sobre el Claro.
El Sefior y su Dama alabaron el cantar del nifio y le dieron una pequefia caja de oro con un
diamante incrustado en la tapa, lo cual les parecio a Diamante y a su madre un gentil y
hermoso regalo. Pero Aureo era un poco impaciente con las canciones y las baratijas. —Hay
cosas mas importantes que puedes hacer, hijo —le decia—. Y cosas mucho mas valiosas que
puedes ganar.
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Diamante pensaba que su padre se referia al negocio, los lefiadores, los aserradores, el
aserradero, los bosques de robles, los recolectores, los carreteros, las carretas, todo aquel
trabajo, y las conversaciones y los planes, aquellos complicados asuntos de adultos. Nunca
sintié que todo aquello tuviera mucho que ver con él, entonces ¢cémo llegaria a hacerse cargo
de todo ello como su padre esperaba? Tal vez lo averiguaria cuando creciera.

Pero de hecho el negocio no era lo Ginico que Aureo tenia en mente. Habia observado algo en
su hijo que lo hacia no precisamente posar sus 0jos mas alla del negocio, sino echar un vistazo
alli arriba de vez en cuando, y luego cerrar los 0jos.

Al principio pensaba que Diamante tenia un don, al igual que muchos nifios lo tenian y
después lo perdian, una chispa aislada de magia. Cuando era un nifio pequefio, el propio
Aureo habia sido capaz de hacer que su propia sombra brillara y centelleara. Su familia lo
elogiaba por el truco y hacia que se lo mostrase a los invitados; y luego, cuando tenia siete u
ocho afios, perdié el don y nunca méas pudo hacerlo de nuevo.

Cuando vio a Diamante bajar las escaleras sin tocarlas, pensé que sus ojos lo habian
engafiado; pero unos dias mas tarde, vio como el nifio subia las escaleras flotando, sélo un
dedo deslizandose por la barandilla de roble. —¢;Puedes hacer eso también para bajar las
escaleras? —le preguntd Aureo, y Diamante le respondié—: Oh, si, asi. —Y se deslizd
nuevamente hacia abajo, suave como una nube en el viento del sur.

—¢Como aprendiste a hacerlo?

—Simplemente lo descubri —dijo el nifio, aunque no parecia muy seguro de si su padre lo
aprobaria o no.

Aureo no elogio al nifio puesto que no queria que éste se cohibiera o sintiera vanidad por lo
gue podria ser un don pasajero e infantil, como su dulce voz. Ya habia demasiado alboroto
por eso.

Pero aproximadamente un afio mas tarde vio a Diamante fuera, en el jardin de atrds con su
comparfiera de juegos, Rosa. Los nifios se habian puesto en cuclillas, las cabezas juntas,
riendo. Algo intenso o extrafio alrededor de ellos hizo que se detuviera frente a la ventana del
rellano de la escalera y los observara. Habia algo entre ellos que saltaba de arriba abajo, ¢una
rana?, ;un sapo?, sun grillo grande? Salié al jardin y se acercd, moviéndose tan sigilosamente,
a pesar de que era un hombre grande, que ellos, absortos, no lo oyeron. Lo que daba saltitos
de arriba abajo sobre la hierba entre los dedos de sus pies desnudos era una roca. Cuando
Diamante levantaba la mano, la roca saltaba y se elevaba en el aire, cuando sacudia un poco la
mano, la roca se sostenia en el aire, y cuando giraba los dedos hacia abajo, ésta caia de nuevo
al suelo.

—Ahora ti —le dijo Diamante a Rosa, y ella empezé a hacer lo que él habia hecho, pero la
roca solo se movio un poquito.

—Oh —exclamd ella—, ahi esta tu papa.
—Eso es muy ingenioso —dijo Aureo.

—Se lo invent6 Di —dijo Rosa.
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A Aureo no le gustaba aquella nifia. Era tan abierta y franca como recelosa, tan osada como
timida. Era un afio mas pequefia que Diamante, y era hija de una bruja. Hubiera deseado que
su hijo jugase con nifios de su misma edad, de su misma clase, con nifios de las respetables
familias del Claro. Tuly insistia en llamar a la bruja «la mujer sabia», pero una bruja era una
bruja y su hija no era una buena compafiia para Diamante. Sin embargo, le divertia un poco
ver a su hijo ensefiandole trucos a la nifia de una bruja.

—¢Qué mas puedes hacer, Diamante? —Ile pregunto.

—Tocar la flauta —contestd6 Diamante rapidamente, y saco de su bolsillo el pequefio pifano
gue su madre le habia regalado para su duodécimo cumpleafios. Lo acerco a sus labios, sus
dedos danzaban, y toco una dulce y conocida melodia de la costa occidental: «Hacia donde va
mi amor».

—NMuy bonito —dijo el padre—, pero cualquiera puede tocar el pifano, ;sabes?
Diamante mird a Rosa de reojo. La nifia movio la cabeza, mirando hacia abajo.
—Lo aprendi bastante rapido —dijo Diamante.

Aureo grufio, poco impresionado.

—Puedo hacer que se toque solo —dijo Diamante, y alejo el pifano de sus labios. Sus dedos
danzaban sobre las llaves, y el pifano toco una breve giga. Sonaron algunas notas falsas y un
chirrido en la ultima nota alta—. Todavia no la he sacado toda —dijo Diamante, molesto y
avergonzado.

—RBastante bien, bastante bien —dijo su padre—. Sigue practicando. —Y sigui6 adelante. No
estaba seguro de lo que deberia haber dicho. No queria alentar al nifio para que le dedicara
aun mas tiempo a la musica, o a aquella nifia; ya les habia dedicado demasiado, y ninguna de
las dos cosas le ayudaria a llegar a ningun lado en la vida. Pero ese don, ese innegable don, la
roca que saltaba, el pifano que sonaba sin ser tocado... Seria un error hacer demasiado
alboroto por ello, pero probablemente tampoco deberia desanimarlo.

Segun las creencias de Aureo, el dinero era poder, pero no el Gnico poder. Habia otros dos,
uno igual, uno mas grande. Estaba el nacimiento. Cuando el Sefior de las Tierras Occidentales
llegd a sus dominios cerca del Claro, Aureo se dio el gusto de demostrar su lealtad. EI Sefior
nacié para gobernar y para mantener la paz, asi como Aureo naci6 para tratar con el comercio
y la riqueza, cada uno en su lugar; y cada uno, noble u hombre comdn, si servia correcta y
honestamente, merecia honor y respeto. Pero también habia sefiores menores a quienes Aureo
podia comprar y vender, prestarles dinero o permitir que mendigaran, hombres nacidos nobles
que no merecian ni lealtad ni honor. El poder del nacimiento y el poder del dinero eran
contingentes, y debian ser ganados para no ser perdidos.

Pero mas alla de los ricos y los sefiores estaban aquellos llamados hombres de poder: los
magos. Su poder, aunque poco ejercitado, era absoluto. En sus manos yacia el destino del ya
antiguo reino sin rey del Archipiélago.

Si Diamante habia nacido con esa clase de poder, si ése era su don, entonces todos los suefios
y los planes de Aureo de introducirlo en el negocio, y de hacer que lo ayudara a ampliar la
ruta de las carretas hacia un comercio regular con el Puerto Sur, y a comprar los bosques de
castafios sobre Reche, todos aquellos planes quedaban reducidos a migajas. ¢Podria Diamante
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ir (como habia hecho el tio de su madre) a la Escuela de Magos en la Isla de Roke? ¢Podria
(como habia hecho aquel tio) ganarse la gloria para su familia y sus dominios sobre el sefior y
el hombre comun, convirtiéndose asi en un mago en la Corte de los Sefiores del Regente en el
Gran Puerto de Havnor? El propio Aureo casi subia las escaleras flotando al albergar
semejantes visiones.

Pero no le dijo nada al nifio ni a la madre del nifio. Era un hombre conscientemente discreto,
desconfiado de las visiones hasta que pudieran ser convertidas en actos; y ella, sin embargo
una esposa obediente y carifiosa, y madre y ama de casa, ya hacia demasiado alboroto por los
talentos y los dotes de Diamante. Y también, como todas las mujeres, tenia tendencia a hablar
y a cotillear, y era indiscriminada en sus amistades. La nifia Rosa se juntaba con Diamante
porque Tuly animaba a la madre de Rosa, la bruja Marafia, a que fuera a visitarlos,
consultandola cada vez que Diamante tenia una pequefia molestia, y contandole mas de lo que
ella o cualquiera deberia saber acerca del hogar de Aureo. Sus negocios no eran en absoluto
cosa de la bruja. Por otro lado, Marafia podria ser capaz de decirle si su hijo realmente
prometia algo, si tenia un talento para la magia... pero apartaba de su mente la idea de
preguntarle a ella, de pedirle a una bruja su opinién acerca de lo que fuera, y menos aun un
juicio sobre su hijo.

Decidio esperar y observar. Puesto que era un hombre paciente, con una gran fuerza de
voluntad, lo hizo durante cuatro afios, hasta que Diamante cumpliera los dieciséis. Joven
fornido y maduro, a quien se le daban bien los juegos y las lecciones, todavia tenia el rostro
colorado y los ojos claros, y era alegre. EI cambio de su voz no habia sido algo facil, el dulce
tiple se habia convertido en un sonido desafinado y &spero. Aureo habia esperado que aquel
sonido fuera el final de sus canciones, pero el muchacho siguié cantandolas, juntandose con
musicos itinerantes, cantantes de baladas y otros, aprendiendo toda su basura. Aquélla no era
vida para el hijo de un comerciante que iba a heredar y administrar las propiedades y los
aserraderos y los negocios, y Aureo se lo dijo. —Hlijo, se acab6 lo de cantar. Debes pensar en
ser un hombre.

A Diamante le habian dado su verdadero nombre en los manantiales del Amia, en las colinas
gue se elevaban sobre el Claro. El hechicero Cicuta, quien habia conocido a su tio abuelo el
mago, vino desde el Puerto Sur a darle su nombre. Y Cicuta fue invitado el dia de su Fiesta
del Nombre, el afio siguiente, una gran celebracién, cerveza y comida para todos, y ropas
nuevas, una camisa o0 una falda, o algunas monedas para cada nifio, lo cual era una vieja
tradicion en el oeste de Havnor; eso y bailar en los jardines de la aldea en una célida noche de
otofio. Diamante tenia muchos amigos, todos los muchachos del pueblo de su misma edad y
todas las muchachas también. La gente joven bailaba, y algunos de ellos habian bebido
demasiada cerveza, pero nadie se comportd demasiado mal, y fue una noche feliz y
memorable. A la mafiana siguiente, Aureo le dijo a su hijo otra vez que debia pensar en ser un
hombre.

—He pensado algo sobre eso —dijo el muchacho, con su voz ronca.
—¢Y bien?
—Bueno, yo... —dijo Diamante, y se detuvo.

—Siempre he contado contigo para que lleves los negocios de la familia —le dijo Aureo. Su
tono de voz era inexpresivo, y Diamante sigui6 callado—. ;Has pensado alguna vez en lo que
quieres hacer?
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—A veces.
—¢Has hablado con el Maestro Cicuta?
Diamante dudé un segundo y luego le contest6: —No.

—Yo hablé con él anoche —prosigui6 Aureo—. Me dijo que hay ciertos dones naturales que
no sélo son dificiles, sino que de hecho esta mal y es dafiino reprimirlos. —La luz volvio a los
ojos oscuros de Diamante.— EIl maestro dijo que tales capacidades o dones, cuando no son
entrenados, no solo son desperdiciados, sino que pueden ser peligrosos. El arte debe
aprenderse y practicarse, dijo. —EI rostro de Diamante brillaba.— Pero también dijo que debe
ser aprendido y practicado para su propio bien.

Diamante asintio con la cabeza, entusiasmado. Su padre prosiguio:

—Si es un verdadero don, una capacidad poco comun, eso debe tomarse aun mas seriamente.
Una bruja con sus pociones de amor no puede hacer mucho dafio, pero incluso un hechicero
de aldea, dijo, debe tener cuidado, ya que si el arte se utiliza con fines viles, se convierte en
débil y nocivo... Por supuesto, hasta un hechicero recibe su merecido. Y los magos, como td
bien sabes, viven con los sefiores, y tienen todo lo que desean. —Diamante escuchaba
atentamente, frunciendo un poco el cefio.

—Asi que, bueno, para ser claros, si tienes este don, Diamante, no nos sirve de nada en
nuestro negocio. Tiene que ser cultivado en sus propios términos, y deber ser controlado,
aprendido y dominado. Solo entonces, dijo, pueden tus maestros comenzar a decirte qué hacer
con él, qué bien puede traerte. A ti 0 a otros —agreg0 a conciencia.

Hubo una larga pausa.

—Yo le he dicho —continué Aureo— que te he visto, con un simple movimiento de tu mano
y una Unica palabra, convertir la talla de madera de un pajaro en un pajaro que vold y cant6.
Te he visto hacer brillar una luz en el aire. TU no sabias que yo te estaba viendo. He
observado y no he dicho nada durante mucho tiempo. No queria hacer demasiado alboroto por
simples juegos infantiles. Pero creo que tienes un don, tal vez un gran don. Cuando le dije al
Maestro Cicuta lo que vi que puedes hacer, €l estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que puedes ir
a estudiar con él al Puerto Sur durante un afio, o tal vez més.

—¢A estudiar con el Maestro Cicuta? —pregunté Diamante, su voz casi media octava mas
arriba.

—Si quieres.

—Yo, Yo, yo nunca he pensado en ello. ¢{Puedo pensarlo? ;Durante un rato, un dia?

—Por supuesto —dijo Aureo, encantado con la cautela de su hijo. Habia pensado que
Diamante no dejaria escapar la oferta, lo cual habria sido natural, tal vez, pero doloroso para
el padre, el buho que habia, tal vez, empollado un aguila.

Puesto que Aureo observaba el arte de la magia con verdadera humildad, como a algo
bastante mas alla de él. No como un mero pasatiempo, como la musica o los cuentos, sino
como un asunto practico de inmenso potencial que sus negocios nunca podrian llegar a
igualar. Y aparte, aunque el no lo diria nunca de esa forma, le tenia miedo a los magos.
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Menospreciaba un poco a los hechiceros, con sus escamoteos y sus ilusiones y sus palabrerias,
pero a los magos les temia.

—¢Madre lo sabe? —pregunt6é Diamante.

—Lo sabra cuando llegue el momento. Ella no juega ningun papel en tu decision, Diamante.
Las mujeres no saben nada de estos asuntos y no tienen nada que ver con ellos. Debes tomar
la decision ti solo, como un hombre. ;Lo entiendes? —Aureo estaba siendo franco, vefa
llegado el momento de destetar al muchacho de su madre. Ella, como mujer, se aferraria a él,
pero él, como hombre, debia aprender a desprenderse de las cosas. Y Diamante asintié con la
cabeza bastante enérgicamente como para satisfacer a su padre, aunque tenia una mirada
pensativa.

—¢El Maestro Cicuta dijo que yo, dijo que pensaba que yo tenia, podria tener un, un don, un
talento para...?

Aureo le confirmé que el mago verdaderamente habia dicho eso, aunque por supuesto todavia
habia que ver qué tipo de don. La modestia del muchacho fue un gran alivio para €l. Habia
temido medio inconscientemente que Diamante triunfara sobre €él, imponiendo de inmediato
su poder. Aquel misterioso, peligroso, incalculable poder contra el cual la riqueza y el
dominio y la dignidad de Aureo serian impotentes.

—Gracias, Padre —le dijo el muchacho. Aureo lo abrazd y se fue, satisfecho consigo mismo.

Su lugar de encuentro era en los sauces cabrunos, los matorrales de sauces rio abajo junto al
Amia justo cuando pasaba bajo la herreria. Tan pronto como Rosa llego, Diamante le dijo: —
iQuiere que vaya a estudiar con el Maestro Cicuta! ; Qué voy a hacer?

—¢ A estudiar con el mago?
—Cree que tengo un gran talento. Para la magia.
—¢Quien?

—NMIi padre. Vio algunas de las cosas que estuvimos practicando. Dice que Cicuta cree que
deberia ir a estudiar con él porque podria ser peligroso no hacerlo. Oh. —Y Diamante se
golpeod la cabeza con las manos.

—~Pero es cierto que tienes un talento.

Se quejo vy se frotd el cuero cabelludo con los nudillos. Estaba sentado en el suelo, en su viejo
lugar de juegos, una especie de cenador entre los sauces, desde donde podian oir el arroyo
fluyendo sobre las piedras cercanas y el clang-clang de la herreria un poco mas alla. La
muchacha se sento frente a él.

—Miira todo lo que puedes hacer —le dijo—. No podrias hacer nada de todo eso si no tuvieras
un don.

—Un pequefio don —dijo Diamante quitandole importancia—. Apenas para hacer algunos
trucos.

—¢Como lo sabes?
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Rosa tenia la piel muy oscura, una mata de cabellos enmarafiados, una boca fina y un rostro
atento, serio. Sus pies, sus piernas y sus manos estaban desnudos y sucios, su falda y su
chaqueta eran vergonzosas. Los dedos de sus pies, aungue sucios, eran delicados y elegantes,
y un collar de amatistas brillaba bajo la rasgada chaqueta sin botones. Su madre, Mararia, se
ganaba bien la vida curando y sanando, uniendo huesos y ayudando en los partos, y
vendiendo hechizos de encuentro, pociones de amor y para dormir. Podia darse el lujo de
vestirse ella y vestir a su hija con ropas nuevas, comprar zapatos y mantenerse limpia, pero no
se le ocurria hacerlo. Ni tampoco eran los cuidados del hogar algo que le interesara
demasiado. Ella y Rosa comian principalmente pollo hervido y huevos fritos, ya que solian
pagarle con aves de corral. El patio de su casa de dos habitaciones era una jungla de gatos y
gallinas. Le gustaban los gatos, los sapos y las joyas. El collar de amatistas habia sido el pago
por el feliz nacimiento del hijo del jefe de los guardabosques de Aureo. La propia Marafia
llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y de pulseras que destellaban y sonaban cuando
agitaba impacientemente las manos para realizar un hechizo. A veces llevaba un gatito
pequefio sobre el hombro. No era una madre muy atenta. Rosa le habia preguntado, cuando
tenia siete afios: —¢Por qué me tuviste si no me querias?

—¢COmo puedes ayudar a nifios a nacer bien si no has tenido uno? —Ile contestd su madre.
—Asi que fui sélo practica —grufié Rosa.

—Todo es practica —dijo Marafia. Nunca era maliciosa. Pocas veces pensaba en hacer algo
mas por su hija, pero nunca la lastimaba, nunca la regafiaba, y le daba todo lo que ella le
pedia, la comida, un sapo propio, el collar de amatistas, lecciones de brujeria. Le habria dado
ropas nuevas si Rosa se las hubiera pedido, pero nunca lo hizo. Rosa habia cuidado de si
misma desde que era muy pequefia; y ésta era una de las razones por las que Diamante la
queria. Con ella, sabia lo que era la libertad. Sin ella, podia alcanzarla s6lo cuando estaba
escuchando y cantando y tocando mdsica.

—Si que tengo un don —dijo por fin, frotandose las sienes y tirando de sus cabellos.
—Deja de destrozarte la cabeza —Ile dijo Rosa.
—Sé que Tarry piensa que lo tengo.

—iPor supuesto que lo tienes! ;Qué importa lo que crea Tarry? Ya tocas el arpa como nueve
veces mejor de lo que él nunca lo hizo.

Esta era otra razon por la que Diamante la queria.
—¢Hay algun mago musico? —pregunto €el, mirando hacia arriba.
Ella lo pens6. —No lo se.

—Yo tampoco. Morred y Elfarran se cantaban el uno al otro, y él era un mago. Y creo que
hay un Maestro Cantor en Roke, que ensefia las trovas y las historias. Pero nunca oi de un
mago que fuera masico.

—No veo por qué un mago no podria ser musico. —Nunca entendia por qué algo no podia
ser. Otra razén por la que €l la queria.
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—Siempre me han parecido cosas similares —dijo él—. La magia y la musica. Los hechizos y
las melodias. Al menos, ambas cosas tienen que salir perfectas.

—Practica —dijo Rosa, algo amargamente—. Yo lo sé —le lanz6 un guijarro a Diamante. Se
convirtié en mariposa en el aire. El hizo lo mismo, y las dos revolotearon y aletearon unos
segundos antes de caer de nuevo al suelo como guijarros. Diamante y Rosa habian inventado
algunas variaciones como aquella del viejo truco de las piedras saltarinas.

—Tienes que ir, Di —Ile dijo ella—. Aunque s6lo sea para descubrirlo.
—Losé.

—iMira que si llegas a ser mago! jOh! jPiensa en todo lo que podrias ensefiarme! Cambios de
forma... Podriamos ser cualquier cosa. jCaballos! jOsos!

—Topos —dijo Diamante—. Sinceramente, tengo ganas de esconderme bajo tierra. Siempre
pensé que mi padre intentaria hacerme aprender sus negocios, después de que me dieran mi
nombre. Pero durante todo el afio ha estado como manteniéndose alejado. Supongo que
tendria ya esto en mente durante todo este tiempo. Pero ¢qué pasara si voy alli y resulta que
sirvo tan poco para ser mago como para la contabilidad?

Cuando ella reia, su delgado rostro se aclaraba, su fina boca se agrandaba, y sus 0jos
desaparecian.

—Oh, Rosaoscura —dijo Diamante—, te quiero.
—Claro que me quieres. Mas te vale. Te embrujaré si no lo haces.

Se acercaron arrodillados, cara a cara, los brazos colgando y las manos juntas. Se besaron el
uno al otro toda la cara. Para los labios de Rosa, el rostro de Diamante era terso y sabroso
como una ciruela, con tan s6lo un toque de escozor sobre el labio y la mandibula, donde habia
comenzado a afeitarse recientemente. Para los labios de Diamante, el rostro de Rosa era suave
como la seda, con tan solo un toque arenoso en una mejilla, la que se habia frotado con una
mano sucia. Se acercaron un poco méas de manera que sus pechos y sus vientres se tocaron,
pero sus manos permanecian a los lados. Siguieron besandose.

—Rosaoscura —susurro él en su oido, el nombre secreto que él le habia puesto.

Ella no dijo nada, solo respird calidamente en su oreja, y él gimid. Sus manos apretaron las de
ella. El se alejo un poco. Ella también.

Volvieron a sentarse sobre sus tobillos.
—Oh, Di —dijo ella—, ser& horrible cuando te vayas.
—No me iré —dijo él—. A ninguna parte. Nunca.

Pero por supuesto se fue al Puerto Sur de Havnor, en una de las carretas de su padre,
conducida por uno de los carreteros, junto con el Maestro Cicuta. Como regla general, la
gente hace lo que los magos le aconsejan que hagan. Y no es poco honor ser invitado por un
mago a ser su alumno o su aprendiz. Cicuta, quien habia obtenido su vara en Roke, estaba
acostumbrado a que los muchachos se acercaran a €l suplicAndole que los examinara y, si
tenian el don para ello, que les ensefiara. Sentia un poco de curiosidad por este muchacho
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cuyos alegres buenos modales escondian algo de desgana e inseguridad. Que tenia un don era
idea del padre, no del muchacho. Eso era algo inusual, aunque tal vez no tan inusual entre los
ricos como entre los plebeyos. De cualquier forma, el padre habia ofrecido una muy buena
paga de antemano en oro y marfil. Si tenia talento para ser mago, Cicuta lo prepararia, y si
tenia, como Cicuta sospechaba, un mero don infantil, entonces seria enviado de regreso a casa
con lo que quedara de su paga. Cicuta era un mago honesto, honrado, erudito, y sin sentido
del humor, con poco interés por los sentimientos y las ideas. Su don era el de los nombres.
«El arte comienza y termina con los nombres», decia, lo cual ciertamente es verdad, aunque
puede haber un buen trecho entre el comienzo y el fin.

Asi fue como Diamante, en vez de aprender hechizos e ilusiones y transformaciones y todos
aquellos trucos vulgares, como los llamaba Cicuta, se sentaba en una estrecha habitacion en el
fondo de la estrecha casa del mago, que se encontraba en una estrecha callejuela de la vieja
ciudad, memorizando largas, largas listas de palabras, palabras de poder en la Lengua de la
Creacion. Plantas y partes de plantas, y animales y partes de animales, e islas y partes de islas,
partes de barcos, partes del cuerpo humano. Las palabras nunca tenian sentido, nunca
formaban oraciones, solo listas. Largas, largas listas.

La mente se le iba a otras cosas. En el Habla Verdadera «pestafia» es s/asa, ley0, y sinti6
pestafas acariciando sus mejillas como el beso de una mariposa, pestafias oscuras. Levantd la
vista asustado sin saber qué lo habia tocado. Mas tarde, cuando intentd repetir la palabra, se
quedo mudo.

—Memoria, memoria —le decia Cicuta—. jEl talento no sirve sin memoria! —No era severo,
pero era inflexible. Diamante no tenia ni idea de qué opinion tenia Cicuta sobre él, y le
parecia que era bastante mala. A veces el mago lo llevaba con él cuando realizaba algun
trabajo, generalmente consistia en pronunciar sortilegios de seguridad en barcos y casas,
purificar pozos, y participar en las juntas de la ciudad, raras veces hablando, méas bien siempre
escuchando. Otro mago, que no se habia preparado en Roke pero que poseia el don de la
curacién, cuidaba a los enfermos y a los moribundos del Puerto Sur. Cicuta se alegraba de
dejarlo hacer aquello. Su unico placer residia en el estudio y, hasta donde Diamante podia ver,
en no obrar ningun tipo de magia.

—NMantén el equilibrio, todo depende de ello —le decia Cicuta, y—: Conocimiento, orden y
control. —Pronunciaba tan a menudo aquellas palabras que se hicieron melodia en la cabeza
de Diamante y se cantaban a si mismas una Yy otra vez: conocimiento, orden y
controoooo000l...

Cuando Diamante ponia las listas de nombres en melodias que se habia inventado, las
aprendia mucho mas rapidamente; pero entonces la melodia salia como parte del nombre, y él
la cantaba tan claramente, puesto que su voz se habia transformado en la de un fuerte y oscuro
tenor, que Cicuta se estremecia al escucharla. La de Cicuta era una casa muy silenciosa.

Generalmente, se suponia que el alumno debia estar con el maestro, o estudiando las listas de
nombres en la habitacion en la que se encontraban los libros del saber y los libros de palabras,
0 durmiendo. Cicuta era un maniatico a la hora de levantarse y ponerse en marcha para
comenzar el dia. Pero de vez en cuando Diamante tenia una o dos horas libres. Siempre
bajaba al muelle y se sentaba en el paseo maritimo, sobre un peldafio junto al agua y pensaba
en Rosaoscura. Tan pronto como salia de la casa y se alejaba del Maestro Cicuta, comenzaba
a pensar en Rosaoscura, y seguia pensando en ella y en muy poco mas. Le sorprendia un
poco. Pensaba que tendria que extrafiar su casa, pensar en su madre. De hecho pensaba en ella

bastante a menudo, y bastante a menudo extrafiaba su casa, acostado sobre el catre en su
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desnuda, estrecha y pequefia habitacidén después de una cena insuficiente que consistia en una
papilla fria de guisantes —puesto que este mago al menos, no vivia con los lujos que Aureo
habia imaginado que vivian los magos. Diamante nunca pensaba en Rosaoscura durante las
noches. Pensaba en su madre, o en habitaciones en las que entraba el sol y en comidas
calientes, o en una melodia que acudia a su cabeza y él la practicaba mentalmente en el arpa,
y entonces se quedaba dormido. Rosaoscura apareceria en su mente inicamente cuando estaba
en el muelle, mirando fijamente el agua del puerto, el paseo maritimo, los barcos de pesca,
unicamente cuando estaba al aire libre y lejos de Cicuta y de su casa.

Asi que apreciaba sus horas libres como si fueran realmente encuentros con ella. Siempre la
habia querido, pero no habia entendido que la queria mas que a nada ni a nadie. Cuando
estaba con ella, incluso cuando estaba abajo en el muelle pensando en ella, estaba vivo. Nunca
se sentia enteramente vivo en la casa del Maestro Cicuta y en su presencia. Se sentia un poco
muerto. No totalmente muerto, sino un poco muerto.

Algunas veces, sentado sobre un peldafio, el agua sucia del puerto chapoteando en el peldafio
siguiente, los chillidos de las gaviotas y las voces de los trabajadores del muelle coronando el
aire con torpes y desgarbadas melodias, cerraba los ojos y veia a su amor tan claramente, tan
cerca, que estiraba la mano para tocarla. Si estiraba la mano s6lo en su mente, como cuando
tocaba el arpa mental, entonces realmente la tocaba. Sentia su mano en la de él, y su mejilla,
calida y fria, sedosa y arenosa, rozando su boca. En su mente le hablaba, y en su mente ella le
respondia, su voz, su voz ronca diciendo su nombre: «Diamante...».

Pero en cuanto emprendia el regreso, calle arriba desde el Puerto Sur, la perdia. Juraba
mantenerla con él, pensar en ella, pensar en ella aquella misma noche, pero ella se desvanecia.
Cuando abria la puerta de la casa del Maestro Cicuta ya estaba recitando listas de nombres, o
pensando qué le esperaria para la cena, ya que tenia hambre casi todo el tiempo. Hasta que no
podia tomarse una hora y correr nuevamente hacia el muelle, no podia pensar en ella.

Asi que comenzo a sentir que aquellas horas eran verdaderos encuentros con ella, y vivia para
ellos, sin saber que estaba vivo hasta que sus pies se posaban sobre los adoquines, y sus 0jos
sobre el puerto y la distante linea del mar. Entonces recordaba lo que valia la pena recordar.

Paso el invierno, y el frio comienzo de la primavera, y con el célido final de ésta lleg6 una
carta de su madre, traida por un carretero. Diamante la leyd y se la llevo al Maestro Cicuta,
diciendo: —Mi madre pregunta si puedo pasar un mes en casa este verano.

—Probablemente no —dijo el mago, y luego, pareciendo notar la decepcion de Diamante,
bajo su pluma y afiadi6—: Jovencito, debo preguntarte si deseas seguir estudiando conmigo.

Diamante no sabia qué decir. La idea de que eso dependiera de él no se le habia ocurrido
nunca. —¢ Creéis que deberia? —pregunt6 por fin.

—Probablemente no —Ile contestd el mago.

Diamante esperaba sentirse aliviado, liberado, pero se dio cuenta de que se sentia rechazado,
avergonzado.

—Lo siento —dijo, con tanta dignidad que Cicuta levantd la vista otra vez.

—Podrias ir a Roke —dijo el mago.
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—¢A Roke?

La mirada boquiabierta del muchacho irrité a Cicuta, a pesar de que sabia que no deberia. Los
magos estan acostumbrados a una seguridad desmesurada en los jovenes de su clase. Esperan
que la modestia llegue mas tarde, si es que llega.

—He dicho Roke, si. —EI tono de voz de Cicuta revelaba que no estaba acostumbrado a tener
que repetir lo que decia. Y entonces, puesto que este muchacho, este muchacho tonto,
mimado, distraido, se habia hecho querer por Cicuta por su resignada paciencia, se
compadecio de él y le dijo—: Deberias ir a Roke y encontrar un mago que te ensefie lo que
necesitas aprender. Por supuesto que necesitas lo que yo puedo ensefiarte. Necesitas los
nombres. El arte comienza y termina con los nombres. Pero ése no es tu don. No tienes muy
buena memoria para las palabras. Debes entrenarla diligentemente. Sin embargo, esta claro
que tienes capacidades, y que necesitan cultivarse y hacerlo con disciplina, cosas que otro
hombre puede darte mejor que yo. —Asi es como la modestia alimenta a la modestia, a veces,
incluso en lugares inverosimiles.— Si llegas a ir a Roke, te daré una carta para que te dirijas
particularmente al Maestro Invocador.

—Ah —dijo Diamante, desconcertado. El arte de la invocacion es tal vez la mas misteriosa y
peligrosa de todas las artes de magia.

—Tal vez esté equivocado —dijo Cicuta con su seca y monodtona voz—. Tu don puede ser
para las Formas. O tal vez es un don comun y corriente para dar forma y transformar. No
estoy seguro.

—Pero vos estais... yo, en realidad...

—Oh, si. Eres inusualmente lento, jovencito, para reconocer tus propias capacidades —lo dijo
severamente, y Diamante se puso un poco a la defensiva.

—Yo creia que mi don era para la masica —dijo.

Cicuta desechd aquello con un gesto de la mano. —Estoy hablando del Arte Verdadero —Ile
dijo—. Ahora seré honesto contigo. Te aconsejo que le escribas a tus padres, yo también lo
haré, informandoles de tu decision de ir a la escuela de Roke, si eso es lo que decides; o al
Gran Puerto, si el Mago Inquieto te acepta, lo cual creo que hara, con mis recomendaciones.
Pero no te recomiendo que visites tu hogar. El lio emocional de la familia, los amigos,
etcétera, etcétera, es precisamente de lo que necesitas liberarte. Ahora, y de aqui en adelante.

—¢Acaso los magos no tienen familia?

A Cicuta le alegraba ver un poco de fuego en el muchacho.
—Son familia unos de otros —Ile contesto.

—¢Y no tienen amigos?

—Ellos pueden ser amigos. ¢ Te he dicho acaso alguna vez que era una vida facil? —Cicuta
callé un instante y miré directamente a Diamante—. Hay una muchacha —Ile dijo.

Diamante lo mird un instante, luego bajo la vista, y no dijo nada.
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—Tu padre me lo dijo. La hija de una bruja, una compafiera de juegos de la infancia. El creia
que tu le habias ensefiado algunos hechizos.

—Ella me ensefié a mi.

Cicuta asintié con la cabeza. —Eso es bastante comprensible, entre nifios. Y ahora bastante
imposible, ¢lo entiendes?

—No —dijo Diamante.

—Siéntate —Ile dijo Cicuta. Después de unos segundos, Diamante cogié la rigida silla de
respaldo alto que estaba frente a él.

—AQqui puedo protegerte, y asi lo he hecho. En Roke, por supuesto, estards completamente
seguro. Las propias paredes, alli... Pero si vas a casa, debes estar dispuesto a protegerte a ti
mismo. Es algo dificil para un muchacho joven, muy dificil, la prueba de fuego para una
voluntad que aun no se ha armado de valor, para una mente que ain no ha divisado su
verdadero objetivo. Te recomiendo muy encarecidamente que no corras ese riesgo. Escribele
a tus padres, y ve al Gran Puerto, 0 a Roke. La paga de la mitad de este afio, la cual te
devolveré, cubrird tus primeros gastos.

Diamante permanecia sentado, muy erguido y quieto. Ultimamente habia comenzado a
heredar algo de la altura y la complexion robusta de su padre, y ya parecia un hombre, aunque
uno muy joven.

—¢A qué os referiais, Maestro Cicuta, cuando habéis dicho que me habiais protegido aqui?

—Simplemente como me protejo a mi mismo —Ile contesté el mago; y después de un
momento, malhumoradamente—: El pacto, muchacho. El poder que damos por nuestro poder.
El estado menor del ser al que renunciamos. Seguramente sabes que todo verdadero hombre
de poder es célibe.

Se hizo un silencio, y Diamante finalmente dijo: —Asi vos decis... que yo...
—Por supuesto. Era mi responsabilidad como tu maestro.

Diamante asintio con la cabeza. Y dijo: —Gracias. —Después de unos instantes se puso de
pie:— Disculpadme, Maestro —dijo—. Tengo que pensar.

—¢Adonde vas?

—Voy a bajar al muelle.
—NMejor quedate aqui.
—Aqui no puedo pensar.

Cicuta podria haberse dado cuenta entonces de con queé estaba enfrentandose; pero puesto que
le habia dicho al muchacho que ya no seria su maestro, no podia dominarlo conscientemente.

—Tienes un don verdadero, Essiri —Ile dijo, utilizando el nombre que le habia dado al
muchacho en los manantiales del Amia, una palabra que en el Habla Antigua significa
sauce—. No acabo de entenderlo. Y creo que tu no lo entiendes en absoluto. jCuidate!
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Utilizar indebidamente un don, o rechazarlo, puede provocar grandes pérdidas, puede hacer
mucho dafo.

Diamante asintié con la cabeza, sufriendo, contrito, sumiso, inconmovible.
—Adelante —Ile dijo el mago, y Diamante se fue.

Mas tarde, Cicuta supo que nunca deberia haber permitido que el muchacho abandonara la
casa. Habia subestimado la fuerza de voluntad de Diamante, o la fuerza del hechizo que la
muchacha habia obrado sobre él. Su conversacion habia tenido lugar durante la mafiana;
Cicuta regreso a la antigua lista que estaba confeccionando; no fue sino hasta la hora de la
cena cuando se acord6 de su alumno, y no hasta que hubo comido la cena solo cuando admitié
que Diamante se habia escapado.

Cicuta era reacio a practicar cualquiera de las artes menores de la magia. No urdié un
sortilegio para encontrarlo, como cualquier hechicero hubiera hecho. Ni tampoco llamo a
Diamante de ninguna manera. Estaba enfadado; tal vez herido. Tenia una buena opinién del
muchacho, y se habia ofrecido a escribirle al Invocador acerca de él, y luego ante la primera
prueba de caracter, Diamante se habia quebrado. «Cristal», mascullé el mago. Al menos esta
debilidad probaba que no era peligroso. Algunos talentos era mejor no dejarlos
completamente libres, pero este muchacho no representaba ningan peligro, no tenia malicia.
Ni ambicion. «No tiene temple», le dijo Cicuta al silencio de la casa. «Dejemos que regrese
gateando a casa con su mama.»

Sin embargo, le dolia que Diamante lo hubiera defraudado rotundamente, sin siquiera una
palabra de agradecimiento o de disculpa. Se acabaron los buenos modales, penso.

Mientras soplaba el farol y se metia en la cama, la hija de la bruja escuchoé la llamada de un
buho, el breve y liquido hu-hu-hu-hu que hacia que la gente los llamara bdhos risuefios. Lo
escucho con el corazon afligido. Esa habia sido su sefial, en las noches de verano, cuando
salian a escondidas de sus casas para encontrarse en la arboleda de sauces alli abajo en la
ribera del Amia, cuando todos los demas estaban durmiendo. Ella no pensaria en €l durante la
noche. Durante el invierno se habia enviado a él noche tras noche. Habia aprendido el hechizo
de envio de su madre, y sabia que era un hechizo verdadero. Le habia enviado su tacto, su voz
diciendo su nombre, una y otra vez. Se habia encontrado con un muro de aire y silencio. No
tocaba nada. El se habia rodeado de muros para mantenerla alejada. No podia escucharla.

Algunas veces, de repente, durante el dia, habia habido un instante en el cual habia sabido que
él estaba cerca mentalmente, y habia podido tocarlo si estiraba la mano. Pero durante la noche
solo conocia su vacia ausencia, su rechazo. Habia dejado de tratar de alcanzarlo hacia ya
meses, pero su corazon todavia estaba muy dolorido.

—Hu-hu-hu —repiti6 el baho, bajo el sauce, y luego dijo—: jRosaoscural —Esta, asustada,
salto de la cama y abrid los postigos.

—Sal —susurré Diamante, una sombra bajo la luz de las estrellas.
—NMi madre no esta en casa. jEntra! —Fue a recibirlo a la puerta.

Se abrazaron muy fuerte, sin soltarse, en silencio durante un buen rato. Para Diamante era
como si tuviera alli su futuro, toda su vida, entre sus brazos.
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Finalmente ella se movio, besé su mejilla y susurro:

—Te he echado de menos, te he echado de menos, te he echado de menos. ¢Cuanto tiempo
puedes quedarte?

—Todo el tiempo que quiera.

Ella cogi6 su mano y lo condujo hacia el interior de la casa. El siempre estaba poco dispuesto
a entrar en la casa de la bruja, un sitio desordenado con un olor penetrante, lleno de los
misterios de las mujeres y la brujeria, muy distinta de su pulcro y confortable hogar, incluso
mas distinta de la fria austeridad de la casa del mago. Se estremecié como un caballo cuando
estuvo alli de pie, demasiado alto para aquel techo engalanado con hierbas. Estaba muy
nervioso, y agotado, puesto que habia caminado cuarenta millas en dieciséis horas y sin
comida.

—¢Donde esta tu madre? —le preguntd en un susurro.

—Acompafando a la vieja Ferny. Murid esta tarde, mi madre estara alli toda la noche. Pero
¢como has llegado hasta aqui?

—Caminando.

—¢El mago te dej6 que visitaras tu casa?
—NMe he escapado.

—iTe has escapado! ;Por qué?

—Para poder seguir estando contigo.

La miro, aquel vivido, feroz y oscuro rostro en medio de la aspera marafia de cabellos.
Llevaba Unicamente su camisa, y pudo ver la infinitamente delicada y tierna curva de sus
pechos. La atrajo hacia él una vez mas, pero a pesar de que ella lo abrazo volvid a alejarse,
frunciendo el cefio.

—¢Para seguir estando conmigo? —repitié ella—. No pareciste preocuparte demasiado por
no haberme visto durante todo el invierno. ;Qué te ha hecho volver ahora?

—~Queria que fuera a Roke.

—¢A Roke? —Ilo mird fijamente—. ;A Roke, Di? Entonces es cierto que tienes el don.
¢ Podrias ser un hechicero?

Encontrarla del bando de Cicuta fue un duro golpe.

—~Para él los hechiceros no valen nada. Piensa que puedo ser un mago. Hacer magia. No sélo
brujerias.

—Oh, ya veo —dijo Rosa después de unos instantes—. Pero no entiendo por qué te has
escapado.

Se habian soltado las manos.
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—¢Es que no lo entiendes? —le pregunté él, exasperado con ella por su falta de comprension,
porgue él no la habia entendido—. Un mago no puede tener nada que ver con las mujeres.
Con las brujas. Con todo eso.

—Oh, lo se. Es indigno de ellos.
—No solamente es indigno de ellos...

—Oh, pero lo es. Apuesto a que has tenido que olvidarte de todos los hechizos que te he
ensefiado, ¢no es asi?

—No son el mismo tipo de cosas.

—No. No son las Altas Artes. No es la Lengua Verdadera. Un mago no debe ensuciar sus
labios con palabras comunes. «Deébil como magia de mujer, maligno como magia de mujer»,
¢ccrees que no sé lo que dicen? Asi que, ¢por qué has vuelto?

—Para verte a ti.
—¢Para qué?
—¢TU qué crees?

—Nunca te has enviado a mi, nunca me has permitido enviarme a ti, durante todo el tiempo
que no has estado aqui. Simplemente se suponia que tenia que esperar hasta que tu te cansaras
de jugar al mago. Pues, me he cansado de esperar, —Su voz era casi inaudible, un aspero
susurro.

—Alguien ha estado viniendo por aqui —dijo él, incrédulo de que ella pudiera rechazarlo—
¢Quién ha estado persiguiéndote?

—iNo es asunto tuyo si es que hay alguien! Tu te marchas, me das la espalda. Los magos no
pueden tener nada que ver con lo que yo hago, con lo que hace mi madre. Pues bien, yo no
quiero tener nada que ver con lo que td haces, tampoco, nunca. jAsi que vete!

Famélico, frustrado, incomprendido, Diamante estird los brazos para abrazarla una vez mas,
para hacer que el cuerpo de ella comprendiera al suyo, repitiendo aquel primer, profundo
abrazo que habia abarcado todos los afios de sus vidas. Se encontré de pie a mas de medio
metro de distancia, las manos le escocian, los oidos le zumbaban y tenia los ojos
deslumbrados. El relampago estaba en los ojos de Rosa, y sus manos centellaban mientras las
apretaba. —Nunca mas hagas eso —le susurro.

—Nunca tengas miedo —Ile contestd Diamante, que se dio la vuelta y salio de la casa. Una
hebra de salvia se enganché en su cabeza y sali6 con él.

Pasé la noche en su antiguo lugar entre los sauces. Tal vez esperaba que ella apareciera, pero
no lo hizo, y en seguida se quedd dormido presa de un profundo cansancio. Despertd con la
primera luz fria de la mafiana. Se incorpord y penso. Observé la vida bajo aquella luz fria. Era
algo diferente a lo que él se habia imaginado. Bajé al riachuelo en el cual habia recibido su
nombre. Bebio de sus aguas, se lavé las manos y el rostro, se arregld lo mejor que pudo, subid
al pueblo y lo atraveso hasta llegar a la magnifica casa que estaba en lo méas alto, la casa de su
padre.
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Después de las primeras exclamaciones y abrazos, los sirvientes y su madre lo sentaron
inmediatamente a desayunar. Asi que fue con comida caliente en la barriga y cierto coraje frio
en el corazon como se enfrentd a su padre, quien habia estado afuera antes del desayuno
despachando una serie de carretas de madera para el Gran Puerto.

—iBueno, hijo! —se rozaron las mejillas—, ¢asi que el Maestro Cicuta te ha dado unas
vacaciones?

—No, sefior. Me he ido.
Aureo lo mir6 fijamente, luego llend su plato y se sentd. —Te has ido —dijo.
—Si, sefior. He decidido que no quiero ser un mago.

—Hmm —dijo Aureo, masticando—. ¢ Te fuiste por decision propia? ;Completamente? ;Con
el permiso del Maestro?

—Completamente por decision propia, sin su permiso.

Aureo masticaba muy lentamente, sus ojos fijos sobre la mesa. Diamante habia visto a su
padre asi cuando uno de sus guardabosques lo informaba de que habia una plaga en el bosque
de castafios, y cuando descubrié que un vendedor de mulas lo habia engafiado.

—~Queria que fuera a la Escuela de Roke para estudiar con el Maestro Invocador. Iba a
mandarme alli. Y he decidido que no quiero ir.

Después de un rato Aureo le pregunt6, todavia con la mirada fija en la mesa: —¢Por qué?
—No es la vida que yo quiero.

Otra pausa. Aureo levant6 la vista para mirar a su esposa, quien estaba de pie junto a la
ventana, escuchando en silencio. Luego miré a su hijo. Lentamente, la mezcla de enfado,
desilusion, confusion y respeto en su rostro dejé paso a algo mas simple, una mirada de
complicidad, casi parecio que le guifiaba el ojo. —Ya veo —dijo—. (Y has decidido qué
quieres?

Tras una pausa Diamante le contestd. —Esto. —Su voz era clara. No miraba ni a su padre ni a
su madre.

—iJal —exclam6 Aureo—. iBien! Te diré que me alegro de ello, hijo. —Se comi6 una
pequefia empanada de cerdo de un bocado.— Ser un mago, ir a Roke, todo eso nunca me
pareciod algo real, no exactamente. Y contigo alli lejos, no sabia para qué seria todo lo de aqui,
para serte sincero. Todos mis negocios. Si estas aqui, todo tiene sentido, ¢sabes? Todo tiene
sentido. jBien! Pero esctichame bien, ¢simplemente te escapaste del mago? ¢El sabia que te
marcharias?

—No. Le escribiré. —contesté Diamante, con su nueva voz.
—¢No estara enfadado? Dicen que los magos tienen genio. Son muy orgullosos.

—Estéa enfadado —dijo Diamante—, pero no hara nada.
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Y asi fue. De hecho, sorprendentemente para Aureo, el Maestro Cicuta envid
escrupulosamente la parte sobrante de la paga del aprendizaje. Con el paquete que fue
entregado por uno de los carreteros de Aureo que habia llevado un cargamento de varas al
Puerto Sur, habia una nota para Diamante. Decia: «El verdadero arte requiere un solo
corazdnx». La direccion en el exterior del sobre era la runa Hardica para Sauce. La nota estaba
firmada con la runa de Cicuta, que tenia dos significados: el arbol de cicuta y el sufrimiento.

Diamante se sent0 en su soleada habitacion en el piso superior de la casa, sobre su confortable
cama, escuchando a su madre cantar mientras se paseaba por la casa de aqui para alla. Cogid
la carta del mago y releyd el mensaje y las dos runas muchas veces. La fria y aturdida mente
que habia nacido en él aquella mafiana alla en los sauces aceptaba la leccion. Nada de magia.
Nunca mas. Nunca le habia entregado su corazén. Para él habia sido un juego, un juego que
jugar junto con Rosaoscura. Incluso los nombres de la Lengua Verdadera que habia aprendido
en la casa del mago, a pesar de reconocer la belleza y el poder que yacia en ellos, podria
dejarlos ir, dejar que se esfumaran, olvidarlos. Esa no era su lengua.

Podia hablar su lengua Gnicamente con Rosaoscura. Y la habia perdido, la habia dejado ir. El
corazén doble no tiene una lengua verdadera. De ahora en adelante podria hablar solamente la
lengua del deber: obtener y gastar, inversiones e ingresos, las ganancias y las pérdidas.

Y mas alla de todo eso, nada. Habia habido ilusiones, pequefios hechizos, guijarros que se
convertian en mariposas, pajaros de madera que volaban con alas vivas durante uno o dos
minutos. Nunca habia habido una eleccion, en realidad. Solo habia un camino que seguir.

Aureo se sentia inmensamente feliz y era bastante consciente de ello. «El viejo ha recuperado
su joya», le decia el carretero al guardabosques. «Esta dulce como la mermelada.» Aureo,
inconsciente de ser dulce, pensaba Gnicamente en cuan dulce era la vida. Habia comprado el
bosque Reche a un precio muy elevado, pero por lo menos el viejo Bajarrama de la Colina del
Este no se lo habia quedado, y ahora él y Diamante podrian explotarlo corno debia ser
explotado. Entre los castafios habia muchos pinos, los cuales podrian ser talados y vendidos
para mastiles y vergas y pequefios troncos, y luego replantar alli semillas de castafios. Con el
tiempo se convertiria en una plantacion pura, como la Gran Arboleda, el corazon del reino de
sus castafios. Con el tiempo, por supuesto. Los robles y los castafios no crecen de la noche a la
mafiana como los alisos y los sauces. Pero habia tiempo. Ahora habia tiempo. EI muchacho
apenas tenia diecisiete afios, y él mismo tan sélo cuarenta y cinco. Estaba en la flor de su vida.
Habia estado sintiéndose viejo, pero eso eran tonterias. Estaba en la flor de su vida. Los
arboles més viejos, después de florecer, deberian talarse junto con los pinos. Podia sacarse de
ellos algo de madera buena para muebles.

—Bueno, bueno, bueno —Ile decia a su esposa, frecuentemente—, todo parece ir bien otra
vez, ;eh? Tienes a la luz de tus ojos otra vez en casa, ¢eh? No mas lloriqueos, ¢eh?

Y Tuly sonreia y le acariciaba la mano.

Una vez, en lugar de sonreir y mostrarse de acuerdo con él, le dijo:—Es hermoso tenerlo aqui
otra vez, pero... —y Aureo dejé de escuchar. Las madres nacieron para preocuparse por sus
hijos, y las mujeres nacieron para no estar nunca contentas. No habia razon alguna por la que
debiera escuchar la letania de ansiedades con la que Tuly se arrastraba por la vida. Por
supuesto, ella pensaba que la vida de un comerciante no era lo suficientemente buena para el
muchacho. Ella pensaba que ser rey en Havnor no seria lo suficientemente bueno para él.
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—Cuando consiga una muchacha —decia Aureo, en respuesta a lo que fuera que ella le
estuviera diciendo—, se tranquilizara. EIl hecho de vivir con los magos, ya sabes, cOmo son y
todo eso, lo ha hecho retroceder un poco. No te preocupes por Diamante. jSabra lo que quiera
cuando lo vea!

—Eso espero —dijo Tuly.

—AIl menos no esta viendo a la hija de la bruja —dijo Aureo—. Eso se acab6. —Mas tarde se
le ocurrié que tampoco su esposa estaba viendo ya a la bruja. Durante afios habian sido ufia y
carne, contra todas sus advertencias, y ahora Marafia ya no se acercaba a la casa. Las
amistades de las mujeres nunca duraban. El le tomaba el pelo acerca de eso. Al encontrar sus
hierbas desparramadas por las pecheras y en los armarios para combatir una plaga de polillas,
le dijo: —Parece que tendras que traer a tu amiga la mujer sabia para que las ahuyente con un
maleficio. ;O es que ya no sois amigas?

—No —Ile contestd su esposa con su suave y mondtona voz—, ya no lo somos.

—iOtra buena noticial —exclamo6 Aureo rotundamente—. ¢Y qué ha sido de su hija? Se ha
ido con un malabarista, segun he oido, ¢verdad?

—Un madsico —Ile contesto Tuly—. El verano pasado.

—Una Fiesta de Nombre —dijo Aureo—. Tiempo para algunos juegos, un poco de masica y
bailes, muchacho. Diecinueve afios. jCelébralo!

—Pensaba a ir a la Colina del Este con las mulas de Sul.

—No, no, no. Sul puede arreglarselas solo. Quédate en casa y ten tu fiesta. Has estado
trabajando mucho. Contrataremos una orquesta. ¢Cual es la mejor del pais? ;Tarry y su
pandilla?

—Padre, no quiero una fiesta —dijo Diamante y se puso de pie, sacudiendo los musculos
como un caballo. Ahora era més grande que Aureo, y cuando se movia abruptamente era
asombroso—. Iré a la Colina del Este —dijo, y salié de la habitacion.

—¢De qué va todo esto? —preguntd Aureo a su esposa, una pregunta retorica. Ella lo mird
pero no le dijo nada, la suya no fue una respuesta retdrica.

Después de que Aureo saliera de casa, Tuly encontrd a su hijo en el escritorio revisando
algunos libros mayores. Observd las paginas. Largas, largas listas de nombres y numeros,
deudas y creditos, ganancias y pérdidas.

—Di —le dijo, y él levanto la vista. Su rostro aun era redondo y del color de un melocoton,
aunque los huesos eran ahora méas pesados y sus o0jos melancolia.

—No he querido herir los sentimientos de mi padre —dijo él.

—Si quiere una fiesta, la tendra —dijo ella. Sus voces eran parecidas, las dos se encontraban
en el registro mas alto pero tenian una tonalidad oscura, y se aferraban a un silencio llano,
contenido, controlado. Se sentd en un taburete que estaba junto al alto escritorio.

—No puedo —dijo él, y se detuvo, luego prosiguié—: Realmente no quiero ningln baile.
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—Estéa tratando de conseguirte pareja —le dijo Tuly, escueta, afectuosa.
—ESso no me interesa.

—Ya sé que no.

—El problema es...

—EI problema es la musica —dijo su madre finalmente. El asintié con la cabeza—. Hijo mio,
no hay razon alguna —continuo0 ella, de repente apasionada—. jNo hay razén alguna por la
cual debas renunciar a lo que quieres!

El le tom6 la mano y se la besd. Estaban sentados juntos.

—Las cosas no se mezclan —dijo él—. Deberian, pero no lo hacen. Ya me he dado cuenta de
eso. Cuando abandoné al mago. Creia que podia hacerlo todo. Ya sabes, magia, tocar musica,
ser el hijo de mi padre, amar a Rosa... Pero las cosas no funcionan asi. Las cosas no se
mezclan.

—Si se mezclan, claro que si —le dijo Tuly—. jTodo esta vinculado, entrelazado!
—Tal vez lo estd, para las mujeres. Pero yo... no puedo duplicar mi corazon.

—¢Duplicar tu coraz6n? ;Tu? Renunciaste a la magia porque sabias que si no lo hacias, la
traicionarias.

Estas palabras le causaron una evidente impresion, pero no lo nego.
—@Pero ¢por qué —Ile preguntd ella—, por qué renunciaste a la masica?

—Tengo que tener un solo corazon. No puedo tocar el arpa mientras estoy negociando con un
criador de mulas. jNo puedo hacer baladas mientras estoy dilucidando cuanto tenemos que
pagarles a los recolectores para impedir que los contrate Bajarrama! —En ese momento su
voz tembld un poco, un vibrato, y sus 0jos ya no estaban tristes, sino furiosos.

—Asi que has obrado un hechizo sobre ti mismo —le dijo ella—, al igual que aquel mago
obré uno sobre ti. Un hechizo para mantenerte a salvo. Para mantenerte cerca de los criadores
de mulas, y de los recolectores de nueces, y de todos ésos. —Golped el libro mayor lleno de
listas de nombres y numeros, un leve golpe seco y despreciativo.— Un hechizo de silencio —
le dijo.

Después de una larga pausa, el muchacho le pregunté: —;Qué otra cosa puedo hacer?

—No lo sé, carifio mio. Claro que quiero que estés a salvo. Claro que quiero ver a tu padre
feliz y orgulloso de ti. Pero no puedo soportar verte infeliz a ti, jsin orgullo! No lo sé. Tal vez
tengas razon. Tal vez para un hombre haya una sola cosa en la vida. Pero echo de menos oirte
cantar.

Dijo aquello ultimo con lagrimas en los ojos. Se abrazaron, y ella acaricié sus espesos y
brillantes cabellos y se disculpé por haber sido cruel. El volvié a abrazarla diciéndole que era
la madre méas buena del mundo, y luego ella se fue. Pero cuando se estaba retirando del salén
se dio la vuelta un momento y le dijo: —Deja que tenga su fiesta, Di. Déjate a ti mismo
tenerla.
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—Lo haré —Ile contest0 él, para consolarla.

Aureo consigui6 la cerveza y la comida, y hasta fuegos artificiales, pero Diamante se ocupd
de contratar a los masicos.

—Por supuesto que traeré a mi orquesta —le dijo Tarry—, jno me lo perderia por nada del
mundo! Tendrés a todos los musicos del oeste del mundo aqui para una de las fiestas de tu
padre.

—Puedes decirles que la tuya es la orquesta a la que van a pagarle.

—Oh, vendran por la gloria —dijo el arpista, un tipo de cuarenta afios, delgado, de cara
alargada y ojos incoloros—. Entonces ¢tal vez toques algo con nosotros? A ti se te daba muy
bien, antes de que te dedicaras a hacer dinero. Y tu voz tampoco estaba nada mal, si hubieses
trabajado con ella.

—Lo dudo —Ile contesté Diamante.

—Aquella muchacha que te gustaba, la hija de la bruja, Rosa, he oido que esta por ahi con
Labby. Estoy seguro de que vendran.

—Hasta el dia de la fiesta —dijo Diamante, corpulento, apuesto e indiferente, y se fue.

—Demasiado importante y poderoso estos dias como para detenerse a conversar —dijo
Tarry—, aunque fui yo quien le ensefi6 todo lo que sabe hacer con el arpa. Pero ¢qué significa
eso para un hombre rico?

La malicia de Tarry habia dejado los nervios de Diamante a flor de piel, y la idea de la fiesta
le pesaba tanto que perdio el apetito. PensO esperanzado durante un tiempo que estaba
enfermo y que podria entonces perderse la fiesta. Pero llego el dia, y él estaba alli. No tan
manifiesto, tan eminente, tan deslumbrante como su padre, sino presente, sonriendo, bailando.
Todos los amigos de su infancia estaban alli también, la mitad de ellos ya casados con la otra
mitad, segun parecia, pero todavia habia mucho flirteo por aqui y por alla, y varias muchachas
hermosas estaban siempre revoloteando cerca de él. Bebid una buena cantidad de la excelente
cerveza de la Cervecera Gadge, y descubrio que podia soportar la musica si bailaba siguiendo
el compés y hablaba y se reia mientras bailaba. Y asi fue como bailé con todas las muchachas
hermosas, una tras otra, y luego otra vez con cualquiera que volviera a aparecer, lo cual todas
hicieron.

Era la fiesta mas grandiosa que Aureo jamés habia dado, con una pista de baile construida
sobre los jardines del pueblo, junto al camino de la casa de Aureo, y habia una carpa para que
los mas viejos comieran y bebieran y cotillearan en ella, y ropas nuevas para los nifios, y
malabaristas y titiriteros, algunos de ellos que habian sido contratados y otros que
simplemente se habian acercado para ver qué podian recoger en calderillas y cerveza gratis.
Cualquier festividad atraia a artistas ambulantes y masicos; asi se ganaban la vida, y a pesar
de no haber sido invitados, eran bienvenidos. Un cantor de cuentos con una voz y una gaita
bastante monoétonas estaba cantando La Gesta del Sefior de los Dragones ante un grupo de
personas debajo del gran roble que se encuentra en la cima de la colina. Cuando la orquesta de
Tarry, compuesta por un arpa, un pifano, una viola y un tambor, hizo una pausa para tomarse
un descanso y unos tragos, un nuevo grupo se coloco de inmediato en la pista de baile. —jEh,
ahi esta la orquesta de Labby! —qgrité la muchacha que estaba mas cerca de Diamante—.
iVamos, son los mejores!
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Labby, un muchacho de piel clara y de aspecto un tanto ostentoso y vulgar, tocaba una trompa
de madera de doble lengieta. Con él habia un muchacho que tocaba la viola, otro que tocaba
el tamborin, y Rosa, que tocaba el pifano. Su primera melodia fue un éxito, rapida y brillante,
demasiado rapida para algunos de los bailarines. Diamante y su pareja se quedaron en la pista,
y la gente los vitored y los aplaudié cuando terminaron de bailar, sudando y jadeando. —
jCerveza! —qgrit6 Diamante, y fue llevado en andas por un remolino de hombres y mujeres,
todos riendo y parloteando.

Escucho detras de él como comenzaba la siguiente melodia, la viola sola, fuerte y triste como
la voz de un tenor: «Hacia donde va mi amor».

Bebio una jarra de cerveza de un trago, y las muchachas que estaban con él miraban los
musculos de su fuerte garganta mientras tragaba, y se reian y parloteaban, y él se sacudio
como un caballo molesto por las moscas. Y entonces dijo: —jOh!, jno puedo...! —Salio
disparado en el creplsculo hacia los faroles colgados alrededor del puesto de la cervecera. —
¢Adonde va? —pregunto una, y otra dijo: —Volvera. —Y se rieron y siguieron parloteando.

La melodia termind. —Rosaoscura —dijo Diamante, detras de ella en la oscuridad. Ella
volvié la cabeza y lo mird. Sus cabezas estaban a la misma altura, ella estaba sentada con las
piernas cruzadas sobre la plataforma de la pista, €l, arrodillado sobre la hierba—. Ven a los
sauces —le dijo él.

Ella no dijo nada. Labby, que la miraba de reojo, se puso la trompa de madera sobre los
labios. EI tambor dio un triple golpe sobre su tamborin, y comenzaron una giga de marineros.

Cuando volvié a mirar a su alrededor, Diamante se habia ido.

Tarry regresd con su orquesta después de aproximadamente una hora, de mal humor por la
intromision y mucho peor por la cerveza. Interrumpié la melodia y el baile, diciéndole a gritos
a Labby que despejara la pista.

—ANh, ve a rascarte la nariz, rascador de arpas —le contestd Labby, y Tarry se ofendio, y la
gente se puso del lado de uno y de otro, y mientras la pelea estaba en su breve pero mas algido
punto, Rosa meti6 el pifano en su bolsillo y se escabullo.

Lejos de los faroles de la fiesta estaba oscuro, pero ella conocia el camino en la oscuridad. El
estaba alli. Los sauces habian crecido en aquellos dos afios. Quedaba s6lo un pequefio espacio
para sentarse, entre los retofios y las largas y colgantes hojas.

La musica volvié a comenzar, distante, desdibujada por el viento y el murmullo del agua del
rio.

—¢Qué querias, Diamante?

—Hablar.

Eran s6lo voces y sombras el uno para el otro.
—¢Y bien? —dijo ella.

—Fui a pedirte que te vinieras conmigo —dijo él.

—¢Cuando?
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—Entonces. Cuando discutimos. Lo dije todo mal. Pensé que.. —Se detuvo unos
momentos.— Pensé que podia seguir huyendo. Contigo. Y tocar musica. Ganarnos la vida.
Juntos. Eso era lo que queria decirte.

—No lo dijiste.

—Lo sé. Lo dije todo mal. Lo hice todo mal. Traicioné todo. A la magia. Y a la musica. Y a
ti.

—Yo estoy bien —dijo ella.
—¢ Lo estas?

—En realidad no soy muy buena con el pifano, pero si lo suficiente. Lo que td no me
ensefaste puedo llenarlo con un hechizo, si es que tengo que hacerlo. Y la orquesta, esta bien.
Labby no es tan malo como parece. Nadie juega conmigo. Nos ganamos la vida bastante bien.
Durante el invierno, me quedo en casa de mi madre y la ayudo. Asi que estoy bien. ;Qué hay
de ti, Di?

—Todo mal.

Ella fue a decirle algo, pero no lo dijo.

—Supongo que éramos apenas unos nifios —dijo él—. Ahora...
—¢Qué es lo que ha cambiado?

—Tomé la decisidn equivocada.

—¢Una vez? —le pregunté ella—. ;O dos veces?

—Dos veces.

—La tercera es la vencida.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Ella apenas podia reconocer su contorno bajo
las sombras de las hojas.

—Estas mas alto —Ile dijo—. ¢ Todavia puedes hacer una luz, Di? Quiero verte.
El sacudio la cabeza.

—Esa era la Gnica cosa que t podias hacer y yo no. Y nunca pudiste ensefiarme como
hacerlo.

—No sabia como lo estaba haciendo —le contest6 él—. A veces funcionaba y a veces no.
—¢Y el mago del Puerto Sur no te ensefié cémo hacer que funcionara?
—Solamente me ensefio nombres.

—¢Y por qué no puedes hacerlo ahora?
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—Renuncié a todo aquello, Rosaoscura. Tenia que hacer eso y nada mas, o bien no hacerlo.
Uno tiene que tener un Unico corazon.

—No veo por qué —Ile contestd ella—. Mi madre puede curar una fiebre y ayudar a un nifio a
nacer y encontrar un anillo perdido, tal vez eso no sea nada comparado con lo que pueden
hacer los magos y los sefiores de dragones, pero no es que no sea nada, de todas formas. Y no
renuncio a nada por ello. El hecho de tenerme a mi no la detuvo. jElla me tuvo para aprender
a hacerlo! Al igual que yo aprendi a tocar musica gracias a ti. ¢Acaso tuve que renunciar a
urdir hechizos? Ahora yo también puedo bajar una fiebre. ¢Por qué debes dejar de hacer una
cosa para poder hacer otra?

—NMi padre... —dijo, y se detuvo, casi riéndose—. No van juntos. El dinero y la musica.
—El padre y la hija de la bruja —dijo Rosaoscura.
Otra vez hubo silencio entre ellos. Las hojas de los sauces se agitaban.

—¢Volverias conmigo? —le preguntd él—. ;Te irias conmigo, vivirias conmigo, te casarias
conmigo, Rosaoscura?

—No en la casa de tu padre, Di.

—En cualquier sitio. Escapémonos.

—Pero no puedes tenerme sin la musica.

—Ni a la mdsica sin ti.

—L o haria —dijo ella.

—¢No quiere Labby un arpa en su orquesta?

Ella pensé unos instantes; luego se ri6. —Si quiere un pifano —dijo.

—No he vuelto a practicar desde que me fui, Rosaoscura —le contesto él—. Pero la musica
siempre estuvo en mi cabeza, y td... —Ella estird las manos para alcanzarlo. Se arrodillaron
uno frente al otro, las hojas de los sauces se agitaban entre sus cabellos. Se besaron,
timidamente al principio.

Durante los afios que siguieron a la marcha de Diamante, Aureo hizo méas dinero que nunca.
Todos sus negocios eran provechosos. Era como si la buena fortuna se hubiera pegado a él y
no pudiera sacarsela de encima. Se hizo inmensamente rico.

No perdond a su hijo. Hubiera sido un final feliz, pero él no lo quiso asi. Irse de aquella
manera, sin una palabra, la noche de la Fiesta de su Nombre, irse con la muchacha bruja,
dejando todo el trabajo honesto sin hacer, para convertirse en un masico errante, en un arpa
vibrando y cantando y sonriendo por unas monedas. Para Aureo no habia en eso nada mas que
verglienza y dolor y furia. Y ésa fue su tragedia.

Tuly la compartié con él durante mucho tiempo, puesto que podia ver a su hijo Unicamente
mintiéndole a su esposo, lo cual le resultaba muy duro. Lloraba al imaginarse a Diamante
pasando hambre, durmiendo mal. Las noches frias de otofio eran un martirio para ella. Pero a
medida que fue pasando el tiempo y oia que se hablaba de él como de Diamante, el dulce

99

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 100

cantor del oeste de Havnor, Diamante, que habia tocado el arpa y cantado para los grandes
sefiores en la Torre de la Espada, su corazon se fue tranquilizando. Y una vez, cuando Aureo
estaba en el Puerto Sur, ella y Marafia cogieron una carreta tirada por un burro y condujeron
hasta la Colina del Este, donde escucharon a Diamante cantar La 7rova de la Reina perdida,
con Rosa sentada a su lado, y la pequefia Tuly sobre las rodillas de Tuly. Y aunque no fuera
un final feliz, aquello fue un verdadero placer y, después de todo, mucho méas no se puede
pedir.

*Hacia donde va mi amor. / Hacia donde va mi amor, hacia alli iré yo. Hacia donde navega
su barco, hacia alli navegaré yo. / Nos reiremos juntos, juntos lloraremos. Si vive yo también
viviré, si muere, moriré con él.
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Los huesos de la Tierra

Estaba lloviendo otra vez, y el mago de Re Albi tenia una poderosa tentacion: obrar un
sortilegio sobre el clima, apenas un breve, pequefio sortilegio, para enviar a la lluvia detras de
la montafia. Le dolian los huesos. Le dolian por la ausencia del sol. Un sortilegio para que el
sol saliera y brillara a través de su carne y los secara. Por supuesto que podria urdir un
hechizo de dolor, pero todo lo que haria seria esconder el dolor durante un rato. No habia cura
para lo que lo atormentaba. Los huesos mas viejos necesitan del sol. EI mago se quedd
inmovil en la puerta de su casa, entre la habitacién oscura y el aire azotado por la lluvia,
controlandose a si mismo para no pronunciar un conjuro, y enfadado consigo mismo por
estarse controlando y por tener que controlarse.

Nunca maldecia —los hombres de poder no maldicen: no es seguro—, pero se aclaraba la
garganta con un grufiido de tos, como un 0so. Un segundo después un trueno retumbé en las
ocultas altas laderas de la Montafia Gontesca, resonando de norte a sur, desvaneciéndose en
los bosques invadidos por las nubes.

«Una buena sefal, truenos», pensd Dulse. Pronto dejaria de llover. Se levanto la capucha y
salio bajo la lluvia para alimentar a las gallinas.

Le echo un vistazo al gallinero y encontré tres huevos. Bucea Roja estaba poniendo. Los
cascarones de sus huevos estaban a punto de romperse. Los acaros la molestaban, y parecia
abandonada y agotada. Pronunci6 unas cuantas palabras contra los &caros, se dijo a si mismo
que debia acordarse de limpiar la caja del nido en cuanto los polluelos rompieran el cascarén,
y se dirigi6 al corral de las aves, donde Bucea Marron y Gris y Leggins y Candor y el Rey se
acurrucaban bajo el alero haciendo comentarios suaves pero enfadados sobre la lluvia.

—A mediodia ya no llovera —les dijo el mago a las gallinas. Les dio de comer y cruzé el
barro chapoteando hasta llegar a la casa con tres calidos huevos. Cuando era pequefio le
gustaba caminar sobre el barro. Recordaba como disfrutaba del frio que subia por entre sus
dedos. Todavia le gustaba ir descalzo, pero ya no disfrutaba del barro; era pegajoso, y no le
gustaba nada tener que agacharse en el umbral de su casa para limpiarse los pies antes de
entrar. Cuando tenia el suelo de tierra no importaba, pero ahora tenia un suelo de madera,
como un sefior o un comerciante o un Archimago. Para mantener el frio y la humedad lejos de
sus huesos. No habia sido su decision. Silencio habia venido desde el Puerto Gontesco, la
primavera pasada, para colocar un suelo en la casa vieja. Habian tenido una de sus discusiones
por aquello. Deberia haber sido més listo, después de tanto tiempo, y no haber discutido otra
vez con Silencio.

—He caminado sobre la tierra durante setenta y cinco afios —Ile habia dicho Dulse—. jUnos
pOCos mas no me mataran!

A lo que por supuesto Silencio no respondio, dejando que escuchara lo que habia dicho y
sintiera a fondo la necedad de sus palabras.

—La tierra es més facil de mantener limpia —dijo, sabiendo que la pelea ya estaba perdida.
Era verdad que todo lo que habia que hacer con un buen suelo de arcilla compacto era barrerlo

101

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 102

y de vez en cuando rociarlo para mantener la tierra apisonada. Pero igualmente sonaba un
poco estupido.

—¢Quién se supone que va a colocar ese suelo? —preguntd, ahora apenas quejumbroso.
Silencio asintio con la cabeza, queriendo decir que €l mismo lo haria.

El muchacho era de hecho un trabajador de primera clase, carpintero, ebanista, colocador de
piedras, techador; lo habia demostrado cuando vivia alli arriba, como alumno de Dulse, y su
vida con los hombres ricos del Puerto Gontesco no le habia ablandado las manos. Trajo los
tablones del aserradero de Sexto en Re Albi, conduciendo el equipo de bueyes de Gammer;
coloco el suelo y lo pulio al dia siguiente, mientras el viejo mago estaba en el Lago Cenagal.
Cuando Dulse regreso a casa alli estaba, brillante como el lago oscuro. —Tendré que lavarme
los pies cada vez que entre —refunfufio. Entré con mucho tiento. La madera era tan tersa que
la sentia suave debajo de las plantas desnudas de los pies.— Satén —dijo—. No me digas que
has hecho todo esto en un dia sin urdir un par de hechizos. Una choza de aldea con suelo de
palacio. jBueno, sera una buena vista, cuando llegue el invierno, ver brillar el fuego en eso!
¢O es que ahora tengo que conseguirme una alfombra? ¢;Un vellocino, una urdimbre de oro?

Silencio sonrio. Estaba satisfecho consigo mismo.

Habia aparecido en la puerta de Dulse hacia unos pocos afios. Bueno, no, debia de hacer ya
veinte afos, o veinticinco. Hacia ya bastante tiempo. En aquel entonces era realmente un nifio,
de piernas largas, cabellos enmarafiados y rostro suave. La sonrisa forzada, los ojos claros. —
¢Qué quieres? —le habia preguntado el mago, sabiendo ya lo que queria, lo que todos
guerian, y alejando sus ojos de aquellos ojos claros. Era un buen maestro, el mejor de Gont, y
lo sabia. Pero estaba cansado de ensefiar, no queria otro aprendiz a su cargo. Y percibia
peligro.

—Aprender —susurrd el muchacho.

—Ve a Roke —le contestd el mago. El nifio llevaba zapatos y un buen chaleco de cuero.
Podia costearse un pasaje en barco para ir a la escuela.

—Ya he estado alli.
Al oir esto Dulse volvié a mirarlo. No tenia capa, ni vara.
—¢Has fallado? ¢ Te han echado? ¢Has escapado?

El nifio sacudio la cabeza después de cada pregunta. Cerro los 0jos; su boca ya estaba cerrada.
Estaba alli de pie, tremendamente concentrado, sufriendo; tomé aire, mird6 al mago
directamente a los 0jos.

—Mi maestro esta aqui, en Gont —dijo, todavia hablando con dificultad apenas en un
susurro—. Mi maestro es Heleth.

Ante eso, el mago cuyo nombre verdadero era Heleth, se quedd tan inmdvil como el
muchacho, devolviéndole la mirada, hasta que los ojos del nifio se apartaron.

En silencio, Dulse buscé el nombre del nifio, y vio dos cosas: la pina de un abeto, y la runa de
la Boca Cerrada. Luego, buscando un poco mas, escucho en su mente un nombre; pero no lo
dijo.
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—Estoy cansado de ensefiar y de hablar —Ile dijo—. Necesito silencio. ¢ Te basta con eso?
El nifio asintié una vez con la cabeza.

—Entonces para mi eres Silencio —dijo el mago—. Puedes dormir en el rincon que esta
debajo de la ventana que da al oeste. Hay un viejo jergon en la lefiera. Ventilalo. No traigas
ratones aqui con él.

Y salié con paso airado hacia el Vertedero, enfadado con el nifio por haber ido y con él mismo
por haber aceptado; pero no era el enojo lo que hacia palpitar su corazén. Andando a zancadas
de aqui para alla —en aquel entonces podia hacerlo— con el viento marino golpeando sin
parar su flanco izquierdo, y los primeros rayos de sol sobre la mar mas alla de las sombras de
la montafa, penso en los Magos de Roke, los maestros del arte de la magia, los profesores del
misterio y del poder. «Era demasiado para ellos, ¢;verdad? Y sera demasiado para mi», penso,
y sonrio. Era un hombre tranquilo, pero no le importaba correr un poco de peligro.

En ese momento se agacho y sintio la tierra bajo sus pies. Estaba descalzo, como siempre.
Cuando era un alumno en Roke, usaba zapatos. Pero habia regresado a casa, a Gont, a Re
Albi, con su vara de mago, y se habia quitado los zapatos. Se quedd quieto y sintio la tierra y
las rocas del sendero de la cima del acantilado bajo los pies, y los acantilados debajo de ellos,
y las raices de la isla en la oscuridad que yacian por debajo de todo aquello. En la oscuridad
bajo las aguas todas las islas se tocaban y eran una. Eso es lo que le habia dicho su maestro
Ard, y lo que le habian dicho sus maestros en Roke. Pero ésta era su isla, su roca, su tierra. Su
magia habia crecido entre ellas. «Mi maestro esta aqui», habia dicho el nifio, pero habia algo
mas que la magia. Eso, tal vez, era algo que Dulse podria ensefiarle: lo que estaba més alla de
la magia. Lo que él habia aprendido alli, en Gont, antes de ir a Roke.

Y el nifio tiene que tener un baculo. ¢Por qué permitio Nemmerle que abandonara Roke sin un
baculo, con las manos vacias como un aprendiz o como una bruja? Un poder asi no deberia ir
deambulando por ahi sin canalizar y sin simbolo alguno.

«Mi maestro no tenia vara», penso Dulse, y al mismo tiempo penso: «El muchacho quiere que
yo le dé su baculo. Roble gontesco, de las manos de un mago gontesco. Pues bien, si se lo
gana le haré uno. Si puede mantener la boca cerrada. Y le dejaré mis libros del saber. Si puede
limpiar un gallinero, y entender las Glosas de Danemer, y mantener la boca cerrada».

El nuevo alumno limpié el gallinero y ar6 la parcela de judias, aprendio el significado de las
Glosas de Danemer y la Arcana de las Enlades, y mantuvo la boca cerrada. Escuchaba.
Escuchaba lo que Dulse le decia; a veces escuchaba lo que Dulse pensaba. Hacia lo que Dulse
queria y lo que Dulse no sabia que queria. Su don superaba ampliamente las ensefianzas de
Dulse, sin embargo habia hecho lo correcto al ir a Re Albi, y los dos lo sabian.

Durante aquellos afios, Dulse pensaba a menudo en padres e hijos. El se habia peleado con su
padre, un hechicero prospector, por haber elegido a Ard como su maestro. Su padre le habia
dicho a gritos que un alumno de Ara no era hijo suyo, habia amamantado su propia ira, habia
muerto implacable.

Dulse habia visto a hombres jovenes llorar de alegria por el nacimiento de un primer hijo.
Habia visto a hombres pobres pagar a las brujas las ganancias de todo un afio para que le
prometieran que el nifio tendria siempre buena salud, y a un hombre rico tocar el rostro de su
bebé acicalado con oro y susurrar, lleno de adoracion: «Mi inmortalidad». Habia visto a
hombres golpear a sus hijos, abusar de ellos y humillarlos, molestarlos y frustrarlos, odiar la
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muerte que veian en ellos. Habia visto el odio en respuesta en los ojos de los hijos, el
desprecio cruel. Y al verlo, Dulse sabia por qué nunca habia buscado reconciliarse con su
padre.

Habia visto a un padre y a un hijo trabajar juntos del amanecer al atardecer, el viejo guiando a
un buey ciego, el hombre de edad mediana conduciendo el arado de hoja de acero, ni una
palabra entre ellos. Cuando llegaban a la casa el viejo posaba un momento su mano sobre el
hombro del hijo.

Siempre se habia acordado de eso. Lo recordaba ahora, mientras miraba a través del hogar, en
las noches de invierno, la cara oscura inclinada sobre un libro del saber o sobre una camisa
que necesitaba un remiendo. Los ojos mirando hacia abajo, la boca cerrada, el espiritu
escuchando.

—Una vez en su vida, si es que tiene suerte, un mago encuentra a alguien con quien hablar. —
Nemmerle le habia dicho eso a Dulse una o dos noches antes de que Dulse abandonara Roke,
uno o dos afios antes de que Nemmerle fuera elegido Archimago. Habia sido el Maestro de
Formas y el més bondadoso de todos los maestros de Dulse en la escuela.— Creo que si te
quedaras, Heleth, podriamos hablar.

Dulse habia sido incapaz de responder absolutamente nada durante un rato. Luego,
tartamudeando, sintiéndose culpable por su ingratitud e incrédulo ante su terquedad, dijo: —
Maestro, me quedaria, pero mi trabajo esta en Gont. Desearia que estuviera aqui, con vos...

—Es un don bastante extrafio, saber donde necesitas estar, antes de haber estado en todos los
lugares en los que no necesitas estar. Bueno, pues enviame un alumno de vez en cuando. Roke
necesita de la magia gontesca. Creo que estamos ignorando algunas cosas, aqui, cosas que
vale la pena saber...

Dulse habia enviado alumnos a la escuela, cuatro o cinco, agradables muchachos con un don
para esto o para aquello; pero el que Nemmerle esperaba habia llegado y se habia ido por
voluntad propia, y lo que habian pensado de él en Roke, Dulse no lo sabia. Y Silencio, por
supuesto, no lo decia. Era evidente que habia aprendido alli en dos o tres afios lo que algunos
nifios aprenden en seis o siete, y muchos no aprendian nunca. Para él habia sido simplemente
trabajo preliminar.

—¢Por qué no acudiste a mi desde un principio? —le habia preguntado Dulse—. Y luego
hubieses ido a Roke, para perfeccionar el trabajo.

—No queria haceros perder el tiempo.

—¢Sabia Nemmerle que vendrias a trabajar conmigo?

Silencio sacudio la cabeza.

—Si te hubieras dignado decirle cuéles eran tus intenciones, él me habria enviado un mensaje.
Silencio parecio sorprenderse. —¢Era vuestro amigo?

Dulse call6 un momento. —Era mi maestro. Habria sido mi amigo, tal vez, si me hubiera

quedado en Roke. ;Acaso los magos tienen amigos? Solamente esposas, o hijos, supongo...
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Una vez me dijo que en nuestro oficio, el que encuentra alguien con quien hablar es un
hombre de suerte... Acuérdate de eso. Si tienes suerte, un dia tendras que abrir la boca.

Silencio inclind su enmarafiada y pensativa cabeza.
—Si es que no se ha oxidado de estar cerrada —agrego Dulse.

—Si me lo pidierais, hablaria —Ile contest6 el muchacho, tan sincero, tan deseoso de negar su
naturaleza ante la peticion de Dulse, que el mago tuvo que reirse.

—Te he pedido que no hables —le dijo—. Y no es una necesidad mia. Yo hablo suficiente
para los dos. No importa. Sabras que decir cuando llegue el momento. Asi es el arte, ;no? Qué
decir, y cuando decirlo. Y el resto es silencio.

El muchacho durmio durante tres afios sobre un jergon debajo de la pequefia ventana de la
casa de Dulse que daba al oeste. Aprendié magia, alimenté a las gallinas, ordefid la vaca. Una
vez le sugirio a Dulse que tuviera cabras. No habia dicho nada durante una semana
aproximadamente, una fria y himeda semana de otofio. Un dia dijo:

—Podriais tener algunas cabras.

Dulse tenia el gran libro del saber abierto sobre la mesa. Habia estado intentando retejer uno
de los Hechizos de Acastan, bastante roto y ya sin poder a causa de las Emanaciones de
Fundaur varios siglos atras. Acababa de comenzar a captar algo de la palabra que le faltaba, la
que podria llenar uno de los espacios en blanco, casi la tenia y Silencio dijo:

—Podriais tener algunas cabras.

Dulse se consideraba a si mismo un hombre verboso e impaciente, con bastante genio. La
voluntad de no maldecir habia sido una carga para él en su juventud, y durante cuarenta afios
la imbecilidad de los aprendices, la de los clientes, la de las vacas y la de las gallinas lo habian
puesto a prueba incansablemente. Los aprendices y los clientes temian su lengua, en cambio
las vacas y las gallinas no prestaban ninguna atencion a sus explosiones. Nunca antes se habia
enfadado con Silencio. Hubo una pausa muy larga.

—¢Para qué?

Aparentemente, Silencio no se habia dado cuenta de lo que significaba aquella pausa o la
exagerada dulzura en la voz de Dulse.

—Leche, queso, cabritos asados, compafia —Ile contestd.
—¢Alguna vez has tenido cabras? —le pregunté Dulse, con la misma voz dulce y amable.
Silencio sacudio la cabeza.

En realidad era un muchacho de ciudad, nacido en el Puerto de Gont. No habia dicho nada
sobre si mismo, pero Dulse habia estado por alli haciendo algunas preguntas. El padre, un
estibador, habia muerto en el gran terremoto, cuando Silencio tendria siete u ocho afos; la
madre era cocinera en una fonda del muelle. Cuando tenia doce afios, el muchacho se habia
metido en alguna clase de problema, probablemente fastidiando a alguien con magia, y su
madre se las habia arreglado para que fuera aprendiz de Elassen, un respetado hechicero en
Valmouth. Alli el muchacho habia obtenido su verdadero nombre, y algunas nociones de
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carpinteria y agricultura, y poco més; y Elassen habia tenido la generosidad, después de tres
afnos, de pagarle el pasaje a Roke. Eso era todo lo que Dulse sabia de él.

—No me gusta el queso de cabra —dijo Dulse.
Silencio asintio con la cabeza, aceptando, como siempre.

De vez en cuando, en los afios posteriores, Dulse recordaba como no habia perdido la
paciencia cuando Silencio le preguntara si podian tener cabras; y cada vez que lo recordaba la
memoria le devolvia una tranquila satisfaccion, como la de terminar el ultimo bocado de una
pera en su punto.

Después de pasar los dias siguientes tratando de recuperar la palabra perdida, habia puesto a
Silencio a estudiar los Hechizos de Acastan. Finalmente lo resolvieron juntos, un largo y
arduo trabajo. —Como arar con un buey ciego —dijo Dulse.

No mucho después de aquello le dio a Silencio la vara de roble gontesco que habia hecho para
él.

Y cuando el Sefior del Puerto de Gont habia tratado una vez mas de que Dulse bajara para
hacer lo que necesitaba hacerse en el Puerto de Gont, Dulse habia enviado a Silencio en su
lugar, y alli se habia quedado.

Ahora Dulse estaba de pie en su puerta, tres huevos en la mano y la lluvia cayéndole fria por
la espalda.

¢Cuanto hacia que estaba alli de pie? ¢Por qué estaba alli de pie? Habia estado pensando en el
barro, en el suelo, en Silencio. ¢Acaso habia estado fuera, caminando por el sendero sobre el
Vertedero? No, eso habia sido hacia ya muchos afios, muchos afios, bajo la luz del sol. Estaba
lloviendo. Le habia dado de comer a las gallinas, y habia regresado a la casa con tres huevos,
todavia estaban tibios en su mano, huevos de un marrén sedoso, y el sonido del trueno adn
retumbaba en su mente, la vibracion del trueno estaba en sus huesos, en sus pies. ¢ Trueno?

No. Habia habido una especie de estallido, hacia un rato. Aquello no eran truenos. Habia
tenido antes esa extrafia sensacion y no la habia reconocido, antes, ¢cuando?, hacia mucho,
antes de todos los dias y todos los afios en los que habia estado pensando. ¢Cuando, cuando
habia sido? Antes del terremoto. Justo antes del terremoto. Justo antes de que media milla de
la costa de Essary se hundiera en el mar, y de que la gente muriera aplastada en las ruinas de
sus aldeas, y de que una inmensa ola inundara el muelle del Puerto de Gont.

Bajo el peldafio que separaba el suelo de madera de su casa de la tierra y poso los pies sobre
ésta para poder sentir el suelo con los nervios de las plantas de los pies, pero el barro babeaba
y ensuciaba cualquier mensaje que la tierra pudiera tener para él. Dej6 los huevos junto a la
puerta, se senté a su lado, se limpio los pies con el agua de lluvia recogida en el bote que
estaba junto al peldafio, se los sec6 con el trapo que colgaba del asa del bote, enjuagd y
escurrié el trapo y lo colgo en el asa del bote, cogid los huevos, se puso de pie lentamente y
entrd en su casa.

Le echd una mirada penetrante al baculo que estaba apoyado en la esquina, detras de la
puerta. Puso los huevos en la despensa, se comié una manzana rapidamente porque tenia
hambre, y cogio su vara. Era de tejo, con la punta recubierta de cobre, la empufiadura suave
como el satén por el uso. Se la habia dado Nemmerle.
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—iDe pie! —le dijo en su lengua, y la soltd. Se sostuvo como si la hubiera metido dentro de
una fosa.

—iA laraiz! —dijo impacientemente, en la Lengua de la Creacién—. jA la raiz!

Observo la vara que estaba de pie sobre el suelo brillante. Después de unos escasos segundos
la vio temblar muy ligeramente, un escalofrio, un estremecimiento.

—ANh, ah, ah —dijo el viejo mago—. ;Qué debo hacer? —dijo en voz alta al cabo de un rato.
La vara se balance0, se quedo quieta, volvié a temblar.

—Basta con eso, querida —le dijo Dulse, posando su mano sobre ella—. Vamos. No me
extrafia que estuviera pensando, y pensando en Silencio. Deberia enviar a alguien... enviarle a
él... No. ¢Que dijo Ard? Encuentra el centro, encuentra el centro. Eso es lo que hay que
preguntar. Eso es lo que hay que hacer... —Mientras se murmuraba a si mismo, echando hacia
atras su pesada capa, poniendo agua a hervir sobre el pequefio fuego que habia encendido
antes, se preguntaba si siempre se habia hablado a si mismo, si habia hablado todo el tiempo
cuando Silencio vivia con él. No. Se habia convertido en un habito después de que Silencio se
fuera, pensd, aunque un trocito de su mente seguia pensando los pensamientos normales y
corrientes de la vida, mientras que el resto se preparaba para el terror y la destruccion.

Hirvio los tres nuevos huevos y uno que ya estaba en la despensa hasta que estuvieron duros,
y los puso dentro de una pequefia bolsa junto con cuatro manzanas y una vejiga de vino
resinado, para el caso de que tuviera que quedarse fuera toda la noche. Se encogio
artriticamente en su pesada capa, cogio su baculo, le dijo al fuego que se apagara y se fue.

Ya no tenia vaca. Se detuvo unos instantes a mirar el corral de las aves, pensando. El zorro
habia estado visitando el huerto Gltimamente. Pero las gallinas tendrian que buscar algo si él
no aparecia. Tendrian que arriesgarse, como todos los demas. Abrid un poco la verja del
gallinero. Aunque la lluvia no era entonces ya mas que una llovizna neblinosa, se quedaron
acurrucadas bajo el alero del gallinero, desconsoladas. EI Rey no habia cantado ni una vez
aquella mafiana.

—¢ Tenéis algo que decirme? —Iles preguntd Dulse.

Bucea Marron, su favorita, se sacudio y dijo su nombre unas cuantas veces. Las otras no
dijeron nada.

—Bueno, cuidaos. He visto al zorro en la noche de luna llena —dijo Dulse, y siguié su
camino.

Mientras caminaba pensaba, pensaba mucho, recordaba. Recordaba todo lo que podia sobre
asuntos de los que su maestro gontesco le habia hablado sélo una vez y hacia mucho tiempo.
Asuntos extrafios, tan extrafios que nunca habia sabido si eran verdadera magia o mera
brujeria, como decian en Roke. Asuntos sobre los que desde luego nunca habia oido hablar en
Roke, y tampoco habia hablado de ellos alli, tal vez por temor a que los Maestros lo
despreciaran por tomarse en serio semejantes cosas, tal vez sabiendo que ellos no los
entenderian, porque eran temas gontescos, verdades de Gont. No estaban escritos ni siquiera
en los libros del saber de Ard, que provenian del Gran Mago Ennas de Perregal. Eran todos
asuntos que pasaban de boca en boca, asuntos de palabra. Eran verdades de casa.
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—Si necesitas leer la montafia —Ile habia dicho su maestro—, ve al Lagunajo Oscuro en los
pastos de ganado mas altos de Semere. Desde alli puedes ver los caminos. Necesitas encontrar
el centro. Ver por donde entrar.

—¢Entrar? —habia susurrado el nifio Dulse.
—¢Qué podrias hacer desde fuera?
Dulse permanecio en silencio durante un largo rato, y luego pregunt6: —;Como?

—Asi. —Y los largos brazos de Ard se extendieron hacia arriba pronunciando lo que Dulse
sabria mas adelante era un gran sortilegio de Transformacién. Ard pronuncio mal las palabras
del sortilegio, como deben hacerlo los maestros de magia para que los sortilegios funcionen.
Dulse conocia el truco que le permitia escucharlos bien y recordarlos. Cuando Ard terming,
Dulse habia repetido las palabras en su mente en silencio, medio esbozando los extrafios y
complicados gestos que formaban parte de ellas. De repente su mano se detuvo.

—iPero no puedes deshacer esto! —dijo en voz alta.
Ard asintio con la cabeza. —Es irrevocable.

Dulse no conocia ninguna transformacion que fuera irrevocable, ningln sortilegio que no
pudiera ser deshecho, excepto la Palabra de Desatar, que se dice sélo una vez.

—FPero ¢por qué... ?
—Por necesidad —le contestd Ard.

Dulse sabia que era mejor no pedir explicaciones. La necesidad de pronunciar semejante
sortilegio no podia ser algo de todos los dias; la oportunidad que tenia de usarlo alguna vez
era muy remota. Dejo que el terrible hechizo se hundiera en su mente, y que se escondiera y
se cubriera con miles de utiles 0 hermosos o instructivos hechizos y encantamientos, con todo
el saber y las reglas de Roke, con toda la sabiduria de los libros que Ard le habia legado.
Tosco, monstruoso, inutil, habia permanecido en la oscuridad de su mente durante sesenta
afios, como la piedra angular de una casa antigua y olvidada en el sétano de una mansion llena
de luces y tesoros y nifios.

La lluvia habia cesado, aungue la neblina todavia escondia el techo y los jirones de nubes que
se amontonaban atravesando los altos bosques. A pesar de no ser un andarin incansable como
Silencio, quien habria pasado su vida merodeando por los bosques de la Montafia de Gont si
hubiera podido, Dulse habia nacido en Re Albi y conocia los caminos y los senderos que la
rodeaban como si formaran parte de él. Tomd el atajo en el pozo de Rissi y aparecio antes del
mediodia en los altos pastos de Semere, un peldafio llano en la ladera de la montafia. Una
milla méas abajo, ahora bafiadas completamente por los rayos del sol, las construcciones de las
granjas yacian al abrigo de una colina a través de la cual un rebafio de ovejas se movia como
la sombra de una nube. El Puerto de Gont y su bahia estaban ocultos bajo las empinadas y
anudadas colinas que se erguian tierra adentro sobre la ciudad.

Dulse se pase6 un poco por alli antes de encontrar lo que pensé era el Lagunajo Oscuro. Era
pequefio, mitad barro y cafiaveral, con un vago y cenagoso sendero hacia el agua, y ninguna
huella en él a no ser las de las pezufias de las cabras. El agua era oscura, aunque se encontraba
bajo el claro cielo y bastante por encima de la tierra turbia. Dulse siguio las huellas de las
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cabras, grufiendo cada vez que sus pies resbalaban en el barro y se torcia el tobillo para evitar
caerse. Se quedd inmdvil al llegar al agua, en la orilla. Se agacho para frotarse el tobillo.
Escuchd.

Todo estaba sumergido en un silencio absoluto.

No soplaba el viento. Los pajaros no cantaban. No se oia el susurro ni el balido ni el sonido de
una voz. Como si toda la isla se hubiera quedado petrificada. No zumbaba ni una mosca.

Mir6 el agua oscura. No reflejaba nada.

Reacio, dio un paso hacia adelante, descalzo y con las piernas desnudas; habia enrollado la
capa y la habia metido dentro de su bolsa hacia una hora, cuando salié el sol. Los juncos le
rozaban las piernas. El barro era blando y absorbente bajo sus pies, lleno de raices de junco
enmarafiadas. No hacia ningln ruido mientras se movia lentamente por el estanque, y los
circulos que se formaban en el agua al ir atravesandola eran ligeros y pequefios. Durante un
buen trecho era poco profundo. Luego sus prudentes pies ya no sintieron el fondo, y se
detuvo.

El agua tembld. La sintid primero en los muslos, un lenglietazo, como las cosquillas que
produce el pelaje de un animal; luego lo vio, el temblor de la superficie de todo el lagunajo.
No los circulos que él formaba, que ya se habia desvanecido, sino una agitacion, un temblor,
una vez y otra.

—¢Donde? —susurrd, y luego pronuncio la palabra en voz alta en la lengua que entienden
todas las cosas que no tienen otra lengua.

Todo era silencio. Luego un pez saltd desde el agua negra y temblorosa, un pez gris claro del
largo de su mano, y mientras saltaba gritd6 con una voz pequefia y muy clara, en esa misma
lengua: —jYaved!

El viejo mago permanecio alli de pie. Tratd de recordar todo lo que sabia acerca de los
nombres de Gont, trajo a todas sus cuestas y a sus acantilados y a sus barrancos hasta su
mente, y en un minuto vio dénde estaba Yaved. Era el sitio en el que se separaban las crestas,
solo un poco hacia el interior del Puerto de Gont, en lo profundo del nudo de colinas que se
eleva sobre la ciudad. Era el lugar de la falla. Un terremoto centrado alli podria derribar toda
la ciudad, podria causar avalanchas y grandes olas unir los acantilados de la bahia como
manos atadas. Dulse se estremecio, temblo de arriba abajo como el agua del estanque.

Dio media vuelta y emprendié el camino hacia la costa, apresurado, sin preocuparse de donde
apoyaba los pies y sin importarle romper el silencio chapoteando y respirando agitadamente.
Recorri6 con dificultad una vez mas el camino atravesando los juncos hasta que lleg6 a pisar
tierra seca y asperas hierbas, y oy6 el zumbido de mosquitos y de grillos. Entonces se sento en
el suelo, duro, porque le temblaban las piernas.

—No funcionara —dijo, hablando para si mismo en hardico, y luego afiadié—: No puedo
hacerlo. —Y después:— No puedo hacerlo solo.

Estaba tan perturbado que cuando se decidié a llamar a Silencio no podia acordarse del
comienzo del hechizo, el cual habia practicado durante sesenta afios; luego, cuando creyo que
lo tenia, comenzd a decir en cambio uno de Invocacion, y el hechizo habia comenzado a
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funcionar antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, entonces se detuvo y tuvo
que deshacerlo palabra por palabra.

Arrancé algo de hierba y frot6 con ella el barro baboso que tenia en pies y piernas. Todavia no
estaba seco, y simplemente se lo extendié aun mas por la piel.

—~QOdio el barro —susurrd. Luego abrié de golpe la boca y dejé de intentar limpiarse las
piernas—. Tierra, tierra —dijo, acariciando gentilmente el suelo en el que se sentaba. Luego,
muy lenta, muy cuidadosamente, comenz6 a urdir el hechizo de llamada.

En una ajetreada calle en bajada que iba a dar al atareado muelle del Puerto de Gont, el mago
Ogion se par6 en seco. El capitan de barco que estaba a su lado dio varios pasos mas y se
volvié para mirar a Ogién hablando solo.

—iPero yo iré, Maestro! —dijo. Y luego, después de una pausa—: ¢, Qué? ;Tan pronto? —Y
después de una pausa mas larga, le dijo al aire algo en una lengua que el capitan de barco no
comprendia, e hizo un gesto que oscurecio el aire a su alrededor por un instante.

—Capitdn —Ile dijo—. Lo siento, debo esperar para hechizar sus velas. Se acerca un
terremoto. Debo prevenir a la ciudad. Avisad vos alli abajo, que todos los barcos que puedan
navegar salgan a alta mar. jQue despejen los Promontorios Fortificados! Buena suerte. —Y
dio media vuelta y subio la calle corriendo, un hombre alto y fuerte de asperos cabellos grises,
ahora corriendo como un ciervo.

El Puerto de Gont yace en el limite interior de una extensa pero estrecha bahia entre costas
empinadas. Su entrada desde el mar se encuentra entre dos grandes cabos, las Puertas del
Puerto, los Promontorios Fortificados, separados por menos de treinta metros. La gente del
Puerto de Gont esta a salvo de piratas maritimos. Pero su seguridad es también su peligro: la
extensa bahia sigue una falla en la tierra, y las mandibulas que se han abierto podrian volver a
cerrarse.

Cuando hubo hecho todo lo que podia hacer para prevenir a la ciudad, y cuando hubo visto a
todos los guardianes de las puertas y del puerto hacer lo que podian para evitar que los pocos
caminos se atascaran y se convirtieran en trampas mortales llenas de gente presa del panico,
Ogion se encerrd en una habitacion en la torre de las sefiales del Puerto, cerro la puerta con
Ilave, ya que todos querian hablar con él al mismo tiempo, y se envi6 al Lagunajo Oscuro, en
los pastos de ganado de Semere, en lo alto de la Montafia.

Su antiguo maestro estaba sentado sobre la hierba, proximo al lagunajo, comiendo una
manzana. Trozos de cascara de huevo salpicaban el suelo cerca de sus piernas, las cuales
estaban cubiertas de barro seco. Cuando alzé la vista y vio la imagen de Ogion, esbozd una
amplia y dulce sonrisa. Pero se veia viejo. Nunca le habia parecido tan viejo a Ogion. Este no
lo veia hacia mas de un afio, puesto que habia estado muy atareado en el Puerto de Gont,
lidiando con los negocios de los sefiores y de la gente, nunca una oportunidad para caminar
por los bosques sobre la ladera de la montafia o para ir a sentarse con Heleth en la pequefia
morada de Re Albi, y escuchar y estarse quieto. Heleth era un anciano, tenia ahora cerca de
ochenta afios; y tenia miedo. Sonri6 con alegria al ver a Ogion, pero tenia miedo.

—Creo que lo que tenemos que hacer —dijo sin preAmbulos— es tratar de evitar que la falla
se cierre demasiado. TU en las Puertas y yo en el limite interior, en la Montafia. Trabajando
juntos, ya sabes. Podriamos llegar a conseguirlo. Puedo sentir como se estd formando, ¢lo
sientes?
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Ogion sacudio la cabeza. Dejé que su imagen se sentara sobre la hierba cerca de Heleth, pero
no curvo los tallos de la hierba donde piso o se sentd. —Lo Unico que he hecho ha sido hundir
a la ciudad en el panico y sacar a todos los barcos de la bahia —dijo—. {Qué es lo que sentis?
¢ Como lo sentis?

Eran preguntas técnicas, de mago a mago. Heleth dud6 unos instantes antes de responder.
—Ard me ensefio algo acerca de esto —dijo, e hizo una pausa.

Nunca le habia dicho a Ogién nada acerca de su primer maestro, un hechicero desconocido
incluso en Gont, y tal vez con mala fama. Ogidn sabia solamente que Ard nunca habia ido a
Roke, que habia sido adiestrado en Perregal, y que algin misterio o alguna vergienza
oscurecia su nombre. Aunque era bastante hablador, para ser un mago, Heleth era silencioso
como una piedra cuando se trataba de ciertas cosas. Asi que Ogidn, que respetaba el silencio,
nunca le habia preguntado nada acerca de su maestro.

—No es magia de Roke —dijo el viejo. Su voz era seca, un poco forzada—. Nada que afecte
al equilibrio, sin embargo. Nada engorroso.

Aquélla habia sido siempre su palabra para las acciones viles, los sortilegios para obtener
beneficios, las maldiciones, la magia negra: «las cosas engorrosas».

Después de un rato, buscando las palabras, prosiguio: —Tierra. Rocas. ES una magia sucia.
Antigua. Muy antigua. Tan antigua como la Isla de Gont.

—¢Los Antiguos Poderes? —murmur6 Ogion.
Heleth le contestd: —No estoy seguro.
—¢Controlara a la misma tierra?

—Creo que es mas un asunto de meterse en ella. Dentro de ella. —EI viejo estaba enterrando
el corazon de su manzana y los trozos mas grandes de cascara de huevo debajo de la tierra
suelta, aplastandola con la mano pulcramente.— Por supuesto que conozco las palabras, pero
tendré que descubrir qué hacer a medida que lo voy haciendo. Ese es el problema de los
grandes sortilegios, ¢verdad? Sabes lo que tienes que hacer a medida que vas haciéndolo. No
hay oportunidad de practicar —levanto la vista—. Ah... jahi! ;Sientes eso?

Ogion sacudid la cabeza.

—Resistid —dijo Heleth, su mano todavia aplastando ausente y gentilmente la tierra, como se
acariciaria a una vaca asustada—. Ahora falta poco, creo. ¢Puedes mantener las Puertas
abiertas, querido?

—Decidme lo que haréis vos...

Pero Heleth ya estaba sacudiendo la cabeza. —No —Ie dijo—. No hay tiempo. No es a lo que
estds acostumbrado. —Se distraia cada vez mas con lo que fuera que sentia en la tierra o en el
aire, y a través de él Ogion también sintié aquella tensién acumulandose, intolerable.

Permanecieron alli sentados sin hablar. La crisis paso. Heleth se relajo un poco y hasta sonrid.
—Es algo muy antiguo —dijo— lo que voy a hacer. Ahora me gustaria haber pensado méas en
ello. Habértelo ensefiado a ti. Pero me parecia un poco tosco. Un poco torpe... Ella no me dijo
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ddnde lo habia aprendido. Aqui, por supuesto... Hay distintas clases de conocimiento, después
de todo. —;Ella?

—Ard. Mi Maestro. —Heleth levanté la vista, su rostro indescifrable, su expresién
probablemente furtiva.— ¢No lo sabias? No, supongo que nunca lo mencioné. Me pregunto
qué diferencia habria en su magia, por ser una mujer. O en la mia, por ser un hombre... Lo que
importa, me parece a mi, es en la casa de quiéen vivimos. Y a quién dejamos entrar en la casa.
Este tipo de cosas... jAhi estd? Ahi esta otra vez...

Su repentina tension e inmovilidad, la cara de preocupacion y la mirada hacia adentro eran
como las de una mujer haciendo el trabajo de parto cuando la matriz se contrae. Ese era el
pensamiento de Ogidn, incluso cuando le preguntaba: —;Qué habéis querido decir con: «en
la Montafia»?

El espasmo paso; Heleth respondio: —Dentro de ella. Alli en Yaved. —Sefial6 el grupo de
colinas debajo de ellos.— Entraré e intentaré que las cosas no empeoren. Mientras lo haga,
descubrire la forma de hacerlo, no lo dudo. Pienso que deberias volver a ti mismo. Las cosas
se estan poniendo tensas. —Se detuvo otra vez, con la mirada fija como si estuviese sufriendo
un intenso dolor, encorvado y acurrucado. Se puso de pie con inmensa dificultad. Sin pensar,
Ogidn estird la mano para ayudarlo.

—No sirve de nada —Ie dijo el viejo mago, sonriendo—, eres solo viento y luz de sol. Ahora
yo seré tierra y piedra. Sera mejor que continles con lo tuyo. Adids, Aihal. Mantén la...
mantén la boca abierta, por una vez, ¢eh?

Ogion, obediente, se llevo a si mismo de regreso a aquella habitacion mal ventilada y llena de
tapices en el Puerto de Gont, pero no comprendio la broma del viejo hasta que mir6 por la
ventana y vio los Promontorios Fortificados alli abajo, al final de la extensa bahia, las
mandibulas listas para cerrarse de golpe.

—Lo haré —dijo, y a ello se dispuso.

—Lo que tengo que hacer, verds —dijo el viejo mago, todavia hablandole a Silencio, porque
era reconfortante hablar con él aunque ya no estuviera alli—, es entrar en la montafia, bien
adentro. Pero no de la manera en que lo hace un hechicero-prospector, no simplemente
deslizarme entre las cosas y mirar y probar. Mas profundamente. Hasta el fondo. No en las
venas, sino hasta los huesos. De acuerdo. —Y alli solo, de pie, en los altos pastos, a la luz del
mediodia, Heleth abrid los brazos ampliamente en el gesto de invocacion que abre todos los
grandes hechizos, y hablo.

Nada sucedié mientras decia las palabras que Ard le habia ensefiado, su antiguo maestro-
bruja, con su boca amargada y sus largos y delgados brazos, las palabras mal dichas en aquel
entonces, bien dichas ahora.

Nada sucedid, y tuvo tiempo de lamentarse de la luz del sol y del viento del mar, y de dudar
del hechizo, y de dudar de si mismo, antes de que la tierra se levantara a su alrededor, seca,
calida y oscura.

Alli dentro supo que debia darse prisa, que los huesos de la tierra le dolian al moverse, y que
debia convertirse en ellos para guiarlos, pero no pudo ir menos lento. En €l yacia el
aturdimiento de cualquier transformacién. En sus dias habia sido zorro, y toro, y dragén
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volador, y sabia lo que era cambiar de ser. Pero esto era distinto, este lento agrandamiento.
«Me estoy ampliando», penso.

Se estird para llegar a Yaved, hacia el dolor, hacia el sufrimiento. A medida que se iba
acercando sintio una inmensa fuerza que entraba en él fluyendo desde el oeste, como si
Silencio lo hubiera cogido de la mano después de todo. A través de aquella conexién pudo
enviar su propia fuerza, para ayudar. «No le he dicho que no iba a regresar», penso, sus
ultimas palabras en hardico, su Gltimo pesar, porque ahora estaba en los huesos de la montafia.
Conocia las arterias del fuego, y el latido del inmenso corazon. Sabia lo que debia hacer. No
fue en la lengua de ningan hombre en la que dijo: —Estate callada, estate tranquila. Asi,
ahora, asi. Aguanta. Asi, asi. Podemos estar tranquilos.

Y él estaba tranquilo, estaba quieto, aguantaba, roca en roca y tierra en tierra, en la intensa
oscuridad de la montafia.

Fue a su mago Ogidn a quien la gente vio de pie solo sobre el techo de la torre de las sefiales
en el muelle, cuando las calles corrian de arriba abajo empujadas por las olas, los adoquines
saltaban, y las paredes de ladrillos de arcilla se convertian en polvo, y los Promontorios
Fortificados se inclinaban unos sobre otros, crujiendo. Fue a Ogion a quien vieron, las manos
estiradas hacia adelante, aguantando, separandose; y los acantilados se separaron con ellas, y
se quedaron rectos, inmaviles. La ciudad se sacudio y se quedd también inmovil. Fue Ogion
quien detuvo el terremoto. Ellos lo vieron, lo dijeron.

—NMi maestro estaba conmigo, y su maestro con él —dijo Ogidn cuando lo elogiaban—. Pude
mantener la Puerta abierta porque él mantuvo quieta a la Montafia. —Elogiaron su modestia y
no lo escucharon. Escuchar es un don poco comdn, y los hombres querian tener a sus héroes.

Cuando la ciudad estuvo otra vez en orden, y todos los barcos hubieron ya regresado, y las
paredes fueron reconstruidas, Ogidn escapé de los elogios y se adentré en las colinas, sobre el
Puerto de Gont. Encontro el extrafio pequefio valle llamado el Vallecito Cabio, el verdadero
nombre de lo que en la Lengua de la Creacion era Yaved, al igual que el verdadero nombre de
Ogidn era Aihal. Camino6 por alli durante todo un dia, como si estuviera buscando algo.
Cuando cayo0 la noche se acosté en la tierra y le habld: —Deberiais habérmelo dicho. Podria
haberme despedido —dijo. Y entonces lloro, y sus lagrimas cayeron sobre la tierra entre los
tallos de la hierba y formaron pequefias motas de barro, pequefias motas engorrosas.

Durmi6 alli en el suelo, sin jergdn ni manta entre él y la tierra. Al amanecer se levantd y
camind siguiendo el alto camino que va a Re Albi. No entré en la aldea, sino que la paso de
largo hasta llegar a la casa que se erguia sola al norte de las otras casas, al comienzo del
Vertedero. La puerta estaba abierta.

Las dltimas judias habian crecido y madurado en las parras, los repollos estaban rebosantes.
Tres gallinas vinieron cloqueando y picoteando alrededor de la polvorienta entrada, una roja,
una marron, una blanca; una gallina gris estaba poniendo huevos en el gallinero. No habia
polluelos, ni sefial alguna del gallo, el Rey, lo habia llamado Heleth. «El Rey esta muerto»,
pensé Ogidn. «Tal vez un polluelo esté rompiendo el cascaron ahora mismo para ocupar su
lugar.» Pensé que podia sentir el olorcillo de un zorro desde el huerto que estaba detras de la
casa.

Barrié el polvo y las hojas que habian entrado volando por la puerta abierta, y que cubrian el
suelo de madera lustrada. Colocd el colchdn y la manta de Heleth al sol para que se airearan.

113

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 114

«Me quedaré aqui durante un tiempo», penso6. «Es una buena casa.» Y después de un rato
siguio pensando: «Podria tener algunas cabras».
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En el Gran Pantano

La isla de Semel esta situada al norte y al oeste de Havnor, atravesando el Mar de Pelni, al sur
y al oeste de las Enlades. A pesar de ser una de las islas mayores del Archipiélago de
Terramar, no hay muchas historias provenientes de Semel. Enlad tiene su historia gloriosa, y
Havnor su riqueza, y Paln su mala fama, pero Semel tiene Unicamente ganado y ovejas,
bosques y pequefas ciudades, y el inmenso y silencioso volcan llamado Andanden que se
eleva por encima de todo.

Al sur de Andanden yace la tierra sobre la que cayeron las cenizas a treinta metros de
profundidad la ultima vez que el volcan habld. Los rios y los arroyos cortaron sus recorridos
en direccion al mar al atravesar aquella alta llanura, serpenteando y formando estanques,
extendiéndose y dando vueltas, creando asi un pantano, una inmensa y desolada zona
pantanosa con un lejano horizonte, algunos arboles, no mucha gente. El suelo de cenizas deja
crecer una hierba rica y brillante, y la gente de alli tiene ganado, engorda carne vacuna para la
populosa costa del sur, dejando que los animales se pierdan millas y millas a través de la
[lanura, con los rios como cercas.

Tal como lo harian las montafias, Andanden decide el clima. Relne nubes a su alrededor. El
verano es corto, el invierno largo, alla en el gran pantano.

Con la temprana oscuridad de un dia de invierno, un viajero se detuvo en el cruce de dos
caminos azotados por el viento, ninguno de los dos demasiado prometedor, simples senderos
para el ganado entre cafaverales, y busco alguna sefial que le indicara qué camino debia
tomar.

Al bajar la ultima pendiente de la montafia, habia visto casas desperdigadas por aqui y por alla
en las tierras pantanosas, una aldea que no parecia estar muy lejos. En aquel momento habia
pensado que iba camino a la aldea, pero en algun sitio habia tomado la direccidn equivocada.
Los altos juncos se elevaban unos sobre otros junto a los senderos, asi que si alguna luz
brillaba en algin lado, él no podia verla. El agua murmuraba en alguna parte cerca de sus
pies. Se habia destrozado los zapatos caminando alrededor de Andanden, por los crueles
caminos de lava negra. Las suelas estaban gastadas completamente, y le dolian los pies al
caminar sobre la helada humedad de los caminos del pantano.

Pronto oscurecié aun mas. Desde el sur se acercaba una neblina, cubriendo totalmente el
cielo. Unicamente sobre la inmensa y difusa mole de la montafia brillaban claramente las
estrellas. El viento silbaba entre los juncos, suave, quejumbroso.

El viajero se detuvo en el cruce de caminos y silbd él también a los cafiaverales.
Algo se movio en uno de los senderos, algo grande, negro, en la oscuridad.

—¢Estas ahi, querida? —pregunt6 el viajero. Habl6 en el Habla Antigua, en la Lengua de la
Creacion—. Ven, entonces, Ulla —dijo, y la vaquilla dio uno o dos pasos para acercarse a él,
para acercarse a su nombre, mientras él caminaba para encontrarla. Descubrié la inmensa
cabeza més por el tacto que por la vista, acariciando la sedosa depresion entre sus 0jos,
rascandole la frente entre los protuberantes cuernos—. Preciosa, eres preciosa —le dijo,
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respirando su aliento a hierbas, acercandose a su inmenso calor—. ¢Serias mi guia, querida
Ulla? ;Podras guiarme hacia donde necesito ir?

Tuvo suerte de haberse encontrado con una vaquilla de granja, no con una del ganado errante
que lo hubiera adentrado cada vez mas y mas en los pantanos. A su Ulla le daba por saltar las
cercas, pero después de haber andado de aqui para allda comenzaba a tener afectuosos
pensamientos del establo de las vacas y de la madre a quien todavia le robaba un trago de
leche de vez en cuando; y ahora llevaba al viajero a casa de buena gana. Bajaba caminando,
lenta pero decididamente, uno de los senderos, y él iba con ella, una mano sobre su cadera
cuando el camino era lo suficientemente ancho. Cuando ella atravesaba un arroyo cuya agua
le llegaba a la rodilla, él le cogia la cola. Ella trepaba por la baja y cenagosa ribera y sacudia
la cola, pero esperaba a que él trepara aun mas torpemente detrds de ella. Luego seguia
caminando con paso cansino. El se apretaba contra su flanco y se aferraba a ella, puesto que el
arroyo lo habia helado hasta los huesos, y estaba temblando.

—Muu —dijo su guia, suavemente, y €l vio el borroso y pequefio cuadrado de luz amarilla
apenas a su derecha.

—~Gracias —Ile dijo él, abriendo la verja para la vaquilla, quien fue a encontrarse con su
madre, luego atraveso el patio de la casa hasta llegar a la puerta.

Seguramente seria Baya quien estaba alli afuera, pero no entendia por qué Ilamaba a la puerta.
—iEntra ya, tonto! —dijo ella, pero él golped la puerta otra vez, y ella dejé sus zurcidos y fue
hasta alli—. ¢ Es que ya estas borracho? —dijo ella, y entonces lo vio.

Lo primero que pensé fue que era un rey, un sefior, el Maharion de las canciones, alto,
erguido, hermoso. Lo siguiente que penso fue que era un mendigo, un hombre perdido, con
las ropas sucias, abrazandose a si mismo con brazos temblorosos.

Entonces él dijo: —Me he perdido. ¢He llegado a la aldea? —Su voz era ronca y aspera, la
voz de un mendigo, pero no tenia el acento de un mendigo.

—Esta media milla mas adelante —dijo Regalo.
—¢Hay alli alguna fonda?

—No hasta que llegue a Oraby, diez o doce millas mas al sur. —Pensé s6lo unos instantes.—
Si necesita una habitacion para pasar la noche, yo tengo una. O San puede tener una, si es que
va a la aldea.

—NMe quedaré aqui si no hay ningun problema —dijo de aquella manera principesca, con los
dientes castarfieteando, agarrandose de la jamba de la puerta para mantenerse en pie.

—Quitaos los zapatos —Ile dijo ella—, estan empapados. Luego entrad. —Se hizo a un lado y
afiadié:— Venid junto al fuego —e hizo que se sentara en el banco de Fusil, que estaba junto
al hogar—. Alimentad un poco el fuego —dijo ella—. ;Queréis un poco de sopa? Todavia
esta caliente.

—Gracias, sefiora —murmuro él, agachandose sobre el fuego. Ella le trajo un tazon de caldo.
El bebid con entusiasmo pero con cautela, como si hiciera mucho que habia perdido el habito
de tomar sopa caliente.
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—¢Habéis venido por la montafia?
El asinti6 con la cabeza.
—¢Para qué?

—~Para llegar hasta aqui —Ile contesto él. Estaba empezando a temblar menos. Sus pies
desnudos ofrecian una imagen desoladora, magullados, hinchados, empapados. Ella queria
decirle que los pusiera lo mas cerca posible del calor del fuego, pero no se atrevid. Fuera lo
que fuese, no era mendigo por eleccion.

—No mucha gente viene aqui, al Gran Pantano —dijo ella—. Vendedores ambulantes y gente
asi, pero no en invierno.

El termind su sopa, y ella cogid el tazon. Se sento en su sitio, el taburete junto a la lampara de
aceite, a la derecha del hogar, y retomd sus zurcidos. —Calentaos bien, y luego os mostraré
vuestra cama —Ile dijo—. En aquella habitacion no hay fuego. ¢Habeis tenido que enfrentaros
a un clima duro, arriba en la montafia? Dicen que ha nevado.

—Algunas rafagas —contesto él. Ahora podia verlo bien a la luz de la lampara y el fuego. No
era joven, ni delgado, ni tan alto como ella habia pensado. Tenia un rostro agradable, pero
habia algo que no estaba bien, algo estaba mal. Parece arruinado, penso, un hombre arruinado.

—¢Por qué habéis venido al Pantano? —Ile preguntd. Tenia derecho a preguntar, puesto que lo
habia acogido en su casa, pero sin embargo sintio cierta incomodidad al formular la pregunta.

—NMe han dicho que aqui hay una peste entre el ganado. —Ahora que ya no estaba tan
totalmente aterido, su voz era hermosa. Hablaba como los contadores de cuentos cuando
llegaban a las partes de los héroes y los sefiores de dragones. Tal vez fuera un contador de
cuentos o un cantor. Pero no; la peste, habia dicho.

—Si que la hay.

—Yo puedo ayudar a las bestias.
—¢Sois curandero?

El asintio con la cabeza.

—Entonces seréis mas que bienvenido. La plaga es terrible entre las bestias. Y esta
empeorando.

El no dijo nada. Ella podia ver como el calor le iba entrando a él en el cuerpo, como lo iba
haciendo sentir menos rigido.

—Poned los pies sobre el fuego —Ile dijo ella abruptamente—. Tengo algunos zapatos viejos
de mi marido —Ile costd un poco decir aquello, pero sin embargo cuando lo hubo dicho se
sintié liberada, también mas cémoda. Después de todo, ;para qué guardaba los zapatos de
Fusil? Eran demasiado pequefios para Baya y demasiado grandes para ella. Habia dado sus
ropas, pero se habia quedado con los zapatos, no sabia para qué. Pareceria ser que para este
tipo. Las cosas llegaban si uno sabia esperarlas, pensé—. Los sacaré para vos —Ile dijo—. Los
vuestros estan destrozados.
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El le lanz6 una mirada. Sus ojos oscuros eran grandes, profundos, opacos como los ojos de un
caballo, ilegibles.

—Esta muerto —dijo ella—. Hace dos afios. La fiebre del pantano. Tiene que tener cuidado
con eso, aqui. El agua. Yo vivo con mi hermano. Ahora estd en la aldea, en la taberna.
Tenemos una lecheria. Yo hago queso. Nuestro rebafio ha estado bien —y esboz6 la sefial
para ahuyentar el mal—. Las mantengo cerca. Alla en las sierras, la peste es muy mala. Tal
vez el clima frio termine con ella.

—Es mas probable que mate a las bestias que estan enfermas —dijo el hombre. Por la voz
parecia que tenia un poco de suefio.

—NMe llamo Regalo —Ile dijo ella—. Mi hermano es Baya.

—Gully —dijo él que se llamaba después de una breve pausa, y ella pensé que era un nombre
que habia inventado. No le encajaba. Nada en él encajaba, ni formaba un todo. Pero sin
embargo no le provocaba desconfianza. Se sentia comoda con él. No iba a hacerle dafio.
Pens6 que habia bondad en él, por como hablaba de los animales. Seguramente estaria
acostumbrado a tratar con ellos, pens6. EI mismo era como un animal, una silenciosa y
lastimada criatura que necesitaba proteccion pero no podia pedirla.

—Venga —Ile dijo ella—, antes de que se quede dormido. —Y ¢l la siguié obedientemente
hasta la habitacion de Baya, que no era mucho mas que un armario construido en un rincén de
la casa. La habitacion de ella estaba detras de la chimenea. Baya llegaria, borracho, dentro de
un rato, y ella le pondria el jergon en un rincén de la chimenea. Dejemos que el viajero tenga
una buena cama al menos por una noche. Tal vez le dejara una o dos monedas antes de irse.
Habia una terrible escasez de monedas en su casa aquellos dias.

Se despertd, como siempre, en su habitacion de la Casa Grande. No entendia por qué el techo
era bajo y el aire olia fresco pero agrio y el ganado berreaba alli afuera. Tuvo que quedarse
alli acostado, inmavil, y regresar a este otro lugar y a este otro hombre, cuyo nombre de pila
ya no recordaba, aunque se lo habia dicho anoche a una vaquilla o a una mujer. Conocia su
verdadero nombre pero aqui no servia de nada, dondequiera que estuviera, ni en ningan otro
sitio. Habia habido caminos negros y cuestas hacia abajo y una vasta y verde llanura ante él
antes de ser cortada por rios de aguas brillantes. Soplaba un viento muy frio. Los cafaverales
habian silbado, y la joven vaca lo habia llevado atravesando el arroyo, y Emer habia abierto la
puerta. Habia descubierto su nombre apenas la vio. Pero €l debia utilizar algiin otro nombre.
No debia llamarla por su nombre. Tenia que recordar con qué nombre le habia dicho él que
debia Ilamarlo. No debia ser Irioth, aunque €l era Irioth. Tal vez con el tiempo se convertiria
en otro hombre. No; eso estaba mal; él tenia que ser este hombre. A este hombre le dolian las
piernas y los pies. Pero era una buena cama, una cama de plumas, célida, y todavia no tenia
que salir de ella. Se qued6 medio dormido otra vez, alejandose de Irioth.

Cuando por fin se levantd, se preguntd cuéntos afios tenia, y se mir6 las manos y los brazos
para ver si tenia setenta. Todavia parecia de cuarenta, aungque se sentia de setenta y se movia
como tal, con una mueca de dolor. Se vistid, con las ropas sucias como estaban por los
interminables dias de viaje. Habia un par de zapatos debajo de la silla, gastados pero buenos,
zapatos resistentes, y un par de medias tejidas de lana junto a ellos. Se puso las medias sobre
los pies lastimados y cojed hasta la cocina. Emer estaba de pie frente al gran fregadero,
pasando algo pesado por un trozo de tela.
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—Gracias por estas medias y por los zapatos —dijo él, y al agradecerle el regalo record6 su
nombre de pila, pero sélo dijo—: sefiora.

—De nada —Ie contestd ella, y levant6 lo que fuera que habia dentro de un enorme cuenco de
ceramica, y se secd las manos con el delantal. El no sabia nada de mujeres. No habia vivido
en un sitio en el que vivieran mujeres desde que tenia diez afios. Les habia tenido miedo a las
mujeres que le gritaban para que se apartara de sus caminos en aquella otra inmensa cocina
hacia ya tanto tiempo. Pero habia estado viajando de un lado a otro de Terramar, y habia
conocido mujeres y habia aprendido a sentirse comodo con ellas, como con los animales; ellos
hacian sus cosas sin prestarle a él demasiada atencion, a menos que €l los asustara. Intentaba
no hacerlo. No tenia deseos, ni razon alguna, para asustarlos. No eran hombres.

—¢Queréis un poco de cuajada fresca? Es buena para el desayuno. —Lo estaba mirando, pero
la mirada no duré mucho, y no se encontrd con la suya. Ella era como un animal, como un
gato, lo evaluaba pero no lo juzgaba. Habia un gato, uno grande y gris, sentado sobre sus
cuatro patas sobre el hogar, mirando fijamente los carbones. Irioth aceptd el tazon y la
cuchara que ella le alcanzara y se sentd en el banco. El gato salt6 a su lado y ronroneo.

—NMirad eso —exclamo la mujer—. No es amistoso con mucha gente.
—Es por la cuajada.

—Tal vez reconozca a los curanderos.

Alli habia paz, con la mujer y con el gato. Habia llegado a una buena casa.

—Afuera hace frio —dijo ella—. Esta marfiana habia hielo en el abrevadero. ¢ Os iréis hoy de
aqui, con este dia?

Se hizo un silencio. Olvidd que tenia que contestar con palabras.
—NMe quedaré, si no hay problema —contesté él—. Me quedaré aqui.

La vio sonreir, pero también parecia insegura, y después de un rato dijo: —Bueno, sed
bienvenido, sefior, pero debo preguntaros: ;podéis pagar aunque sea un poco?

—Oh, si —Ile respondio él, confundido, se puso de pie y regresé cojeando a la habitacion en
busca de su pequefia bolsa. Le trajo algo de dinero, una pequefia moneda de oro de la corona
de Enlade.

—Solamente para la comida y el fuego, sabéis, la turba estd tan cara ahora... —estaba
diciendo ella, y entonces mird lo que €l le ofrecia—. Oh, sefior —le dijo, y él supo que habia
hecho mal—. No hay nadie en la aldea que pueda cambiarme esto —le dijo ella. Lo miré a la
cara un momento—. jToda la aldea junta no podria cambiar esto! —dijo, y se ri0. Estaba bien,
entonces, aungue la palabra «cambiar» resonaba una y otra vez en su cabeza.

—No ha sido cambiada —dijo él, pero supo que no era eso lo que ella queria decir—. Lo
siento —afadio—. Si me quedara un mes, si me quedara todo el invierno, ;eso seria
suficiente? Deberia tener un lugar donde quedarme, mientras trabajo con las bestias.

—~Guardadlo —Ile dijo ella, riendo otra vez, y agitando las manos—. Si podéis curar el
ganado, los ganaderos os pagaran, y entonces vos podréis pagarme a mi. Llamadle fianza, si
queréis. jPero guardad eso, sefior! Me mareo con sélo mirarlo. Baya —dijo, mientras un
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hombre intoxicado y apergaminado entraba por la puerta junto con una rafaga de viento frio—
, el caballero se quedara con nosotros mientras cura al ganado, jpara ganar tiempo! Nos ha
asegurado el pago. Asi que ti dormiras en el rincon de la chimenea, y €l en la habitacion. Este
es mi hermano Baya, sefior.

Baya agachd la cabeza y refunfufi6. Tenia los ojos tristes. A Irioth le parecié que el hombre
habia sido envenenado. Cuando Baya salio otra vez, la mujer se acerco y le dijo, resuelta, en
voz baja: —No hay nada malo mas que la bebida, pero tampoco queda mucho de él salvo la
bebida. Se ha comido gran parte de su mente, y gran parte de lo que tenemos. Asi que, ya
veis, poned vuestro dinero donde no pueda verlo, si no os importa, sefior. No lo buscara. Pero
si lo viera, lo cogeria. A menudo no sabe ni lo que hace, ;comprendéis?

—Si —contest6 Irioth—, lo entiendo. Sois una mujer muy bondadosa. —Ella hablaba de su
hermano, y decia que no sabia lo que hacia. Lo estaba perdonando.— Una hermana
bondadosa —dijo. Las palabras eran tan nuevas para él, palabras que nunca antes habia
pronunciado o pensado, que crey6 que las habia dicho en la Lengua Verdadera, en la cual no
debia hablar. Pero ella simplemente se encogié de hombros, sonriendo con el cefio fruncido.

—A veces podria arrancarle la cabeza —dijo, y volvié a sus quehaceres.

El no se habia dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que llegé a aquel refugio. Se paso
todo el dia dormitando junto al fuego con el gato gris, mientras Regalo entraba y salia
haciendo sus cosas, ofreciéndole comida varias veces. Comida pobre, ordinaria, pero él se la
comia toda, lentamente, apreciandola. Al caer la noche, el hermano salio, y ella dijo con un
suspiro:

—@Pedira otro crédito en la taberna ahora que tenemos un huésped. No es que sea vuestra
culpa.

—Oh, si —dijo Irioth—. Ha sido mi culpa. —Pero ella perdonaba; y el gato gris estaba
acurrucado contra su muslo, sofiando. Los suefios del gato acudian a su mente, en los bajos
campos, donde hablaba con los animales, en los lugares oscuros. El gato saltd hacia alli, y
luego habia leche, y una profunda y suave emocién. No habia ningin mal, sélo una gran
inocencia. No habia necesidad de palabras. Aqui no lo encontrarian. No estaba alli para que lo
encontraran. No habia necesidad de decir ningin nombre. No habia nadie mas que ella, y el
gato sofiando, y el fuego ardiendo. Habia cruzado la montafia por caminos negros, pero aqui
los arroyos fluian lentamente entre los pastos.

Estaba loco, y ella no sabia qué era lo que la poseia y hacia que le permitiera quedarse, y sin
embargo no podia temerle ni desconfiar de €l. ;Qué importaba si estaba loco? Era amable, y
alguna vez debi6 haber sido sabio, antes de que le pasara lo que le habia pasado. Y no estaba
tan loco después de todo. Loco en cosas, loco a momentos. Nada en él estaba entero, ni
siquiera su locura. Se habia olvidado del nombre que le habia dicho a ella, y a la gente de la
aldea les habia dicho que lo llamaran Otak. Probablemente tampoco podia recordar su
nombre; siempre la llamaba sefiora. Pero tal vez asi era su cortesia. Ella lo llamaba sefior, por
cortesia, y porque ni Gully ni Otak parecian nombres que fueran con él. Un otak, segun lo que
ella habia oido, era un pequefio animal con dientes afilados y sin voz, pero no habia
semejantes criaturas en el Gran Pantano.

Llego a creer que tal vez todo lo que él habia dicho sobre que habia ido alli para curar la
enfermedad del ganado era una de las partes locas. No se comportaba como los curanderos
que llegaban con remedios y hechizos y balsamos para los animales. Pero después de haber
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descansado durante un par de dias, le pregunt6 quiénes eran los ganaderos de la aldea, y salio,
andando con los pies todavia doloridos, con los viejos zapatos de Fusil. A ella se le partia el
corazon, al verlo asi.

Regreso por la noche, mas cojo que nunca, porque por supuesto San lo habia llevado andando
muy lejos, adentrandolo en los Grandes Prados, donde estaban muchas de sus reses vacunas.
Nadie tenia caballos excepto Aliso, y eran para sus vaqueros. Le dio a su invitado un balde
con agua caliente y una toalla limpia para sus pobres pies, y luego pensé en preguntarle si
querria un bafio, lo cual acept6. Calentaron el agua y llenaron la vieja bafiera, y ella fue a su
habitacion mientras él se bafiaba frente al hogar. Cuando salié de su habitacion, estaba todo
ordenado y limpio, las toallas colgadas delante del fuego. Nunca habia conocido a un hombre
gue se ocupara de ese tipo de cosas, ¢y quién lo hubiera esperado de un hombre rico? {No
tendria acaso sirvientes, en el lugar del que venia? Pero él no causaba méas problemas que el
gato. Se lavaba su propia ropa, hasta las sdbanas de su cama, lo habia hecho y las habia
colgado afuera un dia de sol antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo. —No
es necesario que hagais eso vos, sefior. Lavaré vuestras cosas con las mias —le habia dicho
ella.

—No hace falta —le contest6 él con aquel tono distante, como si apenas supiera de qué estaba
hablandole ella; pero luego agreg6—: Trabajais mucho.

—¢Y quién no? Me gusta hacer queso. Es algo interesante. Y soy fuerte. A lo Unico que le
temo es a envejecer, cuando no pueda levantar los cubos y los moldes —le ensefié uno de sus
brazos, redondo y musculoso, cerrando el pufio y sonriendo—. jEsta bastante bien para tener
ya cincuenta afios! —dijo ella. Era estupido presumir, pero estaba orgullosa de sus fuertes
brazos, de su energia y de su destreza.

—Hara mas rapido el trabajo —dijo él seriamente.

Tenia una relacion con sus vacas que era maravillosa. Cuando él estaba alli y ella necesitaba
una mano, él ocupaba el lugar de Baya, y como le habia dicho a su amiga Leonada, riendo,
era mas astuto con las vacas de lo que lo habia sido el viejo perro de Fusil.

—Les habla, y juraria que ellas lo entienden. Y esa vaquilla lo sigue como un perrito. —Fuera
lo que fuese lo que estuviera haciendo alli fuera con las reses vacunas, los ganaderos estaban
empezando a apreciarle. Por supuesto que se aferrarian a cualquier promesa de ayuda. La
mitad del rebafio de San habia muerto. Aliso no queria ni decir cuantas cabezas habia perdido.
Los cadaveres de las vacas estaban esparcidos por todas partes. Si no hubiera habido un clima
tan frio, el Pantano habria apestado a carne podrida. No podia tomarse nada de agua a menos
que se hirviera durante una hora, excepto la que se sacaba de los pozos, el de ella aqui y el de
la aldea, que le daba el nombre al lugar.

Una mafiana, uno de los vaqueros de Aliso aparecio en el patio montado en un caballo y
arrastrando una mula ensillada.

—El sefior Aliso dice que el sefior Otak puede montarla, ya que hay de diez a doce millas
desde aqui hasta los Prados del este —dijo el joven.

Su invitado sali6 de la casa. Era una mafiana clara pero neblinosa, los pantanos estaban
ocultos por vapores relucientes. Andanden flotaba sobre la niebla, una vasta forma rota contra
el cielo del norte.
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El curandero no le dijo nada al vaquero, sino que fue directamente hacia la mula, o hacia el
burdégano, mas bien, puesto que habia salido del cruce entre la gran burra de San y el caballo
blanco de Aliso. Era una yegua ruana blancuzca, joven, con un bonito rostro. Fue y le hablé
durante un minuto, diciéndole algo en su inmensa y delicada oreja, y acariciandole la cabeza.

—Suele hacerlo —Ile dijo el vaquero a Regalo—. Les habla. —Parecia divertirse, desdefioso.
Era uno de los comparieros de copas de Baya en la taberna, un muchacho bastante amable,
para ser un vaquero.

—¢Esté curando al ganado? —Ile pregunto ella.

—Bueno, no puede deshacerse de la peste en un abrir y cerrar de 0jos, pero parece que puede
curar a una bestia si se lo propone antes de que empiece a flaquear. Y a las que todavia no les
ha atacado, dice que puede evitar que se infecten. Asi que el sefior lo esta enviando por toda la
cordillera para que haga todo lo que pueda. Para muchas es demasiado tarde.

El curandero reviso la cincha, aflojo una correa y se subi6 a la silla de montar, no lo hizo muy
expertamente, pero el burdégano no se quejé. Levanto el largo hocico color crema y los
hermosos 0jos para mirar a su jinete. El sonrié. Regalo nunca lo habia visto sonreir.

—¢Nos vamos? —Ile dijo al vaquero, quien se puso en camino inmediatamente después de
que él saludara a Regalo con la mano y su pequefia yegua resoplara. EI curandero iba detras.
El burdégano tenia un andar tranquilo, de piernas largas, y su blancura brillaba con la luz de la
mafiana. Regalo pensd que era como ver a un principe cabalgando, como algo salido de un
cuento, figuras que cabalgaban por los pardos campos invernales atravesando la clara neblina,
y se desvanecian en la luz, y desaparecian.

En los pastos el trabajo era muy duro. «;Quién no trabaja duro?», le habia preguntado Emer,
mostrandole sus fuertes y redondos brazos, sus fuertes y rojas manos. El ganadero Aliso
esperaba que él se quedara alli afuera en las praderas hasta haber tocado a cada una de las
bestias con vida, alli en los rebafios. Aliso habia enviado con él a dos vaqueros. Montaron una
especie de campamento, con una gran tela para el suelo y una media tienda. Lo Unico que
habia para quemar alli en el pantano eran pequefias ramitas y juncos muertos, y el fuego
apenas era suficiente para hervir agua y nunca suficiente para calentar a un hombre. Los
vaqueros montaron y trataron de reunir a los animales para que €l pudiera tenerlos en un
rebafo, en vez de acudir a ellos uno por uno mientras se dispersaban buscando en los pastos
hierbas secas, escarchadas. No podian mantener al ganado reunido durante mucho tiempo, y
se enfadaban con las reses, y con €l por no moverse mas rapido. A él le parecia extrafio que no
tuvieran paciencia con los animales, a los que trataban como cosas, manejandolos como una
viga de madera empuja troncos en un rio, simplemente por la fuerza.

No tenian paciencia tampoco con él, siempre le decian que se apurara y que terminara con su
trabajo; ni con ellos mismos, ni con sus propias vidas. Cuando hablaban entre ellos era
siempre sobre lo que iban a hacer en el pueblo, en Oraby, cuando les pagaran. Oy6 hablar
bastante sobre las prostitutas de Oraby, Margarita y Goldie y de la que llamaban «el arbusto
ardiente». Irioth tenia que sentarse con aquellos muchachos porque todos necesitaban todo el
calor que el fuego pudiera aportar, pero ellos no querian que él estuviera alli y él no queria
estar alli con ellos. Sabia que ellos temian, aunque levemente, que él fuera un hechicero, y le
tenian celos, pero sobre todo desprecio. Era viejo, distinto, no era uno de ellos. Conocia el
miedo y los celos, y los evitaba, y el desprecio lo recordaba. Estaba contento de no ser uno de
ellos, de que ellos no quisieran hablarle. Tenia miedo de hacerles dafio.
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Se levanto en la helada mafiana mientras ellos aun dormian enrollados en sus mantas. Sabia
donde estaba el ganado mas cercano, y se acercd a él. Ahora la enfermedad le era muy
familiar. La sentia en sus manos como una quemadura, y sentia nduseas si estaba muy
avanzada. Al acercarse a un buey que estaba recostado en el suelo, se sintio mareado y con
arcadas. No se acercO mas, pero pronuncid las palabras que podrian hacer la muerte mas
Ilevadera, y siguio adelante.

Le dejaban caminar entre ellos, salvajes como eran y no habiendo obtenido nada de los
hombres mas que castraciones y matanzas. Le gustaba sentir que ellos confiaban en él, y se
sentia orgulloso. No deberia, pero asi era. Si queria tocar a alguna de las bestias mas grandes,
simplemente tenia que detenerse junto a ella y hablarle durante un rato en la lengua de
aquellos que no hablan. «Ulla», decia, nombrandolos. «Ellu. Ellua.» Ellos se detenian,
grandes, indiferentes; a veces uno lo miraba durante un largo rato. A veces otro se acercaba a
él con su andar tranquilo, suelto, majestuoso, y respiraba en su palma abierta. A todos los que
se acercaban a €l podia curarlos. Posaba sus manos sobre ellos, sobre el duro pelaje, sobre las
ijadas calientes y sobre el cuello, y enviaba la curacién a sus manos pronunciando una y otra
vez las palabras del poder. Después de un rato, el animal tendria un temblor, o sacudiria un
poco la cabeza, o daria un paso hacia adelante. Y él bajaria las manos y se quedaria alli de pie,
agotado y sin expresion, durante un rato. Luego vendria otro, grande, curioso, timidamente
audaz, cubierto de barro, con la enfermedad en €l como un escozor, un hormigueo, un calor en
sus manos, un mareo. «Ellu», diria entonces, y caminaria hasta la bestia, y posaria sus manos
sobre ella hasta sentirlas frias, como si el arroyo de una montafia pasara a través de ellas.

Los vaqueros estaban discutiendo si era seguro 0 no comer la carne de un buey muerto por la
peste. Las provisiones de comida que habian traido, para empezar escasas, estaban a punto de
acabarse. En lugar de cabalgar entre veinte y treinta millas para reabastecerse, querian cortarle
la lengua a un buey que habia muerto por alli cerca aquella mafiana.

El les habia obligado a hervir toda el agua que usaran. Y ahora les dijo: —Si coméis esa
carne, dentro de un aflo comenzaréis a sentiros mareados. Terminaréis tambaleandoos y
moriréis como estos animales.

Ellos maldijeron y se burlaron, pero le creyeron. El no tenia idea de si lo que habia dicho era
verdad. Le habia parecido que era verdad mientras lo decia. Tal vez queria fastidiarlos. Tal
vez queria deshacerse de ellos.

—Cabalgad de vuelta—Ies dijo—. Dejadme aqui. Hay comida suficiente para un hombre para
tres o cuatro dias més. El burdégano me llevara de regreso.

No necesitaban que los persuadieran. Se marcharon cabalgando, dejandolo todo atrés, sus
mantas, la tienda, la olla de hierro. «;,Cémo llevaremos todo eso de regreso a la aldea?», le
pregunto al burdégano. Ella cuidaba de los ponies y decia lo que dicen los burdéganos:
«jAaawww!», dijo. Echaria de menos a los ponis.

—Tenemos que terminar el trabajo aqui —le dijo él, y ella lo mir6é dulcemente. Todos los
animales tenian paciencia, pero la paciencia de los caballos era maravillosa, y era innata. Los
perros eran leales, aunque mas que nada aquello era obediencia. Los perros eran jerarquicos,
dividian al mundo en sefiores y plebeyos. Los caballos eran todos sefiores. Acordaban la
connivencia. Se recordaba caminando entre las inmensas y empenachadas patas de los
caballos de carretas, sin miedo. El calor de su respiracién sobre su cabeza. Hacia ya mucho
tiempo. Se acercé al hermoso burdégano y le hablo, llamandola querida, confortdndola para
gue no se sintiera sola.
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Le llevé seis dias mas llegar a los grandes rebafios que estaban en los pantanos del este. Los
ultimos dos dias los pasé cabalgando de aqui para alla para alcanzar a los grupos que se
habian dispersado hasta llegar al pie de la montafia. Muchos de ellos todavia no estaban
infectados, y pudo protegerlos. El burdégano lo llevo sobre el lomo desnudo y con un andar
muy tranquilo. Pero ya no tenia nada para comer. Cabalgando de regreso a la aldea se sentia
mareado y debil. Le costo un buen rato llegar a la casa desde el establo de Aliso, donde dejo
al burdégano. Emer lo recibid y lo regafio y traté de hacer que comiera, pero €l le explico que
todavia no podia comer. —Mientras estaba alli en medio de la enfermedad, en los campos
infectados, me sentia enfermo. Dentro de un rato podré volver a comer —le explico.

—Estais loco —Ile dijo ella, muy enfadada. Era un enfado dulce. ;Por qué no podia ser el
enfado algo dulce?

—iAl menos daros un bafio! —Ie dijo.
El sabia como olia, y se lo agradecio.

—¢Cuanto os pagara Aliso por todo esto? —Ile preguntdé mientras se calentaba el agua.
Todavia estaba indignada, hablaba con menos rodeos incluso que de costumbre.

—No lo sé —Ile contesto él.
Ella dejé lo que estaba haciendo y lo mird fijamente.
—¢No habéis acordado un precio?

—¢Acordar un precio? —preguntd €él de inmediato. Luego recordd quién no era, y hablo
humildemente—: No. No lo hicimos.

—Qué inocente sois —le dijo Regalo, susurrando la palabra—. Os despellejara. —Eché la
olla llena de agua hirviendo dentro de la bafiera.— Tiene marfil —le dijo—. Decidle que tiene
que pagaros en marfil. jAlli arriba, muriéndoos de hambre y congelandoos, para curar a sus
bestias! Lo Unico que tiene San es cobre, pero Aliso puede pagaros en marfil. Siento
entrometerme en vuestros asuntos, sefior. —Sali6é por la puerta con dos cubos, iba hacia la
bomba. Aquellos dias se negaba a usar el agua del arroyo. Era sabia y bondadosa. ¢Por qué
habia vivido durante tanto tiempo entre aquellos que no eran bondadosos?

—Ya veremos —dijo Aliso, al dia siguiente— si mis bestias se han curado. Si logran aguantar
el invierno, ¢sabéis?, entonces sabremos que habéis curado a todas, que estan sanas, ¢sabgéis?
No es que tenga dudas, pero es lo mas justo, lo justo, ¢verdad? No me pediriais vos que 0s
pague lo que tengo pensado pagaros, si la cura no funciona y las bestias acaban muriendo
después de todo. jToco madera! Pero tampoco 0s pediria que esperarais todo ese tiempo sin
pagaros nada. Asi que aqui tenéis un adelanto, ¢ sabéis?, de lo que vendra después, y por
ahora estamos en paz, ¢si?

Ni siquiera le entreg6 las monedas de cobre en una bolsa. Irioth tuvo que estirar la mano, vy el
ganadero deposito en ella seis monedas de cobre, una por una. —jYa esta! jQuedamos en paz!
—TIe dijo, expansivo—. Y tal vez podis echarle un vistazo a los potros que tengo en los
prados del Gran Estanque, mafiana o un dia de éstos.

—No —Ie contesté Irioth—. El rebafio de San se estaba muriendo cuando me fui de alli. Me
necesitan.
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—Oh, no, no lo necesitan, sefior Otak. Mientras vos estabais alla en la cordillera del este vino
un hechicero curandero, un tipo que ya habia estado antes aqui, de la costa del sur, y entonces
San lo contratd. VVos trabajaréis para mi y os pagaré bien. Mejor que en cobre, tal vez, jsi a las
bestias les va bien! —Irioth no dijo que si ni que no, ni gracias, sino que se retird sin hablar.
El ganadero lo mir6 mientras se iba y escupio—. Atras —dijo.

El problema aparecio en la mente de Irioth como no lo habia hecho desde que llegara al Gran
Pantano. Luchaba contra él. Un hombre de poder habia venido a curar el ganado, otro hombre
de poder. Pero un hechicero, habia dicho Aliso. No un mago, no. Simplemente un curandero,
un curandero de ganado. No necesito temerle. No necesito temerle a su poder. No necesito su
poder. Debo verlo, para estar seguro. Si hace lo mismo que hago yo aqui, no hay ningun
peligro. Podemos trabajar juntos. Si yo hago lo mismo que hace él aqui. Si él sélo utiliza la
hechiceria y no tiene malas intenciones. Como yo.

Bajé caminando la desordenada calle de los Pozospuros hasta llegar a la casa de San, que
estaba a mitad de camino, frente a la taberna. San, un hombre curtido, entre los treinta y los
cuarenta afnos, estaba hablando con otro hombre en la puerta de su casa, con un extrafio.
Cuando vieron a Irioth parecieron sentirse incomodos. San entrd en su casa y el extrafio lo
siguid.

Irioth se acerco hasta la puerta. No entrd, sino que hablé desde alli:

—Sefior San, es acerca del ganado que tiene alli entre los rios. Puedo ir a verlos hoy. —No
sabia por qué habia dicho eso. No era lo que habia querido decir.

—Ah —dijo San, acercandose a la puerta, y tosié un poco—. No hace falta, sefior Otak. Este
de aqui es el sefior Claridad, ha venido a lidiar con la peste. Ya ha curado a algunas de mis
bestias en otras ocasiones, pezufias podridas y todo eso. Necesitdindose como se necesita a un
hombre a tiempo completo para ocuparse de las reses de Aliso, ¢sabgéis?...

El hechicero aparecié por detrds de San. Su nombre era Ayeth. El poder que poseia era
pequerio, estaba estropeado, corrompido por la ignorancia, el mal uso y las mentiras. Pero los
celos que en él habia eran como un fuego amenazador. —He estado yendo y viniendo por
aqui, trabajando, durante diez afios —dijo, mirando a Irioth de arriba abajo—. Un hombre
Ilega desde algun sitio del norte, se queda mis trabajos, algunas personas no estarian muy de
acuerdo con eso. Una pelea entre hechiceros no es algo bueno. Si es que vos sois un
hechicero, es decir, un hombre de poder. Yo lo soy. Como bien lo sabe la buena gente de por
aqui.

Irioth tratd de decir que no queria ninguna pelea. Trat6 de decir que habia trabajo suficiente
para los dos. Tratd de decir que no le quitaria el trabajo. Pero todas estas palabras se
guemaron con el acido de los celos del hombre, que no queria escucharlas, y las quemo antes
de que fueran dichas.

La mirada de Ayeth se hacia mas y mas insolente mientras miraba a Irioth tartamudear.
Comenzo a decirle algo a San, pero Irioth hablo.

—Tienes... —Ile dijo, tienes que irte. Vuélvete. —Mientras decia «Vuélvete», su mano
izquierda golpeo el aire como un cuchillo, y Ayeth cay6 hacia atrds contra una silla, con la
mirada fija.
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Era tan solo un pequefio hechicero, un curandero estafador con unos cuantos hechizos
lamentables. O eso parecia. ¢ Y qué pasaria si estaba fingiendo, si ocultaba su poder, un rival
que ocultaba su poder? Un rival celoso. Hay que detenerlo, hay que atarlo, nombrarlo,
Ilamarlo. Irioth comenz6 a decir las palabras que lo atarian, y el hombre, tembloroso, se
encogid, acurrucandose para esconderse, marchitandose, lanzando un gemido agudo y chillén.
«Esta mal, estd mal. Estoy haciendo el mal, yo soy el enfermo», penso Irioth. Detuvo las
palabras del hechizo en su boca, luchando contra ellas, y finalmente gritdé una palabra distinta.
Luego el hombre Ayeth se quedd alli acurrucado, vomitando y temblando, y San lo miraba
fijamente e intentaba decir: «jAtras! jAtras!» No sucedié nada malo, pero el fuego ardi6 en
las manos de Irioth, le quemo los ojos cuando intento esconderlos entre las manos, le quemo
la lengua cuando traté de hablar.

Durante mucho rato nadie quiso tocarlo. Habia caido presa de un ataque en la puerta de la
casa de San. Ahora yacia alli como un hombre muerto. Pero el curandero del sur dijo que no
estaba muerto, y que era tan peligroso como una vibora. San conté como Otak habia obrado
un hechizo sobre Claridad, que habia pronunciado algunas horribles palabras que habian
hecho que Claridad se encogiera mas y méas y gimiera como una rama en el fuego, y luego, en
un segundo, habia vuelto a ser él otra vez, aunque enfermo como un perro, quién podria
culparlo, y todo el rato habia habido un resplandor alrededor del otro, de Otak, como un fuego
ardiendo, y sombras saltando, y su voz no era como ninguna voz humana. Algo terrible.

Claridad les dijo que se deshicieran de aquel tipo, pero no se quedo alli para ocuparse de que
lo hicieran. Regreso por el camino del sur tan pronto como termind de tragarse una pinta de
cerveza en la taberna, diciéndoles que no habia lugar para dos hechiceros en una misma aldea
y que regresaria, tal vez, cuando aquel hombre, o lo que fuera que era, se hubiera ido.

Nadie se atrevia a tocarlo. Miraban desde una distancia prudente el bulto que yacia en la
puerta de la casa de San. La esposa de San lloraba a los gritos por toda la calle. —jQué
desgracia! jQué desgracial —gritaba—. jOh, mi bebé nacera muerto, lo sé!

Baya fue a buscar a su hermana, después de haber escuchado el relato de Claridad en la
taberna, la version de San de aquella historia y otras varias versiones que ya corrian por alli.
En la mejor de ellas, Otak habia crecido tres metros y, con un rayo, habia convertido a
Claridad en un trozo de carbon antes de comenzar a echar espuma por la boca, volverse de
color azul, y caer inconsciente.

Regalo se apresuro para llegar a la aldea. Fue directo a la puerta de la casa de San, se agachd
sobre el hombre y pos6 su mano sobre él. Todos contuvieron la respiracién y murmuraron:
«jAtras! jAtras!», excepto la hija méas pequefia de Leonada, quien entendio mal las sefiales y
saltd con una sugerencia: «jAl trabajo!».

El hombre se movi0, y se incorporé lentamente. Vieron que era el curandero, tal y como habia
sido antes, sin fuegos ni sombras, aunque parecia muy enfermo. —\Vamos —le dijo Regalo, lo
ayudo a ponerse de pie y subio la calle caminando lentamente a su lado.

Los aldeanos sacudieron la cabeza. Regalo era una mujer valiente, pero también se podia
llegar a ser demasiado valiente. O valiente, decian alrededor de la mesa de la taberna, de la
manera equivocada, o en el lugar equivocado, ¢sabes? Nadie que no haya nacido para la
hechiceria deberia atreverse a meterse con ella. Ni con los hechiceros. Uno se olvida de eso.
Parecen igual que el resto de la gente. Pero no son como el resto de la gente. Pareceria ser que
no hay peligro alguno en un curandero. Curan las pezufias podridas, ablandan una ubre
endurecida. Todo eso estd muy bien. Pero enfréntate con uno vy alli estaras, fuego y sombras y
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maldiciones y caes victima de las convulsiones. Es extrafio. Ese siempre fue extrafio. ¢Ya
todo esto, de donde ha venido? A ver si puedes contestar esa pregunta.

Regalo lo llevd hasta su cama, le quitd los zapatos, y lo dejo alli para que durmiera. Baya
Ilegd tarde a casa y mas borracho que de costumbre, asi que se cay0 y se cortd la frente con el
morillo. Sangrando y furioso, le orden6 a Regalo que sacara «al hechicero de la casa, ahora
mismo», que lo sacara. Luego vomito en las cenizas y se quedd dormido sobre el hogar. Ella
lo arrastrd hasta el jergon, le quit6 los zapatos, y lo dejo6 alli para que durmiera. Fue a ver al
otro. Parecia tener fiebre y le puso la mano sobre la frente. El abri6 los ojos, y mir6 fijamente
los de ella sin ninguna expresion. —Emer —dijo, y volvié a cerrar los 0jos.

Ella se alej6 de él, aterrorizada.

En su cama, en la oscuridad, se acostd y pensd: «Ha conocido al mago que me dio el nombre.
O yo dije mi nombre. Tal vez lo dije en voz alta mientras dormia. O alguien se lo dijo. Pero
nadie lo sabe. Los Unicos que supieron y saben mi nombre son el mago y mi madre. Y estan
muertos, estan muertos... Lo dije mientras dormia...».

Pero ella sabia bien lo que ocurria.

Se quedo de pie con la pequefia lampara en la mano, y la luz brillé roja entre sus dedos y
dorada en su rostro. El dijo su nombre. Ella lo dej6 dormir.

Durmi¢ hasta tarde aquella mafiana y despertd como de una enfermedad, débil y tranquilo.
Ella era incapaz de tenerle miedo. Descubrié que no tenia recuerdos de lo que habia
acontecido en la aldea, del otro hechicero, ni siquiera de las seis monedas de cobre que ella
habia encontrado desparramadas sobre la colcha, las cuales debid de haber tenido apretadas en
la mano durante todo lo acontecido.

—No hay duda de que eso es lo que os ha dado Aliso —Ile dijo—. jNada!

—Le dije que me ocuparia de sus bestias en... en los prados que se encuentran entre los rios,
¢no es asi? —dijo él, poniéndose ansioso; volvia a tener aquella mirada de caceria, y se
levanto del banco.

—Sentaros —le dijo ella. El se sent6, pero parecia preocupado.
—¢COmo podéis curar si estais enfermo? —Ile pregunto.

—¢Y como si no? —le contesto él.

Pero una vez mas se quedo callado, acariciando al gato gris.

Entré su hermano. —Sal un momento —le dijo a ella apenas vio al curandero dormitando en
el banco. Ella sali6 afuera con él.

—No quiero verlo mas aqui—dijo Baya con actitud de duefio y sefior de la casa, con el gran
corte negro en la frente, los 0jos como ostras y las manos temblorosas.

—¢Y adonde iras?

—Es él el que tiene que irse.
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—Esta es mi casa. La casa de Fusil. El se queda. TU puedes irte o quedarte, es asunto tuyo.

—También es asunto mio si €l se queda o se va, y se ird. No eres quien tiene la ultima palabra.
Todo el mundo cree que debe irse. No es astuto.

—Oh, si, como ha curado a la mitad de los rebafios y le han pagado por eso tan solo seis
monedas de cobre, es hora de que se vaya, jqué bien!, ;no? Lo tendré aqui todo el tiempo que
quiera, y se acabd.

—No querran comprarnos ni la leche ni el queso —llorique6 Baya.
—¢Quién ha dicho eso?
—La esposa de San. Todas las mujeres.

—Entonces llevaré los quesos a Oraby —dijo ella—, y los venderé alli. En nombre del honor,
hermano, ve a lavarte ese corte, y cambiate la camisa. Apestas a taberna. —Y volvio a entrar
en la casa.— Oh, Dios —dijo, y se puso a llorar.

—¢Qué sucede, Emer? —le pregunt6 el curandero, volviendo su delgada cara y mirandola
CON sus 0jos extrafos.

—Oh, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, lo sé. Nada puede hacerse con un
borracho —Ile contestd. Se secd los ojos con el delantal—. ¢Fue eso lo que os hizo estallar —
le pregunto ella—, la bebida?

—No —contesto él, sin ofenderse, tal vez sin entender.
—Por supuesto que no. Disculpadme —dijo ella.
—Tal vez él beba para tratar de ser otro hombre —dijo él—. Para variar, para cambiar...

—Bebe porque bebe —dijo ella—. Para algunos, eso es todo, simplemente eso. Estaré en la
lecheria. Cerraré la puerta con llave. Ha habido... ha habido algunos extrafios merodeando por
aqui. Vos descansad. Afuera hace mucho frio. —Queria asegurarse de que se quedara dentro,
fuera de peligro, y de que nadie viniera a acosarlo. Mas tarde iria a la aldea, hablaria con
algunas de las personas mas sensatas, y acabaria con aquellas habladurias, si es que podia.

Cuando lo hizo, la esposa de Aliso, Leonada, y otras varias personas estuvieron de acuerdo
con ella en que una rifia entre hechiceros por cuestiones de trabajo no era nada nuevo ni nada
por lo que debieran preocuparse. Pero San y su esposa y la gente de la taberna no paraban de
hablar de lo mismo, puesto que era lo Unico interesante sobre lo que podian hablar durante el
resto del invierno, a no ser que lo hicieran sobre el ganado que estaba muriendo. —Ademas
—decia Leonada—, mi hombre nunca pagaria con cobre algo que pensaba que debia pagar
con marfil.

—Entonces ¢las vacas que tocé todavia estan en pie?
—Hasta donde podemos ver, si que lo estan. Y no ha habido nuevas infectadas.

—Es un verdadero hechicero, Leonada —dijo Regalo, muy honestamente—. Yo lo sé.
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—Ese es el problema, carifio —le contesté Leonada—. jY td lo sabes! Este no es sitio para un
hombre asi. Quienquiera que sea, no es asunto nuestro, pero por qué vino hasta aqui, eso es lo
que tienes que preguntar.

—~Para curar a las bestias —dijo Regalo.

No hacia ni tres dias que Claridad se habia ido cuando un nuevo extrafio aparecid en la aldea:
un hombre que subia por el camino del sur montando un buen caballo y preguntando en la
taberna por alojamiento. Lo enviaron a la casa de San, pero la esposa de éste dio un chillido
cuando le dijeron que habia un extrafio en la puerta, y se puso a gritar que, si San dejaba
entrar a otro hombre brujo, su bebé naceria doblemente muerto. Los gritos se escucharon en
varias de las casas contiguas, calle arriba y calle abajo, y una multitud, es decir, diez u once
personas, se reunieron entre la casa de San y la taberna.

—Bueno, creo que no funcionaria —dijo el extrafio con buen humor—. No puedo ayudar en
un parto prematuro. ¢Hay tal vez una habitacion sobre la taberna?

—Enviadlo a la lecheria —dijo uno de los vaqueros de Aliso—. Regalo acepta lo que sea. —
Hubo algunas risitas disimuladas.

—@Por alli—Ie dijo el duefio de la taberna.
—Gracias —dijo el viajero, y condujo su caballo por el camino que le habian indicado.

—Todos los extranjeros en una misma cesta —dijo el duefio de la taberna. Y esa frase fue
repetida aquella noche en la taberna una docena de veces, una inagotable fuente de
admiracion, lo mejor que nadie habia dicho desde que comenzara la peste.

Regalo estaba en la lecheria, y ya habia terminado de ordefar. Estaba colando la leche y
sacando las cazuelas.

—Sefiora... —dijo una voz desde la puerta, ella pensd que era el curandero y contesto:—
Esperad un momento que ya termino con esto. —Y luego, al darse la vuelta, vio a un extrafio,
lo que casi la hizo caer todas las cazuelas.— jOh, me asustasteis! ;Qué puedo hacer por vos?

—Estoy buscando una cama para pasar la noche.
—No, lo siento, ya somos mi huésped, mi hermano y yo. Tal vez San, en la aldea...

—Ellos me enviaron aqui. Dijeron: «Todos los extranjeros en una misma cesta». —EI extrafio
tenia poco mas de treinta afios, un rostro franco y un aspecto agradable, llevaba ropas simples,
aunque la jaca que estaba detras de él era un buen caballo.— Ponedme en el establo, sefiora,
estara bien. Mi caballo es quien necesita una buena cama; esta cansado. Dormiré en el establo
y me iré por la mafana. Es un placer dormir con vacas en una noche fria. Y os pagaré con
gusto, sefiora, si dos monedas de cobre alcanzan. Mi nombre es Halcon.

—Yo soy Regalo —contesto ella, un poco aturullada, pero el hombre le caia bien—. De
acuerdo, entonces, sefior Halcén. Traed vuestro caballo y encargaos de él. Alli esta la bomba,
y hay mucho heno. Después venid a la casa. Puedo daros un poco de sopa de leche, y una
moneda sera méas que suficiente, gracias. —No se sentia comoda Ilaméandolo sefior, como
hacia siempre con el curandero. Este no tenia nada de sus modales sefioriales. No le habia
parecido ver a un rey, como le habia pasado con el otro cuando lo vio por primera vez.
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Cuando termind en la lecheria y fue a la casa, el recién llegado, Halcon, estaba agachado
sobre el hogar, avivando habilmente el fuego. El curandero estaba durmiendo en su
habitacion. Miré dentro, y cerro la puerta.

—No esta muy bien —dijo ella, hablando en voz baja—. Ha estado curando al ganado alli
arriba, al este del pantano, con frio, durante dias y dias, y esta agotado.

Mientras ella hacia sus cosas en la cocina, Halcon la ayudaba de vez en cuando de una forma
muy natural, y entonces ella comenzé a preguntarse si todos los hombres que provenian de
otros sitios eran tanto mas colaboradores con los quehaceres de la casa que los hombres del
Pantano. Era alguien agradable con quien hablar, y le hablé sobre el curandero, ya que no
tenia mucho que contar sobre ella.

—Utilizan a un hechicero y luego hablan mal de él por su utilidad —dijo ella—. No es justo.
—@Pero él los asusto de alguna manera, ¢verdad?

—Supongo que si. Aparecio otro curandero, un tipo que ya habia estado por aqui antes. La
verdad es que no hizo demasiado. A mi vaca no le hizo ningun bien cuando tuvo la bolsa
entumecida, hace dos afios. Y juraria que su balsamo es simplemente grasa de cerdo. Bueno,
entonces le dice a Otak: «Estés cogiendo mis trabajos». Y tal vez Otak le contestara lo mismo.
Y pierden la paciencia, y tal vez hicieran algunos hechizos negros. Creo que Otak lo hizo.
Pero no lastimo al hombre en absoluto, sino que él mismo cay0 al suelo deshecho. Y ahora ya
no recuerda nada de todo aquello, y el otro hombre se fue de aqui totalmente ileso. Y dicen
que todas las bestias que Otak ha tocado aun estan vivas, sanas y fuertes. Diez dias se paso
alli fuera con el viento y la lluvia, tocando a las bestias y curandolas. ;Y sabéis lo que le dio
el ganadero? jSeis monedas! ¢Podeis imaginaros que estuviera un poco furioso? Pero yo no
digo... —se detuvo y luego prosigui6é—: No digo que no sea un poco extrafio, a veces. De la
manera en que lo son las brujas y los hechiceros, supongo. Tal vez tienen que serlo, puesto
gue tratan con semejantes poderes y males. Pero él es un verdadero hombre, y muy
bondadoso.

—Sefora —dijo Halcon—, ¢puedo contaros una historia?

—Oh, ¢sois un contador? Oh, ¢por qué no me habiais dicho eso desde un principio?
¢Entonces eso es lo que sois? Yo me preguntaba, puesto que estamos en invierno y todo eso,
y Vvos estais por los caminos. Pero con ese caballo, pensé que seriais un comerciante. ¢Que si
podéis contarme una historia? Seria la alegria de mi vida, jy cuanto mas larga mejor! Pero
primero tomad vuestra sopa, y dejad que me siente aqui para escuchar...

—En realidad no soy un contador, sefiora —dijo con su agradable sonrisa—, pero si es verdad
que tengo una historia para vos. —Y cuando se hubo tomado toda la sopa, y ella se hubo
instalado con sus zurcidos, la conto.

—En el Mar Interior, en la Isla de los Sabios, en la Isla de Roke, donde se ensefa toda la
magia, hay nueve Maestros —comenzo.

Ella cerrd los ojos dichosa, y escucho.

Nombr6 a los Maestros, al de Hierbas y al Maestro Mano, al Invocador y al Hacedor de
Formas, al Maestro de Vientos y Nubes y al Cantor, al Nombrador y al Transformador. —Las
artes del Transformador y el Invocador son muy peligrosas —dijo—. De cambiar, o de
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transformar, podéis haber escuchado hablar alguna vez, sefiora. Hasta un hechicero normal y
corriente puede saber como realizar cambios ilusorios convirtiendo una cosa en otra cosa
durante un rato, o adoptar una apariencia que no es la suya propia. ¢Habéis visto alguna vez
eso?

—He oido algo acerca de ello —susurrd ella.

—Y a veces las brujas y los hechiceros diran que han invocado a los muertos para hablar a
través de ellos. Tal vez un nifio por el cual los padres estan llorando. En la choza de la bruja,
en la oscuridad, lo oyen llorar, o reir...

Ella asinti6 con la cabeza.

—Esos son simplemente hechizos ilusorios, apariencias. Pero hay verdaderos cambios, y
verdaderas invocaciones. jY éstas pueden ser verdaderas tentaciones para un mago! Es algo
maravilloso volar con las alas de un halcén, sefiora, y ver la tierra debajo de uno con los ojos
de un halcén. Y el de invocar, que en realidad es nombrar, es un gran poder. Saber el
verdadero nombre es tener poder, como vos sabéis, sefiora. Y el arte del invocador apunta
directamente a eso. Es algo maravilloso invocar la apariencia y el espiritu de alguien muerto
hace mucho tiempo. Ver la belleza de Elfarran en los huertos de Solea, asi como la vio
Morred cuando el mundo era joven...

Su voz se habia vuelto muy suave, muy oscura.

—Bueno, volvamos a mi historia. Hace cuarenta afios y mas, nacio un nifio en la Isla de Ark,
una rica isla del Mar Interior, al sur y al este de Semel. Este nifio era el hijo de un mayordomo
de la casa del Sefior de Ark. No era el hijo de un hombre pobre, pero tampoco un nifio de
demasiada importancia. Y sus padres murieron jovenes. Asi que no se le hizo demasiado caso,
hasta que tuvieron que fijarse en él por lo que hacia y podia hacer. Era un muchacho extrafio,
como decian ellos. Tenia poderes. Podia encender un fuego o apagarlo con una palabra. Podia
hacer que las ollas y las cazuelas volaran por los aires. Podia convertir una rata en una paloma
y hacerla volar por las inmensas colinas del Sefior de Ark. Y si estaba enfadado, o asustado,
entonces hacia dafio. Por ejemplo volcando una tetera llena de agua hirviendo sobre una
cocinera que lo habia maltratado.

—Dios mio —susurrdé Regalo. No habia dado ni una puntada desde que él comenzara a
hablar.

—Era sélo un nifio, y los magos de aquella casa no supieron tratarlo con sabiduria, puesto que
con él utilizaban poco ésta o la gentileza. Tal vez le tenian miedo. Le ataban las manos y lo
amordazaban para evitar que urdiera hechizos. Lo encerraron en uno de los salones del
sotano, una habitacion de piedra, hasta que pensaron que se habria calmado. Entonces lo
mandaron a vivir a los establos de la gran granja, puesto que sabia manejar a los animales, y
se tranquilizaba cuando estaba con los caballos. Pero se peleaba bastante con uno de los
muchachos del establo, y un dia convirtié al pobre muchacho en un montén de excremento.
Después de que los magos devolvieron al muchacho del establo a su forma original, volvieron
a atar al nifio, lo amordazaron y lo metieron en un barco camino a Roke. Pensaron que tal vez
alli los Maestros podrian domesticarlo.

—Pabre nifio —murmuré ella.
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—Ciertamente, puesto que los marineros también le temian, y lo dejaron asi atado durante
todo el viaje. Cuando el Portero de la Casa Grande de Roke lo vio, le solté las manos y libero
su lengua. Y lo primero que hizo el nifio en la Casa Grande, segun dicen, fue poner la Mesa
Larga del comedor patas arriba, y agriar la cerveza, y un alumno que intentd detenerlo se
convirtié durante un par de segundos en un cerdo... Pero el nifio habia encontrado en los
Maestros sus contrincantes.

»Ellos no lo castigaron, sino que mantuvieron sus salvajes poderes atados con hechizos hasta
que pudieron hacerle escuchar y comenzar a aprender. Les llevo mucho tiempo. Habia en él
un espiritu de rivalidad que le hacia ver cualquier poder que él no tuviera, cualquier cosa que
no supiera, como una amenaza, un desafio, algo contra lo cual pelear hasta destruirlo. Hay
muchos nifios que son asi. Yo era asi. Pero he tenido suerte. Aprendi mi leccion de muy
joven.

»Bueno, ese nifio aprendié finalmente a domesticar su furia y a controlar su poder. Y era un
gran poder. Fuera cual fuese el arte que estudiaba, lo aprendia muy facilmente, demasiado
facilmente, asi que despreciaba las ilusiones, y a los que trabajaban con el clima, e incluso a
los curanderos, porque no representaban para él ningn temor, ningun desafio. No veia en si
mismo ninguna virtud por poder dominarlos. Y asi fue como, después de que el Archimago
Nemmerle le diera su nombre, el muchacho puso todo su empefio en el gran y poderoso arte
de la invocacion. Y estudié con el Maestro de aquel arte durante mucho tiempo.

»Siempre vivio en Roke, puesto que es alli donde llegan todos los conocimientos de magia, y
alli donde se guardan. Y no sentia deseos de viajar y conocer otros tipos de gente, o de ver el
mundo, decia que podia invocar a todo el mundo para que acudiera a él, lo cual era verdad.
Tal vez ahi es donde yace el peligro de esa arte.

»Ahora bien, lo que se le prohibe al invocador, o a cualquier mago, es llamar a un espiritu con
vida. Podemos llamarlos, si. Podemos enviarles una voz o un presentimiento, una apariencia
de nosotros mismos. Pero no los invocamos nosotros a ellos, en espiritu o en carne, para que
acudan a nosotros. Unicamente podemos invocar a los muertos. Unicamente a las sombras.
Vos entenderéis por qué esto debe ser asi. Invocar a un hombre vivo es tener poder absoluto
sobre él, sobre su cuerpo y sobre su mente. Nadie, no importa lo fuerte o sabio o poderoso que
sea, puede aduerfiarse y utilizar a otro ser racional.

»Pero el espiritu de rivalidad fue haciendo su labor sobre el muchacho a medida que iba
creciendo y convirtiendose en un hombre. Es un espiritu muy frecuente en Roke: siempre
hacer las cosas mejor que el otro, siempre ser el primero... El arte se convierte en un concurso,
en un juego. EIl fin se convierte en un fin en si mismo... No hubo alli ningin hombre tan
dotado como este hombre, y aun asi, si cualquiera hacia algo mejor que él en cualquier cosa,
para él era algo muy dificil de soportar. Le asustaba, le indignaba.

»No habia lugar para él entre los Maestros, ya que un nuevo Maestro Invocador habia sido
elegido recientemente, un hombre poderoso, en la flor de su vida, y no parecia probable que
se retirara 0 que muriera. EI hombre de nuestra historia ocupaba un lugar de honor entre los
eruditos y los deméas maestros pero no era uno de los Nueve. A él lo habian pasado por alto.
Tal vez no era bueno para él quedarse alli, siempre entre magos, entre nifios aprendiendo
magia, todos ellos ansiando mas y méas poder, luchando para ser los méas poderosos. De todos
modos, a medida que fueron pasando los afios él se fue haciendo cada vez mas distante,
profundizando sus estudios en su celda en la torre, apartado de los demas, ensefiando a unos
pocos alumnos, hablando poco. El Invocador le enviaba alumnos muy bien dotados, pero
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muchos de los muchachos de la escuela apenas lo conocian. Sumergido en este aislamiento,
comenzo a practicar ciertas artes que no deben practicarse y que no llevan a nada bueno.

»Un invocador se acaba acostumbrando a tratar con espiritus y con sombras y a hacer que
vengan segun su voluntad y se vayan con sélo decir una palabra. Tal vez este nombre
comenzd a pensar: ;Quién me prohibira que haga lo mismo con los vivos? ¢Por qué tengo
este poder si no puedo utilizarlo? Asi que comenzé a llamar a los vivos para que acudieran a
él, llamaba a aquellos que vivian en Roke y a quienes él temia, pensando en ellos como
rivales, a aquellos cuyos poderes le daban celos. Cuando acudieron a €l les quito sus poderes
y los cogio para si, dejandolos en silencio. No podian decir lo que les habia sucedido, ni qué
les habia pasado a sus poderes. No lo sabian.

»Asi que finalmente invocd a su propio maestro, al Invocador de Roke, cogiéndolo
desprevenido.

»Pero el Invocador lucho contra él tanto en cuerpo como en espiritu, y me llamé a mi, y yo
acudi. Juntos luchamos contra la voluntad que nos destruiria.

Se habia hecho de noche. La lampara de Regalo se habia apagado. Sélo el resplandor rojo del
fuego brillaba en el rostro de Halcon. No era el rostro que ella se habia imaginado. Estaba
desgastado, y era un rostro duro y lleno de cicatrices en un lado. La cara de un halcon, pensé
ella. Se quedo quieta, escuchando.

—Este no es el cuento de un narrador, sefiora. Esta es una historia que nunca méas volvera a
escuchar. A nadie.

»Y0 era nuevo en el oficio de ser Archimago en aquel entonces. Y era mas joven que el
hombre contra el cual luchabamos, y tal vez no le tenia suficiente miedo. Hicimos todo lo que
pudimos para aguantar contra él, alli, en el silencio, en la celda de la torre. Nadie mas sabia lo
que estaba sucediendo. Luchamos. Luchamos durante un largo rato. Y luego termind. El se
rompi6. Como se rompe una rama. Estaba roto. Pero se fue volando. Para poder vencer
aquella ciega voluntad. El Invocador habia perdido parte de su fuerza para siempre. Y yo no
tuve la fuerza en mi para detener al hombre cuando se fue volando, ni la astucia de enviar a
alguien detras de €l. Y no quedaba en mi ni una pizca de poder para perseguirlo yo mismo.
Asi que escapd de Roke. Se fue sin problema.

»No pudimos ocultar la pelea que habiamos tenido con él, aunque contamos sobre ella lo
menos que pudimos. Y muchos dijeron "Mejor que se haya marchado, porque siempre ha
estado medio loco, y ahora estaba loco del todo".

»Pero cuando el Invocador y yo nos recuperamos de los golpes que habian recibido nuestras
almas, por decirlo de alguna manera, y de la terrible estupidez en la que cae la mente después
de una lucha semejante, comenzamos a pensar gue no era bueno tener a un hombre de mucho
poder, a un mago, vagando por Terramar con la mente no muy serena, y tal vez lleno de
verguenza y de furia y de sed de venganza.

»No pudimos encontrar rastro alguno de él. Seguramente se convirtio en pajaro o0 en pez
cuando se fue de Roke, hasta llegar a otra isla. Y un mago puede esconderse de todos los
sortilegios de encuentro. Mandamos a hacer nuestras investigaciones, de la manera que
solemos hacerlo, pero nada ni nadie contestd. Asi que nos dispusimos a buscarlo, el Invocador
por las islas del este y yo por el oeste. Porque cada vez que pensaba en ese hombre, habia
empezado a ver en mi mente una gran montafia, un cono roto, con una inmensa y verde tierra
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debajo, extendiéndose hacia el sur. Recordaba mis lecciones de geografia de cuando era s6lo
un nifio en Roke, y la disposicion de la tierra en Semel, y la montafia cuyo nombre es
Andanden. Por eso he venido al Gran Pantano. Creo que he venido al sitio correcto.

Se hizo un silencio. El fuego susurraba.
—¢Deberia hablar con é1? —pregunté Regalo con voz serena.
—No hace falta —dijo el hombre como un halcon—. Yo lo haré. —Y luego dijo:— Irioth.

Ella mir6 la puerta de la habitacion. Se abrio y él estaba alli de pie, delgado y cansado, con los
o0jos oscuros llenos de suefio y de aturdimiento y de dolor.

—Ged —dijo, y agachd la cabeza. Después de un rato levantd la vista y pregunté—: ;Puedes
quitarme mi nombre?

—¢Por qué deberia hacer eso?
—Solamente significa dolor. Odio, orgullo, codicia.
—Te sacaré esos nombres, Irioth, pero no el tuyo.

—No lo entendia —dijo Irioth—. Lo de los otros. Que son otros. Todos somos otro. Debemos
serlo. Yo estaba equivocado.

El hombre Ilamado Ged se acerco a el y le cogid las manos, que Irioth tenia ya medio
estiradas, implorando.

—Te equivocaste y has rectificado. Pero estas cansado, Irioth, y el camino es muy arduo
cuando uno va solo. Ven a casa conmigo.

La cabeza de Irioth se inclind de total cansancio. Toda la tension y la pasion habian salido de
su cuerpo. Pero levantd la vista para mirar no a Ged sino a Regalo, callada en el rincon del
hogar.

—Aqui tengo trabajo —dijo él.
Ged tambien la miro.
—Es cierto —dijo ella—. Cura al ganado.

—NMe muestran lo que debo hacer —dijo Irioth—, y quién soy. Saben mi nombre. Pero nunca
lo dicen.

Después de un rato Ged acercé gentilmente hacia él al hombre maés viejo, y lo sostuvo con el
brazo. Le dijo algo en voz muy baja y lo dejo ir. Irioth suspir6é profundamente.

—Alli no sirvo para nada, ¢entiendes Ged? —dijo—. Aqui, soy. Si me dejan hacer el trabajo.
—Mir6 nuevamente a Regalo, y Ged también. Ella los mir6 a los dos.

—¢Queé dices tu, Emer? —Ile pregunto el que parecia un halcon.
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—Yo diria —contesto ella, con la voz aguda y chillona, y hablandole al curandero—, que si
las reses de Aliso todavia estan en pie cuando termine el invierno, los ganaderos os suplicaran
gue os quedéis. Aungue puede que no os quieran.

—Nadie quiere a un hechicero —dijo el Archimago—. jBueno, Irioth! ;Acaso he venido
hasta aqui, soportando el frio del invierno para buscarte, y debo regresar solo?

—Diles... Diles que estaba equivocado —dijo Irioth—. Diles que me equivoqué. Dile a
Thorion... —Y se detuvo, confundido.

—Le diré que los cambios en la vida de un hombre pueden ir mas alla de todas las artes que
nosotros conocemos, y de toda nuestra sabiduria —dijo el Archimago. Miré a Emer otra vez y
le dijo—: ¢Puede quedarse aqui, sefiora? ¢Es tanto vuestro deseo como el de él?

—Es diez veces méas ayuda y mas compafiia para mi de lo que lo es mi hermano —Ile contesto
ella—. Y un verdadero buen hombre, como ya os he dicho antes, sefior.

—NMuy bien. Entonces, Irioth, mi querido compafiero, mi maestro, mi rival, mi amigo, adios.
Emer, valiente mujer, mi honor y mi agradecimiento para vos. Que vuestro corazon y vuestro
hogar estén en paz. —Y entonces hizo un gesto que dejé una huella resplandeciente en el aire
durante unos instantes, sobre la piedra del hogar.— Ahora iré al establo —dijo él, y asi fue.

La puerta se cerrd. Todo estaba en silencio a no ser por el susurro del fuego.
—Acercaos al fuego —dijo ella. Irioth se acercd y se sento en el banco.

—¢Ese era el Archimago? ¢De verdad?

El asinti6 con la cabeza.

—EI Archimago del mundo —dijo ella—. En mi establo. Deberia dejarle mi cama...
—No la aceptaria —dijo Irioth.

Ella sabia que tenia razon.

—Vuestro nombre es hermoso, Irioth —dijo ella al cabo de un rato—. Nunca supe el
verdadero nombre de mi esposo. Ni €l el mio. Nunca mas diré el vuestro. Pero me gusta
saberlo, ya que vos conocéis el mio.

—\Vuestro nombre es hermoso, Emer —le dijo él—. Lo diré cuando vos me lo pidais.
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Dragonvolador

|
Iria

Los antepasados de su padre habian sido duefios y sefiores de un amplio y rico territorio en la
amplia y rica Isla de Way. No reclamaron ningun titulo o privilegio en la corte en la época de
los reyes, aunque durante todos los afios oscuros que sobrevinieron después de la caida de
Maharion gobernaron a su tierra y a su gente con mano firme, reinvirtiendo sus ganancias en
las tierras, garantizando alguna clase de justicia, y deshaciéndose de tiranos mezquinos. A
medida que el orden y la paz se iban restableciendo en el Archipiélago bajo el dominio de los
hombres sabios de Roke, durante un tiempo, la familia y sus granjas y aldeas siguieron
prosperando. Aquella prosperidad y la belleza de las praderas y de los altos pastos y de las
colinas coronadas por robles convertian aquel territorio en un simbolo, por lo que la gente
decia «tan gordo como una vaca de Iria» 0 «tan afortunado como un iriano». Los sefiores y
muchos habitantes de la zona agregaban aquel nombre al suyo propio, llaméandose a si mismos
irianos. A pesar de que los granjeros y los pastores seguian temporada tras temporada, afio
tras afio y generacion tras generacion, tan firmes y prosperos como los robles, la familia que
poseia la tierra cambid y fue decayendo con el tiempo vy la suerte.

Una disputa entre hermanos por su herencia los dividid. Un heredero manejé mal lo que habia
heredado, con codicia, el otro con estupidez. Uno tenia una hija que se casé con un
comerciante y tratdé de gobernar su herencia desde la ciudad, el otro tenia un hijo cuyos hijos
tuvieron otra disputa, dividiendo asi la tierra ya dividida. Cuando naci6 la nifia llamada
Dragonvolador, Iria, aunque era todavia una de las regiones de colinas y campos y praderas
mas hermosa de toda Terramar, era ya un campo de batalla de desavenencias y litigios. En las
tierras de labranza sélo quedaron malas hierbas, las granjas se quedaron sin techo, dejaron de
utilizarse los ordefiaderos y los pastores siguieron a sus rebafios por la montafia para encontrar
mejores pastos. La antigua casa que habia sido el centro del territorio estaba medio en ruinas
sobre su colina entre los robles.

Su duefio era uno de los cuatro hombres que se hacian llamar Sefiores de Iria. Los otros tres lo
Ilamaban el Sefior de la Antigua Iria. Pasd su juventud y gastd lo que le quedaba de la
herencia en cortes judiciales y en las antesalas de los Sefiores de Way en Shelieth, intentando
probar su derecho a todo el territorio, tal como habia sido cien afios atras. Regresé fracasado y
amargado, y paso el resto de su vida bebiendo el fuerte vino tinto de su ultimo vifiedo y
caminando por los limites de su terreno con una jauria de perros maltratados y mal
alimentados, para mantener a los intrusos fuera de sus tierras.

Mientras estaba en Shelieth habia contraido matrimonio con una mujer sobre la cual nadie
sabia nada en Iria, porque era de alguna otra isla, segun se decia, de algun lugar del oeste; y
nunca habia ido a Iria, porque habia muerto dando a luz alli en la ciudad.

Cuando regres0 a casa llevaba consigo a una hija de tres afios. Se la entregé al ama de llaves y
se olvidd de ella. Cuando estaba borracho a veces se acordaba de ella. Si podia encontrarla, la
hacia quedarse de pie junto a su silla o sentarse sobre sus rodillas y escuchar todos los males
que le habian sucedido a él y a la casa de Iria. Maldecia y lloraba y bebia y la hacia beber a
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ella también, haciéndole jurar que honraria su herencia y que le seria leal a Iria. Ella tragaba el
vino, pero odiaba las maldiciones y las lagrimas, y las babosas caricias que les seguian.
Escaparia, tan pronto como pudiera, si podia, y acudiria a los perros y a los caballos y al
ganado. A ellos les habia jurado que le seria fiel a su madre, a quien nadie conocia ni honraba
ni le era fiel, excepto ella.

Cuando tenia trece afos, el viejo vifiero y el ama de llaves, que eran los Gnicos que quedaban
en la casa, le dijeron al Sefior que ya era hora de que le dieran su nombre a su hija. Le
preguntaron si debian mandar a buscar al hechicero del Estanque del Oeste, o si la bruja de su
aldea serviria. El Sefior de Iria comenz6 a gritar, furioso: —¢Una bruja de aldea? ¢Una bruja
para darle a la hija de Irian su nombre verdadero? ;O un traidor sirviente hechicero, uno de
aquellos arrebatadores de tierras advenedizos que le robaron el Estanque del Oeste a mi
abuelo? Si ese turon pone un pie sobre mis tierras, le soltaré los perros para que le saquen el
higado. jld y decidle eso, si queréis! —Etcétera, etcétera.

La vieja Margarita volvid a su cocina y el viejo Conejo regreso a sus vides, y Dragénvolador,
con sus trece afios, salio corriendo de la casa y bajo asi la colina hasta llegar a la aldea, y
profirié las maldiciones de su padre a los perros, quienes, locos de excitacion por sus gritos,
ladraron y aullaron y salieron corriendo detras de ella.

—iVuelve a casa, maldita perra de corazén negro! —gritd ella—. jY tu también, arrastrado
traidor! —Y los perros se callaron y regresaron sigilosamente a la casa con la cola entre las
patas.

Dragonvolador encontrd a la bruja de la aldea sacando gusanos de una herida infectada en la
grupa de una oveja. EI nombre de pila de la bruja era Rosa, como el de muchas otras mujeres
en Way y en otras islas del Archipiélago Hardico. A la gente que tiene un nombre secreto que
contiene su poder como un diamante contiene luz, le gusta tener un nombre publico comdn y
corriente, como los nombres de otra gente.

Rosa estaba murmurando maquinalmente un sortilegio que se sabia de memoria, pero eran sus
manos y su pequefio y afilado cuchillo los que hacian casi todo el trabajo. La oveja soportaba
pacientemente el cuchillo afilado, sus ojos opacos, ambarinos, observando el silencio; s6lo
pateaba de vez en cuando con su pequefia pata delantera izquierda y suspiraba.

Dragonvolador miraba con atencion el trabajo de Rosa. Rosa sac6 un gusano, lo dejo caer, le
escupid encima y volvié a su tarea. La nifia se apoy6 contra la oveja, y la oveja se apoyo
contra la nifia, dando y recibiendo calor. Rosa extrajo, dejo caer y escupid sobre el Gltimo
gusano, y dijo: —Ahora alcanzame ese cubo —Ilavo la llaga con agua salada. La oveja suspird
profundamente y de repente sali6 caminando del patio, camino a casa. Ya habia tenido
curacién—. jMachito! —gritd6 Rosa. Un mugriento nifio aparecié por debajo de un arbusto,
donde habia estado durmiendo y persiguiendo a la oveja, de quien estaba nominalmente a
cargo a pesar de que ella era mas vieja, mas grande, estaba mejor alimentada y probablemente
fuera mas sabia que él.

—NMe han dicho que deberias darme un nombre —dijo Drag6nvolador—. Mi padre se puso
furioso al oirlo, asi que no hay nada que hacer.

La bruja no dijo nada. Sabia que la nifia tenia razon. Una vez que el Sefior de Iria decia que
permitiria 0 no permitiria alguna cosa, nunca cambiaba de opinion, sintiéndose orgulloso de
su inflexibilidad, ya que, desde su punto de vista, inicamente los hombres débiles decian una
cosa Yy luego hacian otra.
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—¢Por qué no puedo darme a mi misma mi propio nombre? —pregunté Dragdnvolador,
mientras Rosa lavaba el cuchillo y sus manos con el agua salada.

—No se puede.

—¢Por qué no? ¢Por qué tiene que ser una bruja o un hechicero? ;Qué es lo que hacérs
VOsotros?|

—Bueno... —empez06 Rosa, y tird el agua salada sobre la tierra desnuda del pequefio patio
delantero de su casa, la cual, como la mayoria de las casas de las brujas, estaba situada un
poco apartada de la aldea—. Bueno —repitio, enderezandose y mirando vagamente a su
alrededor, como buscando una respuesta, 0 una oveja, o una toalla—. Tienes que saber algo
acerca del poder, ¢sabes? —dijo por fin, y miré a Dragénvolador con un ojo. Su otro ojo
miraba un poco hacia un lado. A veces Dragénvolador pensaba que el hechizo estaba en el ojo
izquierdo de Rosa, a veces le parecia que estaba en el derecho, pero siempre un 0jo miraba
recto y el otro observaba algo que estaba fuera del alcance de la vista, detras de la esquina, 0
en cualquier otro sitio.

—¢Qué poder?

—EI dnico —dijo Rosa. Tan pronto como la oveja hubo desaparecido, entré en su casa.
Dragdnvolador la siguio, pero solamente hasta la puerta. Nadie entraba a la casa de una bruja
sin ser invitado.

—Tu dijiste que yo lo tenia —dijo la nifia ante la apestosa penumbra de la Gnica habitacion de
la choza.

—Dije que habia una fuerza en ti, una muy poderosa —dijo la bruja desde la oscuridad—. Y
tu también lo sabes. Lo que debes hacer yo no lo sé, ni tu tampoco. Eso es lo que hay que
descubrir. Pero no hay un poder que te permita nombrarte a ti misma.

—¢Por qué no? ;Qué es mas uno mismo que el propio nombre verdadero?
Un largo silencio.

La bruja emergio con un huso y una bola de lana grasienta. Se sent6 sobre el banco que estaba
junto a la puerta y comenzé a girar el huso. Habia hilado mas de noventa centimetros de
hilaza gris amarronada antes de contestar.

—Mi nombre soy yo misma. Cierto. Pero, entonces, ¢qué es un nombre? Es lo que otro me
Ilama. Si no hubiera nadie mas, solamente yo, ¢para qué querria un nombre?

—DPero... —dijo Dragénvolador y se detuvo, atrapada por el argumento. Después de un rato
dijo—: ¢Entonces un nombre tiene que ser un regalo?

Rosa asintio con la cabeza.
—Dame un nombre, Rosa —dijo la nifia.
—Tu papa dice que no.

—Yo digo que si.
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—Aqui él es el que manda.
—Puede hacerme pobre y estupida y despreciable, jpero no puede dejarme sin nombre!
La bruja suspird, como la oveja, incbmoda y pensativa.

—Esta noche —dijo Dragdénvolador—. En nuestro manantial, el que esta al pie de la Colina
de Iria. Lo que no sepa no le hara dafio. —Su voz parecia medio engatusadora, medio salvaje.

—Deberias tener tu debido dia de nombramiento, tu fiesta y tu baile, como cualquier
jovencito —Ile dijo la bruja—. El nombre debe darse al amanecer. Y después tiene que haber
musica y festejos todo el dia. Una fiesta. No recibirlo escapando a escondidas por la noche sin
que nadie lo sepa...

—Lo sabré yo. ; Como sabes qué nombre decir, Rosa? ; Te lo dice el agua?
La bruja sacudi6 una vez su cabeza color gris hierro.

—No puedo decirtelo. —Su «no puedo» no significaba «no lo haré». Dragonvolador esper6—
Es el poder, como te he dicho antes. Simplemente viene. —Rosa dej6 de hilar y levantd la
vista para mirar con un 0jo una nube que habia hacia el oeste; el otro miraba un poco hacia el
norte del cielo.— Estais alli, en el agua, juntas, ta y la nifia. TG le quitas el nombre a la nifia.
La gente puede seguir utilizando ese nombre como nombre de pila, pero ya no es su nombre,
ni siquiera lo fue. Asi que ahora ya no es una nifia, y ya no tiene nombre. Entonces esperas.
Alli, en el agua. Y abres tu mente, como... como si abrieras al viento las puertas de una casa.
Y él viene.

Tu lengua lo dice, dice el nombre. Tu aliento lo forma. Se lo das a aquella nifia, el aliento, el
nombre. No puedes pensar en ello. Dejas que entre en ti. Debe pasar a través de ti y el agua le
pertenece. Ese es el poder, asi es como funciona. Es asi. No es algo que haces. Debes saber
como saberlo dejar hacer. Ese es todo el poder.

—Los magos pueden hacer mas que eso —dijo la nifia después de un rato.
—Nadie puede hacer mas que eso —dijo Rosa.

Dragonvolador gir6é la cabeza sobre su cuello, estirdndose hasta que la vértebra le crujid,
estirando con impaciencia sus largos brazos y piernas.

—¢ Lo hards? —pregunto.
Después de un rato, Rosa asintié una vez con la cabeza.

Se encontraron en la oscuridad de la noche, en el sendero que pasa al pie de la Colina de Iria,
bastante después del atardecer, bastante antes del amanecer. Rosa cre6 una esfera de luz tenue
para que pudieran encontrar el camino a través del terreno pantanoso alrededor del manantial
sin caerse en un pozo ciego entre los juncos. En la fria oscuridad, debajo de unas pocas
estrellas y de la curva negra de la colina, se desnudaron y caminaron por las aguas poco
profundas, sus pies hundiéndose profundamente en un barro de terciopelo. La bruja tocé la
mano de la nifia, diciendo: —Nifia, tomo tu nombre. No eres una nifia. No tienes nombre.

Todo estaba completamente inmovil.
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La bruja dijo ahora en un susurro: —Mujer, sé nombrada. Eres Irian.

Durante un momento méas largo se quedaron quietas; luego el viento nocturno soplo
atravesando sus hombros desnudos y temblorosos, salieron del agua, se secaron lo mejor que
pudieron, lucharon descalzas y miserables, para atravesar los cafiaverales de puntas cortantes
y raices enmarafiadas, y encontraron el camino de regreso hasta el sendero. Y alli,
Dragonvolador habld en un susurro llena de furia y de rabia:

—ijComo has podido darme ese nombre! —La bruja no dijo nada.— No esta bien. jNo es mi
verdadero nombre! Pensé que mi nombre me haria ser yo. Pero esto s6lo empeora las cosas.
Te has equivocado. Eres solo una bruja. Lo has hecho mal. Ese es su nombre. Y puede
quedarselo. Esta tan orgulloso de él, de sus estupidos dominios, de su estupido abuelo. Yo no
lo quiero. No lo aceptaré. Esa no soy yo. Todavia no sé quién soy. jPero no soy Irian! —De
repente se quedd callada, después de decir el nombre.

La bruja seguia sin decir una palabra. Caminaron en la oscuridad una junto a la otra.
Finalmente, con una voz aplacada, atemorizada, Rosa dijo: —Vino tan...

—Si se lo dices a alguien alguna vez, te mataré —Ile dijo Dragonvolador.

Al oir eso, la bruja dejo de caminar. Musitd guturalmente, como un gato. —;Decirselo a
alguien?

Dragonvolador también se detuvo. Después de un instante dijo: —Lo siento. Pero siento
como... siento como si me hubieras traicionado.

—He dicho tu verdadero nombre. No es lo que yo creia que seria. Y no me siento a gusto con
ello. Como si hubiera dejado algo a medio hacer. Pero es tu nombre. Si te traiciona, entonces
ésa es su verdad. —Rosa dudd unos instantes y luego dijo ya menos enfadada, mas
friamente:— Si quieres el poder para traicionarme a mi, Irian, yo te lo daré. Mi nombre es
Etaudis.

El viento habia comenzado a soplar otra vez. Las dos estaban temblando, los dientes les
castarieteaban. Estaban de pie cara a cara sobre el negro sendero, apenas podian ver donde
estaba la otra. Dragonvolador extendié la mano a tientas y se encontré con la mano de la
bruja. Se dieron un ferviente y largo abrazo. Luego siguieron su camino con prisa, la bruja a
su choza cerca de la aldea, la heredera de Iria colina arriba a su casa en ruinas, donde todos
los perros, quienes la habian dejado ir sin hacer demasiado escandalo, la recibieron con un
clamor y un alboroto de ladridos que desperté a todo el que se encontraba durmiendo a media
milla a la redonda, excepto al Sefior, totalmente borracho junto a su fria chimenea.
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1
Marfil

El Sefior de Iria del Estanque del Oeste, Abedul, no era el duefio de la casa vieja, pero si de
las tierras centrales y mas ricas del viejo dominio. Su padre, mas interesado en los vinos y en
los huertos que en las disputas con sus parientes, le habia dejado a Abedul una creciente
pobreza. Abedul contratd a algunos hombres para que se ocuparan de las granjas y de los
vifiedos y de los toneleros y de los acarreos y de todo eso, mientras él disfrutaba de su
riqueza. Se caso con la hija timida del hermano menor del Sefior del Estanque de Way, y se
regocijaba hasta el agotamiento pensando en que sus hijas eran de sangre azul.

La moda de aquella época entre la nobleza era tener un mago a su servicio, un verdadero
mago con una vara y una capa gris, entrenado en la Isla de los Sabios; asi que el Sefior de Iria
del Estanque del Oeste se consiguié un mago de Roke. Le sorprendié lo facil que era
conseguir uno, si se pagaba el precio.

El muchacho, llamado Marfil, en realidad todavia no tenia su baculo y su manto; explicé que
lo harian mago cuando regresara a Roke. Los Maestros lo habian enviado a ver el mundo para
adquirir experiencia, puesto que todas las clases de la escuela no pueden darle a un hombre la
experiencia que necesita para ser un mago. Abedul se mostré un poco dubitativo ante esto, y
Marfil le asegurd que su preparacion en Roke lo habia equipado con toda la clase de magia
que podria necesitarse en Iria del Estanque del Oeste en Way. Para demostrarlo, hizo parecer
gue una manada de ciervos corria atravesando el comedor, seguida por una bandada de cisnes,
la cual levant6 vuelo maravillosamente y atravesoé la pared sur para aparecer mas tarde por la
del norte; y, por ultimo, una fuente en un balde de plata surgi6 de repente en el centro de la
mesa, y cuando el sefior y su familia intentaron imitar prudentemente a su mago y llenaron sus
copas con aquella agua y la probaron, resulté ser un vino dulce y dorado. «Vino de las
Andrades», dijo el muchacho con una sonrisa modesta y complaciente. Para entonces, ya se
habia ganado a la esposa y a las hijas. Y Abedul pens6 que el muchacho valia lo que pedia,
aunque él preferia en silencio el tinto seco Fanian de sus propios vifiedos, que te
emborrachaba si tomabas lo suficiente, mientras que esa cosa amarilla era solo agua de miel.

Si era experiencia lo que el joven hechicero estaba buscando, no obtuvo mucha en el Estanque
del Oeste. Siempre que Abedul tenia invitados de Kem-bermouth o de cualquier otro terreno
vecino, la manada de ciervos, los cisnes y la fuente de vino dorado hacian su aparicion.
También hacia unos fuegos de artificio muy bonitos en las noches de primavera. Si los
encargados de los huertos y de los vifiedos acudian al Sefior para preguntarle si su mago
podria urdir un sortilegio de crecimiento en los perales aquel afio, o tal vez un encantamiento
para que alejara la podredumbre de los vifiedos de Fanian en la colina del sur, Abedul les
decia: —Un mago de Roke no se rebaja a hacer tales cosas. jld a decirle al hechicero de la
aldea que se gane el pan!

Y cuando la hija més pequefia llegaba con una tos debilitante, la esposa de Abedul no se
atrevia a molestar al joven sabio por ello, sino que enviaba humildemente a alguien hasta la
casa de Rosa de la Antigua Iria, para pedirle que entrara por la puerta trasera y tal vez hiciera
una cataplasma o cantara un canto para que la nifia se curara.

Marfil nunca not6 que la nifia estaba enferma, ni tampoco los arboles de peras, ni los vifiedos.
No tenia mucho trato con nadie, tal como debe hacerlo un hombre de arte y erudicion. Pasaba
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sus dias cabalgando por los campos en la preciosa yegua negra que le habia dado su patrén
para su uso exclusivo despues de que €l dejara bien claro que no habia venido desde Roke
para caminar con dificultad por el barro y por la tierra de caminos campestres poco
frecuentados.

Durante sus cabalgatas, a veces pasaba por una antigua casa que estaba sobre una colina, entre
grandes robles. Una vez se salié del sendero de la aldea y comenzd a subir la colina, pero una
jauria de perros flacos y de fauces feroces llegd corriendo a toda prisa y bramando hacia
donde €l se encontraba. La yegua temia a los perros y era propensa a encabritarse y a salir
disparada, asi que después de aquello mantuvo cierta distancia. Pero tenia buen ojo para la
belleza, disfrutaba de ella, y le gustaba mirar la vieja casa sofiando en la moteada luz de las
tempranas tardes de verano.

Pregunt6 a Abedul sobre aquel lugar. —Esa es Iria —le contestd Abedul—, la Antigua Iria,
quiero decir. Esa casa me pertenece. Pero después de un siglo de disputas y peleas por ella, mi
abuelo dej6 el lugar para acabar con la rifia. Aunque el Sefior que alli se encuentra todavia se
estaria peleando conmigo si no estuviera demasiado borracho como para poder hablar. Hace
afios que no veo a ese viejo. Creo que tenia una hija.

—Su nombre es Dragonvolador, y es quien hace todo el trabajo, y yo la vi una vez el afio
pasado. Es alta y tan hermosa como un arbol en flor —dijo la hija mas pequefia, Rosa, quien
se distraia ocupando sus catorce afios de vida con agudas observaciones, que era todo lo que
podia hacer. Se interrumpid, tosiendo. Su madre le lanz6 una angustiada y suplicante mirada
al mago. Seguramente habia oido aquella tos, esta vez. El sonrié a la pequefia Rosa, y el
corazén de la madre se exaltd. Seguramente no habria sonreido asi si la tos de Rosa fuera algo
serio, ¢verdad? —Esa gente de la casa vieja no tiene nada que ver con nosotros —dijo
Abedul, enfadado. El discreto Marfil no pregunté nada mas. Pero queria ver a la muchacha
tan hermosa como un arbol en flor. A menudo cabalgaba cerca de la casa vieja. Intentd
detenerse en la aldea que estaba al pie de la colina para hacer algunas preguntas, pero no
habia ningun sitio donde parar y nadie que contestara sus preguntas.

Una bruja de ojos incoloros lo miro solo una vez y se meti6 dentro de su choza. Si decidia
subir a la casa, tendria que enfrentarse con la jauria de sabuesos del infierno, y probablemente
con un viejo borracho. Pero valia la pena correr el riesgo, penso; estaba cansado de la aburrida
vida del Estanque del Oeste, y nunca habia sido alguien que dudara demasiado antes de
arriesgarse. Cabalgo cuesta arriba por la colina hasta que los perros estuvieron bramando a su
alrededor en un frenesi, tratando de morder las patas de la yegua. Esta cayd al suelo y
comenzd a golpearlos con sus cascos, Yy él pudo evitar salir disparado Gnicamente urdiendo un
sortilegio de detencion y utilizando toda la fuerza de sus brazos. Los perros saltaban e
intentaban morder ahora las piernas de Marfil, y éste estaba ya a punto de dar rienda suelta a
la yegua cuando alguien aparecié entre los perros gritando palabrotas y golpeandolos con una
correa. Cuando logr6é que la yegua, agotada y muerta de sed, se pusiera de pie, vio a la
muchacha tan hermosa como un arbol en flor. Era muy alta, estaba furiosa, de grandes manos
y pies y boca y nariz y 0jos, y una cabeza de cabellos enmarafiados y polvorientos. Les
gritaba:

—ijAbajo! jVolved a la casa, carrofia, malditos hijos de perra! —a los ahora quejosos y
acobardados perros. Marfil se cogio la pierna derecha con ambas manos. Los dientes de uno
de los perros le habian arrancado un trozo de los pantalones de montar de un mordisco, y por

alli le goteaba un hilo de sangre.
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—¢Esta la yegua herida? —pregunt6 la mujer—. jOh, esos pardsitos traidores! —Acariciaba
suavemente la pata delantera derecha de la yegua. Sus manos se mancharon del sudor y la
sangre del animal.— Aqui, aqui—dijo—. Buena chica, valiente. —La yegua apoyo0 la cabeza
en el suelo y todo su cuerpo temblé aliviado.— ¢Por qué la has dejado en medio de los perros
sin poder moverse? —preguntd la mujer llena de furia. Estaba arrodillada a las patas del
caballo, con la cabeza levantada mirando a Marfil. El la miraba desde el lomo del caballo, y
asi y todo se sentia bajo; se sentia pequefio. Ella no esper6 la respuesta—. Yo la guiaré —dijo,
poniéndose de pie, y estird la mano para alcanzar las riendas. Marfil se dio cuenta de que tenia
que bajar del caballo. Lo hizo, mientras le preguntaba:

—¢Estd muy mal? —Y miraba la pata de la yegua, donde sélo veia una espuma brillante y
Ilena de sangre.

—Ven, mi amor —dijo la muchacha a la yegua, no a él. La yegua la siguié con confianza.
Comenzaron a caminar por el escabroso camino que rodeaba la ladera de la colina hasta llegar
a un viejo establo de piedras y ladrillos, sin caballos, habitado Unicamente por nidos de
golondrina y golondrinas que se abatian sobre el tejado cantando su agudo murmullo.

—NMantenla tranquila —dijo la muchacha, y lo dejé sosteniendo las riendas de la yegua en
aquel desértico lugar. Regres6 al cabo de un rato arrastrando un pesado cubo, y se puso a
lavarle la pata a la yegua con una esponja—. Quitale la silla de montar —le dijo a él, y su
tono de voz contenia un silencioso e impaciente «jestupido!» al que Marfil obedecié, medio
molesto por su tosca grandeza y medio intrigado. Ahora no lo hacia pensar en absoluto en un
arbol en flor, pero realmente era hermosa, de una manera grande y feroz. La yegua se
entregaba a ella totalmente. Cuando le decia: «jMueve la pata!», la yegua movia la pata. La
mujer la limpio de pies a cabeza, le puso otra vez la silla de montar, y se asegurd de que se
pusiera al sol—. Se pondra bien —dijo—. Tiene una herida, pero si la lavas con agua salada y
tibia cuatro o cinco veces al dia, se curara bien. Lo siento. —Esto ultimo lo dijo con
sinceridad, aunque bruscamente, como si todavia se estuviese preguntando cémo habia podido
él dejar que su yegua se quedara alli inmovil s6lo para ser atacada, y 1o mird directo a los 0jos
por primera vez. Tenia los ojos claros, de un marron anaranjado, como de color topacio
oscuro, 0 ambar. Eran unos 0jos extrafios, justo a la altura de los suyos.

—Yo también lo siento —dijo él, tratando de hablar con cuidado, con suavidad.
—Es la yegua de Irian del Estanque del Oeste. ¢Entonces tu eres el mago?

El inclind la cabeza. —Marfil, del Gran Puerto de Havnor, para servirle. ¢Puedo...?
Ella lo interrumpié. —Creia que era de Roke.

—Lo soy—dijo él, recobrando la compostura.

Ella lo miré fijamente, con aquellos ojos extrafios, tan impenetrables como los de una oveja,
pensé él. Entonces ella lo solt6 todo: —¢Has vivido alli? ;Has estudiado alli? ¢Conoces al
Archimago?

—Si —Ie contestd él con una sonrisa. Luego hizo una mueca de dolor y se agachd para
apretarse la espinilla con la mano durante unos instantes.

—¢Ta también estas herido?
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—No es nada —contesto él. De hecho, para su sorpresa, la herida habia dejado de sangrar.
La mirada de la mujer se posé nuevamente sobre su rostro.
—¢COmo es... como es Roke?

Marfil se acerco, cojeando muy levemente, hasta una vieja montura que estaba por alli cerca 'y
se sentd. Estird la pierna, apretando la parte lastimada, y levant6 la vista para mirar a la mujer.
—NMe llevaria mucho tiempo contarte como es Roke —dijo—. Pero seria un placer para mi...

—EI hombre es un mago, o casi —dijo Rosa la bruja—, jun mago de Roke! jNo debes hacerle
preguntas! —Estaba mas que escandalizada, estaba asustada.

—A €l no le importa —le asegurd Dragonvolador—. Sélo que casi hunca contesta realmente a
las preguntas.

—iPor supuesto que no!
—¢Por qué por supuesto que no?

—ijPorque él es un mago! jPorque tu eres una mujer, sin arte, sin conocimientos, sin
aprendizaje!

—iTu podrias haberme ensefiado! jNunca quisiste hacerlo!

Rosa desprecio todo lo que le habia ensefiado o lo que podia ensefiarle con un gesto de la
mano.

—Pues bien, entonces tengo que aprender de él —dijo Dragonvolador.
—Los magos no les ensefian a las mujeres. Estas borracha.
—Tu0 y Escoba urdis hechizos.

—Escoba es un hechicero de aldea. Este hombre es un hombre sabio. jAprendio las Altas
Artes en la Casa Grande de Roke!

—NMe ha dicho como es —dijo Dragonvolador—. Uno camina por el pueblo cuesta arriba, el
Pueblo de Zuil. Hay una puerta que se abre a la calle, pero esta cerrada. Parece una puerta
comun.

La bruja escuchaba, incapaz de resistirse a la fascinacion de los secretos revelados y al
contagio de aquel deseo apasionado.

—Y un hombre aparece cuando td tocas la puerta, un hombre de aspecto normal. Y te hace
una prueba. Tienes que decirle una determinada palabra, una contrasefia, para que te deje
entrar. Si no la sabes, nunca podras entrar. Pero si te deja entrar, entonces desde dentro veras
que la puerta es totalmente diferente. Estd hecha de cuerno, y tiene un arbol tallado, y el
marco esta hecho de diente, el diente de un dragon que vivié mucho, mucho antes que Erreth-
Akbe, antes que Morred, antes de que hubiera gente en Terramar. Al principio solamente
habia dragones. Encontraron el diente en el Monte Onn, en Havnor, en el centro del mundo. Y
las hojas del arbol estan talladas tan finamente que la luz brilla a través de ellas, pero la puerta
es tan fuerte que si el Portero la cierra no hay hechizo que pueda abrirla. Y luego el Portero te
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Ileva por un corredor y luego por otro, hasta que estas perdido y desconcertado, y luego de
repente sales bajo el cielo. En el Patio de la Fuente, en la parte mas profunda de la Casa
Grande. Y alli es donde supuestamente estaria el Archimago, si es que esta...

—Sigue —murmuro la bruja.

—En realidad eso es todo lo que me ha dicho, hasta ahora —dijo Dragénvolador, volviendo al
templado y nublado dia de primavera y a la infinita familiaridad del camino de la aldea, el
patio delantero de la casa de Rosa, sus propias siete ovejas lecheras pastando en la Colina de
Iria, las coronas color bronce de los robles—. Es muy cuidadoso al hablar de los Maestros.

Rosa asintio con la cabeza.
—Pero me ha hablado de algunos de los alumnos.
—Supongo que no habréa ningun problema con eso.

—No lo sé —dijo Dragdénvolador—. Que te cuenten cosas de la Casa Grande es maravilloso,
pero yo pensaba que la gente alli seria... no lo sé. Por supuesto que la mayoria son tan solo
unos muchachos cuando llegan alli. Pero yo pensé que serian. .. —Aparto la mirada y la posé
sobre las ovejas que estaban sobre la colina, su rostro reflejaba preocupacion.— Algunos de
ellos son realmente malos y estipidos —dijo en voz muy baja—. Se meten en la escuela
porgue son ricos. Y estudian alli para hacerse mas ricos. O para obtener poder.

—Pues, claro que si —dijo Rosa—, jpara eso estan alli!

—Pero el poder, segun tu me contaste, no es lo mismo que hacer que la gente haga lo que ta
quieres, 0 hacer que te pague...

—¢No?
—iNo!

—Si una palabra puede curar, una palabra puede lastimar —dijo la bruja—. Si una mano
puede matar, una mano puede curar. Es una pobre carreta que va sélo en una direccion.

—Pero en Roke, aprenden a utilizar bien el poder, no para hacer dafio, no para obtener
ganancias.

—Yo diria que todo es para obtener ganancias, de alguna manera. La gente tiene que Vvivir,
Pero, yo qué sé. Me gano la vida haciendo lo que sé hacer. Y no interfiero con las altas artes,
con las artes peligrosas, como invocar a los muertos —y Rosa hizo el gesto de la mano para
ahuyentar al peligro del que acababa de hablar.

—Todo es peligroso —dijo Dragénvolador, con la mirada fija mas alla de las ovejas, de la
colina, de los arboles, en profundidades inmoviles, un vacio vasto y descolorido, como el
cielo claro antes del amanecer.

Rosa la observaba. Sabia que no sabia quién era Irian o lo que podria llegar a ser. Una mujer
grande, fuerte, extrafia, ignorante, inocente y enfadada, si. Pero desde que Irian era solo una
nifia, Rosa habia visto en ella algo mas, algo mas alld de lo que era ella. Y cuando Irian
miraba a través del mundo como lo estaba haciendo ahora, parecia entrar en aquel lugar o en
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aquel tiempo, o parecia estar mas alla de ella misma, mucho mas alla del conocimiento de
Rosa. Y entonces Rosa le temia, y temia por ella.

—Tu ten cuidado —dijo la bruja, adusta—. Todo es peligroso, bastante peligroso, y mas que
nada meterse con magos.

A través del amor, del respeto y la confianza, Dragonvolador nunca haria caso omiso de una
advertencia de Rosa; pero era incapaz de ver a Marfil como a alguien peligroso. No lo
entendia, pero la idea de tenerle miedo, a él personalmente, no era una idea que cupiera en su
cabeza. Trataba de ser respetuosa, pero era imposible. Pensaba que era inteligente y bastante
apuesto, pero no pensaba mucho en él, excepto por lo que él podia decirle. El sabia lo que ella
queria saber y poco a poco se lo fue diciendo, y luego no habia sido realmente lo que ella
habia querido saber, sino que queria saber mas y mas. El era paciente con ella, y ella le estaba
agradecida por su paciencia, sabiendo que era mucho mas rapido que ella. A veces sonreia
ante su ignorancia, pero nunca se burlaba de ella ni la reprobaba. Como a la bruja, le gustaba
responder a una pregunta con otra pregunta; pero las respuestas a las preguntas de Rosa eran
siempre algo que siempre habia sabido, mientras que las respuestas a las preguntas de €l eran
cosas que nunca se habia imaginado y que encontraba sorprendentes, inoportunas, incluso
dolorosas, y que cambiaban sus creencias.

Dia tras dia, mientras hablaban en el viejo establo de Iria, donde habian tomado por
costumbre encontrarse, ella le preguntaba y él le contaba mas, aunque con desgana, siempre
parcialmente; protegia a sus Maestros, pensaba ella, tratando de defender la imagen brillante
de Roke, hasta que un dia él cedi6 a su insistencia y por fin hablé libremente.

—Hay hombres buenos alli—dijo—. EI Archimago era realmente poderoso y sabio. Pero se
ha ido. Y los Maestros... Algunos se mantienen al margen, siguiendo conocimientos arcanos,
siempre en busca de mas formas, siempre mas nombres, pero sin utilizar sus conocimientos
para nada. Otros esconden su ambicion bajo la capa gris de la sabiduria. Roke ya no es el sitio
en el cual se encuentra el poder de Terramar. Ahora ese sitio es la Corte de Havnor. Roke vive
de su majestuoso pasado, defendido por miles de sortilegios contra el dia de hoy. Y dentro de
esas paredes de hechizo, ¢qué es lo que hay? Ambiciones que se enfrentan, temor a cualquier
cosa nueva, temor a hombres jovenes que desafian el poder de los viejos. Y en el centro, nada.
Un patio vacio. ElI Archimago nunca regresara.

—¢Como lo sabes? —susurro ella.
Parecia preocupado. —EI dragén se lo llevo.

—¢Tu lo viste? ¢ TU has visto eso? —Apretd las manos, imaginando aquel vuelo, sin siquiera
escuchar su respuesta. Después de un largo rato, regresé a la luz del dia y al establo y a sus
pensamientos y a sus enigmas.— Pero incluso si él ya no esta —dijo—, seguro que algunos
de los Maestros son verdaderamente sabios.

Cuando él levanto6 la mirada y hablé lo hizo de muy mala gana, con el atisbo de una sonrisa
melancolica. —Todo el misterio y la sabiduria de los Maestros, cuando salen a la luz del dia,
no son gran cosa, ¢sabes? Trucos del oficio, maravillosas ilusiones. Pero la gente no quiere
saber eso. La gente quiere las ilusiones, los misterios. ¢Quién puede culparlos? Hay tan poco
en la vida que sea hermoso o encomiable.

Como para ilustrar lo que estaba diciendo, habia recogido un trozo de ladrillo de la calzada
rota, y lo lanzo por los aires, y mientras él hablaba el ladrillo aleteaba sobre sus cabezas con
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delicadas alas azules, una mariposa. Estiré uno de sus dedos y la mariposa se poso sobre él.
Sacudio aquel dedo y la mariposa cayd al suelo, un trozo de ladrillo.

—En mi vida no hay mucho que sea muy encomiable —dijo ella, con la cabeza gacha,
mirando fijamente la calzada—. Todo lo que sé hacer es ocuparme de la granja, tratar de ser
convincente y de decir la verdad. Pero si pensara que hasta en Roke todos son trucos y
mentiras, odiaria a esos hombres por haberme engafiado, por habernos engafiado a todos. No
puede ser todo mentira. No todo. Es cierto que el Archimago entr6 en el laberinto entre los
Hombres Canos y que regresé con el Anillo de la Paz. Es cierto que entrd en la muerte con el
joven rey, y que derroté al mago arafia, y que regresd. Sabemos eso por las palabras del
propio Rey. Incluso aqui, los arpistas vinieron a cantar esa gesta, y un narrador vino a
contarla.

Marfil asintié con la cabeza. —Pero el Archimago perdié todo su poder en la tierra de la
muerte. Tal vez en ese entonces se debilitd toda la magia.

—Los sortilegios de Rosa funcionan tan bien como siempre —dijo ella firmemente.

Marfil sonrié. No dijo nada, pero ella vio qué insignificantes eran las actividades de una bruja
de aldea para él, quien habia visto grandes obras y poderes. Ella suspird y habl6é de corazon.
—iOh, si no fuese mujer!

El volvi6 a sonreir. —Eres una hermosa mujer —le dijo, aunque francamente, no halagandola
como lo habia hecho al principio, antes de que le demostrara cuénto odiaba ella eso—. ¢Por
qué querrias ser un hombre?

—iPara poder ir a Roke! jY ver, y aprender! ;Por qué, por qué pueden ir alli solamente los
hombres?

—Asi fue decretado por el primer Archimago, hace siglos —dijo Marfil—. Pero... yo también
me lo he preguntado.

—¢En serio?

—A menudo. Al ver sélo muchachos y hombres, dia tras dia, en la Casa Grande y en todos
los recintos de la escuela. Al saber que las mujeres de los pueblos estan atadas por hechizos
que les prohiben hasta poner sus pies sobre los campos alrededor del Collado de Roke. Una
vez cada muchos afos, tal vez, se le permite a alguna gran mujer entrar brevemente en los
patios externos... ¢Por qué? ¢Acaso todas las mujeres son incapaces de entender? ;O es que
los Maestros les temen, temen ser corrompidos? No es eso, pero temen que admitir a las
mujeres pudiera cambiar la norma a la que se aferran, la pureza de esa norma...

—Las mujeres pueden vivir castas tanto como los hombres —dijo Dragdnvolador sin rodeos.
Sabia que ella era directa y tosca con temas en los que él era delicado y sutil, pero no conocia
ninguna otra forma de ser.

—Por supuesto —dijo él; su sonrisa se ampliaba brillantemente—. Pero las brujas no siempre
son castas, ¢verdad? ... Tal vez eso es lo que temen los Maestros. Tal vez el celibato no sea
tan necesario como lo predica la Norma de Roke. Tal vez no sea una forma de mantener puro
el poder, sino de mantener el poder s6lo para ellos. Dejando fuera a las mujeres, dejando fuera
a todos los que no aceptan convertirse en eunucos para obtener ese unico poder... ;Quién
sabe? jUna maga! jQuizas eso lo cambiaria todo, cambiaria todas las reglas!
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Ella podia ver cédmo la mente de él bailaba frente a la de ella, cogiendo ideas y jugando con
ellas, transformandolas como habia transformado el ladrillo en mariposa. Ella no podia bailar
con él, no podia jugar con él, pero lo miraba maravillada.

—Tu podrias ir a Roke —dijo él, los ojos le brillaban de entusiasmo, de picardia, de audacia.
La miraban casi suplicantes, incrédulos, silenciosos; insistio—: Podrias hacerlo. Eres una
mujer, pero hay maneras de cambiar tu apariencia. Tienes el corazon, el coraje, la voluntad de
un hombre. TU podrias entrar en la Casa Grande. Lo sé.

—¢Y qué haria alli?

—Lo que hacen todos los alumnos. jVivir solos en una celda de piedras y aprender a ser
sabios! Puede que no sea todo lo que tu sofiaste, pero eso, también, lo aprenderias.

—No podria. Se darian cuenta. Ni siquiera podria entrar. Me has dicho que esta el Portero. No
sé la palabra que tengo que decirle.

—La contrasefia. Pero yo puedo ensefiartela.
—¢Podrias? ¢Esta permitido?

—No me importa lo que estd permitido —Ile contesto él, con el cefio fruncido como nunca
antes lo habia visto—. El propio Archimago dijo: Las reglas estan hechas para ser
transgredidas. La injusticia hace las reglas, y el coraje las transgrede. jYo tengo el coraje, si td
lo tienes!

Ella lo mird. No podia hablar. Se puso de pie y después de unos instantes salié del establo
caminando, se alejé atravesando la colina, subiendo el camino que la rodeaba y llego hasta la
mitad. Uno de los perros, su favorito, un inmenso y horrible sabueso con la cabeza muy
pesada, la siguid. Se detuvo en la pendiente que estaba sobre el pantanoso manantial en el
cual Rosa le habia dado su nombre hacia diez afios. Se quedo alli de pie. El perro se sento a su
lado y la mir6 a la cara. No habia pensamientos claros en su mente, pero las palabras se
repetian: «Podria ir a Roke y descubrir quién soy».

Miré hacia el oeste por encima de los lechos de juncos y de los sauces y de las colinas lejanas.
Todo el cielo occidental estaba vacio, despejado. Se quedd inmdvil y su alma parecid
acercarse a aquel cielo e irse, salir de ella.

Se oy6 un pequefio ruido, el suave clip-clop de los cascos de la yegua negra, acercandose por
el camino. Entonces Dragonvolador volvié a si misma y llamo6 a Marfil y bajé corriendo la
colina para encontrarse con él.

—Iré —le dijo.

El no habia planeado ni habia tenido la intencién de semejante aventura, pero al ser tan
alocada, cuanto mas pensaba en ella, mas se entusiasmaba. La idea de pasar el largo y gris
invierno en el Estanque del Oeste le hundia el espiritu como una piedra. Alli no habia nada
que le interesara a no ser por la muchacha Dragénvolador, que habia llegado a ocupar todos
sus pensamientos. Su fuerza aplastante e inocente lo habia derrotado absolutamente hasta
ahora, pero €l hacia lo que ella queria para conseguir que al final ella hiciera lo que él queria,
y valia la pena jugar aquel juego, pensaba él. Si ella se escapaba con él, el juego estaria
ganado. En cuanto a la broma que éste representaba, la idea de realmente meterla en la
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escuela de Roke disfrazada de hombre, habia pocas posibilidades de conseguirlo, pero le
complacia pensar en él como un gesto de desacato a toda la piedad y la pomposidad de los
Maestros y de sus aduladores. Y si de alguna manera lo conseguia, si lograba realmente que
una mujer atravesara aquella puerta, aunque fuera por un instante, jésa seria una dulce
venganzal

El dinero era un problema. La muchacha pensd, por supuesto, que él, siendo un gran mago,
chasquearia los dedos y los haria flotar sobre el mar en un barco magico volando con un
viento magico. Pero cuando él le dijo que tendrian que comprar un barco, ella simplemente
contest6: —Yo tengo el dinero del queso.

El guardaba como oro en pafio aquellos comentarios. A veces ella lo asustaba, y €l se lo
tomaba a mal. Cuando sofiaba con ella, ella nunca se rendia ante él, sino que él se rendia ante
una dulzura feroz y destructora, hundiéndose en un abrazo aniquilador; eran suefios en los que
ella era algo que iba mas alla de toda comprension y él no era nada. Despertaba de aquellos
suefios temblando y avergonzado. A la luz del dia, cuando la veia grande, con las manos
sucias, hablando como una palurda, como una simplona, él recuperaba su superioridad.
Unicamente deseaba que hubiera alguien que oyera lo que ella decia, uno de sus grandes
amigos en el Gran Puerto que encontraria todo aquello divertido. «Yo tengo el dinero del
queso», Se repetia a si mismo, cabalgando de regreso al Estanque del Oeste, y reia. «Yo si que
lo tengo», decia en voz alta. La yegua negra sacudia las orejas.

Le dijo a Abedul que habia recibido un mensaje de su maestro desde Roke, el Maestro Mano,
y que debia ir para alli inmediatamente, para qué no podia decirlo, por supuesto, pero no
estaria fuera demasiado tiempo; medio mes para llegar hasta alli, otro para regresar; estaria de
vuelta bastante antes de los Barbechos, como muy tarde. Tenia que pedirle al Sefior Abedul
que le diera un adelanto de su salario para pagar el viaje en barco y el alojamiento, puesto que
un mago de Roke no debia aprovecharse de la buena voluntad de la gente que se ofrecia a
darle todo lo que necesitaba, sino que debia pagar su viaje como cualquier otro hombre. Como
Abedul estaba de acuerdo con esto, tuvo que darle a Marfil una cartera para su travesia, la
primera vez después de muchos afios que tenia dinero de verdad en su bolsillo: diez cuentas
de marfil talladas con la nutria de Shelieth en un lado y la Runa de la Paz en el otro, en honor
al Rey Lebannen. —Hola, pequefias tocayas —les dijo cuando se hubo quedado solo con
ellas—. Vosotras y el dinero del queso os llevaréis muy bien.

Le conté muy poco a Dragonvolador acerca de sus planes, mas que nada porque hacia pocos,
confiando en la suerte y en su propio ingenio, el cual raras veces lo decepcionaba si se le
presentaba una buena oportunidad para utilizarlo. La muchacha practicamente no hacia
preguntas. —¢ Iré como hombre todo el camino? —fue una de ellas.

—Si —Ile contestd él—, pero solamente disfrazada. No obraré sobre ti un sortilegio de
apariencia hasta que lleguemos a la Isla de Roke.

—Pensé que seria un sortilegio de cambio —dijo ella.

—Eso no seria muy astuto —Ile contest6 él, imitando bastante bien la seca solemnidad del
Maestro Transformador—. Si es necesario, lo haré, por supuesto. Pero descubriras que los
magos son bastante parcos con los grandes hechizos. Por una buena razén.

—El equilibrio —dijo ella, aceptando todo lo que él le decia de la manera méas simple, como
siempre.
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—Y tal vez porque tales artes ya no tienen el poder que tuvieron alguna vez —le contestd él.
No sabia por qué trataba de debilitar su fe en la magia; tal vez porque cualquier debilitamiento
de su fuerza, de su entereza, era para él un triunfo. Habia comenzado, simplemente para tratar
de meterla en su cama, un juego que le encantaba jugar. El juego se habia convertido en una
especie de contienda que no habia esperado, pero con la cual no podia terminar. Ahora estaba
decidido no sélo a ganarle, sino a derrotarla. No podia permitir que ella lo derrotara a él.
Debia probarle a ella y probarse a si mismo que sus suefios no tenian sentido.

Al principio, impaciente por cortejar su aplastante indiferencia fisica, habia urdido un
encantamiento, un sortilegio de seduccion de hechicero, que despreciaba incluso mientras lo
hacia, aunque sabia que era eficaz. Lo obrd sobre ella mientras estaba remendando el ronzal
de una vaca. El resultado no habia sido el profundo deseo que habia provocado en las
muchachas de Havnor y de Zuil sobre las cuales habia realizado el hechizo. Dragénvolador se
habia vuelto poco a poco mas silenciosa y hosca. Habia dejado de hacer sus interminables
preguntas sobre Roke y no le contestaba cuando €l le hablaba. Cuando él se acercé a ella con
vacilacion, cogiéndole la mano, ella lo apartd con un golpe en la cabeza que lo dejé mareado.
El la vio ponerse de pie y salir a zancadas del establo sin decir una palabra, y al horrible
sabueso al que ella tanto queria corriendo detras de ella. El sabueso se dio vuelta y lo mir6
con una sonrisa.

Ella cogio6 el camino que iba hasta la casa vieja. Cuando los oidos dejaron de zumbarle, salio
detras de ella con la esperanza de que el sortilegio estuviera funcionando y de que aquella
fuera s6lo su manera particularmente grosera de llevarlo por fin hasta su cama. A medida que
se iba acercando a la casa, comenzd a oir el crujido de vajillas rotas. El padre, el borracho,
sali6 de la casa tambaleandose y parecia atemorizado y confundido, seguido por la voz
estruendosa y aspera de Dragénvolador:

—iSal de la casa, borracho y rastrero traidor! jLibertino estipido y desvergonzado!

—NMe ha quitado la copa —Ie dijo el Sefior de Iria al extrafio, gimiendo como un cachorro,
mientras los perros gimoteaban a su alrededor—. La ha roto.

Marfil se fue de alli. No regresé hasta al cabo de dos dias. El tercer dia paso cabalgando
experimentalmente por la Antigua Iria, y ella fue corriendo hacia él. —Lo siento, Marfil —le
dijo, levantando la cabeza para mirarlo con sus ahumados 0jos naranja—. No sé qué me pasé
el otro dia. Estaba enfadada. Pero no contigo. Perdéname.

El la perdond elegantemente. Y no volvio a obrar sobre ella un encantamiento de amor.

Pronto, pensaba él ahora, no necesitaria uno. Tendria verdadero poder sobre ella. Finalmente
habia descubierto como conseguirlo. Ella misma lo habia puesto en sus manos. Su fortaleza y
su fuerza de voluntad eran tremendas, pero afortunadamente ella era estupida, y €él no.

Abedul habia enviado a un carretero hasta Kem-bermouth con seis barriles llenos de vino
Fanian de hacia diez afios encargados por el comerciante de vinos de alli. Estaba contento de
mandar a su mago como guardaespaldas, ya que el vino era valioso, y a pesar de que el joven
rey estaba poniendo las cosas en orden lo mas rapido que podia, todavia habia pandillas de
ladrones en los caminos. Asi que Marfil abandono el Estanque del Oeste en el gran carro
tirado por cuatro grandes caballos de carreta, traqueteando lentamente por el sendero, las
piernas colgando. Al pie de la Colina del Burro aparecié una tosca figura junto al camino y le
pidio al carretero que lo llevara. —No te conozco —Ie dijo el carretero, levantando su latigo
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para alejar al extrafio, pero Marfil se acercé rodeando el carro y dijo: —Deja que el muchacho
se suba, buen hombre. No te hara ningun dafio mientras yo esté contigo.

—Entonces vigilelo bien, maestro —dijo el carretero.

—Lo haré —Ile contestd Marfil, y le guifio el ojo a Dragonvolador. Ella, bien disfrazada,
cubierta de polvo y con un viejo blusén, un pantalon de pedn y un repugnante sombrero de
fieltro, no le devolvio el guifio. Representaba su papel incluso cuando estaban sentados uno
junto al otro con las piernas colgando sobre el portdn, con seis inmensos medios toneles de
vino zarandeandose entre ellos, y el somnoliento carretero y los somnolientos campos y
colinas estivales deslizdndose lentamente, pasando lentamente. Marfil intenté bromear con
ella, pero ella simplemente sacudio la cabeza. Tal vez estaba asustada por aquel descabellado
plan, pero ahora ya estaba embarcada en él. Era imposible saber lo que iba a ocurrir. Estaba
seria y absolutamente callada. «Podria aburrirme mucho con esta mujer», pensaba Marfil, «si
alguna vez llego a tenerla debajo de mi». Aquel pensamiento lo excitaba casi
insoportablemente, pero cuando volvia a mirarla, su deseo se desvanecia ante su enorme y
real presencia.

No habia posadas en aquel camino, el cual atravesaba lo que una vez habia sido todo el
Dominio de Iria. Cuando el sol se estaba acercando a las llanuras del oeste, se detuvieron en
una granja que ofrecia su establo para los caballos, un cobertizo para la carreta, y paja en el
entretecho del establo para los carreteros. El entretecho estaba oscuro y mal ventilado, y la
paja olia a encierro y a viejo. Marfil no sentia ningin deseo, aunque Dragdénvolador estaba
acostada a menos de un metro de distancia de donde él estaba. Habia representado tan
exhaustivamente el papel de un hombre durante todo el dia, que casi lo habia convencido
incluso a él. jDespués de todo tal vez engafara al viejo! pensod él. Sonrié al pensar aquello y
se durmio.

Siguieron traqueteando durante todo el dia siguiente a través de una o dos lluvias de tormenta,
y al atardecer llegaron a Kembermouth, una amurallada y prospera ciudad portuaria. Dejaron
al carretero ocupandose de los negocios de su sefior y caminaron un poco para encontrar una
posada cerca del muelle. Dragonvolador miré a su alrededor para ver el aspecto de la ciudad
en un silencio que podria haber significado pavor y respetoso desaprobacién, o simplemente
impasibilidad. —Este es un hermoso pueblecito —dijo Marfil—, pero la Unica ciudad del
mundo es Havnor.

Era inutil tratar de impresionarla; todo lo que dijo fue: —No hay muchos barcos que vayan a
comerciar a Roke, ¢verdad? ¢Crees que nos tomara mucho tiempo encontrar a uno que nos
lleve?

—No si llevo una vara —le contesto él.

Dejo de mirarlo todo a su alrededor y comenz6 a caminar de aqui para alla sumida en sus
pensamientos, y asi estuvo durante un rato. Cuando se movia era hermosa, audaz y elegante,
con la cabeza erguida.

—¢ Lo que quieres decir es que le harian un favor a un mago? Pero ti no eres un mago.

—Esa es una mera formalidad. Nosotros, los hechiceros de rango superior, podemos llevar
una vara cuando estamos ocupandonos de asuntos que incumben a Roke. Y eso es lo que yo
estoy haciendo.
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—¢Al llevarme a mi hasta, alli?
—Al llevarles a ellos un alumno, si. jUn alumno con grandes dotes!
Ella no hizo més preguntas. Nunca discutia; era una de sus virtudes.

Aquella noche, después de la cena en la posada del muelle, le pregunté con una timidez
inusual en la voz: —¢ Yo tengo grandes dotes?

—A mi juicio, si —le contesto él.

Ella reflexiond, las conversaciones con ella eran por lo general algo bastante lento, y dijo: —
Rosa siempre dijo que yo tenia poder, pero ella no sabia de qué tipo. Y yo... yo sé que lo
tengo, pero no sé lo que es.

—Vas a Roke para descubrirlo —Ile dijo él, levantando su copa en honor de ella. Después de
un instante ella levanté la suya y le sonrid, una sonrisa tan tierna y radiante que él dijo
espontaneamente—: jQue todo lo que encuentres sea todo lo que buscas!

—Si es asi, sera gracias a ti —le contesto ella. En aquel momento él la amo por su auténtico
corazén, y hubiera apartado para siempre cualquier pensamiento de ella que no fuera como su
comparfiera en una audaz aventura, en una valiente broma.

Tenian que compartir una habitacidn con otros dos viajeros en la concurrida posada, pero los
pensamientos de Marfil eran totalmente castos, aunque se reia un poco de si mismo por ello.

A la mafana siguiente cogio una ramita del jardin de la cocina de la posada y urdi6 sobre ella
un sortilegio de apariencia para que pareciera una buena vara, herrada con cobre y
exactamente de su misma altura. «;Qué madera es?», pregunté Dragdnvolador, fascinada,
cuando la vio, y cuando él respondié con una carcajada: «De romero», ella también rio.

Emprendieron su camino por el embarcadero, preguntando por un barco que fuera rumbo al
sur y que pudiera llevar a un mago y a su aprendiz hasta la Isla de los Sabios, y no tardaron
demasiado en encontrar un cargado barco mercante que iba rumbo a Wathort, y cuyo capitan
estaria de acuerdo en llevar al mago de buena voluntad y al aprendiz a mitad de precio.
Incluso la mitad del precio representaba la mitad del dinero del queso; pero tendrian el lujo de
tener un camarote, puesto que el Nutria de Mar era un barco de doble cubierta y con dos
mastiles.

Mientras estaban hablando con el capitan, un carro se detuvo en el muelle y comenzé a
descargar seis familiares barriles de media tonelada.

—Eso es nuestro —dijo Marfil, y el capitan del barco contesto:
—Van para Hortburgo. —Y Dragonvolador dijo en voz tenue: —Desde Iria.

Entonces se dio la vuelta para mirar la tierra una vez mas. Era la Unica vez que él la veria
mirar hacia atrés.

El hechicero de nubes del barco subi6 a bordo justo antes de zarpar, no era un mago de Roke,
sino un tipo que trabajaba con el clima envuelto en un manto desgastado por el mar. Marfil
agito un poco el baculo al saludarlo. EI hechicero lo mir6 de arriba abajo y le dijo:
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—S06lo un hombre trabajara con el clima en este barco. Si no soy yo, me iré.

—Yo soy simplemente un pasajero, Maestro Hombre-Bolsa. Dejo con gusto los vientos en
Sus manos.

El hechicero mir6 a Dragdnvolador, que estaba rigida como un arbol y no decia nada.
—De acuerdo —contest0, y ésa fue la Gltima palabra que le dijo a Marfil.

Durante la travesia, sin embargo, hablé varias veces con Dragonvolador, lo cual puso a Marfil
un poco incomodo. Su ignorancia y su confianza podian ponerla en peligro y por consiguiente
a él tambien. ;Sobre qué hablaban ella y el hombre de la bolsa? Le pregunté mas tarde, y ella
respondio:

—De qué seréa de nosotros.
La miro fijamente.

—De todos nosotros. De Way y de Felkway, y de Havnor, y de Wathort, y de Roke. De toda
la gente de las islas. Dice que cuando el Rey Lebannen iba a ser coronado, el otofio pasado,
mandd a buscar al antiguo Archimago a Gont para que fuera a coronarlo, y €l no pudo acudir.
Y no habia ningun nuevo Archimago. Asi que el Rey se puso él mismo la corona. Y algunos
dicen que eso no esta bien, y que no tiene derecho a ocupar el trono. Pero otros dicen que el
propio Rey es el nuevo Archimago. Pero él no es un mago, es simplemente un rey. Asi que
otros dicen que vendran otra vez los Afios Oscuros, como cuando no habia ninguna norma de
justicia y la magia era utilizada para fines perversos.

Después de una pausa, Marfil pregunto:
—¢Ese viejo hechicero de nubes dice todo eso?
—Son cosas que se dicen, supongo —dijo Dragonvolador, con su grave simplicidad.

El hechicero de vientos y nubes conocia bien su oficio, al menos. El Nutria de Mar navego a
toda velocidad hacia el sur; se encontraron con turbiones estivales y con mares picados, pero
nunca con una tormenta o con un viento molesto. Descargaron y cargaron mercancia en
algunos puertos en la costa norte de O, en llien, en Leng, en Kamery y en el Puerto de O, y
luego partieron rumbo al oeste para llevar a los pasajeros hasta Roke. Y encarados rumbo al
oeste, Marfil sintio un pequefio hueco en las entrafias, porque sabia muy bien cémo estaba
protegida Roke. Sabia que ni él ni el hechicero de nubes podrian hacer nada para desviar el
viento de Roke si llegaba a soplar contra ellos. Y, si lo hacia, Dragénvolador preguntaria por
qué. ¢Por qué soplaba contra ellos?

Le alegro notar que el hechicero también estaba incomodo, de pie junto al timonel,
observando el tope, metiendo vela ante el menor atisbo de vientos procedentes del oeste. Pero
el viento se mantuvo firme desde el norte. Un turbidn aparecio de repente con aquel viento, y
Marfil bajé al camarote, pero Dragonvolador se quedd arriba, en la cubierta. Le tenia miedo al
agua, le habia dicho a él. No sabia nadar; dijo: «Ahogarse debe ser algo horrible. No poder
respirar». Se habia estremecido de s6lo pensarlo. Era el unico miedo que habia mostrado tener
desde que él la conociera. Pero no le gustaba el camarote, tan bajo y tan estrecho, y se habia
guedado en la cubierta todos los dias, y habia dormido alli también todas las noches célidas.
Marfil no habia tratado de engatusarla para que fuera al camarote. Ahora sabia que intentar
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engatusarla no serviria de nada. Para poseerla tendria que dominarla; y lo conseguiria, si
podian llegar a Roke.

Volvio a subir a cubierta. Se estaba despejando, y mientras el sol se ponia, las nubes se iban
disipando hacia el oeste, y dejaban ver un cielo dorado detras de la alta y oscura curva de una
colina.

Marfil observo aquella colina con una especie de nostalgico odio.

—Ese es el Collado de Roke, muchacho —Ile dijo el hechicero de vientos y nubes a
Dragonvolador, quien estaba de pie a su lado junto a la barandilla—. Ahora estamos entrando
en la Bahia de Zuil, donde el Unico viento que hay es el que ellos quieren que haya.

Cuando estuvieron bien adentrados en la bahia y habian soltado el ancla, ya era de noche, y
Marfil le dijo al capitan del barco: —Desembarcaré mafiana por la mafiana.

Abajo, en el pequefio camarote, Dragénvolador estaba sentada esperandolo, méas solemne que
nunca, pero sus ojos resplandecian por la emocion. —Desembarcaremos mafiana por la
mafiana —repitio, y ella asintio con la cabeza, sumisa.

Y luego pregunto:
—¢ Tengo buen aspecto?

El se sentd sobre su estrecha litera y la mir6 sentada sobre la estrecha litera de ella; no podian
mirarse a la cara directamente, puesto que no habia sitio para sus rodillas. En el Puerto de O
ella se habia comprado una camisa y unos pantalones mas decentes, siguiendo sus consejos,
para parecer un candidato mas probable para la escuela. Su rostro estaba bronceado por el
viento y muy limpio. Sus cabellos estaban trenzados y la trenza estaba recogida, como la de
Marfil. También se habia lavado bien las manos, y ahora yacian flojas sobre sus muslos,
manos largas y fuertes, como las de un hombre.

—No pareces un hombre —Ile contesto él. El rostro de ella se oscurecio—. Al menos a mi no
me lo pareces. Y0 nunca te veré como a un hombre. Pero no te preocupes, ellos si.

Ella asintié con la cabeza, su rostro reflejaba ansiedad.

—La primera prueba es la gran prueba, Dragénvolador —le dijo. Cada noche, mientras yacia
acostado solo en aquel camarote, habia estado planeando aquella conversacion—. Para entrar
en la Casa Grande. Para atravesar esa puerta.

—He estado pensando bastante al respecto —Ile dijo ella, precipitada y sincera—. ;No puedo
simplemente decirles quién soy? Y si tl estuvieras alli para responder por mi, para decir que
aunque sea mujer, tengo un don, y yo prometeria tomar el voto y obrar el sortilegio de
castidad, y vivir apartada, si eso es lo que quieren...

El sacudio la cabeza desde la primera hasta la Gltima palabra. —No, no, no, no. Imposible.
Inatil. jMortal!

—Incluso si ta...

—Incluso si yo intercediera por ti. No me escucharian. La Norma de Roke prohibe que se le
ensefie a las mujeres cualquiera de las altas artes, cualquier palabra del Lenguaje de la
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Creacion. Siempre ha sido asi. No escucharan. jAsi que hay que demostrarselo! Y nosotros se
lo demostraremos, tu y yo. Nosotros les ensefiaremos a ellos. Tienes que tener coraje,
Dragonvolador. No debes debilitarte, y no debes pensar: «Oh, si les suplico que me dejen
entrar, no podran negarse». Si que pueden, y lo haran. Y si te revelas, te castigaran. Y a mi
también. —Puso un marcado énfasis en las ultimas palabras, y para sus adentros murmuro:
«ALtras».

Ella lo mir6 fijamente con sus ojos impenetrables, y finalmente le preguntd: —;Qué debo
nacer?

—¢Confias en mi, Dragénvolador?
—Si.

—¢Confiaras en mi completamente, totalmente, sabiendo que el riesgo que corro por ti es aun
mas grande que el que corres tu en esta aventura?

—Si.

—Entonces debes decirme la palabra que le diras al Portero.
Ella lo miraba fijamente.

—@Pero yo creia que ti me la dirias a mi, la contrasefia.

—La contrasefia que él te pedira que le digas es tu verdadero nombre. —Dejo que eso hiciera
mella en ella durante un rato, y luego continué suavemente:— Para urdir el hechizo de
apariencia sobre ti, para poder hacerlo tan completo y tan profundo como para que los
Maestros de Roke puedan verte como a un hombre y nada mas, para poder hacer eso, yo
también debo saber tu nombre. —Hizo otra pausa. Mientras hablaba le parecia que todo lo
que decia era verdad, y su voz era suave y gentil mientras decia:— Podria haberlo sabido hace
mucho tiempo. Pero decidi no utilizar esas artes. Queria que ti confiaras en mi lo suficiente
como para decirme tu nombre tu misma.

Ella miraba hacia abajo, se miraba las manos, ahora entrelazadas sobre las rodillas. A la tenue
luz rojiza del farol, sus pestafias proyectaban largas y delicadas sombras sobre sus mejillas.
Levanto la vista, y lo mir6 fijamente. —Mi nombre es Irian —dijo.

El sonrié. Ella no sonrio.

El no dijo nada. De hecho estaba confundido. Si hubiera sabido que seria tan facil, habria
podido tener su nombre, y con él el poder que le haria hacer todo lo que él quisiera, hacia
dias, hacia semanas, simplemente, sin estar llevando a cabo aquel alocado plan, sin necesidad
de renunciar a su salario y a su precaria respetabilidad, sin necesidad de haber realizado
aquella travesia maritima, jsin necesidad de tener que llegar hasta Roke para conseguirlo!
Porque ahora se daba cuenta de que todo el plan era una locura. No habia manera en que él
pudiera disfrazarla que engafara al Portero siquiera por un instante. Todas sus ideas sobre
humillar a los Maestros como ellos lo habian humillado a él eran pamplinas. Obsesionado con
engafiar a la muchacha, habia caido en su propia trampa, en la que habia preparado para ella.
Amargamente reconocié que siempre estaba creyéndose sus propias mentiras, atrapado en
redes que él mismo habia tejido laboriosamente. Después de haber quedado una vez como un
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tonto en Roke, habia regresado para hacerlo otra vez. Una terrible y desoladora furia comenzé
a crecer en él. No habia nada bueno, no habia nada bueno en nada.

—¢Qué sucede? —pregunto ella. La ternura de su voz profunda y ronca lo acobardo, y
escondio el rostro entre sus manos, luchando contra las vergonzosas lagrimas.

Ella puso una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que lo tocaba. El lo soporto, el calor y
el peso de aquella mano que habia perdido tanto tiempo deseando.

Queria lastimarla, sacudirla de su terrible e ignorante bondad, pero lo que dijo cuando por fin
habl6 fue: —Yo sélo queria hacerte el amor.

—¢En serio?

—¢Acaso creiste que era uno de sus eunucos? ¢Que me castraria a mi mismo con sortilegios
para ser un santo? ¢Por qué crees que no tengo una vara? ¢Por qué crees que no estoy en la
escuela? ¢ Te has creido todo lo que te he dicho?

—Si —Ile contesto ella—. Lo siento. —La mano de ella aliin estaba sobre su rodilla. Le dijo:—
Podemos hacer el amor, si quieres.

El se incorpord, y se quedd inmovil.
—¢Qué eres? —Ile pregunto por fin.
—No lo sé. Por eso queria venir a Roke. Para averiguarlo.

El se alejo, se puso de pie, encorvado; ninguno de los dos podia estirarse del todo en aquel
bajo camarote. Cogiéndose y soltandose las manos, se alejo de ella tanto como pudo, dandole
la espalda.

—No lo averiguaras. Son todo mentiras, farsas. Unos cuantos viejos jugando con palabras. Yo
no quise jugar sus juegos, entonces me fui. ¢Sabes lo que hice? —Se dio vuelta, mostrando
los dientes en un rictus de triunfo:— Hice que una muchacha, una muchacha del pueblo,
viniera a mi habitacion. A mi celda. A mi pequefia, célibe celda de piedra. Tenia una ventana
que daba hacia afuera, hacia la calle de atrds. No urdi ningun sortilegio, no se pueden hacer
hechizos con toda su magia rondando por alli. Pero ella quiso venir, y vino, y yo dejé una
escalera de cuerda fuera de la ventana, y ella subié por alli. j'Y estdbamos en ello justo cuando
entraron los viejos! jLes di su merecido! jY si hubiera podido hacerte entrar, lo habria hecho
otra vez, les habria dado una leccion!

—Bueno, lo intentaré —dijo ella. El la miraba fijamente—. No por la misma razén que ti —
continué—, pero aun quiero hacerlo. Y ya hemos llegado hasta aqui. Y t0 sabes mi nombre.

Era cierto. El sabia su nombre: Irian. Era como un trozo de carbén encendido, un rescoldo
ardiendo en su mente. Sus pensamientos no podian retenerlo. Sus conocimientos no podian
utilizarlo. Su lengua no podia pronunciarlo.

Ella alzo la cabeza para mirarlo, su marcado y duro rostro se suavizaba a la luz del farol. —Si

me has traido hasta aqui solamente para hacerme el amor, Marfil —le dijo ella—, podemos
hacerlo. Si es que aun quieres.
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Al principio no pudo decir ni una palabra, simplemente sacudio la cabeza. Después de un rato
fue capaz de reir.

—Creo que hemos dejado pasar... esa posibilidad.
Ella lo miro sin resentimientos, ni reproches, ni verguenza.
—Irian —dijo él, y ahora su nombre fluyé con facilidad, dulce y fresco como agua de

manantial en su boca seca—. Irian, esto es lo que tienes que hacer para entrar en la Casa
Grande...
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1l
Azver

La dejo en la esquina de la calle, una estrecha y oscura callejuela con un aspecto un tanto
taimado, que se inclinaba hacia arriba entre paredes anodinas, hasta llegar a una puerta de
madera que se encontraba en una pared aun més alta. EI habia obrado sobre ella el sortilegio, y
parecia un hombre, mas no se sentia como tal. Ella y Marfil se habian abrazado, porque después
de todo habian sido amigos, comparieros, y él habia hecho todo aquello por ella. —jCoraje!
—Ile dijo, y la dejo ir. Ella subid la callejuela y se detuvo ante la puerta. En ese momento mird
hacia atras, pero él ya no estaba.

Llamé a la puerta.

Después de un rato oyo que el pestillo se movia. La puerta se abrid. Un hombre de mediana edad
estaba alli de pie. —;Qué puedo hacer por ti? —Ile pregunt6. No sonreia, pero su voz era
agradable.

—Puede dejarme entrar en la Casa Grande, sefior.

—¢Sabes por donde se entra? —Sus ojos almendrados estaban muy atentos, pero sin embargo
parecian mirarla desde muy lejos.

—Se entra por aqui, sefior.

—¢Sabes qué nombre tienes que decirme para que te deje entrar?

—EI mio, sefior. Es Irian.

—¢De veras? —le pregunto él.

Eso le dio tiempo. Permancid en silencio. —Es el nombre que me dio Rosa, la bruja de mi
aldea en Way, en el manantial que esta al pie de la Colina de Iria —dijo por fin, tratado de

ser convincente y diciendo la verdad.

El Portero la mird durante lo que parecié un buen rato. —Entonces ése es tu nombre —le
dijo—. Pero tal vez no todo tu nombre. Creo que tienes otro.

—No lo sé, sefior. —Después de otro largo rato ella dijo:— Tal vez pueda aprenderlo aqui,
sefor.

El Portero inclind un poco la cabeza. Una leve sonrisa formd curvas crecientes en sus
mejillas. Se hizo a un lado. —Entra, hija —le dijo.

Ella atravesé el umbral de la Casa Grande.
El hechizo de apariencia de Marfil cayé como una telarafia. Ahora era y parecia ella misma.
Siguio6 al Portero por un pasillo de piedra. Sélo al final de aquel corredor pensé en darse

vuelta para ver brillar la luz a través de las mil hojas del arbol que estaba tallado en la alta
puerta, rodeada por su marco de hueso blanco.
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Un hombre joven envuelto en una capa gris caminaba apresuradamente por el corredor y se
detuvo de golpe al acercarse a ellos. Mird fijamente a Irian; luego, con una breve inclinacion
de cabeza, sigui6 adelante. Ella se dio vuelta para mirarlo. El también estaba mirandola.

Un globo de fuego desvaido y verdoso flotaba suavemente bajando el corredor a la altura de los
o0jos, aparentemente en busca del muchacho. El Portero le hizo sefias con la mano, y la bola lo
esquiva. Irian vird con brusquedad y se agachd frenéticamente, pero sintio como el frio
fuego le hacia estremecer los cabellos al pasar sobre ellos. El Portero echd un vistazo a su
alrededor, y ahora su sonrisa era mas amplia. Aungque no dijo nada, ella sintié que estaba
pendiente de ella, preocupado por ella. Se puso de pie y lo siguid.

El se detuvo frente a una puerta de roble. En lugar de golpearla esbozé un simbolo o una runa
sobre ella con la punta de su vara, un baculo claro hecho con una madera un tanto grisasea.
La puerta se abrid mientras una resonante voz decia detras de ella:

—ijAdelante!

—Espera aqui un momento, por favor, Irian —dijo el Portero, y entrd en la habitacion, dejando la
puerta abierta de par en par detras de él. Ella pudo ver estantes y libros, una mesa cubierta de
mas libros y tarros de tinta, y escritos, dos o tres nifios sentados a la mesa, y al corpulento
hombre de cabellos grises con el cual hablaba el Portero. Vio como le cambiaba el rostro a
aquel hombre, vio sus ojos volviéndose a ella en una breve mirada, vio como interrogaba al
Portero, en voz baja, intensamente.

Los dos se acercaron a ella.
—EI Maestro Transformador de Roke: Irian de Way —dijo el Portero.

El Transformador la mir6 fija y abiertamente. No era tan alto como ella. Miro fijamente al
Portero, y luego a ella otra vez.

—Disculpame por hablar de ti delante de ti, muchacha —Ile dijo—, pero debo hacerlo. Maestro
Portero, sabes que nunca cuestionaria tu juicio, pero la Norma es clara. Debo preguntarte qué te
ha impulsado a quebrantarla y dejarla entrar.

—Ella me lo pidié6 —dijo el Portero.

—@Pero... —EI Transformador hizo una pausa—. ¢Cuando fue la ultima vez que una mujer
pidio entrar en la escuela?

—Ellas saben que la Norma no se lo permite.
—¢ Sabias tu eso, Irian? —le preguntd el Portero, y ella le contest6: —Si, sefior.

—¢Y entonces qué te ha traido hasta aqui? —insistio el Transformador, severo, pero sin
ocultar su curiosidad.

—EI Maestro Marfil me dijo que podria hacerme pasar por hombre. Aunque yo pensé que
debia decir quién era. Seré tan célibe como cualquiera, sefior.

Dos largas arrugas aparecieron en las mejillas del Portero, rodeando la leve curva de su
sonrisa. El rostro del Transformador permanecia severo, pero parpaded, y después de pensar
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durante unos segundos, dijo: —Estoy de acuerdo, si. —Definitivamente el mejor plan era ser
honesto.— ¢De qué Maestro has hablado?

—De Marfil —dijo el Portero—. Un muchacho del Gran Puerto de Havnor, a quien dejé entrar
hace tres afios, y lo dejé salir otra vez el afio pasado, como vos recordareéis.

—iMarfil! ; Aquel muchacho que estudiaba con el Maestro Mano? ¢Esta aqui? —le preguntd
el Transformador a Irian, encolerizado. Ella se quedo quieta y no dijo nada.

—No en la escuela —dijo el Portero, sonriendo.

—Te ha engafado, jovencita. Ha querido ponerte en ridiculo poniéndonos en ridiculo a
NOsotros.

—Yo lo utilice para que me ayudara a llegar hasta aqui y para que me dijera qué decirle al
Portero —dijo Irian—. No estoy aqui para engafiar a nadie, sino para aprender lo que necesito
saber.

—NMuchas veces me he preguntado por qué dejé entrar a aquel muchacho —dijo el Portero—.
Ahora comienzo a entenderlo.

Al decir eso, el Transformador lo mird, y después de reflexionar unos segundos dijo seriamente:
—~Portero, ¢qué tienes en mente?

—Creo que Irian de Way puede haber acudido a nosotros buscando no solamente lo que
necesita saber, sino también lo que nosotros necesitamos saber. —EI tono de voz del Portero
era igual de sobrio, y su sonrisa habia desaparecido.— Creo que éste puede ser un tema de
reunion para los Nueve.

El Transformador absorbi6 aquello con una mirada de verdadero asombro; pero no cuestion6 al
Portero. Simplemente dijo:

—Pero no para los estudiantes.

El Portero sacudio la cabeza, de acuerdo con él.

—Ella puede alojarse en el pueblo —dijo el Transformador, un poco mas aliviado.
—¢Mientras hablamos a sus espaldas?

—¢No querras hacerla entrar en el Salon del Concilio? —pregunt6 el Transformador con
incredulidad.

—EI Archimago llevo alli al muchacho Arren.
—@Pero... pero Arren era el Rey Lebannen...
—¢Y quién es Irian?

El Transformador se qued6 en silencio, y luego dijo tranquilamente y con respeto: —
Amigo mio, ¢qué piensas hacer, o aprender? ;Qué es ella, que pides esto para ella?

—¢Quiénes somos nosotros —contesto el Portero— para rechazarla sin saber lo que es ?
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—Una mujer —dijo el Maestro Invocador.

Irian habia esperado algunas horas en la cAmara del Portero, una clara habitacion de techos
bajos, desnuda, con un asiento junto a una ventana con una pequefia hoja de vidrio, que
daba a los jardines de la cocina de la Casa Grande. Jardines hermosos y muy bien cuidados,
largas hileras y lechos de vegetales, hierbas y verduras, con cafias de bayas y arboles frutales
alrededor. Vio a un hombre fornido y de piel oscura y a dos nifios salir al jardin y escardar
una de las parcelas de verduras. Observar su meticuloso trabajo la tranquilizd6 un poco.
Dese0 poder ayudarlos. La espera y la extrafieza eran muy dificiles. Una vez, el Portero
entr6 en la habitacion, trayéndole una taza con agua y un plato con carne fria, pan y
cebolletas, y ella comio porque él se lo dijo, pero le costaba masticar y tragar. Los jardineros
se fueron y ya no habia nada que observar a través de la ventana a no ser los repollos creciendo
y los gorriones esperando, y de vez en cuando un halcon alla a lo lejos en el cielo, y el viento
agitandose suavemente entre las copas de los altos arboles, detras de los jardines.

El Portero regresé y le dijo: —Ven, Irian, y conoce a los Maestros de Roke. —Su corazon
comenzd a galopar como el caballo que tira una carreta. Lo siguid atravesando el laberinto de
corredores hasta llegar a un salén de paredes oscuras con una hilera de altas y puntiagudas
ventanas. Un grupo de hombres estaba alli de pie. Cada uno de ellos la miré cuando entré en
aquel salon.

—Irian de Way, mis sefiores —dijo el Portero. Todos estaban en silencio. Le hizo sefias para
que se adentrara mas en el salon—. Al Maestro Transformador ya lo has conocido —le dijo.
Nombré a todos los demas, pero ella no pudo memorizar todos sus nombres y habilidades,
excepto el del Maestro de Hierbas, habia creido que era el jardinero, y el del mas joven de
ellos, un hombre alto de rostro severo pero hermoso que parecia esculpido en una piedra
oscura, era el Maestro Invocador. Fue él quien hablé cuando el Portero termind. —Una
mujer—dijo.

El Portero inclino la cabeza, sereno como siempre.
—¢Para esto nos has reunido a los Nueve? ;Solamente para esto?
—Solamente para esto —contesto el Portero.

—Se han visto dragones volando sobre el Mar Interior. Roke no tiene Archimago, y las islas no
tienen un rey que haya sido verdaderamente coronado. Hay cosas mas importantes que hacer
—dijo el Invocador, y su voz también era como de piedra, fria y pesada—. ;Cuando vamos a
hacerlas?

Hubo un incdbmodo silencio, puesto que el Portero no contestd. Finalmente un hombre menudo
y de ojos claros que llevaba una tinica roja debajo de su capa gris de mago preguntd: —¢Traéis
vos a esta mujer a la Casa como estudiante, Maestro Portero?

—Si asi fuera, estaria en manos de todos vosotros aprobarlo o desaprobarlo —contesto él.
—¢Y es asi? —preguntd el hombre de la tdnica roja, sonriendo un poco.

—NMaestro Mano —dijo el Portero—, ella pidio entrar como alumna, y no vi razon alguna para
negarselo.

—Todas las razones —dijo el Invocador.
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Entonces hablé un hombre de voz profunda y clara:
—No es nuestro juicio lo que debe prevalecer, sino la Norma de Roke, la cual juramos seguir.

—Dudo que el Portero osara desafiarla siquiera ligeramente —dijo uno al cual Irian no habia
notado sino hasta que hablo, aunque era un hombre corpulento, de cabellos blancos, huesudo y
con cara de pefiasco. A diferencia de los otros, la miraba mientras hablaba—. Yo soy
Kurremkarmerruk —le dijo—. Como Maestro Nombrador aqui, me invento libremente los
nombres, el mio incluido. ¢;Quién te ha dado tu nombre, Irian?

—La bruja Rosa de nuestra aldea, sefior—Ile contesto ella, muy erguida, aunque su voz salio
aguda y aspera.

—¢Acaso le han dado el nombre equivocado? —le pregunto el Portero al Nombrador.
Kurremkarmerruk sacudio la cabeza. —No. Pero...

El Invocador, quien habia estado de pie de espaldas a todos ellos, de cara al hogar sin fuego, se
dio vuelta. —Los nombres que las brujas se dan unas a otras no son de nuestra incumbencia
aqui —dijo—. Si vos tenéis algun interés en esta mujer, Portero, deberiais dedicaros a él fuera
de estas paredes, del otro lado de la puerta que jurasteis vigilar. No hay sitio aqui para ella, y
nunca lo habra. Solamente podria traer confusion, discordia y mas debilidad entre nosotros.
No hablaré mas ni diré nada més en su presencia. La Unica respuesta ante el error deliberado es
el silencio.

—El silencio no es suficiente, mi sefior —dijo uno que todavia no habia hablado. Para Irian
tenia un aspecto muy extrafio, su piel era palida y un poco rojiza, tenia largos cabellos claros y
unos ojos estrechos del color del hielo. Sus palabras también eran extrafas, rigidas y algo
deformadas—. El silencio es la respuesta a todo, y a nada —afadio.

El Invocador alzé su noble y oscuro rostro y atraveso el salon con la mirada hasta encontrar
al hombre palido, pero no dijo nada. Sin una palabra, ni siquiera un gesto, volvio a darse la
vuelta y abandon6 el salon. Cuando pas6 caminando junto a Irian, ésta se apartd. Fue como
si una tumba se hubiera abierto, una tumba invernal, fria, himeda, oscura. El aliento se le
atascd en la garganta. Jadedé un poco para recuperarlo. Cuando se repuso, vio que el
Transformador y el hombre palido la miraban intensamente.

El que tenia la voz corno una campana de sonido grave también la mir6, y le hablé con una
severidad franca y bondadosa. —Tal y como yo lo veo, el hombre que te trajo hasta aqui
tenia intenciones de hacer dafio, pero tu no. Sin embargo, al estar aqui, Irian, nos haces dafio a
nosotros y a ti misma. Todo lo que no esta en el lugar que le corresponde hace dafio. Una nota
cantada, sin importar lo bien cantada que esté, destroza la melodia de la cual no forma parte.
Las mujeres les ensefian a las mujeres. Las brujas aprenden su arte de otras brujas y de
hechiceros, no de magos. Lo que nosotros ensefiamos aqui esta en un lenguaje que no es para
ser utilizado por las lenguas de las mujeres. El corazdn joven se rebela ante tales leyes,
llaméandolas injustas, arbitrarias. Pero son leyes verdaderas, fundadas no en lo que nosotros
queremos, sino en lo que es. Los justos y los injustos, los tontos y los sabios, todos deben
obedecerlas, 0 malgastar la vida y sufrir las consecuencias.

El Transformador y un delgado anciano con cara entusiasta que estaba a su lado asintieron con la
cabeza mostrando su aprobacién. EI Maestro Mano dijo:
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—Irian, lo siento. Marfil era mi pupilo. Si le ensefié mal, hice peor en echarlo de aqui. Pensé
que era insignificante, y por lo tanto inofensivo. Pero él te minti0 y te sedujo. No debes
sentirte avergonzada. La culpa fue de él y mia.

—No estoy avergonzada —dijo Irian. Los miré a todos. Sintid que debia agradecerles su
cortesia pero no le salian las palabras. Los saludo rigidamente con la cabeza, dio media vuelta
y salié a zancadas del saldn.

El Portero la alcanz6 justo cuando llegé a un cruce de corredores y se detuvo sin saber qué
camino escoger. —Por aqui —Ile dijo él, poniéndose a su lado, y después de un rato—: Por
aqui. Y asi llegaron pronto hasta una puerta. No estaba hecha de cuerno y marfil. Era de roble
pero sin tallar, negra y enorme, con un cerrojo de hierro desgastado por el tiempo—. Esta es la
puerta del jardin —le dijo el mago, abriendo el cerrojo—. Solian llamarla la Puerta de Medra.
Yo vigilo ambas puertas. —La abrid. La claridad del dia deslumbro a Irian. Cuando por fin
pudo ver claramente, vio un sendero que salia desde la puerta, atravesaba los jardines y los
campos detras de ellos, pasaba por los campos de los altos arboles, y tenia el oleaje del Collado
de Roke a la derecha. De pie sobre el sendero, justo del otro lado de la puerta, como si los
hubiera estado esperando, estaba el hombre de cabellos claros y ojos estrechos.

—NMaestro de Formas —dijo el Portero, para nada sorprendido.
—¢Adonde envias a esta dama? —pregunto el Hacedor de Formas con sus extrafias palabras.

—A ninguna parte —contestd el Portero—. La dejo salir de la misma manera que la he dejado
entrar, por su propia voluntad.

—¢Vendrias conmigo? —le preguntd el Maestro de Formas a Irian.
Ella lo mird, y también al Portero, pero no dijo nada.

—Yo0 no vivo en esta Casa. En ninguna casa —dijo el Maestro de Formas—. Yo vivo alli. En
el Bosquecillo. Ah —dijo, dandose la vuelta de repente. EI hombre corpulento y de cabellos
blancos, Kurremkarmerruk el Nombrador, estaba de pie un poco mas abajo, sobre el
sendero. No habia estado alli hasta que el otro mago dijo: «Ah». Irian miraba a uno y a otro
con completo asombro.

—.esta es simplemente una apariencia mia, una representacion, un envio —Ile dijo el
anciano—. Yo tampoco vivo aqui. Sino a varias millas de aqui —sefialé hacia el norte—.
Puedes ir hasta alli cuando termines aqui con el Maestro de Formas. Quisiera aprender mas
acerca de tu nombre. —Salud6 a los otros dos magos con la cabeza, y desaparecid. Un
abejorro zumbo fuertemente atravesando el aire donde él habia estado.

Irian bajé la cabeza y mird el suelo. Después un largo rato dijo, aclarando su garganta, y
todavia sin levantar la vista: —¢Es cierto que hago dafio por estar aqui?

—No lo sé —dijo el Portero.

—En el Bosquecillo no haras dafio —le dijo el Maestro de Formas—. VVamos. Hay una vieja
casa, una choza. Vieja, sucia. No te importa, ¢/verdad? Quédate un tiempo. Ya verds. —Y
emprendio su camino bajando por el sendero, entre los perejiles y los arbustos de habichuelas.
Ella mir6 al Portero; él le sonrié un poco. Siguid al hombre de cabellos claros.
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Caminaron aproximadamente media milla. El collado de cima redondeada se elevaba entero
con el sol del oeste a su derecha. Detras de ellos, la escuela se extendia gris y con todos sus
tejados sobre la baja colina. EI bosquecillo de arboles se levantaba ahora ante ellos. Irian vio
robles y sauces, castafios y fresnos, y altos arboles de hojas perennes. Desde la densa
oscuridad bafiada por los rayos del sol, bajaban las aguas de un arroyo, de verdes riberas, con
varios espacios marrones pisoteados por donde las vacas y las ovejas bajaban a beber o a
cruzar el arroyo. Habian cruzado una valla del otro lado de la cual habia un prado donde
cincuenta o sesenta ovejas pastaban la corta y clara hierba, y ahora estaban cerca del
arroyo. —Aquélla es la casa—dijo el mago, sefialando un tejado bajo y cubierto de musgo,
oculto por las sombras vespertinas de los arboles—. Quédate esta noche, ¢de acuerdo?

Le pidi6 que se quedara, no le ordend que lo hiciera. Todo lo que ella pudo hacer fue asentir
con la cabeza.

—Traeré comida —dijo él, y se marchd, apresurando el paso, con lo cual desapareci6 en
seguida, aunque no tan abruptamente como el Nombrador, en el claroscuro de debajo de los
arboles. Irian lo observé hasta que termind de desaparecer y luego emprendié su camino
atravesando los altos hierbajos y las malas hierbas hasta llegar a la pequefia casa.

Parecia ser muy vieja. Habia sido reconstruida y vuelta a reconstruir, pero no por mucho
tiempo. Ni tampoco habia vivido nadie alli durante mucho tiempo, al menos eso parecia por
el aspecto sosegado y solitario que tenia. Pero sin embargo tenia un aire agradable, como si los
que habian dormido alli lo hubieran hecho llenos de paz. En cuanto a las paredes decrépitas,
los ratones, el polvo, las telarafias y los escasos muebles, con todo eso Irian se sentia bastante
como en casa. Encontré una escoba medio desplumada y barrié los excrementos de los
ratones. Desenrolld su manta sobre la cama de madera. Encontr6 un cantaro rajado en un
armario de puertas torcidas y lo llen6 con agua del arroyo, que fluia clara y silenciosamente a
diez pasos de la puerta. Hizo estas cosas en una especie de trance, y cuando acabé de hacerlas,
se sentd sobre la hierba con la espalda contra la pared de la casa, la cual conservaba el calor del
sol, y se quedd dormida.

Cuando desperto, el Maestro de Formas estaba sentado alli cerca, y habia una cesta sobre la
hierba entre ellos.

—¢ Tienes hambre? Come —le dijo él.
—Comeré mas tarde, sefior. Gracias —Ile respondio Irian.

—Yo tengo hambre ahora —dijo el mago. Cogi6 un huevo duro de la cesta, lo casco, le saco
la cascara y se lo comié.

—A esta casa la llaman la Casa de la Nutria —dijo él—. Es muy vieja. Tan vieja como la Casa
Grande. Aqui todo es viejo. Nosotros somos viejos, los Maestros.

—Vos no sois muy viejo —le dijo Irian. Pensaba que tendria entre treinta y cuarenta afios,
aunque era dificil decirlo; pensaba una y otra vez en que sus cabellos eran blancos, porque no
eran negros.

—Pero yo vengo desde muy lejos. La distancia puede ser afios. Soy Kargo, de Karego. ¢Has
oido hablar de ese sitio?
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—iLos Hombres Canos! —exclamo Irian, mirandolo fija y abiertamente. Todas las gestas de
Margarita sobre los Hombres Canos que navegaban mas alla del éste para dejar las tierras
yermas y atravesar a nifios inocentes con sus lanzas, y la historia de coémo Erreth-Akbe perdi6 el
Anillo de la Paz, y los nuevos cantares y el Cuento del Rey sobre la manera en que el
Archimago Gavilan se metio entre los Hombres Canos y regreso con aquel anillo...

—¢Canos? —pregunto el Maestro de Formas.
—Helados. Blancos —dijo ella apartando la mirada, avergonzada.

—Ah —después de unos segundos afiadio—: El Maestro Invocador no es viejo. —Y ella
obtuvo una mirada de soslayo de aquellos estrechos ojos del color del hielo.

Se quedd callada.

—Me parecid que le tenias miedo. —Ella asinti6 con la cabeza. Puesto que ella no decia nada, y
ya habia pasado un buen rato, él prosiguié—: En las sombras de estos arboles no hay ningdn
peligro. Sélo verdad.

—Cuando €l pasé a mi lado —dijo ella en voz muy baja—, vi una tumba.

—Ah —dijo el Maestro de Formas. Habia hecho un pequefio montoncito con trozos de
cascara de huevo sobre el suelo junto a su rodilla. Acomodo los blancos fragmentos hasta
formar una curva, y luego la cerr6 formando un circulo—. Si —dijo, estudiando sus céscaras
de huevo; luego, rascando un poco la tierra, las enterrd con cuidado y delicadamente. Se
sacudio el polvo de las manos. Una vez méas su mirada se poso sobre Irian y luego mird hacia
otro lado.

—¢Has sido una bruja, Irian?
—No.
—Pero tienes algo de conocimiento.

—No. No tengo nada. Rosa no quiso ensefiarme. Dijo que no se atrevia. Porque yo tenia poder
pero ella no sabia lo que era.

—Tu Rosa es una sabia flor —dijo el mago, sin sonreir.

—Pero sé que tengo que hacer algo. Que tengo que ser algo. Por eso queria venir aqui. Para
descubrirlo. En la Isla de los Sabios.

Se estaba acostumbrando ya a aquella cara extrafia, y era capaz de leerla. Pensé que él parecia
estar triste. Su forma de hablar era severa, rapida, seca, pacifica.

—Los hombres de la Isla no siempre son sabios, ¢sabes? —dijo él—. Tal vez el Portero. —
Ahora la miraba, no de soslayo sino abiertamente, sus ojos atrapando y sosteniendo los de
ella.— Pero ahi, en el bosque, debajo de los arboles. Ahi esta la verdadera sabiduria. Nunca es
vieja. No puedo ensefiarte pero puedo llevarte al Bosquecillo. —Después de un minuto se puso
de pie.— ¢De acuerdo?

—Si —contesto ella un poco indecisa.
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—La casa esta bien?
—Si...
—NMafiana —dijo él, y se fue.

Asi que durante quince o méas de los calurosos dias de verano, Irian durmio en la Casa de la
Nutria, que era una casa tranquila, y comié lo que el Maestro de Formas le traia en su cesta,
huevos, queso, verduras, frutas, carnero ahumado, e iba con él todas las tardes al bosquecillo
de altos arboles, donde los senderos nunca parecian estar donde ella creia recordar que estaban,
y muchas veces llegaban mucho més alla de lo que parecian ser los confines del bosque.
Caminaban en silencio, y raramente hablaban cuando descansaban. El mago era un hombre
callado. Aunqgue habia en él un atisbo de ferocidad, nunca se la mostraba a ella, y su presencia era
tan natural como la de los arboles y la de los extrafios pajaros y la de las criaturas de cuatro
patas del Bosquecillo. Tal como él habia dicho, no trataba de ensefiarle. Cuando ella
preguntaba algo acerca del Bosquecillo, él le decia que éste, junto con el Collado de Roke,
estaba alli desde que Segoy creara las Islas del mundo, y que toda la magia estaba en las raices
de los arboles, y que éstas estaban enredadas con las raices de todos los bosques que habia o
podria llegar a haber.

—Y a veces el Bosquecillo esta en este lugar —dijo él—, y a veces en otro. Pero siempre
esta.

Nunca habia visto dénde vivia él. Dormiria donde se le antojara, imaginaba ella, en aquellas
calidas noches de verano. Le pregunté de dénde venia la comida que comian. Lo que la
escuela no producia por si misma, le dijo él, lo proporcionaban los granjeros del lugar,
quienes se consideraban bien recompensados por las protecciones que los Maestros colocaban
en sus rebafios y en sus campos y en sus huertos. Eso tenia sentido, penso ella. En Way, la
frase «un mago sin su alimento» significaba algo inaudito, sin precedentes. Pero ella no era
ningun mago, asi que, queriendo ganarse su alimento, hizo todo lo que pudo por reparar la Casa
de la Nutria, pidiéndole herramientas prestadas a un granjero y comprando clavos y yeso en el
Pueblo de Zuil, puesto que todavia tenia la mitad del dinero del queso.

El Maestro de Formas nunca iba a verla antes del mediodia, por lo que tenia las mafanas libres.
Estaba acostumbrada a la soledad, pero aun asi echaba de menos a Rosa y a Margarita y a
Conejo, y a las gallinas y a las vacas y a las ovejas, y a los ruidosos y estupidos perros; y también
echaba de menos todo el trabajo que hacia en casa tratando de mantener a la Antigua Iria unida
y de poner comida sobre la mesa. Asi que trabajaba con parsimonia cada mafiana hasta que
veia al mago salir de entre los arboles, con sus cabellos del color claro, brillando bajo la luz
del sol.

Una vez alli en el Bosquecillo, no tenia pensamiento alguno sobre ganar, o merecer, o siquiera
aprender. Estar alli era suficiente, lo era todo.

Cuando le pregunt6 si los alumnos de la Casa Grande iban alli, él le respondid: «A veces».
Otra vez dijo: «Mis palabras no son nada. Escucha a las hojas». Eso fue lo unico que dijo que
podria Ilamarse ensefianza. Mientras ella caminaba, escuchaba a las hojas cuando el viento las
hacia susurrar o cuando bramaba en las copas de los arboles; observaba a las sombras jugar, y
pensaba en las raices de los arboles alli abajo en la oscuridad de la tierra. Se sentia
completamente feliz de estar alli. Sin embargo siempre, sin descontento ni urgencia, sentia que
estaba esperando algo. Y aquella silenciosa expectativa se hacia més profunda y mas clara
cuando salia del cobijo del bosque y veia el cielo abierto.
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Una vez, cuando ya habian recorrido un buen tramo y los arboles, oscuros arboles de hojas
perennes que ella no conocia, se alzaban altos a su alrededor, oyé una Ilamada —una trompa
gue alguien hacia sonar, ;una peticion de ayuda?— remota, al mismisimo limite del alcance
del oido. Se detuvo, inmovil, escuchando hacia el oeste. EI mago siguié caminando, y se
volvié solo cuando se dio cuenta de que ella se habia detenido.

—He oido... —dijo ella, y no pudo decir lo que habia oido.

El escuchd. Siguieron caminaron y por fin atravesaron un silencio ampliado y agudizado por
aquella lejana llamada.

Ella nunca habia entrado al Bosquecillo sin él, hasta varios dias antes, en que él la habia
dejado sola entre sus arboles. Una calurosa tarde, cuando llegaron a un claro que habia entre
unos robles, él le dijo: —Regresaré aqui, ¢de acuerdo? —Y se fue caminando con su rapido y
silencioso andar, perdiéndose casi inmediatamente en las moteadas y cambiantes
profundidades del bosque.

Ella no tenia deseos de explorar sola. La tranquilidad del lugar llamaba a la quietud, a
observar, a escuchar; y ella sabia lo complicados que eran los senderos, y que el Bosquecillo
era, tal como habia dicho el Maestro de Formas, «mas grande por dentro que por fuera». Se
sentd en una zona en sombras moteada por los rayos del sol, y observé las formas que las
hojas proyectaban sobre el suelo. El lugar estaba lleno de bellotas; aunque nunca habia visto
cerdos salvajes en el bosque, vio alli sus huellas. Por un instante olfated el rastro de un zorro.
Sus pensamientos se movian tan rapida y naturalmente como la brisa en la calida luz.

Alli, su mente parecia estar a menudo vacia de pensamientos, llena del propio bosque, pero
aquel dia los recuerdos acudieron a ella, vividos. Pens6 en Marfil, pensando que nunca
volveria a verlo, preguntandose si habria encontrado un barco que lo llevase de regreso a
Havnor. Le habia dicho que nunca regresaria al Estanque del Oeste; el unico lugar para €l
era el Gran Puerto, la Ciudad del Rey, y por lo que a él le importaba, la Isla de Way podia
hundirse en el mar tan profundamente como Solea. Pero ella pensé con amor en los caminos
y en los campos de Way. Penso en la aldea de la Antigua Iria, en el pantanoso manantial que
estaba al pie de la Colina de Iria, en la vieja casa que esta sobre ella. Pens6 en Margarita
cantando gestas en la cocina, en las tardes de invierno, marcando el tiempo con sus zuecos de
madera; y en el viejo Conejo en los vifiedos con su navaja, mostrandole cémo podar la vid
«hasta llegar a la vida que estd en el centro»; y en Rosa, en su Etaudis, susurrando
encantamientos para aliviar el dolor en el brazo roto de un nifio. «He conocido a gente
sabia», pensd. Su mente retrocedia ante el recuerdo de su padre, pero el movimiento de las
hojas y las sombras lo acercaba. Lo vio borracho, gritando. Sintio sus curiosas y trémulas
manos sobre ella. Lo vio llorando, enfermo, avergonzado; y un dolor le recorrid el cuerpo y
luego se disolvio, como un dolor que se derrite hasta desaparecer en la larga extension de los
brazos. El significaba menos para ella que la madre que no habia conocido.

Se estiro, sintiendo la comodidad de su cuerpo en el calor, y su mente regresé hasta Marfil. En
su vida nunca habia habido nadie a quien deseara. La primera vez que vio al joven mago
cabalgando tan delgado y arrogante, desed poder desearlo; pero no fue asi y no pudo hacerlo;
y entonces habia pensado que estaria protegido por hechizos. Rosa le habia explicado como
obraban los sortilegios de los magos, «de manera que la idea nunca cruce por tu cabeza, ni por
la de ellos, ¢sabes?, porque les quitaria poder, segun dicen». Pero Marfil, pobre Marfil, habia
estado demasiado desprotegido. Si alguien estaba bajo un hechizo de castidad, debio de haber
sido ella misma, porque siendo tan encantador y tan apuesto, nunca habia sido capaz de

167

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 168

sentir nada por él mas que simplemente afecto, y su Gnico deseo habia sido aprender lo que él
podia ensefarle.

Pensé en ella misma, sentada en el profundo silencio del Bosquecillo. Ningln pajaro cantaba; la
brisa se habia apaciguado; las hojas pendian inmdviles. «¢Estaré hechizada? ;Seré una cosa
estéril, no un todo, no una mujer?», se preguntaba a si misma, mirando sus fuertes y desnudos
brazos, la suave curva de sus pechos a la sombra, bajo el cuello de la camisa.

Levanto la vista y vio al Hombre Cano saliendo de un oscuro pasillo de inmensos robles y
acercandose a ella atravesando el claro.

Se detuvo frente a ella. Ella sintié como se ruborizaba, su rostro y su garganta ardian, estaba
mareada, los oidos le zumbaban. Busco palabras, cualquier cosa, algo que decir, para desviar
su atencion de ella, y no pudo encontrar nada. El se sent a su lado. Ella agacho la cabeza,
como si estuviera estudiando el esqueleto de una hoja del afio anterior que estaba junto a su
mano.

«¢,Qué es lo que quiero?», se preguntd, y la respuesta no llego a ella en palabras sino a
través de todo su cuerpo y alma: el fuego, un fuego aun mas grande que aquél, el vuelo, el
vuelo ardiente...

Volvié en si, al tranquilo aire bajo los arboles. El Hombre Cano estaba sentado a su lado, su
rostro inclinado hacia abajo, y ella pens6 en que fragil y ligero parecia, qué callado y
apenado. No habia nada a lo que temer. No habia peligro alguno.

El levantd la vista para mirarla.
—Irian—dijo—, ¢escuchas las hojas?

La brisa se estaba moviendo otra vez, suavemente; podia oir un leve susurro entre los robles.
—Un poco —Ile contesto.

—¢Oyes las palabras?
—No.

Ella no preguntd nada y él no dijo nada mas. Al poco tiempo se puso de pie, y ella lo siguio
hasta el camino que siempre los llevaba, tarde o temprano, fuera del bosque, hasta el claro
junto al arroyo de Zuil y a la Casa de la Nutria. Al llegar alli, ya estaba avanzada la tarde. El
baj6é hasta el arroyo y se arrodill6 para beber de sus aguas en donde éste abandonaba el
bosque, después de todos los cruces. Ella hizo lo mismo. Luego, sentados sobre las frescas y
largas hierbas de la ribera, él comenzé a hablar.

—NMi gente, los Kargos, adoran a dioses. Dioses Gemelos, hermanos. Y el rey también es
un dios. Pero antes de los dioses y después, siempre, estan los arroyos. Las cuevas, las
piedras, las colinas. Los arboles. La tierra. La oscuridad de la tierra.

—Los Antiguos Poderes —dijo Irian.

El asinti6 con la cabeza. —Alli, las mujeres conocen los Antiguos Poderes. Aqui también, las
brujas. Y el conocimiento es malo, ¢sabes?
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Cuando agregaba aquellos pequerios e interrogativos «¢de acuerdo?» o «;sabes?» al final de lo
que habia parecido una aseveracion, siempre la tomaba por sorpresa. Ella no dijo nada.

—La oscuridad es mala —dijo el Maestro de Formas.

Irian respird profundamente y lo mir6 a los ojos mientras seguian alli sentados.
—S0lo Ia luz en la oscuridad—dijo entonces.

—Ah —dijo él. Apart6 la mirada para que ella no pudiera ver su expresion.

—Deberia irme —dijo ella—. Puedo caminar por el Bosquecillo, pero no vivir alli. No es mi...
mi lugar. Y el Maestro Cantor dijo que hacia dafio estando aqui.

—Todos hacemos dafio por estar —dijo el Maestro de Formas. Hizo lo que solia hacer, un
pequefio bosquejo con cualquier cosa que tuviera a mano: sobre el pequefio trozo de arena que
habia en la orilla del arroyo justo frente a él puso el tallo de una hoja, una brizna de hierba y
varios guijarros. Los estudio y los reacomodd—. Ahora debo hablar de dafios —dijo él.

Después de una larga pausa, prosiguié: —TU sabes que un dragdn trajo de regreso a nuestro
Sefior Gavilan, con el joven rey, de las tierras de la muerte. Luego, el dragon llevé a Gavilan
hasta su casa, porque sus poderes habian desaparecido, ya no era un mago. Asi que, dentro de
muy poco tiempo, los Maestros de Roke se reuniran para elegir un nuevo Archimago, aqui, en
el Bosquecillo, como siempre. Pero no como siempre.

»Antes de que llegara el dragon, el Invocador también habia regresado de la muerte, adonde
puede ir, adonde su arte puede llevarlo. Alli habia visto a nuestro sefior y al joven rey, en
aquel campo detras del muro de piedras. Dijo que no regresarian. Dijo que el Sefior Gavilan le
habia dicho que regresara a nosotros, a la vida, que se llevara esas palabras. Y entonces
Iloramos por nuestro sefior.

»Pero después llegd el dragon, Kalessin, que regresé con él con vida.

»El Invocador estaba entre nosotros cuando estabamos en el Collado de Roke y vimos al
Archimago arrodillandose frente al Rey Lebannen. Luego, mientras el dragon se llevaba a
nuestro amigo, el Invocador cay6 desvanecido.

«Yacia como si estuviera muerto, frio, su corazén no latia, pero sin embargo respiraba. El
Maestro de Hierbas utiliz6 todo su arte, pero no pudo reanimarlo. "Estd muerto”, dijo. "La
respiracion no lo abandonaré, pero esta muerto."

«Entonces lloramos por €l. Luego, puesto que habia consternacion entre nosotros, y todas mis
formas hablaban de cambio y de peligro, nos reunimos para escoger a un nuevo guardian de
Roke, un Archimago que nos guiara. Y en nuestro concilio pusimos al joven rey en el lugar
del Invocador. Nos parecia bien que él se sentara entre nosotros. Al principio el Unico que se
opuso fue el Transformador, y luego estuvo de acuerdo.

»Nos reunimos, nos sentamos, pero no nos fue posible escoger. Dijimos esto y aquello, pero
no dijimos ningun nombre. Y entonces yo... —hizo una pequefia pausa—. Entonces acudio a
mi lo que mi gente llama el eduevanu, es decir la otra respiracion. Las palabras acudian a mi'y
yo las pronunciaba. Dije: jHama Gondun! Y Kurremkarmerruk les dijo lo mismo en idioma
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hardico: "Una mujer en Gont". Pero cuando regresé a mis propias entrafias, no podia decirles lo
que eso significaba. Y entonces nos fuimos de alli sin haber escogido a ningin Archimago.

»E1 rey se fue poco tiempo después, y el Maestro de Vientos se fue con él. Antes de que el
rey fuera coronado, fueron a Gont y buscaron al sefior Gavilan, para descubrir lo que aquello
significaba, "una mujer en Gont", ;sabes? Pero no lo vieron, sélo vieron a mi compatriota,
Tenar-del-Anillo. Dijo que ella no era la mujer que ellos buscaban. Y no encontraron a nadie,
no encontraron nada. Asi que Lebannen considerd que aquello habia sido una profecia que
aun tenia que cumplirse. Y en Havnor coloco su corona sobre su propia cabeza.

»El Maestro de Hierbas, y yo mismo, creimos que el Invocador estaba muerto. Creimos que
el aliento que conservaba quedaba aun alli por obra de un hechizo de su propio arte que
nosotros no comprendiamos, como las serpientes de hechizo saben lo que mantiene latiendo
sus corazones mucho después de que han muerto. Por mas que parecia terrible enterrar un
cuerpo que aun respiraba, sin embargo estaba frio, y su sangre ya no corria por sus venas, y ya
no habia alma en él. Eso era lo méas terrible. Asi que nos preparamos para enterrarlo. Y,
entonces, mientras yacia junto a su tumba, sus ojos se abrieron. Se movid, y hablé. Dijo: "Me
he invocado a mi mismo otra vez a la vida, para hacer lo que debe hacerse".

La voz del Hacedor de Formas se hizo mas aspera. De repente apartd el pequefio esbozo de
guijarros con la palma de su mano.

—Asi que cuando el Maestro de Vientos regresé después de la coronacion del rey, éramos
nueve otra vez. Pero divididos. Porque el Invocador dijo que debiamos reunimos otra vez y
elegir a un Archimago. El rey no habia tenido lugar entre nosotros, dijo. Y «una mujer en
Gont», quienquiera que pudiera llegar a ser, no tenia lugar entre los hombres de Roke,
¢sabes? El Maestro de Vientos, el Cantor, el Transformador, Mano, le dan la razén. Y puesto
que el Rey Lebannen es un hombre que ha regresado de la muerte, para cumplir esa profecia,
dicen que el Archimago también serd un hombre que haya regresado de la muerte.

—@Pero... —dijo Irian, y se detuvo.
Después de un largo rato, el Hacedor de Formas dijo:

—Ese arte, el de invocar, ;sabes?, es terrible. Siempre es peligroso. Aqui —y levantd la
mirada para observar la verde y dorada oscuridad de los arboles—, aqui no hay invocaciones.
Nada vuelve de detras del muro. No hay muro.

Su rostro era el rostro de un guerrero, pero cuando miraba los arboles éste se enternecia,
anhelando.

—Asi que —dijo—, te utiliza como pretexto para convocarnos a reunién, pero yo no iré a la
Casa Grande. Y no seré invocado.

—¢El no quiere venir aqui?

—Creo que no quiere caminar por el Bosquecillo. Ni por el Collado de Roke. En el Collado,
lo que es, se muestra.

Ella no supo lo que €l queria decir, pero no preguntd, preocupada:

—Dices que me convierte en la razén para que vosotros 0s reunais.
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—Si. Para echar a una mujer se necesitan nueve magos. —Pocas veces sonreia, y cuando lo hacia era
rapida y ferozmente.— Debemos reunimos para mantener la Norma de Roke. Y entonces elegir un
Archimago.

—Si yo me fuera... —Lo vio sacudir la cabeza.— Siempre podria ir con el Nombrador...
—Aqui estés a salvo.

La idea de hacer dafio la perturbaba, pero la idea de correr peligro no habia cruzado por su
mente. Lo encontraba inconcebible.

—No me pasara nada —dijo—. ¢Entonces el Nombrador y tu, y el Portero... ?

—... N0 Queremos que Thorion sea Archimago. EI Maestro de Hierbas tampoco, aunque
escarba mucho y habla poco.

Vio que Irian lo miraba fijamente y sorprendida. —Thorion el Invocador no esconde su
verdadero nombre —le dijo él—. Ha muerto, ¢sabes?

Ella sabia que el Rey Lebannen utilizaba su verdadero nombre abiertamente. El también habia
regresado de la muerte. Pero aun asi, que el Invocador lo hiciera continuaba sorprendiéndola e
inquietandola méas y mas cuanto mas pensaba en ello.

—¢Y los... los alumnos ?
—También estan divididos.

Pensd en la escuela, donde habia estado tan brevemente. Desde alli, debajo del alero del
Bosquecillo, la veia como paredes de piedra rodeando una clase de seres, y manteniendo fuera
a todos los demas, como un corral, una jaula. ;Como podia alguno de ellos mantener el
equilibrio en un lugar asi?

El Hacedor de Formas empujo cuatro guijarros en una pequefia curva sobre la arena y dijo: —
Ojala Gavilan no se hubiera ido, ojala pudiera leer lo que escriben las sombras. Pero lo Unico
que puedo oir de las hojas es Cambio, cambio... Todo cambiara excepto ellas. —Volvié a
levantar la cabeza para observar los arboles con aquella mirada anhelante. El sol se estaba
poniendo. Se levantd, le dio amablemente las buenas noches, y se fue caminando, entrando
por debajo de los arboles.

Se sentd un rato junto al arroyo de Zuil. Estaba perturbada por lo que él le habia contado y por
sus pensamientos y sentimientos en el Bosquecillo, y le perturbaba que cualquier pensamiento
0 sentimiento la perturbara alli. Fue hasta la casa, se sirvié su cena de carne ahumada y pan y
lechuga de verano, y la comié sin saborearla. VVago otra vez con desasosiego por la ribera del
arroyo hasta llegar al agua. Estaba muy quieta y calida en los ultimos minutos del crepusculo,
solo las estrellas mas grandes ardian a través de un palido cielo cubierto. Se quitd las
sandalias y metid los pies en el agua. Estaba fresca, pero aun la atravesaban algunas venas con el
calor del sol. Se quit6 las ropas, los pantalones y la camisa de hombre que era todo lo que
tenia, y se metio desnuda en el agua, sintiendo el empuje y la agitacion de la corriente por todo su
cuerpo. En Iria nunca habia nadado en los arroyos, y siempre habia odiado el mar,
ondulandose frio y gris, pero estas rapidas aguas le gustaban, esta noche. Se dejaba llevar por
la corriente y flotaba, sus manos deslizandose sobre piedras sedosas debajo del agua y sobre
sus propios sedosos flancos, sus piernas acariciaban hierbas acuaticas. El agua se llevo todas
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sus preocupaciones e intranquilidades, y goz6 flotando en las caricias del arroyo, mirando
fijamente el blanco y suave fuego de las estrellas.

Un escalofrio recorrié todo su cuerpo. El agua se enfrié de golpe. Incorporandose, con las
extremidades aun suaves y flojas, miro hacia arriba y vio en la orilla, sobre ella, la figura
blanca de un hombre.

Se puso de pie, desnuda, en el agua.

—iVete! —grito—. jVete, traidor, estupido libertino, o te arrancaré el higado! —Subi6 de un
salto a la ribera, ayudandose con los resistentes hierbajos, y se irguid rapidamente
tambaleandose. No habia nadie alli. Estaba de pie, enfurecida, temblando de rabia. Salt6 otra vez
maés abajo, a la orilla, encontro sus ropas, y se las puso, mientras seguia gritando—: jMago
cobarde! jTraidor hijo de perral

—¢lrian?

—iHa estado aqui! —qrit6 ella—: jEse asqueroso corazon, ese Thorion! —Se acerco hasta el
Maestro de Formas mientras él caminaba bajo la luz de las estrellas junto a la casa.— Me estaba
bafiando en el arroyo, jy él estaba alli parado mirandome!

—Un envio. Era solamente una apariencia de él. No podia lastimarte, Irian.

—Un envio con ojos, juna apariencia que ve! Puede que estuviera... —Se detuvo, de repente
perdida en el mundo. Se sentia enferma. Temblaba, y trago la fria saliva que quedaba en su
boca.

El Maestro de Formas se acerco a ella y cogié sus manos con las de él. Sus manos estaban
calidas, y ella se sentia tan mortalmente fria que se acerco aun mas a él para sentir el calor de
su cuerpo. Se quedaron asi durante un rato, el rostro de ella alejado del de él pero con las
manos unidas y los cuerpos apretados uno contra el otro. Finalmente ella se alejo,
enderezandose, echando hacia atras sus lacios y humedos cabellos.

—Gracias —le dijo—. Tenia frio.

—Losé.

—Yo nunca tengo frio —dijo ella—. Fue por él.

—Te digo, Irian, que no puede venir hasta aqui, que no puede hacerte dafio aqui.

—No puede hacerme dafio en ningln sitio —le contestd ella, el fuego corriendo
nuevamente por sus venas—. Si intenta hacerme dafio, lo destruiré.

—Ah —dijo el Hacedor de Formas.
Ella lo mird a la luz de las estrellas, y le dijo:

—Dime tu nombre. No tu verdadero nombre, simplemente un nombre por el que pueda
Ilamarte. Cuando piense en ti.

El se quedd en silencio durante un minuto y luego le respondi6: —En Karego-At, cuando
era un barbaro, era Azver. En hardico, es un estandarte de guerra.
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—Azver —dijo ella—. Gracias.

Acostada pero despierta en la pequefia casa, sintiendo que el aire la sofocaba y el techo se le
acercaba cada vez més, de repente se durmié profundamente. Se despertd igual de
sobresaltada cuando comenzé a recibir la luz del este. Fue hasta la puerta para ver lo que méas
le gustaba ver, el cielo antes del amanecer. Mirando hacia abajo, vio a Azver, el Maestro de
Formas, envuelto en su capa gris, profundamente dormido en el suelo delante de su puerta.
Ella volvié a meterse sin hacer ruido en la casa. Un rato después lo vio volviendo a su bosque,
caminando despacio, un poco rigidamente, y rascandose la cabeza mientras se iba, como hace la
gente cuando todavia esta medio dormida.

Se puso a trabajar descascarando la pared interior de la casa, preparandola para enyesarla.
Justo cuando el primer rayo de sol pasé por la ventana, alguien golped su puerta abierta.
Fuera estaba el hombre que ella habia pensado era el jardinero, el Maestro e Hierbas, con
aspecto serio e impasible, como un buey marrén, junto al viejo de rostro enjuto y adusto, el
Nombrador.

Ella se acerco hasta la puerta y murmuré una especie de saludo. La intimidaban aquellos
Maestros de Roke; y su presencia también significaba que la época de paz habia terminado, los
dias caminando por el silencioso bosque estival con el Maestro de Formas. Eso habia llegado a
su fin la noche anterior. Ella lo sabia, pero no queria saberlo.

—Nos ha enviado el Hacedor de Formas —dijo el Maestro de Hierbas. Parecia incbmodo. Al
observar una mata de malas hierbas debajo de la ventana, dijo—: Esto es heno blanco. Alguien
de Havnor lo ha plantado aqui. No sabia que habia alguno en esta isla. —Lo examiné
cuidadosamente, y puso algunas vainas de semillas en su pequefia bolsa.

Irian estaba estudiando al Nombrador disimuladamente pero con mucha atencion, tratando de
ver si podia descubrir si era, segun él habia dicho, un envio o si estaba alli en carne y hueso.
Nada en él parecia ser insustancial, pero ella pensé que no estaba alli, y cuando estuvo bajo la
inclinada luz del sol que entraba por la ventana, y no proyecto sombra alguna, lo supo.

—¢Donde vos vivis estd muy lejos de aqui, sefior? —preguntd ella.

El asinti6 con la cabeza. —Me he dejado a mitad del camino —contest6. Mir6 hacia arriba; el
Maestro de Formas venia hacia donde ellos estaban, ahora bien despierto.

Los saludd y les pregunto: —¢ Vendra el Portero?

—Dijo que seria mejor que se quedara vigilando las puertas —contestd el Maestro de Hierbas.
Cerro con cuidado su bolsita y mir6 a los demas, a su alrededor—. Pero no seé si podra vigilar
la colina de la hormiga.

—¢Qué pasa? —preguntdé Kurremkarmerruk—. He estado leyendo algunas cosas acerca de
dragones. No le he prestado atencion a las hormigas. Pero todos los muchachos que tenia
estudiando en la Torre se han ido.

—Invocados —dijo el Maestro de Hierbas, secamente.

—¢Y? —pregunto el Nombrador, mas secamente adn.
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—Puedo decirte solamente lo que me parece a mi —dijo el Maestro de Hierbas, reacio,
incébmodo.

—Hazlo —dijo el viejo mago.

El Maestro de Hierbas ain dudaba. —Esta dama no pertenece a nuestro concilio —dijo
finalmente.

—@Pertenece al mio —dijo Azver.

—Ha venido a este lugar, en esta época —dijo el Nombrador—. Y a este lugar, en esta época,
nadie viene por casualidad. Lo unico que sabe cualquiera de nosotros es lo que nos parece. Hay
nombres detras de nombres, mi Sefior Curador.

El mago de ojos oscuros agacho la cabeza ante eso, y dijo: —Muy bien. —Evidentemente con
alivio por aceptar el juicio de ellos antes que el suyo propio.— Thorion ha estado mucho con
los otros Maestros, y con los muchachos. Reuniones secretas, circulos internos. Rumores,
susurros. Los estudiantes mas jovenes estan asustados, y varios me han preguntado a mi o al
Portero si pueden irse, abandonar Roke. Y los hemos dejado ir. Pero no hay ningln barco en
el puerto, y ninguno ha entrado en la Bahia de Zuil después del que os trajo a vos, sefiorita, y
se fue al otro dia rumbo a Wathort. EI Maestro de Vientos mantiene al viento de Roke contra
todo. Si llegara a venir el propio rey, no podria desembarcar en Roke.

—Hasta que cambie el viento, ¢eh? —dijo el Maestro de Formas.
—Thorion dice que Lebannen no es en realidad rey, puesto que ningin Archimago lo corond.

—ijTonterias! jEso no es historia! —dijo el viejo Nombrador—. EIl primer Archimago llego
siglos después del altimo rey. Roke gobernaba al servicio del rey.

—Ah —dijo el Hacedor de Formas—, al mayordomo le cuesta ceder las llaves cuando el
duefio regresa a casa, ¢eh?

—EI Anillo de Paz ha cicatrizado —dijo el Maestro de Hierbas, con su paciente y turbulenta
voz—; la profecia se ha cumplido, el hijo de Morred ha sido coronado, y aln no tenemos paz.
¢En qué nos hemos equivocado? ¢Por qué no podemos encontrar el equilibrio?

—¢Qué pretende Thorion? —pregunt6 el Nombrador.

—Traer a Lebannen aqui. —respondié el Maestro de Hierbas—. Los hombres jovenes hablan de
«la verdadera corona». Una segunda coronacion, aqui. Por el Archimago Thorion.

—ijAtras! —dejo escapar Irian impulsivamente, al tiempo que hacia la sefial que evita que la
palabra se convierta en hecho. Ninguno de los hombres sonrio, y después de unos instantes el
Maestro de Hierbas hizo el mismo gesto.

—¢COmo es que los tiene a todos? —preguntd el Nombrador—. Maestro de Hierbas, ti estabas
aqui cuando Gavilan y Thorion fueron desafiados por Irioth. Su don era tan poderoso como el
de Thorion, creo. Lo utilizaba para manejar a los hombres, para controlarlos totalmente. ¢Es eso
lo que hace Thorion?

—No lo sé —contestd el Maestro de Hierbas—. Lo Unico que puedo decirte es que cuando
estoy con él, cuando estoy en la Casa Grande, siento que nada puede hacerse a no ser lo que
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ya se ha hecho. Que nada cambiara. Nada crecerd. Que no importa qué curas utilice, la
enfermedad terminara en muerte. —Mir0 a su alrededor, a todos lo demas, todos como un
buey herido.— Y creo que es cierto. No hay otra manera de recobrar el equilibrio que no sea
quedandose quietos. Hemos ido demasiado lejos. Que el Archimago y Lebannen fueran
corpéreamente a la muerte y regresaran no estuvo bien. Quebrantaron una ley que no debe ser
quebrantada. Por eso volvié Thorion, para restaurar la ley.

—¢Qué, para enviarlos de nuevo a la muerte? —preguntd el Nombrador, y el Hacedor de
Formas: —¢Quién debe decir qué es la ley?

—Hay un muro —dijo el Maestro de Hierbas.
—Ese muro no tiene las raices tan profundas como mis arboles —dijo el Maestro de Formas.

—~Pero tienes razon, Maestro de Hierbas, hemos perdido el equilibrio —dijo Kurremkarmerruk,
Su voz aspera y severa—. ¢ Cuando y dénde comenzamos a ir demasiado lejos? ¢De qué nos
hemos olvidado, a qué le hemos dado la espalda, qué hemos pasado por alto?

Irian miraba a uno y a otro.

—Cuando el equilibrio esta mal, quedarse quieto no es bueno. Debe empeorar aun mas —dijo
el Maestro de Formas—. Hasta... —Hizo un rapido gesto de cambio total con las manos
abiertas, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo.

—¢Qué puede estar mas mal que invocarse a uno mismo para regresar de la muerte? —
pregunt6 el Nombrador.

—Thorion era el mejor de todos nosotros, un corazon valiente, una mente noble. —EI maestro
de Hierbas habia hablado casi con furia.— Gavilan lo amaba. Al igual que todos nosotros.

—La conciencia lo atrap6 —dijo el Nombrador— La conciencia le dijo que él era el Unico que
podia arreglar las cosas. Para hacerlo, negd su muerte. Y asi niega la vida.

—¢Y quién debe enfrentarse a él? —pregunt6 el Maestro de Formas—. Yo solamente puedo
esconderme en mi bosque.

—Y yo en mi Torre —dijo el Nombrador—. Y tU, Maestro de Hierbas, y el Portero, estais dentro
de la trampa, en la Casa Grande. Las paredes han sido construidas para mantener fuera todos
los males. O dentro, segun fuera el caso.

—Somos cuatro contra él —dijo el Hacedor de Formas.
—Ellos son cinco contra nosotros —objeto el Maestro de Hierbas.

—¢A esto hemos llegado —dijo el Nombrador—, a reunimos al borde del bosque que Segoy
plantd y hablar de cobmo destruirnos unos a otros?

—Si —dijo el Maestro de Formas—. Lo que pasa demasiado tiempo sin cambios termina
autodestruyéndose. El bosque es para siempre porque muere y muere y asi vive. No dejaré
gue esa mano muerta me togque. O que toque al rey que nos trajo esperanza. Se ha hecho una
promesa, se ha hecho a través de mi. Yo la he pronunciado: «Una mujer en Gont». No dejaré que
esas palabras sean olvidadas.
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—¢Entonces debemos ir a Gont? —pregunto el Maestro de Hierbas, contagiado por la pasién
de Azver—. Gavilan esta alli.

—Tenar-del-Anillo esté alli—dijo Azver.
—Tal vez nuestra esperanza esté alli —dijo el Nombrador.
Se quedaron en silencio, inseguros, intentando albergar algo de esperanza.

Irian también se quedd en silencio, pero su esperanza se hundio, y fue reemplazada por una
sensacion de vergiienza y total insignificancia. Aquellos eran hombres valientes, sabios,
buscando salvar lo que amaban, pero no sabian como hacerlo. Y ella no compartia su
sabiduria, ni tomaba parte alguna en sus decisiones. Se alejo de ellos, y ellos no lo notaron.
Siguié caminando, dirigiéndose hacia el arroyo de Zuil, donde salia del bosque sobre una
pequefia cascada de cantos rodados. El agua estaba clara bajo los rayos de sol matutinos y
producia un sonido alegre. Queria llorar, pero nunca habia servido para hacerlo. Se detuvo y
observo el agua, y su vergiienza se fue convirtiendo lentamente en rabia.

Regresd donde estaban los tres hombres, y dijo:
—Azver.
El se dio vuelta para mirarla, sorprendido, y se acercé un poco.

—¢Por qué rompisteis vuestra Norma por mi? ¢Fue eso algo justo para mi, que nunca podré ser
lo que vosotros sois?

Azver fruncié el cefio.

—EI Portero te dejo entrar porque tu se lo pediste —le respondio—. Yo te traje al Bosquecillo
porque las hojas de los arboles me dijeron tu nombre antes de que tu llegaras aqui. /rian,
decian, /rian. Por qué has venido, no lo seé, pero no ha sido por casualidad. El Invocador
también sabe eso.

—Tal vez he venido a destruirlo a él.

Azver la mird y no dijo nada.

—Tal vez he venido a destruir Roke.

Entonces sus palidos ojos ardieron. —jInténtalo!

Un largo temblor recorrié su cuerpo mientras permanecia alli, frente a él. Se sinti6 mas
grande que él, més grande que ella misma, enormemente grande. Podia alargar un dedo y
destruirlo. El estaba alli, de pie, en su pequefia, valiente, breve humanidad, su mortalidad,
indefenso. Ella respiré muy profundamente. Se alejé de él.

La sensacion de tremenda fuerza iba desapareciendo de ella poco a poco. Gird un poco la
cabeza y mir6 hacia abajo, sorprendida de ver su propio brazo moreno, su manga
arremangada, la hierba surgiendo fria y verde alrededor de sus sandalias. Volvié a mirar al
Maestro de Formas y aun parecia un ser muy fragil. Lo compadecia y lo honraba. Queria
advertirle del peligro en que se encontraba. Pero no le salio ni una palabra. Se dio vuelta y

176

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 177

regreso a la orilla del arroyo junto a la pequefia cascada. Alli se puso en cuclillas y escondi6 el
rostro entre los brazos, dejandolo a él fuera, dejando al mundo fuera.

Las voces de los magos hablando eran como las voces de las aguas fluyendo. El arroyo decia
sus palabras, y ellos decian las de ellos, pero ni unas ni otras eran las palabras correctas.
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v
Irian

Cuando Azver volvié a reunirse con los otros hombres, habia algo en su rostro que hizo
preguntar al Maestro de Hierbas:

—¢Qué sucede?
—No lo sé —contestdé Azver—. Tal vez no deberiamos irnos de Roke.

—Probablemente no podemos —dijo el Maestro de Hierbas—. Si el Maestro de Nubes pone a
los vientos en nuestra contra...

—Regresaré donde me encuentro —dijo de repente Kurremkarmerruk—. No me gusta
dejarme por ahi tirado como a un zapato viejo. Estaré aqui con vosotros esta tarde. —Y se fue.

—NMe gustaria caminar un poco bajo tus arboles, Azver —dijo el Maestro de Hierbas, con un
largo suspiro.

—Adelante, Deyala. Yo me quedaré aqui. —EIl Maestro de Hierbas se fue. Azver se sento
sobre el precario banco que Irian habia hecho y colocado contra la pared de la fachada de la
casa. La mir¢ a ella, alli arriba junto al arroyo, agachada sin moverse en la ribera. Las ovejas en el
campo que estaba entre ellos y la Casa Grande balaban suavemente. El sol de la mafana
calentaba cada vez mas.

Su padre lo habia llamado Estandarte de Guerra. Habia venido desde el oeste, dejando atras todo
lo que conocia. Habia aprendido su verdadero nombre de los arboles del Bosquecillo
Inmanente, y se habia convertido en el Maestro de Formas de Roke. Durante todo aquel afio,
las formas de las sombras y de las ramas y de las raices, todo el silencioso lenguaje de su
bosque, habia hablado de destruccién, de transgresién, del cambio de todas las cosas. Ahora lo
tenian encima, €l lo sabia. Habia llegado con ella.

Ella estaba a su cargo, a su cuidado, ello supo desde que la vio. Aungue habia venido a destruir a
Roke, tal como ella misma habia dicho, él debia servirle. Y lo hizo de buena gana. Ella habia
caminado con él por el bosque, alta, extrafia, valiente; habia apartado los espinosos brazos de
las zarzas con sus grandes y cuidadosas manos. Sus o0jos, de color &mbar, como las aguas del
Arroyo de Zuil a la sombra, lo habian observado todo; habia escuchado; se habia quedado
quieta. El queria protegerla y sabia que no podia hacerlo. Le habia dado un poco de calor
cuando tenia frio. No tenia nada mas para darle. Adonde tenia que ir ella, alli iria. No comprendia
el peligro. No tenia sabiduria alguna mas que la inocencia, ni armadura alguna mas que su furia.
«¢Quién eres, Irian?», le preguntd, mientras la observaba, agachada como un animal encerrado en
su silencio.

El Maestro de Hierbas regreso del bosque y se sentd un rato con él, sin hablar. Al mediodia
regreso a la Casa Grande, acordando regresar con el Portero por la mafiana. Les pedirian a todos
los otros Maestros que se reunieran con ellos en el Bosquecillo. —Pero &/ no vendra —dijo
Deyala, y Azver asintio con la cabeza.
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Se quedo todo el dia cerca de la Casa de la Nutria, vigilando a Irian, obligandola a comer un poco
con él. Ella habia vuelto a la casa, pero cuando hubieron terminado de comer, regreso a su sitio
en la orilla del arroyo y se sentd alli inmovil. Y él también sentia cierto letargo en su propio
Cuerpo y en su propia mente, cierta estupidez, contra la cual luché pero a la cual no pudo
derrocar. Penso en los ojos del Invocador, y entonces fue él quien sintié frio, en todo su cuerpo,
a pesar de que estaba sentado bajo todo el calor de aquel dia estival. «Estamos gobernados por los
muertos», pensd. Y no podia dejar de pensar en ello.

Se sintio agradecido al ver a Kurremkarmerruk bajando lentamente por la ribera del arroyo de
Zuil desde el norte. El viejo caminaba descalzo por las aguas del arroyo, con los zapatos en una
mano Yy el alto baculo en la otra, grufiendo cuando perdia el equilibrio sobre las rocas. Se
sentd en la orilla mas cercana para secarse los pies y ponerse nuevamente los zapatos. —Cuando
regrese a la Torre —dijo—, lo haré cabalgando. Contrataré a un carretero, compraré una mula. Soy
viejo, Azver.

—Ven a la casa —le dijo el Maestro de Formas, y le ofrecié al Nombrador agua y comida.
—¢D0nde esta la muchacha?

—Durmiendo —Azver hizo un gesto con la cabeza sefialando el sitio en el que ella se encontraba,
encogida sobre la hierba sobre la pequefia cascada.

El calor del dia comenzaba a disminuir y las sombras del Bosquecillo se proyectaban sobre la
hierba, aunque los rayos del sol todavia bafiaban la Casa de la Nutria. Kurremkarmerruk se sento
sobre el banco con la espalda contra la pared de la casa, y Azver se sentd en el umbral de la
puerta.

—Hemos llegado al final —dijo el anciano rompiendo el silencio.
Azver asintio con la cabeza, en silencio.

—¢QUE te trajo hasta aqui, Azver? —le pregunto el Nombrador—. He pensado muchas veces en
hacerte esta pregunta. Has venido desde muy, muy lejos. Y en las tierras de Kargad no tenéis
magos.

—No. Pero tenemos cosas de las que esta hecha la magia. Agua, piedras, arboles, palabras...
—@Pero no las palabras de la Creacion.

—No. Ni dragones.

—¢Nunca?

—S0lo en los viejos cuentos del Lejano Oriente, del desierto de Hur-at-Hur. Antes de que
hubiera dioses. Antes de que hubiera hombres. Antes de que los hombres fueran hombres,
eran dragones.

—Pues, eso si que es interesante —dijo el viejo erudito, enderezandose un poco—. Te dije que
he estado leyendo algunas cosas sobre dragones. Ya sabes, sobre esos rumores que dicen que
volaban sobre el Mar Interior hasta tan al este como Gont. Sin duda ése fue Kalessin llevando
a Ged a casa, multiplicado por navegantes, mejorando aun mas una buena historia. Pero un
muchacho aqui me juro que toda su aldea habia visto dragones que volaban, esta primavera, al
oeste del Monte Onn. Y entonces me puse a leer esos viejos libros, para saber cuando dejaron de
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venir al este de Pendor. Y en un viejo pergamino Pelniano, me encontré con tu historia, o con
algo parecido. Dice que los hombres y los dragones eran todos de una misma especie, pero
gue en algun momento se enfrentaron. Algunos fueron hacia el oeste y otros hacia el este, y
se convirtieron en dos especies, y olvidaron que alguna vez habian sido una sola.

—Fuimos al Lejano Oriente —dijo Azver—. Pero ¢sabes tu qué es el lider de un ejército, en
mi lengua?

—Edran —dijo el Nombrador inmediatamente, y rio—. Dragon... —Después de un rato
afladio—: Podria buscar la etimologia de una palabra aun estando al borde de la muerte...
Pero creo, Azver, que ahi es donde estamos. No lo derrotaremos.

—El nos lleva ventaja —dijo Azver, muy secamente.

—Asi es. Pero, aun admitiendo que es muy poco probable, admitiendo que es imposible, si
Ilegdramos a derrotarlo, si regresara a la muerte y nos dejara a nosotros aqui, con vida, ¢qué
hariamos? ¢ Qué vendria después de eso?

Después de una larga pausa, Azver dijo: —No tengo idea.
—¢Acaso tus hojas y tus sombras no te dicen nada?
—~Cambio, cambio —dijo el Maestro de Formas— Transformacion.

De repente levant6 la vista. Las ovejas, que habian estado agrupadas cerca de la valla, estaban
escabullandose, alguien venia por el sendero desde la Casa Grande.

—Un grupo de muchachos —dijo el Maestro de Hierbas, casi sin aliento, mientras se acercaba
a ellos—. El ejército de Thorion. Vienen hacia aqui. Para llevarse a la muchacha. Para echarla
de aqui. —Se detuvo para tratar de recuperar el aliento.— El Portero estaba hablando con
ellos cuando me fui. Creo que...

—Aqui estd —dijo Azver, y el Portero estaba alli, su apacible rostro de un amarillo
apergaminado estaba tranquilo como siempre.

—Les he dicho —dijo— que si traspasaban la Puerta de Medra hoy nunca mas podrian
atravesarla para volver a entrar a la casa que conocian. Entonces algunos de ellos estuvieron a
punto de echarse atras. Pero el Maestro de Vientos y Nubes y el Cantor los alentaban a seguir
adelante. Pronto estaran aqui.

Podian oir voces de hombres en los campos que estaban al este del Bosquecillo.

Azver fue rapidamente hasta donde Irian estaba acostada, junto al arroyo, y los otros lo
siguieron. Ella se enderezd y se puso de pie, parecia embotada y aturdida. Todos estaban
alrededor de ella, formando una especie de defensa de proteccion, cuando el grupo de treinta o
mas hombres llegaba junto a la pequefia casa y se acercaba a ellos. La mayoria eran de los
alumnos mas antiguos; habia cinco o seis baculos de mago entre la muchedumbre, y el
Maestro de Vientos y Nubes los guiaba. Su delgado y entusiasta viejo rostro reflejaba
preocupacion y cansancio, pero saludd cortésmente a los cuatro magos, a cada uno por su titulo.

Ellos le devolvieron el saludo, y Azver tomo la palabra:
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—Venid al Bosquecillo, Maestro de Vientos y Nubes —dijo—, y alli esperaremos a los que
faltan de los Nueve.

—Primero tenemos que resolver el asunto que nos divide —dijo el Maestro de Vientos.
—Ese es un asunto peliagudo —dijo el Nombrador.

—La mujer que esta con vosotros desafia la Norma de Roke —dijo el Maestro de Vientos—.
Debe irse. Un barco estd esperando en el muelle para llevéarsela, y el viento, puedo deciros, lo
Ilevaréa directo hasta Way.

—No tengo dudas de eso, sefior —dijo Azver—, pero dudo que ella vaya.

—NMi Sefior Hacedor de Formas, ¢desafiariais vos nuestra Norma y nuestra comunidad, que
ha permanecido unida durante tanto tiempo, manteniendo el orden contra las fuerzas de la
ruina? ;Seriais vos, de entre todos los hombres, quien rompiera el todo?

—No es cristal, como para poder romperse —dijo Azver—. Es aliento, es fuego. —Le costaba
mucho esfuerzo hablar.— No conoce la muerte —dijo, pero hablé en su propia lengua, y ellos
no le entendieron. Se acercd a Irian. Sinti6 el calor de su cuerpo. Ella estaba alli de pie, con la
mirada fija, envuelta en aquel silencio animal, como si no comprendiera a ninguno de ellos.

—El sefior Thorion ha regresado de la muerte para salvarnos a todos —dijo el Maestro de
Vientos, feroz y claramente—. Sera Archimago. Bajo su gobierno, Roke serd como solia ser.
El rey recibira la verdadera corona de su mano, y gobernard siguiendo sus consejos, como
gobern6é Morred. Ninguna bruja profanara tierras sagradas. Ningin dragdn amenazara el Mar
Interior. Habré orden, seguridad y paz.

Ninguno de los cuatro magos que estaban con Irian le respondid. En el silencio, los hombres
que estaban con él murmuraron, y una voz entre ellos dijo: —Atrapemos a la bruja.

—No —dijo Azver, pero no pudo decir nada mas. Tenia su vara de sauce, pero era s6lo madera en
SuS manos.

De ellos cuatro, solamente el Portero se movi6 y habl6. Dio un paso hacia adelante, mirando a
cada uno de los muchachos. Y dijo: —Vosotros confiasteis en mi al darme vuestro nombre.
¢ Confiaréis ahora en mi?

—NMi sefior —dijo uno de ellos de rostro oscuro y agradable y una vara de mago hecha de
roble—, nosotros confiamos en vos, y por eso 0s pedimos que dejéis ir a la bruja, y la paz
regresara.

Irian dio un paso hacia adelante antes de que el Portero pudiera responder.

—No soy una bruja —dijo. Su voz sonaba aguda, metalica, comparada con las profundas voces de
los hombres—. No poseo arte alguno. Ni conocimiento. He venido a aprender.

—Aqui no ensefiamos a mujeres —dijo el Maestro de Nubes—. Y t0 lo sabes.

—Yo no sé nada —dijo Irian. Dio otro paso hacia adelante, enfrentando al mago
directamente—. Dime quién soy.

—Descubre donde esta tu lugar, mujer —le respondio6 el mago con fria pasion.
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—MIi lugar —dijo ella, lentamente, arrastrando las palabras—, mi lugar esta en la colina, donde
las cosas son lo que son. Dile al hombre muerto que lo veré alli.

El Maestro de Vientos y Nubes permanecio en silencio. El grupo de hombres murmuraba,
enfadado, y algunos comenzaron a avanzar. Azver se interpuso entre ella y los demas, sus palabras
lo habian liberado de la paralisis mental y corporal que lo habia atrapado. —Dile a Thorion que
lo veremos en el Collado de Roke —afadio—. Cuando llegue, nosotros estaremos alli. Ahora
ven conmigo —le dijo a Irian.

El Nombrador, el Portero y el Maestro de Hierbas lo siguieron con ella por el Bosquecillo.
Habia un sendero para ellos. Pero cuando algunos de los muchachos comenzaron a seguirlos,
ya no habia sendero alguno.

—Regresad —Iles dijo el Maestro de Vientos a los muchachos.

Ellos volvieron, inseguros. El sol bajo todavia brillaba sobre los campos y los tejados de la
Casa Grande, pero dentro del bosque, todo eran sombras.

—Brujerias —dijeron—, sacrilegio, profanacion.

—Es mejor que volvamos —dijo el Maestro de Vientos, el rostro sombrio y compungido, los
penetrantes ojos alterados. Emprendié su camino de regreso hacia la escuela, y ellos se
dispersaron detréas de él, discutiendo y debatiendo llenos de frustracion y de rabia.

AUn no se habian adentrado mucho en el Bosquecillo, y todavia estaban junto al arroyo,
cuando Irian se detuvo, se hizo a un lado, y se agachd junto a las enormes y encorvadas raices de
un sauce que se inclinaba sobre el agua. Los cuatro magos miraban desde el sendero.

—Habl6 con otra inspiracion —dijo Azver.

El Nombrador asintié con la cabeza.

—¢Entonces tenemos que seguirla? —preguntd el Maestro de Hierbas.

Esta vez el que asintié con la cabeza fue el Portero. Sonrié un poco y dijo: —Pareceria ser que si.

—NMuy bien —dijo el Maestro de Hierbas, con su mirada paciente, perturbada; y se hizo un poco a
un lado, y se arrodillé para observar cierta planta o seta pequefia, que crecia en el suelo del
bosque.

El tiempo pasaba como siempre en el Bosquecillo, como si no pasara en absoluto, pero sin
embargo no era asi, el dia transcurria tranquilamente en unos cuantos suspiros, en un temblor
de hojas, en un pajaro cantando a lo lejos y en otro contestandole desde aun mas lejos. Irian se
puso de pie lentamente. No habld, simplemente miraba el sendero y luego comenzd a
descender por €l. Los cuatro hombres la siguieron.

Salieron al tranquilo y abierto aire de la tarde. El oeste todavia albergaba algo de claridad
mientras cruzaban el Arroyo de Zuil y atravesaban los campos hacia el Collado de Roke, el
cual se erguia ante ellos formando una alta y oscura curva contra el cielo.

—Estan en camino —dijo el Portero. Los hombres estaban ya atravesando los jardines y
subiendo el camino desde la Casa Grande, los cinco magos, varios alumnos. Al frente de
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todos ellos iba Thorion el Invocador, alto, envuelto en su capa gris, llevando su baculo de
madera color hueso, alrededor del cual brillaba una esfera de fuego fatuo.

Donde se encontraban los dos caminos y se unian para acabar en las alturas del Collado,
Thorion se detuvo y se quedo alli de pie, esperandolos. Irian camind hacia adelante para
ponerse frente a él.

—Irian de Way —dijo el Invocador con su clara y profunda voz—, para que haya paz y
orden, y para mantener el equilibrio de las cosas, te invito a que te vayas de esta isla.
Nosotros no podemos darte lo que pides, y por eso te pedimos perdon. Pero si buscas
guedarte aqui, lo que haces es renunciar al perddn, y debes aprender cuales son las
consecuencias de la transgresion.

Ella se puso de pie, casi tan alta como él, y tan erguida. No dijo nada durante un minuto y
luego hablé con una voz aguda y aspera. —Subamos a la colina, Thorion —Ie dijo.

Lo dejé de pie en el cruce de caminos, al nivel del suelo, mientras ella subia un poco el
sendero de la colina, unos pocos pasos. Se dio la vuelta y 1o mir6 alli abajo. —;Qué es lo que
te mantiene alejado de la colina? —Ile preguntd.

El aire alrededor de ellos se estaba oscureciendo. El oeste era sélo una apagada linea roja, el
cielo oriental yacia cubierto de nubes sobre el mar.

El Invocador alzo la mirada y observé a Irian. Lentamente levantd los brazos y la vara blanca
para invocar un sortilegio, hablando en la lengua que todos los magos de Roke habian
aprendido, el lenguaje de su arte, el Lenguaje de la Creacion: —ijlrian, por tu nombre te invoco
y te ordeno que me obedezcas!

Ella dudo, y por un momento parecio rendirse, acercarse a él, y luego gritd: —jNo soy solo
Irian!

Ante aquello, el Invocador corrid hasta donde ella estaba, estirando los brazos, arremetiendo
contra ella como para cogerla y retenerla. Ahora ambos estaban en la colina. Ella se elevo
imposiblemente muy por encima de él, un fuego estallé entre ellos, una bengala de llamas rojas en
el aire crepuscular, un destello de escamas rojas y doradas, de inmensas alas, luego eso
desaparecio, y no quedd alli nada mas que la mujer sobre el sendero de la colina y el hombre alto
inclinado ante ella, cayendo lentamente hasta quedar recostado en la tierra.

De todos ellos fue el Maestro de Hierbas, el Curador, quien primero se movid. Subid por el
sendero y se arrodill6 junto a Thorion. —Mi sefior —dijo—, mi amigo.

Bajo el montdn de tela de la capa gris, sus manos encontraron tan sélo un monton de ropas y
huesos secos y una vara rota.

—Esto es lo mejor, Thorion —dijo, pero estaba llorando.
El anciano Nombrador se acercd y le dijo a la mujer en la colina: —¢Quién eres?

—No sé cual es mi otro nombre —le contestd ella. Hablo tal como lo habia hecho él, de la
misma manera en que le habia hablado al Invocador, en el Lenguaje de la Creacion, la lengua que
hablan los dragones.

Dio media vuelta y comenzé a subir la colina.
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—Irian —dijo Azver, el Maestro de Formas—, ¢;regresaras aqui con nosotros?

Ella se detuvo de golpe y dejé que él se acercara. —Lo haré, si me Ilamais —respondio.
Estird su mano y tocd la de él. El tomo aire con algo de dificultad.

—¢Adonde iras? —Ile pregunto.

—Donde se encuentran los que me daran mi nombre. En el fuego, no en el agua. Donde
esta mi gente.

—Hacia el oeste —dijo él.
Y ella dijo: —Mas alla del oeste.

Se dio media vuelta y luego comenz6 a subir la colina atravesando la envolvente oscuridad.
Cuando estaba ya maés lejos de todos ellos, la vieron todos. Los fuertes e inmensos flancos
dorados, la cola enroscada y puntiaguda, las garras, el aliento, que era un fuego brillante. En
la cresta del collado se detuvo unos instantes, su larga cabeza se volvio para mirar
lentamente toda la Isla de Roke, y su mirada se detuvo durante mas tiempo en el
Bosquecillo, ahora tan sélo una oscura imagen borrosa en la oscuridad. Luego, con un
repiqueteo similar al temblor de unas hojas de metal, las amplias y emplumadas alas se
abrieron y el dragdn se elevo de repente en el aire, roded una vez el Collado de Roke y se fue
volando.

Un rizo de fuego, una voluta de humo fue bajando hasta desaparecer en el aire oscuro.

Azver, el Maestro de Formas, estaba de pie con su mano izquierda sobre la derecha, la que la
caricia de ella habia quemado. Bajé la mirada y vio a los hombres, quienes seguian callados al
pie de la colina, mirando fijamente la estela que dejara el dragdn. —Bueno, amigos mios
—Iles dijo—, ¢y ahora qué?

Solo el Portero respondid. Dijo: —Creo que deberiamos ir a nuestra casa, y abrir sus
puertas.
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Una descripcion de Terramar

Pueblos y lenguas

Pueblos
Las Tierras Hardicas

Los pueblos Hardicos del Archipiélago viven de la agricultura, la ganaderia, la pesca, el
comercio y de los habituales oficios y artes de una sociedad no industrializada. Su poblacién es
estable y nunca ha superado la capacidad limite de las tierras que le pertenecen. La hambruna es
algo desconocido y la pobreza algo raras veces extremo.

Las pequerias aldeas e islas estan generalmente gobernadas por un consejo o Parlamento méas o
menos democratico, encabezado, o representado de acuerdo con otros grupos, por un elegido
Hombre o Mujer de la Isla. En los Confines generalmente no hay otro gobierno mas que el del
Parlamento de la Isla y los Parlamentos de los Pueblos. En las Comarcas Interiores, fue
establecida tempranamente una casta gobernante, y muchas de las grandes islas y ciudades
son gobernadas al menos nominalmente por sefiores y damas herederas, mientras que el
Archipiélago entero ha sido gobernado durante siglos por reyes. Sin embargo, frecuentemente
los pueblos y las ciudades se autogobiernan casi totalmente a través de su Parlamento y de sus
gremios mercantiles y de comercio. Los grandes gremios, debido a que su red cubre todas las
Comarcas Interiores, no responden ante ningan sefior superior o autoridad excepto ante el Rey
en Havnor.

Han existido formas de feudalismo, vasallaje y esclavitud en algunas épocas y en algunas areas,
pero no bajo el gobierno de Reyes Havnorianos.

La existencia de la magia como un poder reconocido, efectivo y manejado por ciertos
individuos, pero no por todos, da forma e influencia a todas las instituciones de los pueblos
Hardicos, tanto es asi que, por mucho que la vida cotidiana en el Archipiélago parezca ser
semejante a la de otros pueblos no industrializados en cualquier otro sitio, hay diferencias casi
inconmensurables. Una de estas diferencias podria ser, o podria estar indicada por, la falta de
cualquier tipo de religion institucionalizada. La supersticion es tan comin como en cualquier
otra parte, pero no hay dioses, ni cultos, ni veneraciones formales de ninguna clase. Los
rituales se suceden Unicamente durante las ofrendas tradicionales en los sitios de los Poderes
Antiguos, en las grandes fiestas celebradas universalmente, tales como el Retorno del Sol y la
Larga Danza; cuando se cuentan o se cantan las epopeyas y los canticos tradicionales en estas
fiestas, y, tal vez, en el urdimiento de sortilegios de magia.

Todos los pueblos del Archipiélago y de los Confines comparten la lengua y la cultura Hardica
con sus respectivas variaciones locales. El Pueblo Balsero del lejano Confin Austral del Oeste
conserva las grandes celebraciones anuales, pero poco mas de la cultura archipielaguefia, no
practicando asi el comercio, ni la agricultura, y no teniendo conocimiento alguno acerca de otros
pueblos.
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Gran parte de la gente del Archipiélago tiene la piel morena 0 moreno-rojiza, cabellos negros
y lisos, y 0jos oscuros; el prototipo de cuerpo que predomina es bajo de estatura, esbelto, de
huesos pequefios, pero bastante musculoso y desarrollado. En el Confin del Levante y en el
Austral la gente tiende a ser més alta, de huesos mas pesados y de tez mas oscura. Mucha
gente del sur tiene la piel de un marron muy oscuro. Muchos hombres del Archipiélago
tienen poco vello facial o a veces nada.

La gente de Osskil, Rogma, y Borth tiene la piel mas clara que la de otros habitantes del
Archipiélago, y a menudo tienen los cabellos castafios, o incluso rubios, y los ojos claros; los
hombres generalmente tienen barba. Su lengua y algunas de sus creencias se parecen mas a
las de los Kargos que a las de los Hardicos. Estos lejanos septentrionales probablemente
desciendan de los Kargos, quienes, después de establecer las cuatro comarcas del Levante,
regresaron navegando hacia el oeste hace aproximadamente dos mil afos.

Las Tierras de Kargad

En estas cuatro grandes islas al nordeste del Archipiélago principal, el color de piel
predominante es el moreno claro o el blanco, con cabellos oscuros a claros, y 0jos oscuros a
azules o grises.

No se han dado muchas mezclas de los distintos colores de piel por parte de los Kargos y los
archipielaguefios excepto en Osskil, puesto que el Confin Septentrional esta aislado y muy
poco poblado, y el pueblo Kargo se ha mantenido apartado y muchas veces ha estado
enemistado con los archipielaguefios durante dos o tres milenios.

Las cuatro islas Kargas son principalmente aridas de clima aunque fértiles cuando son regadas
y cultivadas. Los Kargos han conservado una sociedad que aparenta estar poco influenciada,
excepto negativamente, por sus mucho mas numerosos vecinos al sury al oeste.

Entre los Kargos, el poder de la magia suele ser muy raro como don innato, tal vez porque
ha sido desatendido o activamente reprimido por su sociedad y su gobierno. Excepto como
un mal que debe ser temido y rehuido, la magia no representa un papel reconocido en su
sociedad. Esta incapacidad o rechazo a practicar la magia coloca a los Kargos en desventaja
con respecto a los archipielaguefios en casi todos los aspectos, lo cual puede explicar el
porqué de su general aislamiento del comercio o de cualquier tipo de intercambio, salvo por
los asaltos piratas y las invasiones de las islas méas cercanas del Confin Austral y alrededor del
Mar de Gont.

Dragones

Canciones e historias indican que los dragones existieron antes que cualquier otra criatura viviente.
Los eufemismos del Hardico Antiguo para la palabra dragon son Primogénito, Mayor, Nifios
mayores. (Las palabras para el primogénito de una familia en osskili: akhad, y en kargo:
gadaa, derivan de la palabra haad, «dragon», en el Habla Antigua.)

Referencias y cuentos dispersos provenientes de Gont y de los Confines, parrafos de historia
sagrada en las Tierras de Kargad y de misterio arcano en el Saber popular de Paln, todos ellos
ignorados durante mucho tiempo por los eruditos de Roke, relatan que en los primeros dias los
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dragones y los humanos eran una sola especie. Finalmente aquella gente-dragén se dividio en dos
clases de seres, incompatibles en sus costumbres y deseos. Tal vez una gran separacion
geografica provocd una divergencia natural gradual, una diferenciacion de especies. El Saber
popular de Paln y las leyendas Kargas sostienen que la separacion fue deliberada, hecha a través
de un acuerdo conocido como verw nadan, Vedurnan, la Division.

Estas leyendas se conservan mejor en Hur-at-Hur, la mas oriental de las Tierras de Kargad,
donde los dragones han degenerado en animales sin demasiada inteligencia. No obstante, es en
Hur-at-Hur donde la gente mantiene la mas viva conviccion del parentesco original entre la
especie humana y la dragontina. Y con estos cuentos de tiempos lejanos vienen historias de
dias recientes sobre dragones que adquieren forma humana, humanos que adquieren
forma de dragdn, seres que son de hecho tanto humanos como dragones.

Fuera como fuese que se originase la division, desde el comienzo de la historia los seres
humanos han vivido en el Archipiélago principal y en las Tierras de Kargad al este de éste,
mientras que los dragones se han limitado a ocupar las islas mas occidentales, y mas alla de
ellas. La gente ha dudado a la hora de elegir el mar desierto para sus dominios, puesto que
los dragones son «criaturas de viento y de fuego», que se ahogan si se sumergen en el mar.
Pero no tienen necesidad de posar sus garras, ya sea sobre el agua o sobre la tierra; viven
sobre sus alas, en el aire, a la luz de sol y de las estrellas. Lo Unico que un dragon utiliza del
suelo es un tipo de espacio rocoso donde pueda poner sus huevos y criar a sus hijos. Los
pequefios y esteériles islotes del lejano Confin del Poniente bastan para eso.

La Creacion de Ea no contiene ninguna referencia clara de una union original y final
separacion de dragones y humanos, pero esto puede deberse a que el poema en su forma
supuestamente original, en el Lenguaje de la Creacion, data de una época antes de la
separacion. ElI mejor indicio en el poema sobre el origen comun de dragones y humanos es la
arcaica palabra Hardica que contiene, la cual es cominmente interpretada como «gente» 0
«seres humanos», alath. Esta palabra significa por etimologia (por las Runas Verdaderas Atl
y Htha) «seres de palabra», «aquellos que dicen palabras», y por lo tanto podria significar, o
incluir, a los dragones. A veces la palabra utilizada es alherath, «verdaderos seres de
palabra», «aquellos que dicen palabras verdaderas», hablantes de la Lengua Verdadera. Esta
podria referirse a los magos humanos, o a los dragones, 0 a ambos. En el arcano Saber popular de
Paln, segun se dice, esa palabra es utilizada para referirse tanto a los magos como a los dragones.

Los dragones nacen conociendo la Lengua Verdadera, o, como dijo Ged: «El dragdn y la lengua
del dragon son uno». Si los seres humanos compartieron originariamente esa identidad o ese
conocimiento innatos, lo perdieron de la misma manera que perdieron su naturaleza
dragontina.

Lenguas

El Habla Antigua, o Lenguaje de la Creacion, con el cual Segoy creo las islas de Terramar al
comienzo de los tiempos, es probablemente una lengua infinita, puesto que nombra a todas las
Cosas.

Esta lengua es innata para los dragones, no para los humanos, tal como he dicho antes. Hay
excepciones. Unos pocos seres humanos con un poderoso don para la magia, o debido al antiguo
parentesco de humanos y dragones, conocen algunas palabras del Habla Antigua innatamente.
Pero la gran mayoria de gente debe aprender el Habla Antigua. Los practicantes Hardicos del

187

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 188

arte de la magia la aprenden de sus maestros. Los hechiceros y las brujas aprenden solamente
algunas palabras; los magos aprenden muchas, y algunos llegan a hablarla casi tan
fluidamente como los dragones.

Todos los sortilegios utilizan al menos una palabra del Habla Antigua, aunque la bruja o el
hechicero de aldea pueda no saber exactamente cual es su significado. Los grandes hechizos son
urdidos completamente en el Habla Antigua, y son comprendidos al tiempo que se los
pronuncia.

La lengua Hardica del Archipielago, la lengua osskili de Osskil, y la lengua karga, son todas
descendientes remotas del Habla Antigua. Ninguna de estas lenguas sirve para el urdimiento
de sortilegios de magia.

La gente del Archipiélago habla hardico. Hay tantos dialectos como islas, pero ninguno tan
extremo como para ser totalmente ininteligible para los demas.

El osskili, lengua que se habla en Osskil y en dos islas al noroeste de alli, tiene mas afinidades
con el kargo que con el hardico. El kargo diverge mas ampliamente en vocabulario y en
sintaxis del Habla Antigua. Muchos de sus hablantes (como muchos hablantes de hardico)
no se dan cuenta de que sus lenguas tienen una ascendencia comun. Los eruditos del
Archipiélago son conscientes de ello, pero la mayoria de los Kargos lo niegan, puesto que
han confundido el hardico con el Habla Antigua, con la cual se urden los hechizos, y por lo
tanto temen y desprecian toda lengua archipielaguefia calificandola de hechiceria malévola.

Escritura

Se dice que la escritura fue inventada por los Maestros de las Runas, los primeros grandes
magos del Archipiélago, tal vez para ayudar a conservar el Habla Antigua. Los dragones no
tienen escritura.

Hay dos clases completamente diferentes de escritura en Terramar: las Runas Verdaderas y
la escritura runica.

Las Runas Verdaderas utilizadas en el Archipiélago simbolizan palabras del Lenguaje de la
Creacion. Las Runas Verdaderas no son solamente simbolos, sino que también materializan,
atribuyen existencia real: pueden ser utilizadas para crear una cosa o una condiciéon o para
provocar un acontecimiento. Escribir una de estas runas es actuar. EI poder de la accion varia
segun las circunstancias. Muchas de las Runas Verdaderas pueden encontrarse Unicamente
en antiguos textos y libros del saber, y ser utilizadas Unicamente por magos entrenados en el arte
de su uso; pero varias de ellas, tales como el simbolo escrito sobre el dintel de la puerta para
proteger a la casa del fuego, son utilizadas cominmente, y son familiares para la gente inculta.

Mucho después de la invencion de las Runas Verdaderas, una escritura relacionada con ellas, pero
no magica, fue desarrollada para la lengua Hardica. La escritura no afecta la realidad mucho
mAs que ninguna otra escritura; es decir, indirecta, pero considerablemente.

Se dice que Segoy escribio por primera vez las Runas Verdaderas con fuego y en el viento, y que
por eso son coetaneas del Lenguaje de la Creacion. Pero puede que esto no sea asi, puesto que los
dragones no las utilizan, y si las reconocen, no las admiten.
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Cada Runa Verdadera tiene un significado, una connotacion o un area de significado, que
puede ser mas 0 menos definido en hardico; pero es mejor decir que las runas no son de ninguna
manera palabras, sino sortilegios, o actos. Sin embargo, Unicamente en la sintaxis del Habla
Antigua, y sélo cuando son pronunciadas o escritas por un mago, no como una declaracion
sino con la intencion de actuar, reforzadas por la voz y los gestos —en un sortilegio— la
palabra o la runa liberan completamente su poder.

Si son escritos, los hechizos se escriben con las Runas Verdaderas, a veces entremezcladas un
poco con las runas Hardicas. Escribir con las Runas Verdaderas, al igual que hablar en el
Habla Antigua, es garantizar la verdad de lo que uno dice —si uno es humano—. Los seres
humanos no pueden mentir en esa lengua. Los dragones si; o al menos eso es lo que dicen los
dragones; y si estan mintiendo, ¢no prueba eso que lo que dicen es verdad?

El nombre hablado de una Runa Verdadera puede ser la palabra que significa en el Habla
Antigua, o puede ser una de las connotaciones de la runa traducida al hardico. Los nombres de
las runas comunmente utilizadas, tales como Pirr (para protegerse del fuego, del viento y de
la locura), Sifl («que vaya bien»), Simn («trabaja bien»), son utilizados sin ceremonia alguna
por la gente comun que habla hardico; pero los practicantes de magia pronuncian con cautela
incluso esos nombres tan conocidos y utilizados, ya que de hecho son palabras en el Habla
Antigua, y podrian influenciar en los acontecimientos de formas involuntarias e inesperadas.

Las comunmente llamadas Seiscientas Runas del Hardico no son las runas Hardicas
utilizadas para escribir la lengua comun. Son Runas Verdaderas a las que se les han dado
nombres «seguros» e inactivos en la lengua comun. Sus nombres verdaderos en el Habla
Antigua deben ser memorizados en silencio. El estudiante de magia mas ambicioso continuara
aprendiendo las «Runas Lejanas», las «Runas de Ea» y muchas otras. Si el Habla Antigua es
inagotable, de igual manera lo son las runas.

El hardico comun, utilizado para cuestiones de gobierno o de negocios, 0 para mensajes
personales, o para registrar acontecimientos historicos, o en cuentos y canticos, se escribe
con los caracteres correctamente Ilamados runas Hardicas. Gran parte de los habitantes del
Archipiélago aprenden desde unos escasos cien hasta varios miles de estos caracteres como
una parte muy importante de sus pocos afios de educacion escolar. Hablado o escrito, el
hardico no sirve para urdir hechizos.

La Literatura y las Fuentes de la Historia

Hace un milenio y medio o mas, las runas del hardico fueron desarrolladas para dar lugar a la
escritura narrativa. Desde aquel entonces, La Creacion de Ea, EI Villancico del Invierno, \as
gestas, las trovas y las canciones, que comenzaron siendo todos textos cantados o
hablados, fueron escritos y preservados como textos. Siguen existiendo de ambas maneras.
Las muchas copias escritas de los textos antiguos sirven para evitar que cambien mucho o
para que no se pierdan del todo; pero las canciones y las historias que forman parte de la
educacion de todo nifio son ensefiadas y aprendidas en voz alta, pasadas de boca en boca a
través de los afos.

El Hardico Antiguo difiere en vocabulario y en pronunciacién del lenguaje actual, pero el
aprendizaje de memoria y la habitual oratoria y escucha de los clasicos mantienen el lenguaje
arcaico con todos sus significados (y probablemente frena un poco el cambio linguistico del
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habla cotidiana), mientras que las runas Hardicas, al igual que los caracteres Chinos,
pueden albergar pronunciaciones ampliamente cambiantes y cambios de significado.

Las gestas, las trovas, las canciones y los cantares populares se componen todavia como
interpretaciones orales, generalmente por cantores profesionales. Los nuevos trabajos de
cualquier interés general se escriben de inmediato en periddicos con hojas de gran tamafio o
se retunen en compilaciones.

Ya sea cuando son representados o leidos en silencio, todos estos poemas y canciones son
valorados a conciencia por su contenido, no por sus cualidades literarias, las cuales oscilan
entre altas y nulas. Métrica regular, aliteraciones, fraseos estilisticos y estructuramiento por
repeticion son los principales recursos poéticos. Los contenidos incluyen narrativas miticas,
épicas e historicas, descripciones geograficas, observaciones practicas concernientes a la
naturaleza, a la agricultura, al saber del mar y a las artes, cuentos y parabolas con moraleja,
poesia filosofica, visionaria y espiritual, y canciones de amor. Las gestas y las trovas
generalmente son recitadas, los cantares cantados, a menudo con un acompafiamiento de
percusion; los recitadores y los cantantes profesionales pueden cantar con el arpa, con la
viola, con los tambores y con otros instrumentos. Las canciones tienen generalmente menos
contenido narrativo, y muchas son valoradas y preservadas mas que nada por su melodia.

Los libros de historia y los registros y las formulas de magia existen Unicamente de forma
escrita, las ultimas normalmente en una mezcla de escritura ranica Hardica y Runas
Verdaderas. De los libros del saber (una compilacion de sortilegios creados y apuntados por
un mago, o por un linaje de magos) hay normalmente una sola copia.

Muchas veces es un asunto de considerable importancia que las palabras de estos libros del
saber 170 sean pronunciadas en voz alta.

Los osskilianos utilizan las runas Hardicas para escribir su lengua, ya que comercian
mayoritariamente con tierras hardicohablantes.

Los kargos se resisten con empefio a cualquier tipo de escritura, puesto que la consideran
producto de la hechiceria o del mal. Realizan complejos informes y llevan registros en tejidos
con hilos de diferentes colores y pesos, y son expertos matematicos, utilizando la base doce;
pero no comenzaron a emplear cualquier clase de escritura simbdlica hasta que los Reyes
Dioses subieron al poder, y aun entonces con mucha moderacion. Los burdcratas y los
comerciantes del Imperio adaptaron las runas Hardicas al kargo, con algunas simplificaciones
y adiciones, con propositos de negocios y diplomacia. Pero los sacerdotes kargos nunca
aprenden a escribir; y muchos kargos trazan todavia sobre cada runa Hardica que escriben, una
pincelada clara para anular la hechiceria que en ella se oculta.

Historia

Nota, sobre las fechas: Muchas islas llevan su propia cuenta de los afios que pasan. EI sistema
de fechas mds ampliamente utilizado en el Archipiélago, que parece provenir del Cuento
Havnoriano, cuenta el afio en que Morred subio al trono como el primer afio de la historia. De
acuerdo a este sistema, la «época actual» del relato que vosotros estéals leyendo es el ario
archipielaguefio 1058.
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Los Comienzos

Todo lo que sabemos de tiempos remotos en Terramar puede encontrarse en poemas y en
canciones, y fue legado oralmente durante siglos antes de ser escrito por primera vez.

La Creacion de Ea, el méas antiguo y sagrado de los poemas, tiene por lo menos dos mil afios de
antigiiedad en la Lengua Hardica; su version original pudo haber existido milenios antes. Sus
treinta y una estrofas cuentan cdmo Segoy creo las islas de Terramar en el comienzo de los
tiempos y cémo cred a todos los seres nombrandolos en el Lenguaje de la Creacion, la lengua
en la cual el poema se dijo por vez primera.

El océano, sin embargo, es mas antiguo que las islas; eso dicen las canciones.

Antes de la resplandeciente Ea,
antes de las islas que Segoy Ilego a crear
el viento del alba soplaba sobre el mar...

Y los Antiguos Poderes de la Tierra, los cuales se manifiestan en el Collado de Roke, en
el Bosquecillo Inmanente, en la Tumbas de Atuan, en el Terrenon, en los Labios de Paor
y en muchos otros lugares, podrian ser coetaneos del propio mundo.

Podria ser que Segoy fuera o haya sido uno de los Antiguos Poderes de la Tierra. Podria ser
gue Segoy fuera o haya sido un nombre para la propia Tierra. Algunos piensan que todos
los dragones, o ciertos dragones, o cierta gente, son manifestaciones de Segoy. Lo
Unico que es seguro es que el nombre Segoy es un antiguo y respetuoso nominativo
derivado del verbo del Hardico Antiguo seoge: «Hacer, formar, crear
intencionalmente». De la misma raiz viene el sustantivo esege. «Fuerza creativa, aliento,
poesia».

La Creacion de Ea es la base de la educacion en el Archipiélago. A los seis o siete afios, todos
los nifios han escuchado el poema y muchos han comenzado a memorizarlo. Un adulto
gue no se lo sabe de memoria, de manera que pueda recitarlo o cantarlo con otros y
ensefarselo a los nifios, es considerado alguien enormemente ignorante. Se ensefia en el
invierno y en la primavera, y se recita y se canta todos los afios en la Larga Danza, la
celebracion del solsticio de verano.

Al principio de Un mago de Terramar se encuentra el siguiente trozo:

Solo en el silencio la palabra,
solo en la oscuridad la luz,
solo en la muerte la vida,

el vuelo del halcon brilla

en el cielo vacio.

El comienzo de la primera estrofa se cita en Tehanu:

La creacion y la destruccion,

el fin y el comienzo,

cquién podria distinguirlos con certeza, ?

Lo que conocemos es la puerta que los separa,
por la que entramos al marcharnos.

191

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 192

Regresando sin cesar entre todos [os seres,
el anciano, el Portero, Segoy...

y el altimo verso de la estrofa:

Entonces desde la espuma surgio
resplandeciente Ea.

Historia del Archipiélago
Los Reyes de Enlad

Los dos textos épicos o historicos mas antiguos que han sobrevivido son La Gesta de Enlad, y
EI Cantar del joven Rey o La Gesta de Morred.

La Gesta de Enlad, una buena parte de la cual parece ser puramente mitica, habla de los reyes
anteriores a Morred, y del primer afio de Morred en el trono. La ciudad capital de estos
gobernantes era Berila, en la Isla de Enlad.

Los primeros reyes y reinas de Enlad, entre cuyos nombres estdn los de Ashal, Dohun,
Enashen, Timan y Tagtar, incrementaron gradualmente sus dominios hasta
autoproclamarse gobernadores de Terramar. Su reinado llegaba hacia el sur hasta Ilien y no
incluia a Felkway en el este, a Paln y a Semel en el oeste, ni a Osskil en el norte, pero en
realidad enviaron exploradores por todo el Mar Interior y a los Confines. Los mapas
mas antiguos de Terramar, que ahora se encuentran en los archivos del palacio en
Havnor, fueron trazados en Berila hace aproximadamente mil doscientos afios.

Estos reyes y reinas sabian algo del Habla Antigua y conocian algo de magia. Algunos de
ellos eran realmente magos, o tenian magos para que les aconsejaran o les ayudaran. Pero la
magia en La Gesta de Enlad es una fuerza errética, en la que no se debe confiar. Morred fue
el primer hombre, y el primer rey, a quien se lo Ilamara mago.

Morred

El Cantar del joven Rey, cantado anualmente en el Retorno del Sol, la fiesta del solsticio de
invierno, cuenta la historia de Morred, Ilamado el Rey-Mago, el Encantador blanco y el Joven
Rey. Morred sali6 de un linaje colateral de la Casa de Enlad, heredando el trono de un
primo; sus antepasados fueron magos, consejeros del rey.

El poema comienza con la méas conocida y apreciada historia de amor del Archipiélago, la de
Morred y Elfarran. En el tercer afio de su reinado, el joven rey viajo hacia el sur hasta la isla
mas grande del Archipiélago, Havnor, para terminar con algunas disputas que se sucedian
alli entre las ciudades-estado. Regresando en su «largo barco sin remos», llegé a la Isla de
Solea y alli vio a Elfarran, la Mujer de la Isla 0 Dama de Solea, «en los huertos en
primavera». No siguié su viaje hasta Enlad, sino que se quedd con Elfarran. Para
comprometerse con ella le dio un brazalete o una pulsera de plata para el brazo, el tesoro de su
familia, en el cual estaba grabada una Gnica y poderosa Runa Verdadera.
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Morred y Elfarran se casaron, y el poema describe su reinado como una breve época dorada,
los cimientos y la piedra de toque de la ética y de los gobiernos que vinieron a partir de
entonces.

Antes de su boda, un mago, cuyo nombre nunca es revelado excepto como el Enemigo de
Morred o el Sefior de la Varita Magica, cortejaba a Elfarran. Implacable y decidido a poseerla,
durante los pocos afios de paz posteriores a la boda, este hombre desarrollé inmensos poderes de
magia. Cinco afios después, aparecid y anuncio, en las palabras del poema:

Si Elfarran no es mia, desdeciré las palabras de Segoy, Desharé las islas, las olas blancas lo
anegaran todo.

Tenia poder para levantar inmensas olas en el mar, y para detener la marea o para hacerla
subir antes de tiempo; y su voz podia encantar a pueblos enteros, poniendo a todo el que lo
escuchara bajo su control. Asi que puso al pueblo de Morred en contra de su rey. Gritando que
éste los habia traicionado, los aldeanos de Enlad destruyeron sus propias ciudades y sus
campos; los marineros hundieron sus barcos; y los soldados, obedeciendo los hechizos del
Enemigo, lucharon unos contra otros en sangrientas y ruinosas batallas.

Mientras Morred intentaba liberar a su gente de estos sortilegios y enfrentar a su enemigo,
Elfarran regresé con su hijo de tan sélo un afio a su isla natal, Solea, donde sus propios poderes
serian mas fuertes. Pero el Enemigo la siguio hasta alli, intentd hacerla su prisionera y esclava.
Ella se refugié en los Manantiales de Ensa, donde, con sus conocimientos de los Antiguos
Poderes del lugar, pudo enfrentarse al Enemigo y obligarlo a que se fuera de la isla. «Las
aguas dulces de la tierra echaron al destructor de sal», dice el poema. Pero mientras se iba,
capturo a su hermano Salan, quien llegaba navegando desde Enlad para ayudarla. Al convertir a
Salan en su gebbeth o instrumento, el Enemigo lo envié hacia donde se encontraba Morred con
el mensaje de que Elfarran habia escapado con el bebé a un islote en las Fauces de Enlad.

Confiando en el mensajero, Morred cay0 en la trampa. Casi no escapé con vida. El Enemigo lo
persiguio de este a oeste de Enlad dejando tras él una estela de perdicion. En las Llanuras de
Enlad, al encontrarse con los compafieros que habian permanecido fieles a él, muchos de ellos
marineros gque habian llevado sus barcos hasta Enlad para ayudarlo, Morred dio media vuelta
y libr6 su batalla. EI Enemigo no lo enfrentaba directamente, sino que enviaba a los guerreros
del propio Morred protegidos por sortilegios para que lucharan contra él, y peor aun, enviaba
hechicerias que secaban los cuerpos de los hombres de Morred hasta que «vivos, parecian la
negra sed-muerta del desierto». Para salvar a su gente, Morred se retiro.

Cuando dejaba el campo de batalla comenz6 a llover, y vio el verdadero nombre de su enemigo
escrito con gotas de lluvia sobre la tierra.

Sabiendo el nombre del Enemigo, pudo responder a sus encantamientos y lo hizo salir de
Enlad, persiguiéndolo por todo el mar invernal, «cabalgando en el viento del oeste, el viento
de la lluvia, la nube pesada». Cada uno habia encontrado a su rival, y en su confrontacién final,
en algin lugar del Mar de Ea, ambos perecieron.

En la furia de su agonia, el Enemigo levant6 una inmensa ola y la envid a toda velocidad para
que devastara la Isla de Solea. Elfarran lo supo, igual que supo cuél era el momento de la
muerte de Morred. Le pidié a su gente que acudiera a sus barcos; entonces el poema dice:
«Cogid su pequefia arpa», y mientras esperaba la ola destructora que Unicamente Morred
podria haber detenido, cre6 la cancion llamada Lamento por el Encantador Blanco. La isla se
hundié bajo el mar, y Elfarran con ella. Pero su cuna-canoa de madera de sauce, flotando
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libremente, condujo a su hijo Serreth hasta un lugar seguro, y éste llevaba la promesa de
Morred, el anillo que tenia grabada la Runa de la Paz.

En mapas del Archipiélago, la Isla de Solea esta representada por un espacio en blanco o por
un remolino.

Después de Morred, siete reyes y reinas mas reinaron desde Enlad, y el reino fue aumentando
constantemente en tamario y prosperidad.

Los Reyes de Havnor

Un siglo y medio después de la muerte de Morred, el Rey Akambar, un principe de Shelieth
en Way, trasladé la corte a Havnor y convirtié al Gran Puerto de Havnor en la capital del reino.
Mas central que Enlad, Havnor estaba en mejor localizacion para el comercio y para enviar
flotas para proteger a las islas Hardicas contra los ataques y las incursiones de los Kargos.

La historia de los Catorce Reyes de Havnor (en realidad seis reyes y ocho reinas, ~150-400)
es contada en la 7rova Havnoriana. Dejando un linaje de descendencia tanto por las lineas
masculinas como por las femeninas, y casdndose unos con otros con varias casas nobles del
Archipiéelago, la casa real abarcaba cinco principados: /a Casa de Enlad, la mas antigua, cuya
ascendencia provenia directamente de Morred y Serriath; las Casas de Shelieth, Ea, y Havnor; y
finalmente la Casa de Ilien. El Principe Gemal del Mar de llien fue el primero de su Casa en
acceder al trono en Havnor. Su nieta fue la Reina Heru; su hijo, Maharion (quien reind de 430
a 452), fue el Gltimo rey antes de la Epoca Oscura.

Los Afos de los Reyes de Havnor fueron un periodo de prosperidad, descubrimientos y
fuerza, pero durante el ultimo siglo del periodo, los ataques de parte de los Kargos en el este y
de los dragones en el oeste se convirtieron en algo frecuente y feroz.

Reyes, sefiores y Hombres de Islas encargados de defender las islas del Archipiélago terminaron
por dejar el trabajo en manos de los magos para que alejaran a los dragones y a las flotas de los
Kargos. En la Trova Havnoriana y en La Gesta de los Dragones, tal como sigue el cuento, las
hazafias y los nombres de estos magos comenzaron a eclipsar a los de los reyes.

El gran mago-erudito Ath recopilé un libro del saber que reunia muchos conocimientos
dispersos, particularmente de las palabras del Lenguaje de la Creacion. Su Libro de
Nombres se convirtio en la base de la atribucion del Nombre como una parte sistematica del
arte de la magia. Ath dejo su libro con un amigo mago en Pody cuando viaj6 hacia el oeste,
enviado por el rey para derrotar o alejar a una nidada de dragones que habia estado
desbandando ganado, provocando incendios, y destruyendo granjas por todas las islas
occidentales. En algan lugar al oeste de Ensmer, Ath se enfrent6 con el gran dragén Orm. Los
informes de este encuentro varian; pero a pesar de que después de aquello los dragones cesaron
sus hostilidades durante un tiempo, lo que es seguro es que Orm sobrevivid, y Ath no. Su libro,
perdido durante siglos, esta ahora en la Torre Solitaria de Roke.

Se dice que la comida de los dragones es la luz, o el fuego; matan enfurecidos, para defender
a sus crias, 0 por deporte, pero nunca se comen a su presa. Desde tiempos inmemoriales, hasta
el reinado de Heru, habian utilizado solamente las islas mas remotas del Confin del Poniente
—que podrian haber sido los limites mas orientales de su propio reino— para reunirse y
alimentarse, e incluso raramente eran vistos por la mayoria de los islefios. Irritables y arrogantes
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por naturaleza, los dragones pudieron haberse sentido amenazados por las crecientes
poblacion y prosperidad de las Comarcas Interiores, las cuales llegaban con su constante
trafico de embarcaciones hasta el Confin del Poniente. Fuera cual fuese la razén, en aquellos
afios los ataques iban en aumento, repentinos y fortuitos, a rebafios y manadas y aldeanos de
las solitarias islas occidentales.

Un relato acerca del VVedurnan o Division, conocido en Hur-at-Hur, dice:

Los hombres eligieron el yugo,
los dragones el viento.

Los hombres poseer,

los dragones nada.

Eso quiere decir que los seres humanos eligieron tener posesiones y los dragones eligieron no
tenerlas. Pero, asi como hay ascéticos entre los humanos, algunos dragones codician cosas
brillantes, oro, joyas; uno de ellos era Yevaud, quien a veces se mezclaba entre la gente con
forma humana, y quien convirtié a la rica Isla de Pendor en una guarderia para dragones,
hasta que fue devuelto hacia el oeste por Ged. Pero los dragones depredadores de la Trova y
de las canciones parecen haber estado impulsados no tanto por la codicia como por la furia,
por una sensacion de haber sido engafiados, traicionados.

Las gestas y las trovas que hablan de ataques de dragones y contraataques de magos retratan a
los dragones como a cualquier animal salvaje sin piedad, aterrador, impredecible, sin
embargo inteligente, a veces mas sabio que los magos. Aunque hablan en la Lengua
Verdadera, son infinitamente malévolos. Algunos de ellos disfrutan claramente de las batallas
de ingenio con los magos, «desgarrando argumentos con una lengua bifida». Al igual que los
seres humanos, todos, excepto el mas poderoso, esconden su hombre verdadero. En la trova
El viaje de Hasa, los dragones aparecen como seres temibles pero con sentimientos, cuya furia
ante las flotas invasoras de humanos esta justificada por el amor que le tienen a su propio
dominio desolado. Se dirigen al héroe:

Navega, al hogar, a las casas del alba, Hasa.
Deja a nuestras alas 1os largos vientos del oeste,
aéfanos el aire de mar, lo desconocido, lo supremo...

Mabharion y Erreth-Akbe

La Reina Heru, llamada el Aguila, heredd el trono de su padre, Denggemal de la Casa de Ilien.
Su consorte Aiman era de la Casa de Morred. Después de haber reinado durante treinta afios le
dio la corona a su hijo Maharion.

El consejero-mago e inseparable amigo de Maharion era un plebeyo y un «hombre sin padre»,
hijo de una bruja de aldea del interior de Havnor. Es el héroe mas adorado del Archipiélago,
su historia es contada en La Gesta de Erreth-Akbe, que cantan los bardos en la Larga Danza en
pleno verano.

Los dones para la magia de Erreth-Akbe fueron evidentes cuando todavia era sélo un nifio.

Fue enviado a la corte para ser adiestrado alli por los magos, y la Reina lo eligi6 como
compariero para su hijo.
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Maharion y Erreth-Akbe se convirtieron en «hermanos del corazon». Pasaron diez afios
juntos luchando contra los Kargos, cuyos ataques ocasionales desde el este se habian
convertido en los ultimos tiempos en captura de esclavos, en invasiones colonizadoras.
Venway, Torheven y las Torikles, Spevy, Perregal y partes de Gont estuvieron bajo dominio
Kargo durante toda una generacion o mas. En Shelieth en Way, Erreth-Akbe urdia una poderosa
magia contra las fuerzas Kargas, quienes habian desembarcado en «mil barcos» en el Pantano
de Way y estaban ocupando toda la peninsula. Utilizando una invocacion de los Antiguos
Poderes Ilamo al Saber del Agua (tal vez el mismo que Elfarran habia utilizado en Solea contra el
Enemigo), convocd las aguas de las Fuentes de Shelieth —manantiales y estanques sagrados
en los jardines de los Sefiores de Way— provocando una inundacion que arrasé con los
invasores y los condujo de regreso hacia las costas, donde el ejército de Maharion los estaba
esperando. Ningun barco de la flota volvio a Karego-At.

El siguiente contrincante de Erreth-Akbe fue un mago llamado el Sefior del Fuego, cuyo
poder era tan grande que alargo un dia agregandole cinco horas, aunque no pudo, tal como
habia jurado hacer, detener el sol a mediodia y desterrar para siempre la oscuridad de las islas.
El Sefior del Fuego adopté la forma de un dragon para enfrentarse a Erreth-Akbe, pero
finalmente fue derrotado, pero el precio que hubo de pagar fueron los bosques y las ciudades
de llien, los cuales fue incendiando a lo largo de la lucha. Podria ser que el Sefior del Fuego
fuera, en realidad, un dragén con forma humana; puesto que muy poco tiempo después de su
derrota, Orm, el Gran Dragén, quien habia derrotado a Ath, iba al frente de muchos de su
especie para hostigar a las islas occidentales del Archipiélago —tal vez para vengar al Sefior
del Fuego—. Estas ardientes bandadas provocaron un inmenso terror, y cientos de barcos
Ilevaron gente que huia de Paln y de Semel hacia las Islas Interiores; pero los dragones no
estaban causando tantos estragos como los Kargos, y Maharion juzgd que el peligro méas
urgente estaba en el este. Mientras que él mismo se encamind hacia el oeste para luchar contra
los dragones, envio a Erreth-Akbe hacia el este para que tratara de establecer la paz con el
Rey de las Tierras de Kargad.

Heru, la Reina Madre, le dio al emisario el brazalete que Morred le diera a Elfarran; su
consorte Aimal se lo habia dado a ella cuando se casaron. Habia pasado a través de las
generaciones de los descendientes de Serriath, y era su mas preciada posesion. En él estaba
grabada una figura que no estaba escrita en ningun otro sitio, la Runa Unién o la Runa de la
Paz, y se creia que era una garantia de gobiernos pacificos y justos. —Deja que el Rey Kargo
lleve el brazalete de Morred —dijo la Reina Madre. Y asi, llevandolo como el mas generoso de
todos los obsequios, y como simbolo de su pacifica intencion, Erreth-Akbe fue solo hasta la
Ciudad de los Reyes en Karego-At.

Alli fue bien recibido por el Rey Thoreg, quien, después de la terrible pérdida de su flota,
estaba preparado para pactar una tregua y retirarse de las islas Hardicas ocupadas si Maharion
no tomaba represalias.

El reino Kargo, sin embargo, ya estaba siendo manipulado por los sumos sacerdotes de los
Dioses Gemelos. EI sumo sacerdote de Thoreg, Intathin, se oponia a cualquier tregua o
acuerdo, y desafio a Erreth-Akbe a realizar un duelo de magia. Aunque los Kargos no
practicaban la magia como los pueblos Hardicos la entendian. Intathin debié de embaucar a
Erreth-Akbe para que fuera a un lugar en el cual los Antiguos Poderes de la tierra anularian sus
poderes. La Gesta de Erreth-Akbe Hardica habla sélo del héroe y del sumo sacerdote
«bregando» hasta que:
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la debilidad de la vieja oscuridad penetro la piel de Erreth-Akbe,
el silencio de la madre oscuridad penetro en su mente.

Y alli yacia, olvidando la fama y la hermandaa,

alli, y sobre su pecho el brazalete de la runa, roto.

La hija del «rey sabio Thoreg» rescat6 a Erreth-Akbe de su hechizo de trance o cautiverio y le
devolvié la fuerza. El le dio la mitad del Anillo de la Paz que todavia conservaba. (De ella
paso a través de sus descendientes durante mas de quinientos afios hasta llegar a los ultimos
herederos de Thoreg, un hermano y una hermana exiliados en una isla desierta del Confin del
Levante; y la hermana se la dio a Ged.) Intathin conservé la otra mitad del Anillo roto, y «se
hundid en la oscuridad», es decir, en los Grandes Tesoros de las Tumbas de Atuan. (Alli la
encontré Ged, y al unir las dos mitades y con ellas la perdida Runa de la Paz, él y Tenar
Ilevaron el Anillo hasta su hogar, a Havnor.)

La version Karga de la historia, recitada por los sacerdotes como una narracion sagrada, dice
que Intathin derroto a Erreth-Akbe, quien «perdio su vara y su amuleto y su poder» y regreso
a Havnor arrastrandose como un hombre roto. Pero los magos no llevaban baculo en aquella
época, y Erreth-Akbe era ciertamente un hombre inquebrantable y un mago poderoso cuando
enfrento al dragon Orm.

El Rey Maharion busco la paz y nunca la encontrd. Mientras Erreth-Akbe estaba en Karego-
At (lo cual pudo haber sido un periodo de afios), los estragos de los dragones se multiplicaron.
Las Islas Interiores eran asaltadas por refugiados que escapaban de las tierras occidentales y
los navios y los comerciantes que viajan hacia otras tierras hostigadas, puesto que los
dragones se dedicaban a incendiar los barcos que iban hacia el oeste de Hosk, y atacaban a los
barcos incluso en el Mar Interior. Todos los magos y los hombres armados que Maharion
podia reunir salieron a luchar contra los dragones, y él mismo salié con ellos en cuatro
ocasiones; pero las espadas y las flechas servian de muy poco contra enemigos voladores que
escupian fuego. Paln era «una llanura de carbon», y las aldeas y los pueblos del oeste de
Havnor habian sido quemados hasta los cimientos. Los magos del rey habian atrapado con
sortilegios y matado a varios dragones sobre el Mar de Pelni, lo cual probablemente
incremento la ira de los dragones. Justo cuando Erreth-Akbe regresaba, el Gran Dragén Orm
volo hasta la Ciudad de Havnor y amenazé con fuego las torres del palacio del rey.

Erreth-Akbe entraba navegando por la bahia «con velas transparentes después de haber
desafiado los vientos orientales», y no pudo detenerse para «abrazar a su hermano de corazon
0 llegar a casa». Adoptando él mismo forma de dragon, volo para luchar contra Orm sobre el
Monte Onn. «Llamas y fuego en el aire de medianoche» podian verse desde el palacio de
Havnor. Volaron hacia el norte, Erreth-Akbe en persecucion. Sobre la mar, cerca de Taon,
Orm dio media vuelta y en ese preciso instante hirio de tal manera al mago que éste tuvo que
descender hasta la tierra y adoptar su propia forma. Lleg6, ahora con el dragon siguiéndolo a él, a
la Antigua Isla, Ea, la primera tierra que Segoy hizo surgir desde las aguas. Sobre ese suelo
sagrado y poderoso, él y Orm se encontraron. Cesando la batalla, hablaron como iguales y
acordaron terminar con la enemistad de sus razas.

Desgraciadamente, los magos del rey, enfurecidos a causa del ataque producido en el corazén del
reino y animados por su victoria en el Mar de Pelni, habian llevado la flota hasta el lejano Confin del
Poniente y habian atacado los islotes y las rocas donde los dragones criaban a sus crias, matando
muchas nidadas, «rompiendo monstruosos huevos con mazos de hierro». Al saber esto, la furia
dragontina de Orm despertd nuevamente, y «salio disparado hacia Havnor como una flecha de
fuego». (Generalmente se refiere a los dragones tanto en hardico como en kargo como machos,
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aunque en realidad el género de todos los dragones es un asunto de conjetura, y en el caso de los
mas viejos y poderosos, un misterio.)

Erreth-Akbe, medio recuperado, fue detras de Orm, lo sacé de Havnor y lo hostig6 «por todo
el Archipiélago y los Confines», sin permitirle nunca que se acercara a la tierra, sino
Ilevandolo siempre por sobre el mar, hasta que en un ultimo y terrible vuelo pasaron por El
Paso del Dragon y llegaron hasta la tltima isla del Confin del Poniente, Selidor. Alli, en la playa
exterior, ambos exhaustos, se enfrentaron y pelearon, «garra y fuego y palabra y espada»,
hasta que:

sus sangres se mezclaban, enrojeciendo la arena. Dejaron de respirar. Sus cuerpos yacian
enredados junto al sonido del mar. Juntos entraron en la tierra de la muerte.

Cuenta la historia que el propio Rey Maharion viajo hasta Selidor para «llorar junto al mar».
Recupero la espada de Erreth-Akbe y la colocé en la cima de la torre mas alta de su palacio.

Después de la muerte de Orm los dragones continuaron siendo una amenaza en el oeste,
especialmente cuando eran provocados por cazadores de dragones, pero suspendieron los
ataques a islas pobladas y embarcaciones pacificas. Yevaud de Pendor fue el Gnico dragon
que asalté las Comarcas Interiores despues de la época de los Reyes. Ningun dragon habia
sido visto sobre el Mar Interior durante muchos siglos cuando Kalessin, Ilamado el Mas
Viejo, trajo a Ged y a Lebannen a la Isla de Roke.

Maharion murié pocos afios después que Erreth-Akbe, sin haber visto la paz establecida,
aunque si mucho malestar y descontento en su reino. Por todas partes se decia que como el
Anillo de la Paz se habia perdido no podia haber un verdadero rey en Terramar. Mortalmente
herido en la batalla contra el sefior rebelde Gehis de los Havens, Maharion pronuncié una
profecia: «Heredara mi trono quien haya cruzado la tierra oscura con vida y regrese a las
lejanas costas ael dia».

La Epoca Oscura, y la Escuela de Roke

Después de la muerte de Maharion en 452, varios pretendientes se disputaron el trono;
ninguno lo consiguid. En unos pocos afios sus batallas habian destruido todo gobierno
central. EI Archipiélago se convirtié en un campo de batalla de principes herederos feudales,
gobiernos de pequerias islas y ciudades-estado, y sefiores de la guerra piratas, todos intentando
aumentar su riqueza y extender o defender sus fronteras. ElI comercio y el trafico maritimo
fueron disminuyendo para dejar paso a la pirateria, las ciudades y los pueblos se refugiaron
dentro de sus muros defensores; las artes, los caladeros y la agricultura sufrieron constantes
ataques y guerras; la esclavitud, que no habia existido bajo el reinado de los Reyes, se
convirtio en algo comun. La magia era el arma principal en incursiones y batallas. Los magos
trabajaban por voluntad propia para los sefiores de la guerra o buscaban el poder para ellos
mismos. Debido a la irresponsabilidad de estos magos y de la perversion de sus poderes, la
magia en si perdio su prestigio.

Los dragones no fueron amenaza alguna durante este periodo, y los Kargos se habian
internado en sus propias disputas, pero la desintegracion de la comunidad del Archipiélago
empeoraba a medida que iban pasando los afios. La continuidad moral e intelectual yacia
unicamente en el conocimiento y en la ensefianza de La Creacion y de los otros mitos e
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historias de héroes, y en la preservacion de oficios y destrezas: entre ellos el arte de la magia
utilizada con fines benéficos.

La Mano, una liga o comunidad de tejido flexible preocupada principalmente por el
entendimiento, la utilizacion ética y la ensefianza de la magia, fue establecida por hombres y
mujeres en la Isla de Roke aproximadamente ciento cincuenta afios después de la muerte de
Mabharion. Considerando a la Mano como una amenaza para su hegemonia, los sefiores de la
guerra-magos de Wathort arrasaron Roke, y asesinaron practicamente a todos los hombres
adultos de la isla. Pero la Mano también se habia extendido hacia otras islas por todo el Mar
Interior. La comunidad sobrevivié durante siglos como las Mujeres de la Mano, manteniendo una
tenue pero vigorosa red de informacidn, comunicacion, proteccion y ensefianza.

Aproximadamente en el afo 650, las hermanas Elehal y Yahan de Roke, Medra el
Descubridor, y otra gente de la Mano fundaron una escuela en Roke como un centro en donde
podrian reunir y compartir el conocimiento, clarificar las disciplinas y ejercer un control ético
de las préacticas de magia. Con la Mano como representante en otras islas, la reputacion y la
influencia de la escuela crecieron rapidamente. EI mago Teriel de Havnor, al percibir la
escuela como una amenaza para el incontrolado poder individual de los magos, fue hasta Roke
con una gran flota para destruirla. El fue destruido, y su flota dispersada. Esta primera victoria
Ilegd muy lejos y establecio una reputacion de invulnerabilidad para la escuela de Roke.

Bajo la constantemente creciente influencia de Roke, fue dandosele forma a la magia hasta
convertirla en un cuerpo coherente de conocimientos, su utilizacion cada vez mas controlada
por resoluciones morales y politicas. Los magos educados en la escuela iban a otras islas del
Archipielago para trabajar contra los sefiores de la guerra, los piratas y los nobles feudales,
evitando ataques e invasiones, imponiendo castigos y acuerdos, reforzando las fronteras, y
protegiendo a los individuos, las granjas, los pueblos, las ciudades y las embarcaciones, hasta
que el orden social fuera restablecido. Durante los primeros afios eran enviados para imponer
la paz; y eran llamados cada vez mas para mantenerla. Mientras que el trono en Havnor
permanecia vacio, durante mas de doscientos afios la Escuela de Roke ejercio eficazmente el
papel de gobierno central del Archipiélago.

El poder del Archimago de Roke era en muchos aspectos el de un rey. Desde luego que la
ambicion, la arrogancia y los prejuicios influyeron en Halkel, el primer Archimago, a la hora de
crear su propio titulo autoritario. Sin embargo, al haber estado controlado por las constantes
ensefianzas y practicas de la escuela, y por la vigilancia de sus colegas, ningin Archimago
posterior hizo un serio uso indebido de su poder para debilitar a otros o para engrandecerse a
si mismo.

No obstante, la mala reputacion que la magia se habia ganado durante la Epoca Oscura
continuaba aferrada a muchas de las préacticas de hechiceros y brujas. Se desconfiaba y se
difamaban particularmente los poderes de las mujeres, y mas aun cuando iban en combinacion
con los Poderes Antiguos.

Por toda Terramar, varios manantiales, cuevas, colinas, piedras y bosques eran y siempre
habian sido sitios donde se concentraban el poder y lo sagrado. Todos estos lugares eran
temidos o venerados localmente; algunos eran conocidos en todas partes.

El conocimiento de estos sitios y poderes constituia el corazon de la religion en el Reino de
Kargad. En el Archipiélago, el saber popular de los Poderes Antiguos todavia formaba parte
de la base comun y profunda del pensamiento y la reverencia. En todas las islas, las artes
practicadas mayoritariamente por las brujas, tales como la ayuda en los partos, las curaciones,
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la cria de animales, la mineria y la metalurgia, obrar y urdir hechizos, sortilegios de amor,
etcétera, etcétera, a menudo invocaban o recurrian a los Poderes Antiguos. Pero los magos
eruditos de Roke generalmente desconfiaban de las practicas antiguas y no apelaban nunca a
los «Poderes de la Madre». Unicamente en Paln combinaban los magos las dos précticas, en el
arcano, esotérico, y de reputacién peligrosa, Saber Pelniano.

Aunque como cualquier poder podian ser pervertidos para realizar un mal uso al servicio de la
ambicion (como sucedié con la Piedra de Terrenon en Osskil), los Poderes Antiguos eran
intrinsecamente sagrados y preéticos. Durante y después de la Epoca Oscura, sin embargo,
fueron feminizados y endemoniados por los magos en las tierras Hardicas, ya que ellos se
encontraban en las Tierras de Kargad con los cultos de los Reyes Sacerdotes y los Reyes
Dioses. Asi que, en el siglo ocho, en las Comarcas Interiores del Archipiélago, solamente las
aldeanas continuaban realizando los rituales y las ofrendas en los lugares antiguos. Por ello eran
despreciadas o insultadas. Los magos evitaban cualquier contacto con tales sitios. En Roke, en
si mismo el centro de los Poderes Antiguos de toda Terramar, nunca se hablaba de las
manifestaciones mas profundas de aquellos poderes —el Collado de Roke y el Bosquecillo
Inmanente— como tales. SAlo los Hacedores de Formas, quienes vivian toda su vida en el
Bosquecillo, servian de unién entre las artes y las acciones humanas y el mas antiguo sacramento
de la tierra, recordandoles asi a los magos que los poderes no eran de ellos, sino que les
habian sido prestados.

Historia de las Tierras de Kargad

La historia de las Cuatro Tierras es mas que nada legendaria, incluyendo batallas locales y acuerdos
entre las tribus, ciudades-estado y pequefios reinos que caracterizaron a la sociedad Karga
durante milenios.

La esclavitud era algo comun para muchos de estos gobiernos, y habia un sistema social de casta
y de diferenciacion de género («division del trabajo») mas estricto que en el Archipielago.

La religion era un elemento unificador incluso entre las tribus mas guerreras. Habia cientos de
Lugares de Tregua en las Cuatro Tierras, en donde ninguna guerra o disputa estaba permitida. La
religion Karga era una veneracion doméstica y comunitaria de los Poderes Antiguos, las
fuerzas chthénicas o gaeanas se manifestaban como espiritus del lugar. Eran veneradas en los
altares de la zona y del hogar con ofrendas de flores, aceite, comida, danzas, competiciones,
sacrificios, esculturas, canciones, musica y silencio. La veneracion era tanto casual y ritual
como privada y comunal. No habia sacerdotes; cualquier adulto podia celebrar las ceremonias y
ensefiar a los nifios a celebrarlas. Esta antigua practica espiritual ha continuado,
extraoficialmente y a veces a escondidas, bajo las religiones institucionales mas nuevas de los
Dioses Gemelos y el Rey Dios.

De las innumerables arboledas, cuevas, montafias, colinas, manantiales y piedras sagradas de
las Cuatro Tierras, el lugar mas sagrado era una caverna y algunas piedras apiladas en el desierto
de Atuan, llamadas las Tumbas. Fue un centro de peregrinaje desde los tiempos mas remotos,
y los reyes de Atuan y mas tarde de Hupun conservaron alli un albergue para alojar a todos
los que alli quisieran ir a venerar.

Hace seiscientos o setecientos afios, una religion de dios celestial comenzo a expandirse por
todas las islas, una evolucion del culto a los Dioses Gemelos Atwah y Wuluah,
originariamente héroes de una saga desértica de Hur-at-Hur. Se agregdé un Padre Celestial
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como cabeza del pantedn, y se desarroll6 una casta de sacerdotes para encabezar los ritos. Sin
reprimir los cultos a los Poderes Antiguos, los sacerdotes de los Dioses Gemelos y del Padre
Celestial comenzaron a profesionalizar la religion, ocupandose de los rituales y de las fiestas,
construyendo templos cada vez mas costosos, y controlando las ceremonias publicas tales como
las bodas, los funerales y la celebracion de oficios.

La tendencia jerarquica y centralizadora de esta religion apoy¢ al principio la ambicion de los
Reyes de Hupun en Karego-At. A fuerza de armas y maniobras diplomaticas, la Casa de
Hupun conquist6 o absorbid en el término de un siglo la mayoria de los reinos de Kargad, de
los que habia habido mas de doscientos.

Cuando (en el afio 440, segun el sistema para contar los afios de los Kargos) Erreth-Akbe
consiguid que se estableciera la paz entre el Archipiélago y las Tierras de Kargad, llevando el
Anillo de la Union como garantia de la sinceridad de su rey, fue a Hupun como capital del
Imperio Kargo y traté con el Rey Thoreg como su gobernador.

Pero hacia algunas decadas que los reyes de Hupun estaban en conflicto con los sumos
sacerdotes y sus seguidores en Awabath, la Ciudad Santa, a cincuenta millas de Hupun. Los
sacerdotes de los Dioses Gemelos estaban a punto de arrebatarle el poder a los reyes y
convertir a Awabath no s6lo en el centro religioso sino también en el centro politico del pais.
La visita de Erreth-Akbe parece haber coincidido con el cambio final del poder de los reyes en
favor de los sacerdotes. EI Rey Thoreg lo recibié con honor, pero Intathin, el Sumo Sacerdote,
lucho contra él, lo derroto o lo engafio, y lo tuvo prisionero durante algun tiempo. EI Anillo
gue se suponia tenia que unir a los dos reinos fue roto.

Después de aquel enfrentamiento, la linea de los reyes Kargos continu6 en Hupun,
nominalmente respetada pero sin poder alguno. Las Cuatro Tierras eran gobernadas por
Awabath. Los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos se convirtieron en Reyes Sacerdotes.

En el afio 840, segun los afios del Archipiélago, uno de los dos Reyes Sacerdotes envenend al
otro y se declar6 a si mismo como la reencarnacion del Padre Celestial, del Rey Dios, para ser
venerado en carne y hueso. El culto a los Dioses Gemelos continud, al igual que el culto popular
de los Poderes Antiguos; pero de alli en adelante el poder religioso y secular pasoé a manos del
Rey Dios, elegido (a menudo con mas o menos violencia oculta) y deificado por los sacerdotes
de Awabath. Las Cuatro Tierras fueron declaradas el Imperio del Cielo y el titulo oficial del
Rey Dios era el de Emperador de todas las cosas.

Los ultimos herederos de la Casa de Hupun fueron un nifio y una nifia, Ensar y Anthil.
Deseando terminar con el linaje de los reyes Kargos, pero sin querer arriesgarse a realizar un
sacrilegio al derramar sangre real, el Rey Dios orden0d que se dejara a aquellos nifios
abandonados en una isla desierta. Entre sus ropas y sus juguetes, la princesa Anthil tenia la mitad
del Anillo roto traido por Erreth-Akbe, el cual habia heredado de la hija de Thoreg. Cuando era
ya una anciana le dio aquella mitad al joven mago Ged, que habia naufragado en su isla. Méas
tarde, con la ayuda de la suma sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, Arha-Tenar, Ged pudo
unir las dos mitades del Anillo y asi rehacer la Runa de la Paz. El y Tenar llevaron el Anillo
enmendado a Havnor, para esperar al heredero de Morred y Serriath, el Rey Lebannen.
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Magia

Entre la gente de habla Hardica del Archipiélago, la habilidad de obrar con la magia es un
talento innato, como el don para la musica, aunque se da bastante menos frecuentemente. La
gran mayoria de la gente no posee este don ni siquiera en un minimo porcentaje. En unas
pocas personas, quizés en una de cada cien, es un talento latente y cultivable. En muy poca gente
se manifiesta sin entrenamiento.

El don para la magia adquiere poder principalmente a traves de la utilizacion de la Lengua
Verdadera, el Lenguaje de la Creacion, en el cual el nombre de una cosa es la cosa.

Esta lengua, innata a los dragones, puede ser aprendida por los seres humanos. Algunas pocas
personas nacen con el conocimiento no ensefiado de al menos algunas palabras del Lenguaje de
la Creacion. La ensefianza de éste es el corazén de la ensefianza de la magia.

El nombre verdadero de una persona es una palabra en la Lengua Verdadera. Un elemento
esencial del talento de una bruja, de un hechicero o de un mago es el poder de conocer el
nombre verdadero de un nifio y darle a ese nifio aquel nombre. ElI conocimiento puede ser
evocado y el don recibido Unicamente bajo ciertas condiciones, en el momento indicado
(generalmente a principios de la adolescencia) y en el lugar adecuado (un manantial, un estanque
0 Un arroyo).

Puesto que el nombre de la persona es la persona, en el sentido mas literal y absoluto, cualquiera
que lo conozca tiene un poder real, el poder de la vida y de la muerte, sobre la persona. A
menudo, un nombre verdadero no es sabido por nadie a no ser por el nombrador y el
nombrado, y ambos lo mantienen en secreto durante toda su vida. El poder de dar el nombre
verdadero y la necesidad de mantenerlo en secreto son uno. Nombres verdaderos han sido
traicionados, pero nunca por el que ha dado el nombre.

Algunas personas de grandes poderes innatos y entrenados son capaces de averiguar el
verdadero nombre de otra, o incluso puede ocurrirles que éste acuda a ellas sin haber sido
buscado. Puesto que tal conocimiento puede ser traicionado o mal utilizado, es
tremendamente peligroso. La gente normal —y los dragones— mantienen su nombre
verdadero en secreto; los magos esconden y defienden los suyos con sortilegios. Morred no
podia ni siquiera comenzar a pelear con su Enemigo hasta que vio su nombre escrito en la
tierra por las gotas de lluvia. Ged pudo obligar al dragén Yevaud a que le obedeciera,
habiendo descubierto, tanto con magia como con sabiduria, el nombre verdadero de Yevaud
bajo siglos de nombres falsos.

La magia era un talento sin cultivar antes de los tiempos de Morred, quien, siendo tanto rey
como mago, establecié una disciplina intelectual y moral para el arte de la magia, reuniendo a
magos para que trabajaran juntos en la corte para el bien comdn y para estudiar las bases y las
limitaciones éticas de sus practicas. Esta armonia generalmente prevalecio a traves del reinado
de Maharion. En la Epoca Oscura, sin control alguno sobre los poderes de la magia y el uso
generalmente indebido de los mismos, la magia se convirtid en algo de no muy buena
reputacion.
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La escuela de Roke

La escuela fue fundada aproximadamente en el afio 650, tal como ha sido descrito
anteriormente. Los Nueve Maestros de Roke eran originariamente:

el Maestro de Vientos y Nubes, maestro de los sortilegios que controlan el clima
el Maestro Mano, maestro de todas las ilusiones
el Maestro de Hierbas, maestro en las artes de curar

el Maestro de Transformaciones, maestro de los sortilegios que transforman la materia
y los cuerpos

el Maestro Invocador, maestro de los sortilegios que llaman a los espiritus de los vivos
y los muertos

el Maestro Nombrador, maestro del conocimiento de la Lengua Verdadera

el Maestro de Formas, habitante del Bosquecillo Inmanente, maestro del significado y
la intencion

el Maestro Descubridor, maestro de los sortilegios de descubrimiento, atadura y
retorno

el Maestro Portero, maestro de la entrada y el abandono de la Casa Grande

Halkel, el primer Archimago, aboli6 el titulo del Descubridor, reemplazandolo por el del
Cantor. La tarea del Cantor es la conservacion y ensefianza orales de todas las gestas, trovas,
canciones, etcétera, y de los hechizos cantados.

El uso originalmente libre y primitivamente descriptivo de las palabras bruja, hechicero,
mago, fue codificado por Halkel dentro de una estricta jerarquia. Bajo sus normas:

La brujeria estaba restringida a las mujeres. Toda magia practicada por mujeres era llamada
«arte menor», incluso cuando incluia practicas, de las otras circunstancias Ilamadas «altas
artes», tales como la curacion, los cantos, las transformaciones, etcétera. Se suponia que las
brujas s6lo debian aprender unas de otras o de los hechiceros. Les estaba prohibido entrar en
la Escuela de Roke, y Halkel se oponia a que los magos ensefiaran absolutamente nada a las
mujeres. Prohibi6 especificamente que se ensefiara cualquier palabra de la Lengua Verdadera
a las mujeres, y a pesar de que esta proscripcion fue ampliamente ignorada, a la larga llevo a
una profunda y duradera pérdida de conocimiento y poder entre las mujeres que practicaban la
magia.

La hechiceria era practicada por hombres —su Unica verdadera distincion con respecto a la
brujeria—. Los hechiceros se entrenaban unos a otros, y tenian algunos conocimientos de la
Lengua Verdadera. La hechiceria incluia tanto las artes menores definidas por Halkel
(descubrir, enmendar, lavar, curar animales, etcétera) como algunas altas artes (curaciones
humanas, cantos, trabajos con el clima). Un alumno que demostraba tener un don para la
hechiceria y era enviado a Roke para ser educado estudiaria primero las altas artes de la
hechiceria y, si tenia éxito con ellas, podia proseguir con su entrenamiento en el arte de la
magia, especialmente en el arte de nombrar, en el de invocar y en el de crear formas, y asi

convertirse en un mago.
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Un mago, tal como Halkel definiera el término, era un hombre que recibia su baculo de un
maestro, él mismo un mago, que se habia responsabilizado especialmente de su educacion.
Era generalmente el Archimago quien le daba a un estudiante su vara y lo convertia en mago.
Esta clase de ensefianza y sucesion ocurria en otras partes ademas de Roke —especialmente
en Paln—, pero los Maestros de Roke llegaron a considerar sospechoso a un estudiante que no
hubiera sido educado en Roke.

El nombre y el cargo de archimago fueron inventados por Halkel, y el Archimago de Roke era
un décimo Maestro, nunca contado entre los Nueve. Fuerza ética e intelectual vital, el
Archimago también ejercia considerable poder politico. En general, este poder se utilizaba
con benevolencia. Manteniendo Roke como un fuerte elemento Pacifico de centralizacion y
normalizacion en la sociedad archipielaguefia, los archimagos enviaban hechiceros y magos
entrenados para que comprendieran la practica ética de la magia y para proteger a las
comunidades de las sequias, las plagas, los invasores, los dragones y la inescrupulosa
utilizacion de sus artes.

Tras la coronacion del Rey Lebannen y de la restauracion de las Altas Cortes y de los
Consejos en el Gran Puerto de Havnor, Roke quedo sin Archimago. Parece ser que tal cargo,
que originariamente no formaba parte del gobierno de la escuela o del gobierno del
Archipiéelago, ya no es util o apropiado, y que Ged, a quien muchos Ilaman el méas grande de
los Archimagos, tal vez fue el ultimo.

Celibato y Magia

La Escuela de Roke fue fundada tanto por hombres como por mujeres, y ambos, hombres y
mujeres, ensefiaron y aprendieron alli durante las primeras décadas de vida de la escuela; pero
debido a que a partir de la Epoca Oscura las mujeres, la brujeria y los Poderes Antiguos
Ilegaron todos a ser considerados impuros, la creencia de que los hombres debian prepararse
para trabajar con la «magia mayor» y evitar escrupulosamente los «maleficios menores», el
«Saber de la Tierra» y las mujeres, ya estaba presente en todas partes. EI hombre que deseara
sustraerse al férreo control del encanto de la castidad jaméas podia practicar las artes mayores.
No podia ser mas que un hechicero comdn. Y asi fue como los magos comenzaron a evitar a
las mujeres, negandose a ensefiarles o a aprender de ellas. Las brujas, que casi universalmente
siguieron trabajando con la magia sin renunciar a su sexualidad, eran descritas por los
hombres célibes como tentadoras, impuras, deshonradas, esencialmente perversas.

Cuando en 730 el primer Archimago de Roke, Halkel de Way, excluy6 a las mujeres de la
escuela, entre sus Nueve Maestros solamente el Maestro de Formas y el Portero protestaron;
fueron desautorizados. Durante mas de tres siglos, ninguna mujer ensefid o estudi6é en la
Escuela de Roke. Durante aquellos siglos, la magia era un arte honorable, que conferia
prestigio y poder, mientras que la brujeria era una supersticién impura e ignorante, practicada
por mujeres, pagada por campesinos.

La creencia de que un mago debia ser célibe fue incuestionable durante tantos siglos que
probablemente Ilegd a ser un hecho psicologico. Sin embargo, sin este prejuicio, parece ser
gue la conexidn entre la magia y la sexualidad podia depender del hombre, de la magia y de
las circunstancias. No hay duda alguna de que un mago tan poderoso como Morred era esposo
y padre.

204

Librodot



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 205

Durante medio milenio o mas, los hombres que ambicionaban urdir los grandes sortilegios de
magia se obligaban a una castidad absoluta, reforzada por hechizos de autocastidad. En la
Escuela de Roke, los alumnos vivian bajo este hechizo de castidad desde que entraban en la
Casa Grande y, si llegaban a convertirse en magos, lo hacian durante el resto de sus vidas.

Entre hechiceros, pocos son estrictamente célibes, y muchos se casan y forman una familia.

Las mujeres que trabajan con la magia pueden observar periodos de castidad asi como de
ayuno y de otras disciplinas que se cree purifican y concentran el poder; pero la mayoria de
las brujas llevan vidas sexuales activas, teniendo mas libertad que muchas de las aldeanas y
menos necesidad de temer a los abusos. Muchas dan su «promesa de bruja» a otra bruja o a
una mujer comdn. No se casan muy a menudo con hombres y, si lo hacen, generalmente
eligen a un hechicero.
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