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Prefacio 

Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era 
ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. 
Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía. 

Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo 
tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un 
subtítulo: «El último libro de Terramar». 

Oh, tonta escritora. El ahora, se mueve. Incluso en los cuentos, en los sueños, en los «había 
una vez», ahora no es entonces. 

Siete u ocho años después de que Tehanu fuera publicado, me pidieron que escribiera una 
historia que tuviera lugar en Terramar. Me bastó con echarle una breve mirada al lugar para 
darme cuenta de que habían estado sucediendo cosas allí mientras yo no estaba mirando. Ya 
era hora de regresar y descubrir qué estaba sucediendo ahora. 

También quería conseguir información acerca de varias cosas que habían sucedido entonces, 
antes de que Ged y Tenar nacieran. Muchas cosas sobre Terramar, sobre los magos, sobre la 
Isla de Roke, sobre los dragones, habían comenzado a intrigarme. Con el fin de entender los 
acontecimientos actuales, necesitaba realizar ciertas investigaciones históricas, pasar algún 
tiempo en los Archivos del Archipiélago 

La manera cómo uno investiga una historia inexistente es contar la historia y descubrir qué 
sucedió. Creo que esto no es muy diferente a lo que hacen los historiadores del supuesto 
mundo real. Incluso si estamos presentes en un acontecimiento histórico, ¿lo comprendemos 
—podemos siquiera recordarlo— antes de contarlo como una historia? Y en lo que respecta a 
acontecimientos que tuvieron lugar en épocas o lugares ajenos a nuestra propia experiencia, 
no tenemos nada para continuar más que las historias que otra gente nos cuenta. Los 
acontecimientos pasados existen, después de todo, únicamente en la memoria, que es una 
forma de imaginación. El acontecimiento es real ahora, pero una vez que es entonces, su 
continua realidad depende totalmente de nosotros, de nuestra energía y de nuestra honestidad. 
Si permitimos que se escape de la memoria, únicamente la imaginación puede restablecer un 
mínimo atisbo de ese acontecimiento. Si mentimos acerca del pasado, obligándolo a que 
cuente la historia que queremos que cuente, que signifique lo que nosotros queremos que 
signifique, éste pierde su realidad y se convierte en una falsificación. Traer el pasado con 
nosotros a través del tiempo, en los bolsos de viaje del mito y de la historia, es una tarea muy 
dura; pero como dice Lao Tzu, la gente sabia sigue su camino con el equipaje a cuestas. 

Cuando se construye o se reconstruye un mundo que nunca existió, una historia enteramente 
ficticia, las investigaciones son de un orden un tanto diferente, pero el impulso y las técnicas 
básicas son bastante similares. Se observa lo que sucede y se trata de ver por qué sucede, se 
escucha lo que la gente de allí tiene que decir y se observa lo que hacen, se piensa seriamente 
en todo esto y se intenta contarlo honestamente, de modo que la historia tenga peso y sentido. 

Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las 
primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por sí mismo, pero resultarán 
más provechosos si se los lee después, no antes, de las novelas. 

El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos años antes de la época de las novelas, en un 
tiempo oscuro y turbulento; la historia revela cómo se originaron algunas de las costumbres y 
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de las instituciones del Archipiélago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le 
enseñaron al mago que primero le enseñó a Ged, y demuestra que se necesita más de un mago 
para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podría tener lugar en cualquier época 
durante los últimos doscientos años en Terramar; después de todo, una historia de amor puede 
suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el Gran Pantano es una historia que 
sucedió en los breves pero movidos seis años durante los cuales Ged fue Archimago de 
Terramar. Y la última historia, Dragónvolador, que tiene lugar algunos años después del final 
de Tehanu, es el puente entre este libro y el próximo: El otro viento (que será publicado en 
breve). Un puente dragón. 

Para que mi mente pudiera moverse de aquí para allá por los años y los siglos sin 
desordenarlo todo, y para mantener las contradicciones y las discrepancias en el nivel más 
bajo posible mientras estaba escribiendo estas historias, me convertí en alguien (un poco) más 
sistemático y metódico, y reuní mis conocimientos de los pueblos y de su historia en Una 
descripción de Terramar. Su función es la misma que la de aquel primer mapa que tracé de 
todo el Archipiélago y de los Confines, cuando comencé a trabajar en Un mago de Terramar 
hace más de treinta años: necesitaba saber dónde estaban las cosas y cómo llegar desde aquí 
hasta allí —tanto en tiempo como en espacio. 

Debido a que esta clase de información ficticia, como los mapas de reinos imaginarios, les 
resulta realmente interesante a algunos lectores, he incluido la descripción después de las 
historias. También tracé nuevamente los mapas geográficos para este libro y, mientras lo 
hacía, felizmente descubrí uno muy antiguo en los Archivos de Havnor. 

Por supuesto que he cambiado a lo largo de los años que han pasado desde que empecé a 
escribir acerca de Terramar, como también ha cambiado la gente que lee los libros. Todas las 
épocas son épocas de cambio, pero la nuestra es una de transformaciones masivas, rápidas, 
morales y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las grandes simplicidades se 
complican, el caos se convierte en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es verdad 
resulta ser lo que algunas personas solían pensar. 

Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo cambiante, con el rayo de esperanza 
que nos ofrece la electrónica, también anhelamos lo inalterable. Adoramos las viejas historias 
por su permanencia. Arturo sueña eternamente en Avalon. Bilbo puede «ir hasta allí y volver 
una y otra vez», y «allí» es siempre la querida y familiar Comarca. Don Quijote se empeña 
siempre en matar a un molino de viento... Así es que la gente acude a los reinos de fantasía en 
busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplicidades inmutables. 

Y las fábricas del capitalismo se las proporciona. La oferta satisface la demanda. La fantasía 
se convierte en un producto, en una industria. 

La fantasía hecha producto no acarrea riesgo alguno: no inventa nada, sino que imita y 
trivializa. Comienza por privar a las viejas historias de su complejidad intelectual y ética, 
convirtiendo su acción en violencia, a sus actores en muñecos, y a la verdad que revelan en un 
cliché sentimental. Los héroes blanden sus espadas, sus láseres, sus varitas mágicas, tan 
mecánicamente como cosechadoras, recogiendo las ganancias. Las elecciones morales 
profundamente perturbadoras son descafeinadas, transformadas en «encantadoras» y seguras. 
Las ideas apasionadamente concebidas por los grandes contadores de historias son copiadas, 
estereotipadas, reducidas a juguetes, moldeadas en plásticos de colores llamativos, 
anunciadas, vendidas, rotas, tiradas a la basura, reemplazables, intercambiables. 
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Con lo que los productores de fantasía cuentan, y lo que explotan, es la insuperable 
imaginación del lector, niño o adulto, que da vida incluso a esas cosas muertas —cierto tipo 
de vida, y sólo durante un rato. 

La imaginación, como todas las cosas con vida, vive ahora., y vive con, desde y en, un 
verdadero cambio. Como todo lo que hacemos y tenemos, puede ser cooptada y degradada; 
pero sobrevive a la explotación comercial y didáctica. La tierra sobrevive a los imperios. Los 
conquistadores pueden dejar un lugar desierto donde había bosques y praderas, pero la lluvia 
seguirá cayendo, los ríos seguirán fluyendo hasta el mar. Los reinos inestables, mutables y 
falsos del «había una vez» forman parte de la historia y del pensamiento del ser humano tanto 
como las naciones que aparecen en nuestros atlas, y algunos son más perdurables. 

Hemos habitado ambos, los reinos reales y los imaginarios, durante mucho tiempo. Pero en 
ningún lugar hemos vivido como nuestros padres o nuestros antepasados lo hicieron. El 
encantamiento cambia con el paso del tiempo y con la edad. 

Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, todos ellos verdaderos. La Comarca 
cambió irremediablemente, incluso en la época de Bilbo. Don Quijote se fue a caballo hasta la 
Argentina y se encontró allí con Jorge Luis Borges. Plus c'est la même chose, plus ça change. 

Ha sido un placer para mí regresar a Terramar y encontrarla todavía allí, totalmente familiar, y 
sin embargo cambiada y aún cambiando. Lo que pensé que iba a suceder no es lo que está 
sucediendo, la gente no es quien —o lo que— pensé que era, y me perdí en islas que creía 
conocerme de memoria. 

Así que éstos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para 
aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podrían gustar del lugar, y están 
dispuestos a aceptar estas hipótesis: las cosas cambian: 

no siempre se puede confiar en los autores y en los magos: 

nadie puede explicar un dragón. 
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El descubridor 

 

 

 

 

I 

En la Época Oscura 

Ésta es la primera página de El libro de la oscuridad, escrito hace aproximadamente 
seiscientos años en Berila, en Enlad: 

Después de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla de Soléa se hundiera 
bajo el mar, el Concilio de los Sabios gobernó en lugar del niño Serriadh hasta que 
éste se hizo cargo del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los reyes que le 
siguieron en Enlad fueron siete, y su reino aumentó en paz y en riqueza. Luego, los 
dragones vinieron por sorpresa a atacar las tierras del oeste, y algunos magos salieron 
en vano a luchar contra ellos. El Rey Akambar trasladó la corte de Berila en Enlad a la 
Ciudad de Havnor, desde donde ordenó a su flota que atacara a los invasores desde las 
Tierras de Kargad, y la condujo de regreso hacia el este. Pero todavía entonces 
enviaron barcos atacantes incluso hasta el Mar Interior. De los catorce reyes de 
Havnor, el último fue Maharion, que hizo las paces tanto con los dragones como con 
los Kargos, aunque sufriendo por ello muchas pérdidas. Y después de que el Anillo de 
las runas se rompiera, y de que Erreth-Akbe muriera con el gran dragón, y de que 
Maharion el Valiente fuera asesinado por traición, parecía que nada bueno podía 
suceder en el Archipiélago. 

Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno pudo conservarlo, y las 
disputas de los pretendientes dividieron todas las lealtades. No quedó nada de aquella 
mancomunidad, ni nada de justicia, únicamente la voluntad de los ricos. Hombres de 
casas nobles, comerciantes y piratas, cualquiera que pudiera contratar soldados y 
magos se llamaba a sí mismo un Señor, reclamando tierras y ciudades como de su 
propiedad. Los señores de la guerra convertían a aquellos a quienes conquistaban en 
esclavos, y aquellos a quienes contrataban eran realmente esclavos, que servían a sus 
señores únicamente para que los protegieran de los rivales que se apoderaban de las 
tierras, y de los piratas que atacaban los puertos por sorpresa, y de las bandas y las 
hordas de hombres anárquicos y miserables quienes, desposeídos de su medio de vida, 
habían sido impulsados por el hambre a asaltar y a robar. 

El libro de la oscuridad, escrito a finales de la época sobre la cual cuenta, es una recopilación 
de historias contradictorias, biografías parciales y leyendas confusas. Es el mejor de los 
informes que ha sobrevivido a los Años Oscuros. En busca de alabanzas, no de historia, los 
señores de la guerra quemaron los libros de los cuales los pobres y los débiles podrían haber 
aprendido el significado del poder. 
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Cuando los libros del saber popular de un mago llegaban a manos de un señor de la guerra, 
éste seguramente los trataría con cuidado, guardándolos bajo llave para mantenerlos fuera de 
peligro o entregándoselos a un mago contratado por él para que hiciese lo que él quisiera con 
ellos. En los márgenes de los hechizos y de las listas de palabras, y en las guardas de estos 
libros del saber, un mago o su aprendiz podían dejar constancia de una plaga, de una 
hambruna, de un ataque, de un cambio de señores, junto a los hechizos practicados en tales 
acontecimientos, y su éxito o su fracaso. Tales registros, sin orden ni concierto, revelan un 
momento de claridad aquí y allá, aunque todo lo que hay entre esos momentos es oscuridad. 
Son como atisbos de un barco iluminado a lo lejos en el mar, inmerso en la oscuridad, bajo la 
lluvia. 

Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas pequeñas y de las tranquilas tierras altas de 
Havnor, que cuentan la historia de aquellos años. 

El Gran Puerto de Havnor es la ciudad que se encuentra en el corazón del mundo, llena de 
torres blancas sobre su bahía; en la torre más alta la espada de Erreth-Akbe refleja el primero 
y el último rayo de luz del día. Por esa ciudad pasa todo el comercio, el saber y el arte de 
Terramar, una riqueza no atesorada. Allí se encuentra el Rey, de vuelta tras la curación del 
Anillo, símbolo de curación. Y en esa ciudad, en este último tiempo, los hombres y las 
mujeres de las islas hablan con los dragones, en señal de cambio. 

Pero Havnor también es la Gran Isla, una tierra amplia y fértil; y en las aldeas que se 
encuentran en el interior de los puertos, las tierras de labrantío de las colinas del Monte Onn, 
nunca nada cambia demasiado. Allí, un cantar que merezca ser cantado es muy probable que 
sea cantado nuevamente. Allí, viejos hombres se reúnen en la taberna para hablar de Morred 
como si lo hubieran conocido cuando ellos también eran jóvenes y héroes. Allí, las 
muchachas que van caminando a buscar las vacas para traerlas de regreso a casa cuentan 
historias sobre las mujeres de la Mano, quienes han sido olvidadas en todas las otras partes 
del mundo, incluso en Roke, pero que son recordadas por aquellos caminos y campos 
silenciosos y bañados por el sol, y también en las cocinas, en los hogares, donde las amas de 
casa trabajan y hablan. 

En la época de los reyes, los magos se reunían en la corte de Enlad, y más tarde en la de 
Havnor, para asesorar al rey y aconsejarse mutuamente, utilizando sus artes para ir en pos de 
lo que creían que era bueno. Pero en los años oscuros, los magos vendieron sus habilidades al 
mejor postor, enfrentando sus poderes uno contra otro en duelos y combates de hechicería, 
indiferentes a los males que estaban causando, o peor aún que simplemente indiferentes. 
Plagas y hambruna, la pérdida de manantiales de agua, veranos sin lluvia y años sin verano, el 
nacimiento de enfermizas y monstruosas crías de ovejas y de ganado vacuno, el nacimiento de 
enfermizos y monstruosos niños de la gente de las islas —se acusaba de todas estas cosas a 
las prácticas de magos y brujas y, por desgracia, la gran mayoría de las veces con justa razón. 

Por lo tanto, la práctica de hechicería se convirtió en algo peligroso, excepto bajo la 
protección de un poderoso señor de la guerra; y aun así, si un mago se encontraba con otro 
cuyos poderes eran mayores que los suyos, podía ser destruido. Y si un mago bajaba la 
guardia cuando se encontraba entre la gente normal, ellos también intentarían destruirlo si 
podían, ya que lo veían como la causa de los peores males que sufrían, un ser maligno. En 
aquellos años, en las mentes de mucha gente, toda magia era negra. 

Fue entonces cuando la hechicería que se practicaba en las aldeas, y sobre todo la brujería de 
las mujeres, adquirió la mala reputación de la que no ha podido desprenderse desde entonces. 
Las brujas pagaban gustosamente para practicar las artes que pensaban eran las suyas propias. 
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El cuidado de las bestias y de las mujeres embarazadas, los nacimientos, la enseñanza de 
gestas y ritos, la fertilidad y el orden de los campos y de los jardines, la construcción y el 
cuidado de la casa y de sus muebles, la extracción de minerales y metales, estas grandes cosas 
siempre habían estado a cargo de las mujeres. Una rica tradición popular de hechizos y 
encantos era compartida por las brujas para asegurar el buen resultado de tales tareas. Pero 
cuando las cosas salían mal en un nacimiento, o en el campo, sólo era culpa de las brujas. Y 
las cosas salían con frecuencia más mal que bien, con los magos luchando unos contra otros, 
utilizando venenos y maldiciones despiadadamente para ganar una ventaja inmediata sin 
pensar en lo que vendría después. Trajeron sequías y tormentas, plagas, incendios y 
enfermedades a lo largo y ancho de las tierras, y la bruja de la aldea era castigada por ellos. 
No sabía por qué sus ensalmos de curación provocaban que la herida se convirtiera en 
gangrena, por qué el niño que había traído al mundo era imbécil, por qué sus bendiciones 
parecían quemar la semilla en los surcos y pudrir la manzana en el árbol. Pero alguien tenía 
que ser culpado por estas desgracias: y la bruja o el hechicero estaban allí, allí mismo, en la 
aldea o en el pueblo, no en el castillo o en la fortaleza del señor de la guerra, protegidos por 
hombres armados y conjuros de defensa. Los hechiceros y las brujas eran ahogados en los 
pozos envenenados, quemados en los campos secos, enterrados vivos para hacer que la tierra 
muerta fuera fértil otra vez. 

Así que la práctica de su tradición popular y su enseñanza se habían convertido en algo 
peligroso. Quienes emprendían tales tareas eran generalmente los que ya eran unos 
marginados, lisiados, trastornados, aquellos que no tenían familia o eran viejos, mujeres y 
hombres que tenían poco que perder. Los hombres sabios y las mujeres sabias, en quienes se 
depositaba la confianza y a quienes se veneraba, cedieron el paso al linaje de los embusteros e 
impotentes hechiceros de aldea con sus engaños y a las brujas arpías con sus pociones 
utilizadas en beneficio de la lujuria, de los celos y de la malicia. Y el don de un niño para la 
magia se convirtió en algo a lo que temer y esconder. 

Este es un cuento de aquella época. Parte de él está sacada de El libro de la oscuridad, y parte 
viene de Havnor, de las granjas de las Tierras Altas de Onn y de los bosques de Faliern. Una 
historia puede componerse de tales trozos y fragmentos, y a pesar de que será un amplio 
edredón, hecho mitad de habladurías y mitad de conjeturas, aun así puede ser lo 
suficientemente verdadera. Es un cuento que habla de la Fundación de Roke, y si los Maestros 
de Roke dicen que no sucedió así, dejemos que sean ellos quienes nos cuenten entonces cómo 
ocurrió. Porque hay una nube suspendida sobre la época en que Roke se convirtió primero en 
la Isla de los Sabios, y puede ser que los hombres sabios la hayan puesto allí. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

9

9

 

 

|II 

Nutria 

En nuestro arroyo había una nutria 
Que la apariencia de todo mortal adoptaría, 
Cualquier hechizo de magia haría, 
Y las lenguas del hombre y del pato hablarían. 
 Y así el agua se va, se va, 
 Así el agua se va. 

Nutria era el hijo de un constructor de barcos que trabajaba en los astilleros del Gran Puerto 
de Havnor. Su madre le había puesto ese nombre campestre; era una granjera de la aldea de 
Endlane, al noroeste del Monte Onn. Había ido a la ciudad en busca de trabajo, como muchos 
otros. Un hombre decente con un oficio decente en épocas turbulentas, el constructor de 
barcos y su familia no querían darse cuenta temiendo que eso les trajera algún dolor. Así pues, 
cuando quedó bien claro que el niño tenía un don especial para la magia, su padre intentó 
quitárselo a fuerza de golpes. 

—También podrías golpear una nube para que lloviera —le decía la madre de Nutria. 

—Ten cuidado de no metérle a golpes la maldad en el cuerpo —le decía su tía. 

—¡Ten cuidado de que no haga un hechizo y te golpee él a ti con el cinturón! —le decía su 
tío. 

Pero el niño no utilizaba trucos contra su padre. Recibía las palizas en silencio y aprendía a 
ocultar su don. 

No le parecía que fuera para tanto. Era tan fácil para él hacer que una luz plateada brillara en 
una habitación oscura, o encontrar un alfiler perdido sólo con pensar en él, o enderezar una 
juntura combada pasando sus manos sobre la madera y hablándole, que no entendía por qué 
hacían tanto alboroto por esas cosas. Su padre se enfurecía con él por sus «atajos», incluso lo 
golpeó una vez en la boca cuando Nutria le estaba hablando a su tarea, e insistió en que 
hiciera su trabajo de carpintería con herramientas, y en silencio. 

Su madre trataba de explicarle: —Es como si hubieses encontrado una gran joya —le decía—, 
¿y qué podría hacer uno de nosotros con un diamante más que ocultarlo? Cualquiera que sea 
más rico que nosotros para comprarlo es lo suficientemente fuerte como para matarte con el 
fin de conseguirlo. Mantenlo oculto. ¡Y mantente alejado de la gente poderosa y de sus 
hombres astutos! 

«Hombres astutos» era como llamaban a los magos en aquella época. 

Uno de los dones del poder consiste en reconocer el poder. Un mago reconoce a otro mago, a 
menos que la ocultación sea muy hábil. Y el niño no tenía ninguna habilidad, excepto en el 
campo de la construcción de barcos, del cual era un alumno prometedor cuando tenía doce 
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años. Aproximadamente para esa época, la comadre que había ayudado a su madre en su 
nacimiento visitó a sus padres y les dijo: 

—Dejad que Nutria venga a verme por las noches después del trabajo. Debería aprender los 
cantares y estar preparado para el día de su nombramiento. 

No vieron ningún problema en eso, ya que había hecho lo mismo por la hermana mayor de 
Nutria, así que sus padres lo enviaban con ella todas las noches. Pero ella le enseñó a Nutria 
más que la canción de la Creación. Ella sabía de su don. Ella y algunos hombres y mujeres 
como ella, gente que no era para nada conocida y algunos de reputaciones dudosas, tenían 
todos en alguna medida ese mismo don; y compartían, en secreto, el saber y las habilidades 
que poseían. 

—Un don sin enseñanza es como un barco sin timón —le dijeron a Nutria, y le enseñaron 
todo lo que sabían. No era mucho, pero había algunos de los cimientos de las altas artes entre 
sus conocimientos; y a pesar de que se sentía intranquilo por estar engañando a sus padres, no 
podía resistirse a aquel conocimiento, ni a la amabilidad y a los elogios de sus pobres 
maestros—. No te hará daño alguno si nunca lo utilizas para hacer daño —le dijeron, y a él no 
le costó nada prometerles esto. 

En el arroyo Serrenen, cuando sus aguas pasaban junto al muro del norte de la ciudad, la 
comadre le dio a Nutria su verdadero nombre, con el cual es recordado en islas lejanas de 
Havnor. 

Entre esta gente había un anciano a quien llamaban, entre ellos, el Cambiador. Le enseñó a 
Nutria unos cuantos sortilegios; y cuando el niño tenía aproximadamente quince años, el 
anciano lo sacó de la ciudad y lo adentró en los campos que estaban junto al Serrenen para 
enseñarle el único hechizo de verdadera transformación que él conocía. —Primero quiero ver 
cómo conviertes aparentemente ese arbusto en un árbol —le dijo, e inmediatamente Nutria lo 
hizo. La ilusión se le daba tan bien al niño que el anciano comenzó a alarmarse. Nutria tuvo 
que rogarle y camelarlo para que siguiera enseñándole; finalmente tuvo que prometerle, 
jurando por su propio nombre verdadero y secreto, que si aprendía el hechizo más importante 
del Cambiador, nunca lo utilizaría a menos que fuera para salvar una vida, la suya o la de otro. 

Entonces el anciano se lo enseñó. Pero no servía de mucho, pensó Nutria, ya que tenía que 
ocultarlo. 

Lo que aprendía trabajando con su padre y con su tío en el astillero al menos podía utilizarlo; 
y se estaba convirtiendo en un buen artesano, incluso su padre lo admitía. 

Losen, un pirata que se llamaba a sí mismo el Rey del Mar Interior, era en aquel entonces el 
señor de la guerra más poderoso de la ciudad y de todo el este y el sur de Havnor. Exigía 
tributo de aquel rico dominio y lo gastaba en aumentar su soldadesca y las flotas que enviaba 
para tomar esclavos y botines de otras tierras. Como decía el tío de Nutria, mantenía a los 
constructores de barcos ocupados. Éstos estaban agradecidos de tener trabajo en una época en 
la cual los hombres que buscaban trabajo únicamente encontraban miseria, y las ratas corrían 
de aquí para allá en las cortes de Maharion. Realizaban un trabajo honesto, decía el padre de 
Nutria; para qué se utilizaba ese trabajo no era asunto de ellos. 

Pero las otras cosas que aprendía estaban convirtiendo a Nutria en alguien muy susceptible en 
estos asuntos, delicado de conciencia. La gran galera que estaban construyendo ahora sería 
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llevada a remo a la guerra por los esclavos de Losen y regresaría con más esclavos como 
cargamento. Le indignaba pensar en el buen barco realizando una tarea tan despiadada. 

—¿Por qué no podemos construir botes de pesca, como lo hacíamos antes? —preguntaba. 

Y su padre le decía: 

—Porque los pescadores no pueden pagarnos. 

—No pueden pagarnos tanto como Losen. Pero podríamos vivir —argumentó Nutria. 

—¿Crees que puedo desobedecer la orden del Rey? ¿Quieres ver cómo me envían a remar con 
los esclavos de la galera que estamos construyendo? ¡Usa tu cabeza, niño! 

Así que Nutria siguió trabajando con ellos con la mente despejada y el corazón enfadado. 
Estaban atrapados. ¿De qué sirve el poder, pensaba, si no es para salir de una trampa? 

Su conciencia de artesano no le permitía dañar la carpintería del barco de ninguna manera; 
pero su conciencia de mago le decía que podía poner un maleficio, una maldición justo dentro 
de sus vigas y de su casco. ¿Seguro que eso era utilizar el arte secreto para una buena causa? 
Para hacer daño, sí, pero sólo para hacerle daño a los dañinos. No le habló a sus maestros 
acerca de todo eso. Si estaba haciendo algo malo, no era culpa de ninguno de ellos y ninguno 
sabría nada acerca de eso. Pensó en todo aquello durante mucho tiempo, planeando cómo 
hacerlo, elaborando el hechizo con mucho cuidado. Era el reverso del conjuro que se realiza 
para encontrar algo, un encantamiento para perder algo, se decía a sí mismo. El barco flotaría, 
funcionaría sin ningún problema, y podría timonearse bien, pero su rumbo nunca sería el 
deseado. 

Era lo mejor que podía hacer como protesta contra el uso indebido del buen trabajo y de un 
buen barco. Estaba contento consigo mismo. Cuando el barco fue botado (y todo parecía 
andar bien, ya que su falla no se haría evidente hasta que estuviera bien adentrado en el mar) 
no pudo evitar contarle a sus maestros lo que había hecho, el pequeño círculo de ancianos y 
comadres, el joven encorvado que podía hablar con los muertos, la muchacha ciega que sabía 
los nombres de las cosas. Les contó el truco que había hecho, y la muchacha ciega se rió, pero 
los ancianos le dijeron: 

—Ten cuidado. Mantente oculto. 

Al servicio de Losen había un hombre que se hacía llamar Sabueso, porque, como él decía, 
tenía olfato para detectar la brujería. Su trabajo consistía en olfatear la comida y la bebida de 
Losen, sus prendas de vestir y sus mujeres, cualquier cosa que pudiera ser utilizada en su 
contra por magos enemigos, y también inspeccionar sus buques de guerra. Un barco es algo 
frágil en un elemento peligroso, vulnerable a hechizos y a maleficios. Tan pronto como 
Sabueso estuvo a bordo de la nueva galera, olió algo. —Bueno, bueno —dijo—, ¿de quién es 
esto? —Caminó hasta el timón y posó una mano sobre él.— Esto sí que es ingenioso —dijo—
. Pero ¿quién es? Un recién llegado, supongo. —Olfateó atentamente.— Muy ingenioso —
repitió. 

Llegaron a la casa del constructor de barcos después del anochecer. Patearon la puerta hasta 
derribarla y entraron, y Sabueso, de pie entre los hombres armados y con armaduras, dijo: —
Él. Dejad a los otros. —Y, con una voz suave y amigable, le dijo a Nutria:— No te muevas. 
—Podía percibir el gran poder que poseía el joven, lo suficiente como para tenerle un poco de 
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miedo. Pero la angustia de Nutria era demasiado profunda y su entrenamiento demasiado 
primitivo como para permitirle pensar en utilizar la magia para liberarse o detener la 
brutalidad de los hombres. Se abalanzó sobre ellos y los atacó, y se defendió como un animal 
hasta que lo golpearon en la cabeza. Al padre de Nutria le rompieron la mandíbula y 
golpearon a su tía y a su madre hasta dejarlas inconscientes para enseñarles a no criar 
hombres astutos. Luego se llevaron a Nutria. 

Ni una sola puerta se abrió en la estrecha calle. Nadie miró hacia fuera para ver qué eran 
aquellos ruidos. No hasta bastante después de haberse ido los hombres. Entonces, algunos 
vecinos salieron con sigilo de sus casas para consolar como pudieron a la gente de Nutria. —
¡Oh, esta hechicería es una maldición, una maldición! —decían. 

Sabueso le dijo a su señor que tenían al hechicero en un lugar seguro, y Losen preguntó: —
¿Para quién estaba trabajando? 

—Trabajaba en su astillero, su alteza. —A Losen le gustaba que se dirigieran a él con títulos 
nobiliarios. 

—¿Quién lo contrató para que le hiciera un maleficio al barco, estúpido? 

—Parece que fue idea suya, su majestad. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que iba a conseguir con ello? 

Sabueso se encogió de hombros. Prefirió no decirle a Losen que la gente lo odiaba 
desinteresadamente. 

—Dices que es astuto. ¿Puedes utilizarlo? 

—Puedo intentarlo, su alteza. 

—Domínalo o entiérralo —dijo Losen, y pasó a ocuparse de asuntos más importantes. 

Los humildes maestros de Nutria le habían enseñado el valor del orgullo. Habían inculcado en 
su interior un profundo desdén para con los magos que trabajaban para hombres como Losen, 
permitiendo que el miedo o la ambición pusieran la magia al servicio de objetivos perversos. 
Nada, en su mente, podía ser más despreciable que una traición semejante a su arte. Así que le 
molestaba no poder despreciar a Sabueso. 

Había sido encerrado en el almacén de uno de los antiguos palacios de los que Losen se había 
apropiado. No tenía ventanas, la puerta estaba atrancada con troncos de roble y barras de 
metal, y se habían lanzado conjuros sobre aquella puerta que hubieran mantenido cautivo a un 
mago mucho más experimentado que él. Había hombres con grandes poderes y habilidades al 
servicio de Losen. 

Sabueso no se consideraba uno de ellos. —Todo lo que tengo es olfato —decía. Visitaba a 
Nutría diariamente para ver cómo se recuperaba de su conmoción cerebral y de su hombro 
dislocado, y también para hablar con él. Por lo que Nutria podía intuir, tenía buenas 
intenciones y era honesto—. Si no quieres trabajar para nosotros, te matarán —le dijo—. 
Losen no puede tener a tipos como tú sueltos. Será mejor que accedas a trabajar para él 
mientras te acepte. 

—No puedo. 
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Nutria dijo esto como si fuera un hecho desafortunado, no como una afirmación moral. 
Sabueso lo miró con aprecio. En tanto vivía con el rey de los piratas, estaba cansado de las 
fanfarronadas y de las amenazas, de los fanfarrones y de los amenazadores. 

—¿Cuál es tu fuerte? 

Nutria era reacio a responder. Sabueso le caía bien, pero no tenía por qué confiar en él. 

—Cambiar las formas de las cosas —masculló por fin. 

—¿Transformándolas ? 

—No. Sólo trucos. Convertir una hoja en una moneda de oro. Aparentemente. 

En aquella época no tenían nombres fijos para las varias clases y artes de la magia, ni 
tampoco eran claras las conexiones entre tales artes. No había —según dirían más tarde los 
hombres sabios de Roke— ninguna ciencia en lo que sabían. Pero Sabueso estaba bastante 
seguro de que su prisionero estaba ocultando sus talentos. 

—¿Puedes cambiar tu propia forma, aunque sea aparentemente? 

Nutria se encogió de hombros. 

Le costaba mucho mentir. Creía que se sentía incómodo al hacerlo porque no tenía práctica. 
Pero Sabueso lo tenía más claro. Sabía que la propia magia se resiste a la mentira. Los 
conjuros, los juegos de manos y el comercio falso con los muertos son falsificaciones para la 
magia, cristal para el diamante, latón para el oro. Son fraudes, y en esa tierra florecen 
mentiras. Pero el arte de la magia, a pesar de poder ser utilizado con fines falsos, trata con lo 
que es real, y las palabras con las que trabaja son las palabras de la verdad. Por lo tanto, a los 
verdaderos magos les resulta difícil mentir acerca de su arte. En sus corazones saben que su 
mentira, una vez pronunciada, puede cambiar el mundo. 

Sabueso sentía pena por él. —Sabes, si fuera Gelluk el que te estuviera interrogando, te 
sacaría todo lo que sabes con tan sólo una o dos palabras, y te dejaría temblando. He visto lo 
que el viejo Cara Pálida deja tras de sí cuando él hace las preguntas. Escucha, ¿puedes 
cambiar el viento de alguna manera? 

Nutria dudó unos segundos y luego dijo: —Sí. 

—¿Tienes una bolsa? 

Los que trabajaban con el clima solían llevar consigo un saco de cuero en donde decían que 
guardaban los vientos, y lo desataban para dejar salir un viento bueno, o para capturar uno 
contrario. Tal vez era sólo para impresionar, pero todos los que trabajaban con el clima 
llevaban un inmenso saco o una pequeña bolsa. 

—En casa —dijo Nutria. No era una mentira, tenía una bolsa en casa. En ella guardaba las 
mejores herramientas y el nivel de carpintero. Y tampoco estaba mintiendo del todo acerca del 
viento. Varias veces se las había arreglado para traer un poco de viento mágico cuando 
paseaba en un barco de vela, a pesar de que no tenía idea de cómo combatir o de cómo 
controlar una tormenta, lo cual debe saber el que trabaja con el clima en un barco. Pero pensó 
que prefería hundirse en un vendaval antes que ser asesinado en aquel agujero. 
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—¿Y no estarías dispuesto a utilizar esa habilidad al servicio del rey? 

—En Terramar no hay ningún rey —dijo el joven, severamente y con sinceridad. 

—Al servicio de mi señor, entonces —se corrigió Sabueso, paciente. 

—No —dijo Nutría, y vaciló. Sintió que le debía una explicación a aquel hombre—. Verás, no 
lo haré porque no puedo. Pensé en hacer tapones en la cubierta de aquella galera, cerca de la 
quilla, ¿sabes a qué me refiero con tapones? Actuarían como lo hacen las cuadernas cuando la 
galera se adentra en un mar turbulento. —Sabueso asintió con la cabeza.— Pero no pude 
hacerlo. Soy un constructor de barcos. No puedo construir un barco para que se hunda. Y con 
hombres a bordo. Mis manos no quisieron hacerlo. Así que hice lo que pude. Hice que la nave 
siguiera su propio rumbo. No el rumbo del rey. 

Sabueso sonrió. —De todas maneras todavía no han deshecho lo que tú hiciste —dijo—. El 
viejo Cara Pálida recorrió todo el barco gateando, gruñendo y refunfuñando. Ordenó que 
cambiaran el timón. —Estaba hablando del mago más poderoso de Losen, un hombre pálido 
que provenía del norte, llamado Gelluk, alguien muy temido en Havnor. 

—Con eso no basta. 

—¿Podrías deshacer el hechizo que le hiciste al barco? 

El joven rostro de Nutria, cansado y maltratado, reveló un atisbo de autocomplacencia. —No 
—contestó—. No creo que nadie pueda hacerlo. 

—Qué pena. Podrías haber utilizado eso para negociar. 

Nutria no dijo nada. 

—Ahora el olfato es algo útil, algo que puede venderse. —Sabueso continuó:— No es que 
esté buscando competencia, pero un descubridor siempre puede encontrar trabajo, según 
dicen... ¿Alguna vez has estado en una mina? 

Las conjeturas de un mago se acercan al conocimiento, aunque él puede no saber qué es lo 
que sabe. El primer indicio del don de Nutría, cuando tenía dos o tres años, fue su capacidad 
para encontrar inmediatamente algo perdido, un clavo que se había caído en algún sitio, una 
herramienta extraviada, tan pronto como entendía la palabra que designaba al objeto. Y, 
siendo niño, uno de sus más anhelados placeres había sido salir solo por el campo y pasearse 
por los caminos o sobre las colinas, sintiendo a través de las plantas de sus pies desnudos y 
por todo su cuerpo las venas de agua que pasaban bajo tierra, los filones y los nudos de los 
minerales, los cimientos y los pliegues de las distintas clases de rocas y de suelos. Era como si 
caminara sobre un gran edificio, viendo sus corredores y sus habitaciones, las entradas a 
amplias cavernas, el brillo de las ramificaciones de plata en las paredes; y a medida que iba 
avanzando, era como si su cuerpo se convirtiera en el cuerpo de la tierra, y llegara a conocer 
sus arterias y sus órganos y sus músculos como a los suyos propios. Este poder había sido un 
regocijo para él cuando era niño. Nunca había intentado utilizarlo para nada. Había sido su 
secreto. 

No contestó a la pregunta de Sabueso. 
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—¿Qué hay debajo de nosotros? —Sabueso señaló el suelo, pavimentado con desparejas lozas 
de pizarra. 

Nutria se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo en voz muy baja: 

—Arcilla y grava, y debajo de eso la roca, que contiene granates. Por debajo de toda esta 
parte de la ciudad hay este tipo de roca. No sé los nombres. 

—Puedes aprenderlos. 

—Sé cómo construir barcos, cómo navegar los barcos. 

—Te irá mejor si te alejas de los barcos, de todas las luchas y los ataques. El rey está 
trabajando en las viejas minas de Samory, al otro lado de la montaña. Allí estarías alejado de 
él. Tienes que trabajar para el rey, si quieres permanecer con vida. Me ocuparé de que te 
envíen allí. Si es que quieres ir. 

Después de unos instantes de silencio, Nutria dijo: —Gracias. —Y alzó la vista para mirar a 
Sabueso, una mirada breve, inquisitiva y crítica. 

Sabueso lo había hecho su prisionero, se había quedado de pie observando cómo golpeaban a 
su familia hasta dejarlos inconscientes, no había hecho nada para detener las palizas. Sin 
embargo, hablaba como un amigo. ¿Por qué?, preguntaba la mirada de Nutria. Sabueso le 
contestó. 

—Los hombres astutos necesitamos permanecer unidos —dijo—. Los hombres que no poseen 
ningún arte, únicamente riqueza, nos enfrentan unos a otros para su beneficio, no para el 
nuestro. Les vendemos nuestro poder. ¿Por qué lo hacemos? Si siguiéramos nuestro propio 
camino unidos nos iría mejor, tal vez. 

Sabueso tenía buenas intenciones al enviar al joven a Samory, pero no entendió la cualidad de 
la voluntad de Nutria. Ni tampoco lo hizo el propio Nutría. Estaba demasiado acostumbrado a 
obedecer a otros como para ver que de hecho siempre había seguido su propio instinto, y era 
demasiado joven para creer que algo de lo que hiciera podría matarlo. 

Planeó, tan pronto como lo sacaron de su celda, utilizar el sortilegio del anciano Cambiador 
para la autotransformación, y así escapar. No había duda de que su vida estaba en peligro, y 
estaría bien utilizar el hechizo, ¿no? El único problema fue que no pudo decidir en qué 
convertirse —en un pájaro o en una nube de humo—, ¿qué sería lo más seguro? Pero mientras 
estaba pensando en aquello, los hombres de Losen, acostumbrados a los trucos de los magos, 
le pusieron droga en la comida y dejó absolutamente de pensar. Lo arrojaron como a un saco 
de avena en una carreta tirada por mulas. Cuando mostraba indicios de estar reponiéndose, 
uno de ellos le daba un golpe en la cabeza, diciendo que quería asegurarse de que descansara 
bien. 

Cuando volvió en sí, sintiéndose mal y débil a causa de la droga y con un terrible dolor de 
cabeza, estaba en una habitación con paredes de ladrillo y ventanas enladrilladas. La puerta no 
tenía rejas ni ninguna cerradura a la vista. Pero cuando intentó ponerse de pie sintió que unas 
cadenas de hechicería retenían su cuerpo y su mente, resistentes, tensas, tirantes, cuando se 
movía. Pudo ponerse de pie, pero no podía dar ni un paso para llegar a la puerta. Ni siquiera 
podía estirar la mano. Era una sensación horrible, como si sus músculos no fueran suyos. 
Volvió a sentarse y trató de tranquilizarse. Las cadenas de hechicería alrededor de su pecho 
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no le permitían respirar profundamente, y su mente también parecía estar sofocada, como si 
sus pensamientos estuvieran agolpados en un espacio demasiado pequeño para todos ellos. 

Después de un buen rato, la puerta se abrió y entraron varios hombres. No pudo hacer nada 
contra ellos mientras lo amordazaban y le ataban los brazos en la espalda. 

—Ahora no tejerás encantos ni pronunciarás maleficios, muchacho —le dijo un hombre fuerte 
y corpulento, con el rostro muy arrugado—, pero puedes asentir lo suficientemente bien con 
la cabeza, ¿verdad? Te han enviado aquí como a un zahorí. Si eres un buen zahorí, te 
alimentarás bien y dormirás con facilidad. Cinabrio, para eso tienes que asentir. El mago del 
Rey dice que todavía está aquí, en alguna parte de estas antiguas minas. Y lo quiere. Así que 
es mejor para todos encontrarlo. Ahora te llevaré hasta afuera. Es como si yo fuera el 
descubridor de agua y tu fueras mi vara, ¿entiendes? Tú me guiarás. Y si quieres tomar un 
camino, o tomar otro, me lo indicas suavemente con la cabeza, ¿entiendes? Y cuando sepas 
que el mineral está bajo tierra, pisoteas ese lugar. Bien, ése es el trato, ¿sí? Y si juegas limpio, 
yo también lo haré, ¿entiendes? 

Esperó a que Nutria asintiera con la cabeza, pero Nutria permaneció inmóvil. 

—Estás de mal humor —dijo el hombre—. Si no te gusta este trabajo, siempre está el horno. 

El hombre, a quien los otros llamaban Licky, lo condujo hasta afuera, a una calurosa y 
despejada mañana que le deslumbró los ojos. Al abandonar su celda había sentido como las 
cadenas de hechicería se aflojaban y se caían, pero había otros sortilegios en los demás 
edificios del lugar, especialmente alrededor de una alta torre de piedra, que llenaban el aire 
con pegajosas líneas de resistencia y rechazo. Si intentaba empujar hacia adelante para 
atravesarlas, su cara y su barriga se estremecían con pinchazos de agonía, y entonces 
observaba su cuerpo horrorizado, esperando encontrar una herida; pero no había ninguna 
herida. Amordazado y atado, sin su voz ni sus manos para hacer magia, nada podía contra 
aquellos hechizos. Licky le había atado el extremo de una cuerda trenzada de cuero alrededor 
del cuello, y tenía cogido el otro extremo, siguiéndolo. Dejó que Nutria se tropezara con un 
par de hechizos, y después de eso Nutria los evitó. Era bastante evidente dónde estaban: los 
polvorientos caminos doblaban para esquivarlos. 

Atado como un perro, siguió caminando, hosco y tembloroso a causa del malestar y de la 
rabia. Miró atentamente a su alrededor, y hacia la torre de piedra, montones de madera junto a 
su amplio portal, ruedas oxidadas y máquinas junto a un hoyo, enormes pilas de grava y de 
arcilla. Se mareó al volver su dolorida cabeza. 

—Si eres un zahorí, más vale que empieces a actuar como tal —dijo Licky, al tiempo que se 
ponía a su lado y lo miraba de reojo—. Y si no lo eres, más vale que lo hagas igual. De esa 
manera te mantendrás durante más tiempo en esta tierra. 

Un hombre salió de la torre de piedra. Pasó junto a ellos, caminando apresuradamente con un 
extraño andar, arrastrando los pies, mirando fijamente hacia adelante. Su barbilla brillaba y su 
pecho estaba húmedo por la saliva que le chorreaba de los labios. 

—Ésa es la torre del horno —dijo Licky—. Donde cuecen el cinabrio para extraer el metal. 
Los que trabajan allí mueren en uno o dos años. ¿Hacia dónde, zahorí? 
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Después de unos instantes Nutria señaló con su cabeza hacia la izquierda, alejándose de la 
torre de piedra gris. Caminaron hacia un extenso valle sin árboles, pasando junto a vertederos 
llenos de maleza. 

—Por debajo de todo esto ya se ha buscado hace mucho tiempo —dijo Licky. Y Nutria ya 
había comenzado a darse cuenta del extraño terreno que se extendía bajo sus pies: pozos y 
habitaciones vacías de aire oscuro en una tierra oscura, un laberinto vertical, los hoyos más 
profundos llenos de agua estancada—. Nunca había suficiente plata, y el agua metálica hace 
mucho que desapareció. Escucha, muchacho, ¿sabes al menos lo que es el cinabrio? 

Nutria sacudió la cabeza. 

—Te mostraré un poco. Eso es lo que busca Gelluk. El mineral del agua metálica. El agua 
metálica se come todos los metales, incluido el oro, ¿sabes? Así que Gelluk lo llama el Rey. 
Si encuentras a su Rey, te tratará bien. Generalmente hay agua metálica aquí. Ven, te lo 
mostraré. Un perro no puede rastrear algo hasta haber reconocido el olor. 

Licky lo llevó hacia abajo, al interior de las minas, para enseñarle las gangas, los tipos de 
tierra en los cuales el metal solía aparecer. Había algunas mujeres trabajando al final de un 
extenso nivel. 

Porque eran más pequeñas que los hombres y podían moverse más fácilmente en espacios 
estrechos, o porque se sentían a gusto en el interior de la tierra, o más probablemente porque 
aquélla era la costumbre, las mujeres siempre habían sido las que trabajaban las minas de 
Terramar. Pero aquellas mineras eran mujeres libres, no esclavas como los trabajadores de la 
torre del horno. Gelluk lo había nombrado capataz de las mineras, dijo Licky, pero él no 
trabajaba en las minas; ellas se lo tenían prohibido, creían sinceramente que era de muy mala 
suerte que un hombre esgrimiera una pala o apuntalara una viga. 

—A mí ya me va bien —dijo Licky. 

Una mujer con los pelos enmarañados y los ojos brillantes, y con una vela atada a la frente, 
dejó su piqueta en el suelo para mostrarle a Nutria un poco de cinabrio que había en un cubo, 
grumos y migajas de un rojo pardusco. Las sombras danzaban sobre la cara de la tierra en la 
cual las mineras trabajaban. Las viejas vigas crujían, el polvo caía hacia abajo. A pesar de que 
el aire era bastante fresco en la oscuridad, los espacios y los niveles eran tan bajos y estrechos 
que las mineras tenían que encorvarse y se abrían camino con dificultad. En algunos sitios el 
techo se había derrumbado. Las escaleras eran bastante precarias. La mina era un lugar 
aterrador; sin embargo, Nutria se sentía cobijado allí abajo. Le daba un poco de pena tener 
que subir otra vez y enfrentarse a aquel caluroso día. 

Licky no lo llevó a la torre del horno, sino de regreso al cuartel. De una habitación cerrada 
con llave sacó una pequeña, suave y gruesa bolsa de cuero que pesaba bastante. La abrió para 
mostrarle a Nutria el pequeño charco de brillo apagado que había dentro de ella. Cuando cerró 
la bolsa, el metal que había allí dentro se movió, empujando, presionando, como un animal 
intentando liberarse. 

—Éste es el Rey —dijo Licky, con un tono de voz que podría haber indicado reverencia u 
odio. 

Aunque no era un hechicero, Licky era un hombre mucho más formidable que Sabueso. Pero, 
al igual que Sabueso, era bruto, no cruel. Exigía obediencia, pero nada más. Nutria había visto 
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a esclavos y a sus señores durante toda su vida en los astilleros de Havnor, y sabía que era 
afortunado. Al menos durante el día, cuando Licky era su señor. 

Podía comer únicamente en la celda, donde le quitaban la mordaza. Pan y cebollas era lo que 
le daban, con una pizca de aceite rancio en el pan. Hambriento como estaba cada noche, 
cuando se sentaba en aquella habitación, con los hechizos sobre él, apenas podía tragar la 
comida. Sabía a metal, a cenizas. Las noches eran largas y terribles, porque los sortilegios le 
apretaban, Te pesaban, lo despertaban aterrorizado una y otra vez, jadeando para recobrar el 
aliento, y nunca le permitían pensar coherentemente. La habitación estaba inmersa en una 
oscuridad total, ya que no podía hacer brillar aquella esfera de luz que siempre había podido 
crear en una habitación oscura. El día era indescriptiblemente bienvenido, aunque significara 
que tendría las manos atadas a la espalda, la boca amordazada y una correa atada alrededor 
del cuello. 

Licky lo sacaba temprano cada mañana, y generalmente daban vueltas por allí fuera hasta 
altas horas de la tarde. Licky era callado y paciente. No preguntaba si Nutria estaba 
reconociendo alguna señal de la presencia del mineral; no preguntaba si estaba buscando el 
mineral o simulando que lo buscaba. El propio Nutria no podría haber respondido a esa 
pregunta. En aquel deambular, el conocimiento de lo que estaba bajo tierra entraría en él, 
como solía hacerlo, y él intentaría cerrarse a él. «¡No trabajaré al servicio del mal!», se decía a 
sí mismo. Entonces la brisa y la claridad estival lo calmaron, y las desnudas y resistentes 
plantas de sus pies sintieron la hierba seca, y él supo que debajo de las raíces de aquella hierba 
un arroyo se deslizaba lentamente a través de la tierra oscura, filtrándose por un amplio 
saliente de roca con láminas de mica, y debajo de aquel saliente había una caverna, y en sus 
paredes había lechos de cinabrio, delgados, de color carmesí, a punto de desmoronarse... Pero 
él no indicó nada. Pensaba que tal vez el mapa subterráneo que se estaba formando en su 
mente podría utilizarse para algo bueno, si es que podía descubrir cómo lograrlo. 

Pero después de aproximadamente diez días, Licky le dijo: —El señor Gelluk vendrá a 
visitarnos. Si no hay mineral para él, probablemente busque a otro zahorí. 

Nutria caminó una milla, dando vueltas de aquí para allá; luego regresó también dando 
vueltas, guiando a Licky hasta un collado no lejos del otro extremo de las viejas minas. Allí 
señaló hacia abajo con la cabeza y pisoteó el lugar. 

De regreso en la celda, después de que Licky le hubiera desatado las manos y sacado la 
mordaza, le dijo: 

—Allí hay algo de ese mineral. Puedes llegar a él si sigues excavando aquel túnel en línea 
recta, tal vez unos seis metros. 

—¿Hay bastante? —Nutria se encogió de hombros.—Justo lo suficiente como para seguir 
buscando, ¿eh? —Nutria no contestó.— Por mí ya está bien —dijo Licky. 

Dos días más tarde, cuando ya habían abierto nuevamente el viejo pozo y habían comenzado a 
excavar para extraer el mineral, llegó el mago. Licky había dejado a Nutria fuera sentado al 
sol, en vez de dentro, en la celda. Nutria le estaba agradecido. No podía estar del todo cómodo 
con las manos atadas y la boca amordazada, pero el viento y la luz del sol eran grandes 
bendiciones. Y podía respirar profundamente y dormitar sin soñar que la tierra le cubría la 
boca y los orificios nasales, los únicos sueños que tenía durante las noches en la celda. 
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Estaba medio dormido, sentado en el suelo, a la sombra, junto al cuartel; el olor de los troncos 
amontonados junto a la torre del horno le traía recuerdos de los trabajos en el astillero, en 
casa; el aroma que despedía la madera nueva cuando se pasaba el cepillo por la aterciopelada 
tabla de roble. Algún ruido o movimiento lo despertó. Levantó la vista y vio al mago de pie 
frente a él, amenazante sobre él. Gelluk llevaba unas ropas fantásticas, como solían llevar 
muchos de su clase en aquella época. Una larga túnica de seda, de color escarlata, bordada en 
dorado y negro con runas y símbolos, y un sombrero de ala ancha y copa en pico que lo hacía 
parecer más alto de lo que un hombre puede ser. Nutria no tuvo que observar su vestimenta 
para saber que era él. Reconocía la mano que había tejido sus ataduras y maldecido sus 
noches, el sabor agrio y el dominio asfixiante de aquel poder. 

—Creo que he encontrado a mi pequeño descubridor —dijo Gelluk. Su voz era profunda y 
suave, como las notas de una viola—. Durmiendo bajo el sol, como alguien que ha hecho bien 
su trabajo. Así que los has mandado a que excaven para encontrar a la Madre Roja, ¿no es 
cierto? ¿Conocías a la Madre Roja antes de venir aquí? ¿Eres un cortesano del Rey? Aquí y 
ahora, no hay necesidad alguna de cuerdas y nudos. —Desde donde estaba, con tan sólo un 
movimiento de los dedos, desató las muñecas de Nutria, y el pañuelo que tenía por mordaza 
se aflojó y cayó. 

»Podría enseñarte cómo hacer eso tú mismo —continuó el mago, sonriendo, mirando cómo 
Nutría se frotaba y flexionaba sus doloridas muñecas y movía los labios que había tenido 
aplastados contra los dientes durante horas—. Sabueso me dijo que eres un muchacho 
prometedor, y que podrías llegar muy lejos con un buen guía. Si deseas visitar la Corte del 
Rey, yo puedo llevarte hasta allí. Pero tal vez no conoces al Rey de quien te estoy hablando, 
¿verdad? 

De hecho, Nutria no estaba seguro de si se refería al pirata o al mercurio, pero se arriesgó a 
adivinar e hizo un gesto rápido señalando la torre de piedra. 

Los ojos del mago se entornaron y su sonrisa se hizo más amplia. 

—¿Sabes su nombre? 

—Agua metálica —dijo Nutria. 

—Así lo llama el vulgo, o mercurio, o azogue. Pero aquellos que lo sirven le llaman el Rey, y 
el Rey de todas las cosas, y el Cuerpo de la Luna. —Su mirada fija, benevolente e inquisitiva, 
pasó sobre Nutria y se dirigió hacia la torre, y luego volvió a él. Su cara era grande y alargada, 
más blanca que cualquier otra cara que Nutria hubiera visto jamás, con ojos azulados. Sus 
cabellos grises y negros se rizaban aquí y allá sobre su barbilla y sus mejillas. Su tranquila y 
amplia sonrisa mostraba unos dientes pequeños, varios de ellos ausentes. 

—Aquellos que han aprendido a mirar de verdad pueden verlo tal como es, como al señor de 
todas las sustancias. En él yacen las raíces del poder. ¿Sabes cómo lo llamamos entre las 
paredes de su palacio? —El alto hombre con su alto sombrero se sentó de repente en el suelo 
junto a Nutria, bastante cerca de él. Su aliento olía a tierra. Sus ojos claros miraban fijamente 
los de Nutria.— ¿Te gustaría saberlo? Puedes saber todo lo que quieras. No necesito tener 
secretos contigo. Ni tú conmigo —y se rió, no amenazadoramente, sino con placer. Miró 
fijamente a Nutria una vez más, su alargado y blanco rostro, tranquilo y pensativo—. Tienes 
poderes, sí, todo tipo de pequeñas habilidades y trucos. Un muchacho listo. Pero no 
demasiado listo; eso es bueno. No demasiado listo para aprender, como algunos... Yo te 
enseñaré, si tú quieres. ¿Te gusta aprender? ¿Te gusta el conocimiento? ¿Te gustaría saber el 
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nombre con que llamamos al Rey cuando está solo, inmerso en su brillantez en las cortes de 
su piedra? Su nombre es Turres. ¿Conoces ese nombre? Es una palabra en la lengua del Rey 
de todas las cosas. Su propio nombre en su propia lengua. En nuestra lengua materna diríamos 
Semen. —Sonrió otra vez y golpeó ligeramente la mano de Nutria.— Porque es la semilla y el 
fertilizante. La semilla y la fuente de la fuerza y el bien. Ya lo verás. Ya lo verás. ¡Venga! 
¡Venga! ¡Vamos a ver al Rey volando entre sus súbditos, uniéndose para alejarse de ellos! —
Y se puso de pie, flexible y repentinamente, cogiendo la mano de Nutria y tirando de él hasta 
ponerlo de pie con una fuerza sorprendente. Se reía dominado por la emoción. 

Nutria sintió como si estuviera regresando a la vida después de una interminable, triste y 
aturdida condena. Cuando el mago lo tocaba no sentía el horror de las cadenas de hechizo, 
sino un regalo de energía y esperanza. Se dijo a sí mismo que no debía confiar en aquel 
hombre, pero deseaba confiar en él, aprender de él. Gelluk era poderoso, dominante, extraño, 
y sin embargo lo había liberado. 

Por primera vez desde hacía semanas Nutria caminó con las manos desatadas y sin ningún 
hechizo encima. 

—Por aquí, por aquí —murmuraba Gelluk—. No te pasará nada. 

Llegaron a la entrada de la torre del horno, un estrecho corredor entre las paredes de unos 
noventa centímetros de ancho. Tomó el brazo de Nutria, puesto que el joven vacilaba. 

Licky le había dicho que era el humo del metal que emergía del mineral recalentado lo que 
enfermaba y mataba a las personas que trabajaban en la torre. Nutria no había entrado allí 
nunca, ni había visto nunca entrar a Licky. Se había acercado lo suficiente como para saber 
que estaba rodeado por sortilegios que herirían, aturdirían y atraparían a cualquier esclavo que 
tratase de escapar. Ahora sentía esos conjuros como hebras de telaraña, mantos de oscura 
niebla, abriéndole paso al mago que los había creado. 

—Respira, respira, respira —decía Gelluk, riéndose, y Nutria trató de no contener la 
respiración cuando entraban en la torre. 

La cavidad del horno ocupaba el centro de una inmensa cámara en forma de cúpula. Figuras 
apresuradas y concentradas trabajaban el resplandeciente mineral y lo colocaban a paladas 
sobre unos troncos que se mantenían ardiendo por grandes fuelles, mientras otros traían 
troncos de repuesto y trabajaban con los manguitos de los fuelles. Desde el vértice de la 
cúpula se elevaba una espiral de cámaras que el humo atravesaba hacia el interior de la torre. 
En aquellas cámaras, le había dicho Licky, el vapor del mercurio era atrapado y condensado, 
recalentado y vuelto a condensar, hasta que en la bóveda más alta, el metal puro se deslizaba 
dentro de un comedero o de un cuenco de piedra, solamente una o dos gotas al día, había 
dicho Licky, de los minerales de baja calidad que estaban fundiendo ahora. 

—No tengas miedo —le dijo Gelluk, su voz sonaba fuerte y musical por encima del 
dificultoso jadeo de los inmensos fuelles y el constante rugir del fuego—. ¡Ven, ven a ver 
cómo vuela en el aire, purificándose, purificando a sus súbditos! —Condujo a Nutria hasta el 
borde del crisol. El fascinante resplandor se le reflejaba en los ojos.— Los espíritus malvados 
que trabajan para el Rey se purifican —dijo, sus labios junto a la oreja de Nutria—. Cuando 
ellos babean, la escoria y las manchas se despegan de ellos. La enfermedad y las impurezas se 
sueltan y se escapan de sus úlceras. Y luego, cuando ya han sido quemados hasta estar 
limpios, finalmente pueden volar hacia arriba, volar hacia las Cortes del Rey. ¡Ven, ven, entra 
en su torre, en donde la noche oscura trae a la luna! 
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Detrás de él, Nutria subió las sinuosas escaleras, amplias al principio pero cada vez más 
angostas y estrechas, pasando por cámaras de vapor con hornos al rojo vivo cuyas aberturas 
de escape daban a salones de refinamiento en donde el hollín que despedía el mineral 
quemado era raspado por esclavos desnudos y metido con palas dentro de los hornos para ser 
quemado nuevamente. Llegaron al sitio más alto. Gelluk le dijo al único esclavo que estaba 
agachado en el borde del pozo: —¡Muéstrame al Rey! 

El esclavo, delgado y de baja estatura, pelado, con llagas que cubrían sus manos y sus brazos, 
destapó un agujero de piedra junto al borde del hoyo condensador. Gelluk observó 
atentamente, entusiasmado como un niño. —Tan pequeño —murmuró—. Tan joven. El 
pequeño Príncipe, el niño Señor, Señor Turres. ¡La semilla del mundo! ¡La joya del alma! 

De la pechera de su bata sacó una pequeña bolsa de fino cuero decorada con hilos de plata. 
Con una delicada cuchara de hueso atada a la bolsa cogió unas gotas de mercurio y las 
introdujo en ella, luego volvió a atar la correa. 

El esclavo se quedó allí de pie, inmóvil. Toda la gente que trabajaba dentro del calor y el 
humo de la torre del horno estaba desnuda o llevaba únicamente un taparrabos y mocasines. 
Nutria le echó otra mirada al esclavo, pensando que por la altura debía de ser un niño, y 
entonces vio los pequeños pechos. Era una mujer. Estaba pelada. Sus articulaciones eran 
pomos hinchados en sus extremidades de piel y hueso. Levantó la vista y miró a Nutria 
solamente una vez, moviendo sólo los ojos. Escupió en el fuego, se secó la boca ulcerada con 
la mano y volvió a quedarse inmóvil. 

—Muy bien, pequeño sirviente, bien hecho —le dijo Gelluk con su dulce voz—. Entrega tu 
escoria al fuego y será transformada en plata viva, en la luz de la luna. ¿No es algo 
maravilloso —siguió diciendo, alejando a Nutria de allí y conduciéndolo hacia abajo por las 
escaleras de caracol— cómo de lo más vil sale lo más noble? ¡Ése es un gran principio del 
arte! De la Vil Madre Roja nace el Rey de todas las cosas. De la saliva de un esclavo 
moribundo surge la Semilla de plata del Poder. 

Siguió hablando durante todo el recorrido de las sinuosas y apestosas escaleras de piedra, y 
Nutria trataba de entender, porque aquél era un hombre de poder explicándole a él lo que era 
el poder. 

Pero cuando salieron y se enfrentaron a la luz del día otra vez, su cabeza siguió dando vueltas 
en la oscuridad, y después de dar unos pasos se dobló sobre sí mismo y vomitó en el suelo. 

Gelluk lo observaba con su mirada inquisitiva y afectuosa, y cuando Nutria se puso de pie, 
estremeciéndose y jadeando, el mago le preguntó tiernamente: 

—¿Le tienes miedo al Rey? —Nutria asintió con la cabeza—. Si compartes su poder no te 
hará daño. Temerle a un poder, luchar contra un poder, es muy peligroso. Amar al poder y 
compartirlo es el modo regio de proceder. Mira. Observa lo que hago. 

—Gelluk cogió la pequeña bolsa dentro de la cual había puesto las gotas de mercurio. Su 
mirada siempre fija en la de Nutria, abrió la bolsa, se la llevó hasta los labios y se tragó el 
contenido. Abrió su sonriente boca para que Nutria pudiese ver las gotas plateadas dando 
vueltas en su lengua antes de que se las tragara. 

—Ahora el Rey está en mi cuerpo, es el invitado de honor en mi casa. No me hará babear ni 
vomitar, ni provocará úlceras en mi cuerpo; no, porque no le tengo miedo, sino que lo invito, 
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y entonces él entra en mis venas y en mis arterias. No me sucede nada malo. La sangre que 
corre ahora por mis venas es de plata. Veo cosas desconocidas para otros hombres. Comparto 
los secretos del Rey. Y cuando me abandona, se esconde en la casa de la inmundicia, se 
ensucia a sí mismo, y una vez más me espera en ese vil lugar para que me lo lleve y lo limpie 
mientras él me limpia a mí, de modo que cada vez nos purificamos más y más mutuamente. 
—El mago cogió el brazo de Nutria y caminó con él. Y le dijo, sonriendo, como si le estuviera 
haciendo una confidencia:— Yo soy alguien que defeca a la luz de la luna. No conocerás a 
otro como yo. Y aun más que eso, aun más que eso, el Rey entra en mi semilla. Él es mi 
semen. Yo soy Turres y él es yo... 

En la confusión de su mente, Nutria apenas se dio cuenta de que estaban dirigiéndose ahora 
hacia la entrada de la mina. Entraron bajo tierra. Los pasadizos de la mina eran un oscuro 
laberinto, como las palabras del mago. Nutria seguía adelante, tratando de entender. Vio a la 
esclava en la torre, a la mujer que lo había mirado. Vio sus ojos. 

Caminaban sin luz alguna excepto por la tenue esfera luminosa que Gelluk proyectaba delante 
de ellos. Pasaron por niveles que hacía mucho no se utilizaban, pero sin embargo el mago 
parecía conocer cada palmo, o tal vez no conocía el camino y estaba vagando sin rumbo. 
Caminaba, dándose la vuelta a veces para guiar a Nutria o advertirle de algo, y luego seguía 
adelante, siempre hablando. 

Llegaron hasta donde las mineras estaban prolongando el viejo túnel. Allí el mago habló con 
Licky a la luz de las velas, entre sombras dentadas. Tocó la tierra que había al final del túnel, 
alzó unos terrones con sus manos y los hizo rodar en sus palmas, amasándolos, 
examinándolos, probándolos. Mientras lo hacía permaneció en silencio, y Nutria lo observaba 
fija e intensamente, todavía tratando de entender. 

Licky regresó con ellos al cuartel. Gelluk le dio a Nutria las buenas noches con su suave voz. 
Licky lo encerró como de costumbre en la habitación de paredes de ladrillo, y le dio una barra 
de pan, una cebolla y una jarra con agua. 

Nutria se agazapó como siempre bajo la incómoda opresión de las cadenas de hechizo. Bebió 
sediento. El ácido sabor a tierra de la cebolla era bueno, y se la comió toda. 

Mientras se desvanecía la tenue luz que entraba por las grietas de la argamasa de la ventana 
enladrillada, en lugar de hundirse en la vacía miseria de todas las noches que había pasado en 
aquella habitación, se quedó despierto y cada vez más despabilado. El excitante alboroto que 
había invadido su mente durante todo el tiempo que había estado con Gelluk se fue 
tranquilizando poco a poco. De él emergió algo, cada vez más cerca, cada vez más claro, la 
imagen que había visto allí abajo en la mina, en sombras pero sin embargo distinguible: la 
esclava en la bóveda más alta de la torre, aquella mujer con los pechos vacíos y los ojos 
enconados, que escupía la saliva de su boca envenenada y se secaba la boca, y se quedaba allí 
de pie, esperando la muerte. Ella lo había mirado. 

Ahora la veía más claramente de lo que la había visto en la torre. La veía más claramente de 
lo que nunca había visto a nadie. Veía los delgados brazos, las hinchadas articulaciones de sus 
codos y sus muñecas, la infantil nuca de su cuello. Era como si estuviese con él en la 
habitación. Era como si estuviese en él, como si fuese él. Ella lo miraba. Él veía cómo ella lo 
miraba. Se veía a sí mismo a través de los ojos de ella. 
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Veía las líneas de los hechizos que lo tenían cogido, pesadas cuerdas de oscuridad, un 
enredado laberinto de líneas por todo su cuerpo. Había una forma de salir de aquel nudo, si 
giraba así, y después así, y separaba las líneas con sus manos, así; y entonces estuvo libre. 

Ya no podía ver a la mujer. Estaba solo en la habitación, de pie y libre. 

Todos los pensamientos que no había sido capaz de pensar durante días y semanas se 
agolpaban en su cabeza, una tormenta de ideas y de sentimientos, una pasión de furia, de 
venganza, de lástima, de orgullo. 

Al principio lo invadieron endiabladas fantasías de poder y de venganza: liberaría a los 
esclavos, ataría a Gelluk con cadenas de hechizo y lo arrojaría al fuego, lo ataría, lo dejaría 
ciego y lo abandonaría allí para que respirase los humos que emanaba el mercurio en aquella 
bóveda, en la más alta, hasta que muriera... Pero cuando sus pensamientos se tranquilizaron y 
comenzaron a aclararse cada vez más, supo que no podría derrotar a un mago de grandes 
habilidades y poderes, ni siquiera si aquel mago estaba loco. Si tenía alguna esperanza, ésta 
era aprovecharse de su locura, y conducir al mago hasta su autodestrucción. 

Reflexionó. Todo el tiempo que estuvo con Gelluk había intentado aprender de él, entender lo 
que el mago le estaba diciendo. Sin embargo, ahora estaba seguro de que las ideas de Gelluk, 
las enseñanzas que él le había impartido con tanto entusiasmo, no tenían nada que ver con su 
poder ni con ningún poder verdadero. La minería y el acrisolamiento eran en verdad grandes 
oficios, con sus propios misterios y dominios, pero Gelluk parecía no saber nada acerca de 
aquellas artes. Todo lo que decía sobre el Rey de todas las cosas y sobre la Madre Roja eran 
simplemente palabras. Y no eran las palabras adecuadas. Pero ¿cómo sabía Nutria todo 
aquello? 

En todo su torrente de habladurías, la única palabra que Gelluk había dicho en el Habla 
Antigua, el lenguaje con el cual se hacían los hechizos de los magos, era la palabra turres. 
Había dicho que significaba semen. El don de magia de Nutria había reconocido aquel 
significado como el verdadero. Gelluk había dicho que aquella palabra también significaba 
mercurio, y Nutria supo que estaba equivocado. 

Sus humildes maestros le habían enseñado todas las palabras que conocían de la Lengua de la 
Creación. Entre ellas no estaba ni la palabra semen ni la que da nombre al mercurio. Pero sus 
labios se separaron, su lengua se movió: «Ayezur», dijo con la voz de la esclava en la torre de 
piedra. Era ella la que sabía el verdadero nombre del mercurio y ella quien lo había dicho a 
través de él. 

Luego, durante un rato, se quedó inmóvil, de cuerpo y mente, y comenzó a entender por 
primera vez dónde yacía su poder. 

Se quedó de pie en la habitación cerrada, inmersa en la oscuridad, y supo que se iría libre, 
porque ya era libre. Una tormenta de alabanzas lo atravesó. 

Después de un rato, deliberadamente, entró una vez más en la trampa de cadenas de hechizo, 
regresó al lugar donde había estado, se sentó sobre el jergón, y siguió pensando. El hechizo de 
aprisionamiento todavía estaba allí, pero sin embargo ahora no tenía poder alguno sobre él. 
Podía entrar y salir de él como si fueran meras líneas pintadas en el suelo. El agradecimiento 
por aquella libertad latía en él tan rápido como su corazón. 
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Pensó en lo que debía hacer, y en cómo debía hacerlo. No estaba seguro de si él la había 
invocado o si ella había venido por voluntad propia; no sabía cómo le había dicho aquella 
palabra del Habla Antigua, a él o a través de él. No sabía lo que estaba haciendo, ni lo que ella 
estaba haciendo, y estaba casi seguro de que si realizaba cualquier hechizo, Gelluk se 
despertaría. Pero, por fin, precipitadamente, y lleno de temor porque tales hechizos eran 
simplemente un rumor entre aquellos que le habían enseñado su magia, invocó a la mujer de 
la torre de piedra. 

La trajo a su mente y la vio como la había visto, allí, en aquella habitación, y la llamó; y ella 
vino. 

Su espectro se quedó de pie justo fuera de las cuerdas de la telaraña del hechizo, mirándolo 
fijamente, y viéndolo, porque una esfera de luz suave, azulada, y que venía de ninguna parte, 
llenaba la habitación. Le temblaban los labios ulcerosos y en carne viva, pero no dijo nada. 

Él habló, y le dijo su nombre verdadero: —Yo soy Medra. 

—Yo soy Anieb —susurró ella. 

—¿Cómo podemos liberarnos? 

—El nombre. 

—Aunque lo supiera... Cuando estoy con él no puedo hablar. 

—Si yo estuviera contigo, podría utilizarlo. 

—No puedo llamarte. 

—Pero yo puedo venir —dijo ella. 

Miró a su alrededor, y él levantó la vista. Los dos sabían que Gelluk había sentido algo, que 
se había despertado. Nutria sintió que sus ataduras se tensaban y lo ligaban con más fuerza, y 
la vieja sombra se oscureció. 

—Vendré, Medra —dijo ella. Extendió su delgada mano con el puño cerrado, luego la abrió 
con la palma hacia arriba, como si estuviese ofreciéndole algo. Y después desapareció. 

La luz se fue con ella. Estaba solo en la oscuridad. Las frías garras de los hechizos lo 
agarraron por la garganta y lo ahogaron, le ataron las manos y le presionaron los pulmones. Se 
agachó, jadeando. No podía pensar; no podía acordarse de nada. «Quédate conmigo», dijo, y 
no sabía a quién le hablaba. Tenía miedo, y no sabía a qué le tenía miedo. El mago, el poder, 
el hechizo... Todo era oscuridad. Pero en su cuerpo, no en su mente, ardía un conocimiento 
que ya no podía nombrar, una certeza que era como una pequeña lámpara entre sus manos en 
un laberinto de cavernas subterráneas. Mantuvo la vista fija en aquella semilla de luz. 

Lo invadieron extraños y diabólicos sueños de asfixia, pero no se apoderaron de él. Respiró 
profundamente. Por fin se quedó dormido. Soñó con extensas laderas veladas por la lluvia, y 
la luz brillando a través del agua. Soñó con nubes que pasaban sobre las orillas de las islas, y 
con una alta, redonda y verde colina que se alzaba al final del mar, entre la bruma y bajo la 
luz del sol. 
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El mago que se hacía llamar Gelluk y el pirata que se hacía llamar Rey Losen habían 
trabajado juntos durante años, cada uno apoyando e incrementando el poder del otro, cada uno 
creyendo que el otro era su sirviente. 

Gelluk estaba seguro de que sin él el nefasto reino de Losen no tardaría en derrumbarse, y 
algún mago enemigo borraría a su rey con medio hechizo. Pero dejaba que Losen interpretara 
el papel de señor. El pirata era una comodidad para el mago, quien se había acostumbrado a 
tener todo lo que deseaba, su tiempo libre y un interminable abastecimiento de esclavos para 
sus necesidades y sus experimentos. Era fácil mantener las protecciones que había colocado 
en la persona de Losen, en sus expediciones y en sus incursiones; los hechizos que había 
colocado en los sitios en donde trabajaban los esclavos o en donde se guardaban los tesoros. 
Crear aquellos hechizos había sido un asunto diferente, un arduo y largo trabajo. Pero ahora 
estaban en su lugar, y no había ni un solo mago en Havnor que pudiera deshacerlos. 

Gelluk nunca había conocido a un hombre al cual le tuviera miedo. Unos cuantos magos se 
habían cruzado en su camino con suficiente fuerza como para que se sintiese receloso de 
ellos, pero nunca había conocido a uno con habilidades y poderes iguales a los que él poseía. 

Recientemente, adentrándose siempre más y más profundamente en los misterios de cierto 
libro de saber popular traído de la Isla de Way por uno de los ladrones de Losen, Gelluk se 
había vuelto indiferente ante la mayoría de las artes que había aprendido o había descubierto 
él mismo. El libro lo convenció de que todas ellas eran meramente sombras o atisbos de un 
dominio mucho más grande. Al igual que un elemento verdadero contenía a todas las 
sustancias, un conocimiento verdadero contenía todos los demás. Para acercarse más y más a 
aquel dominio, comprendió que las artes de los magos eran tan vulgares y falsas como el 
título y el dominio de Losen. Cuando llegara a ser uno con el elemento verdadero, sería el 
único rey verdadero. Solo entre los hombres, pronunciaría las palabras de la creación y las de 
la destrucción. Tendría dragones por mascotas. 

En el joven zahorí reconoció un poder, sin instrucción e inepto, que podría utilizar. Necesitaba 
mucho más mercurio del que tenía, y por consiguiente necesitaba un descubridor. Descubrir 
era una de las artes menores. Gelluk nunca la había practicado, pero podía ver que el joven 
muchacho tenía aquel don. Haría bien en aprender el verdadero nombre del chico para 
asegurarse de poder controlarlo. Suspiró al pensar en el tiempo que tendría que perder 
enseñándole al joven para qué servía. Y después de eso, todavía habría que excavar y sacar el 
mineral de la tierra y refinar el metal. Como siempre, la mente de Gelluk esquivaba los 
obstáculos y los retrasos para llegar a los maravillosos misterios ocultos detrás de ellos. 

En el libro del saber popular de la Isla de Way, que llevaba con él en una caja cerrada con 
hechizos allí donde fuera, había pasajes que hablaban del verdadero fuego refinador. Tras 
haber estudiado estos párrafos durante mucho tiempo, Gelluk sabía que una vez que tuviera 
suficiente cantidad de metal puro, la siguiente etapa consistiría en purificarlo aun más hasta 
convertirlo en el Cuerpo de la Luna. Había entendido el lenguaje oculto del libro que decía 
que para lograr purificar mercurio, el fuego tenía que crearse no únicamente con madera sino 
también con cadáveres humanos. Releyendo y reflexionando sobre las palabras aquella noche 
en su habitación en el cuartel, discernió otro posible significado en ellas. Siempre había otro 
significado en las palabras de aquel saber. Tal vez el libro estaba diciendo que debía haber 
sacrificio no solamente de carnes viles, sino también de espíritus inferiores. El gran fuego de 
la torre debería quemar no sólo cuerpos muertos, sino también vivos. Vivos y conscientes. La 
pureza de la inmundicia: la gloria del dolor. Todo aquello era parte del gran principio, 
perfectamente claro una vez visto. Estaba seguro de que tenía razón, finalmente había 
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entendido la técnica. Pero no debía apresurarse, debía ser paciente, tenía que asegurarse. Pasó 
a otro pasaje y comparó los dos, y le dio vueltas al libro hasta altas horas de la noche. Una 
vez, durante un segundo, algo desvió su atención, cierta invasión de las afueras de su 
conciencia; el muchacho estaba intentando hacer algún tipo de truco. Gelluk pronunció 
impacientemente una única palabra, y regresó a las maravillas del reino del Rey de todas las 
cosas. Nunca se dio cuenta de que los sueños de su prisionero se habían escapado de él. 

Al día siguiente ordenó a Licky que le enviara al muchacho. Estaba ansioso por verlo, por ser 
bondadoso con él, por enseñarle, por acariciarlo un poco, como había hecho el día anterior. Se 
sentó con él al sol. A Gelluk le gustaban mucho los niños y los animales. Le gustaban todas 
las cosas bonitas. Era agradable tener una joven criatura cerca de uno. El incomprensible 
sobrecogimiento de Nutria era atrayente, al igual que su incomprensible fuerza. Los esclavos 
eran agotadores, con su debilidad y sus engaños, y sus desagradables y enfermos cuerpos. Por 
supuesto, Nutria era su esclavo, pero el muchacho no tenía por qué saberlo. Podían ser 
maestro y aprendiz. Pero los aprendices no eran muy leales, pensó Gelluk, recordando a su 
aprendiz Primitivo, quien se pasaba de listo, y a quien debía recordar para controlarlo más 
estrictamente. Padre e hijo, eso es lo que él y Nutria podrían ser. Haría que el muchacho lo 
llamase Padre. Se acordó de que había intentado averiguar su verdadero nombre. Había varias 
maneras de hacerlo, pero la más sencilla, considerando que el muchacho ya estaba en su 
poder, era preguntárselo a él mismo. —¿Cuál es tu nombre? —le dijo, observando a Nutria 
atentamente. 

Hubo una pequeña lucha en la mente del pequeño, pero su boca se abrió y su lengua se movió: 
—Medra. 

—Muy bien, muy bien, Medra —dijo el mago—. Puedes llamarme Padre. 

—Debes encontrar a la Madre Roja —le dijo, el día después de aquello. Estaban otra vez 
sentados uno junto al otro, fuera. El sol de otoño era cálido. El mago se había quitado el 
sombrero cónico, y los gruesos y grises cabellos le ondeaban sueltos alrededor de la cara—. 
Sé que encontraste aquella pequeña parcela para que ellos excavaran, pero allí no hay más que 
unas pocas gotas. Apenas vale la pena quemarse para tan poco. Si tú vas a ayudarme, y si yo 
voy a enseñarte, tienes que esforzarte un poco más. Creo que sabes cómo hacerlo —sonrió a 
Nutria—, ¿verdad? 

Nutria asintió con la cabeza. 

Todavía estaba conmocionado, horrorizado, por la facilidad con la que Gelluk le había obligado a 
decir su nombre, lo cual le daba al mago un poder inmediato y absoluto sobre él. Ahora no 
tenía esperanza alguna de resistirse a Gelluk de ninguna manera. Aquella noche se había 
sentido completamente desesperado. Pero entonces Anieb, la muchacha, había acudido a su 
mente: había acudido por voluntad propia, por sus propios medios. No podía invocarla, ni 
siquiera podía pensar en ella, y no se habría atrevido a hacerlo, ya que Gelluk sabía su 
nombre. Pero ella acudió, incluso cuando él estaba con el mago, no como un espectro sino como 
una presencia en su mente. 

Era difícil ser consciente de ella a través de las palabras del mago y de los hechizos constantes y 
controladores de la mitad de su conciencia que tejían cierta oscuridad a su alrededor. Pero 
cuando Nutria podía hacerlo, entonces no era tanto como si ella estuviese con él, sino como si ella 
fuese él, o como si él fuese ella. Veía a través de sus ojos. La voz de ella hablaba en su mente, más 
fuerte y más clara que la voz y los hechizos de Gelluk. A través de sus ojos y de su mente, Nutria 
podía ver y pensar. Y comenzó a ver que el mago, completamente seguro de poseerlo en cuerpo y 
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alma, se había despreocupado de los hechizos que ataban a Nutria a su voluntad. Una atadura es 
una conexión. Él —o Anieb en él— podía seguir los enlaces de los hechizos de Gelluk de 
regreso hasta la propia mente de Gelluk. 

Inconsciente de todo esto, Gelluk seguía hablando, siguiendo la interminable fascinación de su 
propia voz encantadora. 

—Tienes que encontrar el verdadero útero, el vientre de la Tierra, que contiene la semilla pura 
de la luna. ¿Sabías que la Luna es el Padre de la Tierra? Sí, sí; y él se acostó con ella, ya que ése es el 
derecho del padre. Comenzó a moverse en su vil arcilla con la semilla verdadera. Pero ella no 
quería dar a luz al Rey. Es fuerte en su miedo y determinada en su vileza. Lo retiene y lo 
esconde profundamente, temerosa de alumbrar a su señor. Por eso mismo, para darlo a luz, 
debe ser quemada viva. 

Gelluk se detuvo y no dijo nada más durante un rato, pensando; su rostro reflejaba excitación. 
Nutria vislumbró las imágenes que aparecían en su mente: grandes fuegos, palos quemándose 
con manos y pies, terrones de tierra ardiendo que gritaban como grita la madera verde en el 
fuego. 

—Sí —dijo Gelluk, su voz profunda, suave y soñadora—, tiene que ser quemada viva. ¡Y 
entonces, sólo entonces, aparecerá de repente, brillando! Oh, es hora, ya es hora. Debemos dar 
a luz al Rey. Debemos encontrar el gran filón. Está aquí; no hay duda alguna de eso: «El útero 
de la Madre yace debajo de Samory». 

Una vez más hizo una pausa. En seguida miró fijamente a Nutria, que se petrificó de miedo 
pensando que el mago lo había descubierto observando su mente. Gelluk lo miró fijamente 
durante un rato con aquella curiosa mirada, medio penetrante, medio perdida, sonriendo. —
¡Pequeño Medra! —dijo, como si acabara de descubrir que estaba allí. Golpeó suavemente el 
hombro de Nutria—. Sé que tienes el don de encontrar lo que está oculto. Un don bastante 
especial, si estuviera adecuadamente entrenado. No temas, hijo mío. Sé por qué llevaste a mis 
sirvientes solamente hasta el pequeño filón, jugando y retrasándote. Pero ahora que he 
llegado, tú me sirves a mí, y no tienes nada a qué temerle. Y no servirá de nada que intentes 
esconderme algo, ¿verdad? El niño sabio ama a su padre y le obedece, y el padre lo 
recompensa como se lo merece. —Se inclinó hasta quedar muy cerca de Nutria, como le 
gustaba hacerlo, y le dijo dulce y confidencialmente:— Estoy seguro de que puedes encontrar 
el gran filón. 

—Yo sé dónde está —dijo Anieb. 

Nutria no pudo hablar; ella había hablado a través de él, utilizando su voz, la cual sonó espesa 
y débil. 

Muy poca gente le hablaba alguna vez a Gelluk a menos que él les obligara a hacerlo. Los 
hechizos con los cuales enmudecía, debilitaba y controlaba a todos los que se le acercaban 
eran tan habituales para él que ni siquiera pensaba en ellos. Estaba acostumbrado a ser 
escuchado, no a escuchar. Sereno en su fuerza y obsesionado con sus ideas, no tenía 
pensamiento alguno más allá de ellas. No era en absoluto consciente de Nutria, excepto como 
una parte de sus planes, una extensión de él mismo. 

—Sí, sí, lo harás —le dijo, y volvió a sonreír. 
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Pero Nutria era totalmente consciente de Gelluk, tanto físicamente como del hecho de que era 
una presencia con un inmenso poder controlador; y le parecía que las palabras de Anieb le 
habían quitado a Gelluk todo ese poder que tenía sobre él, ganándole un lugar en donde 
colocarse, un punto de apoyo para sus pies. Incluso con Gelluk tan cerca de él, terriblemente 
cerca, se las arregló para hablar. 

—Te llevaré hasta allí —dijo secamente y con dificultad. 

Gelluk estaba acostumbrado a escuchar a las personas pronunciar las palabras que él había 
puesto en sus bocas, si es que decían algo. Estas eran palabras que deseaba pero que no 
esperaba oír. Tomó el brazo del muchacho, acercando la cara a la de él, y sintió cómo él se 
encogía apartándose. 

—Qué listo eres —le dijo—. ¿Has encontrado un mineral mejor que el de aquella parcela que 
encontraste primero? ¿Que justifique el esfuerzo de excavar y fundir? 

—Es el filón —dijo el muchacho. 

Aquellas lentas y escuetas palabras acarreaban un gran peso. 

—¿El gran filón? —Gelluk lo miró fijamente, sus rostros estaban a menos de un palmo de 
distancia. 

La luz en sus ojos azulados era como el suave y loco movimiento del mercurio—. ¿El útero? 

—Sólo el Señor puede ir allí. 

—¿Qué Señor? 

—El Señor de la Casa. El Rey. 

Para Nutria su conversación era, otra vez, corno avanzar caminando en una inmensa oscuridad 
con una pequeña lámpara. El entendimiento de Anieb era aquella lámpara. Cada paso revelaba 
el próximo paso que debía dar, pero nunca podía ver el lugar donde estaba. No sabía lo que 
vendría después, y no entendía lo que veía. Pero lo veía, y seguía avanzando, palabra por 
palabra. 

—¿Cómo sabes de esa Casa? 

—La vi. 

—¿Dónde? ¿Cerca de aquí? 

Nutria asintió con la cabeza. 

—¿Está en la tierra? 

«Dile lo que él ve», susurró Anieb en la mente de Nutria, y él habló: 

—Un arroyo pasa a través de la oscuridad sobre un techo brillante. Bajo el techo está la Casa 
del Rey. El techo está muy alto sobre el suelo, sobre grandes pilares. El suelo es rojo. Todos 
los pilares son rojos. En ellos hay runas brillantes. 
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Gelluk contuvo la respiración. Y entonces le preguntó, muy dulcemente: —¿Puedes leer las 
runas? 

—No puedo leerlas —la voz de Nutria era inexpresiva—, no puedo ir allí. Nadie puede entrar 
allí en el cuerpo, solamente el Rey. Solamente él puede leer lo que está allí escrito. 

El blanco rostro de Gelluk estaba aun más blanco; le temblaba un poco la mandíbula. Se puso 
de pie, de repente, como lo hacía siempre. 

—Llévame hasta allí —dijo, tratando de controlarse, pero obligando tan violentamente a 
Nutria a que se levantara y caminara que el muchacho se puso de pie tambaleándose y se 
tropezó varias veces, a punto de caerse. Luego comenzó a caminar, rígida y torpemente, 
tratando de no resistirse a la coercitiva y apasionada voluntad que apresuraba sus pasos. 

Gelluk caminaba muy cerca de él, y a menudo lo cogía del brazo. 

—Por aquí —dijo varias veces—. ¡Sí, sí! Es por aquí. —Sin embargo, estaba siguiendo a 
Nutria. Su tacto y sus hechizos lo empujaban, lo apuraban, pero en la dirección hacia la cual 
Nutria escogía ir. 

Pasaron caminando junto a la torre del horno, pasaron junto al pozo viejo y junto al nuevo, 
siguieron hasta adentrarse en el extenso valle adonde Nutria había llevado a Licky el primer 
día que había estado allí. Ahora el otoño estaba casi terminando. Los arbustos y la hierba 
cubierta de maleza que aquel día habían estado verdes, estaban ya pardos y secos, y el viento 
hacía crujir las últimas hojas en los arbustos. Por la izquierda de donde se encontraban corría 
un pequeño arroyo entre matorrales y sauces. Suaves rayos de sol y largas sombras bañaban 
las laderas. 

Nutria supo que se acercaba un momento en el cual podría liberarse de Gelluk; de eso había 
estado seguro desde la noche anterior. También sabía que en aquel preciso momento podría 
derrotar a Gelluk, quitarle su poder, si el mago, impulsado por sus visiones, se olvidaba de 
cuidar de sí mismo, y si Nutria podía averiguar su nombre. 

Los hechizos del mago todavía unían sus mentes. Nutria presionó hacia el interior de la mente 
de Gelluk, buscando su nombre verdadero. Pero no sabía dónde buscar ni cómo buscar. Un 
descubridor que no conocía su arte, todo lo que podía ver claramente en los pensamientos de 
Gelluk eran páginas de un libro de saber popular lleno de palabras sin sentido, y las visiones 
que había descrito —un vasto palacio con paredes rojas donde runas de plata danzaban en los 
pilares carmesí—. Pero Nutria no pudo leer el libro ni las runas. Nunca había aprendido a leer. 

Durante todo ese tiempo él y Gelluk se iban alejando más y más de la torre, lejos de Anieb, 
cuya presencia a veces se debilitaba y se desvanecía. Nutria no se atrevía a intentar invocarla. 

Ahora, a tan sólo unos pasos de distancia de donde se encontraban, estaba el palacio donde, 
bajo sus pies, bajo tierra, entre sesenta y noventa centímetros hacia abajo, un agua oscura fluía 
lentamente y se filtraba a través de la suave tierra sobre el saliente de mica. Debajo de eso se 
abría la hueca caverna y el filón de cinabrio. 

Gelluk estaba casi completamente absorto en su propia visión, pero debido a que la mente de 
Nutria y la de él estaban conectadas, vio algo de lo que veía Nutria. Se detuvo, cogió el brazo 
de Nutria. Su mano temblaba por el entusiasmo. 
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Nutria señaló la poco pronunciada pendiente que se elevaba ante ellos. 

—La Casa del Rey está allí —dijo. En ese momento la atención de Gelluk se alejó totalmente 
de él, fija en la ladera y en la visión que veía en ella. Entonces Nutria pudo llamar a Anieb. 
Ésta inmediatamente acudió a su mente y a su ser, y se quedó allí con él. 

Gelluk estaba de pie inmóvil, pero retorciéndose las manos temblorosas. El cuerpo se le 
estremecía y temblaba, como un perro de caza que quiere emprender la persecución pero no 
puede encontrar el rastro. Estaba perdido. Allí estaba la ladera con su hierba y sus arbustos 
bajo los últimos rayos de sol, pero no se veía ninguna entrada. La hierba salía de una tierra 
cascajosa; la tierra sin veta. 

A pesar de que Nutria no había pensado las palabras, Anieb habló con su voz, la misma voz 
débil y apagada: —Únicamente el Señor puede abrir la puerta. Únicamente el Rey tiene la 
llave. 

—La llave —dijo Gelluk. 

Nutria se quedó petrificado, ausente, igual que Anieb se había quedado en lo alto de la torre. 

—La llave —repitió Gelluk, impaciente. 

—La llave es el nombre del Rey. 

Aquello fue un salto en la oscuridad. ¿Cuál de ellos lo había dicho? 

Gelluk estaba tenso y temblaba, todavía perdido. —Turres —dijo, después de un rato, casi en 
un susurro. 

El viento soplaba en la hierba seca. 

El mago comenzó de repente a avanzar, sus ojos como brasas, y gritó: —¡Ábrete ante el 
nombre del Rey! ¡Soy Tinaral! —Y sus manos se movieron en un gesto rápido y poderoso, 
como si estuvieran separando pesadas cortinas. 

La ladera que estaba ante él tembló, se retorció y se abrió. En ella se hizo una grieta, profunda 
y ancha. De ella comenzó a emanar agua, la cual llegó hasta los pies del mago. 

Éste se echó hacia atrás, con la mirada fija, e hizo un brusco movimiento con la mano que 
apartó el arroyo en una nube de rocío, como una fuente soplada por el viento. La grieta en la 
tierra se hizo más profunda, revelando el saliente de mica. Con un crujido totalmente 
desgarrador, la piedra brillante se partió en dos. Debajo de ella sólo había oscuridad. 

El mago dio un paso hacia adelante. —Aquí estoy —dijo con su jubilosa y dulce voz, y 
avanzó a zancadas y sin miedo hacia la herida en carne viva de la tierra, una luz blanca 
danzaba alrededor de sus manos y de su cabeza. Pero al no ver ninguna pendiente ni ningún 
escalón descendente cuando llegó al borde del techo roto de la caverna, dudó, y en aquel 
instante Anieb gritó con la voz de Nutria: 

—¡Cáete Tinaral! 
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Tambaleándose frenéticamente, el mago intentó darse la vuelta, perdió el equilibrio en el 
borde que estaba a punto de desmoronarse, y cayó precipitadamente en la oscuridad. El manto 
de color escarlata se hinchó hacia arriba, la luz que había alrededor parecía una estrella fugaz. 

—¡Ciérrate! —gritó Nutria, poniéndose de rodillas, sus manos sobre la tierra, sobre los bordes 
en carne viva de la fisura—. ¡Ciérrate, Madre! ¡Cúrate, cicatriza! —suplicó, imploró, 
pronunciando las palabras de la Lengua de la Creación, que no conocía hasta pronunciarlas—. 
¡Madre, cúrate! —repetía, y la tierra agrietada crujió y se movió, uniéndose, curándose a sí 
misma. 

Quedó una veta rojiza, una cicatriz que atravesaba la tierra, la gravilla y la hierba. 

El viento movía las hojas secas en las ramas de los robles. El sol se escondía detrás de la 
colina, y algunas nubes se acercaban formando una baja masa gris. 

Nutria se agachó allí al pie en la ladera, solo. 

Las nubes ensombrecieron el lugar. La lluvia atravesó el pequeño valle, cayendo sobre la 
tierra y la hierba. Encima de las nubes, el sol descendía por las escaleras occidentales de la 
brillante casa del cielo. 

Finalmente, Nutria se incorporó. Estaba mojado, frío, desconcertado. ¿Por qué estaba allí? 

Había perdido algo y tenía que encontrarlo. No sabía qué era lo que había perdido, pero lo 
encontraría en la torre ardiente, el lugar donde unas escaleras de piedra se elevaban entre 
humos. Tenía que ir allí. Se puso de pie y caminó arrastrando los pies, cojo y vacilante, 
repitiendo el camino ahora de vuelta por el valle. 

No se le ocurría esconderse o protegerse. Por suerte para él, no había guardias por allí; de 
hecho había pocos guardias, y no estaban alerta, ya que los hechizos del mago habían 
mantenido la prisión cerrada. Los conjuros habían desaparecido, pero la gente de la torre no lo 
sabía, seguían trabajando bajo el aun más poderoso hechizo de la desesperación. 

Nutria atravesó la cúpula del horno y pasó junto a sus apresurados esclavos, luego subió 
lentamente las humeantes y oscuras escaleras de caracol hasta llegar al sitio más alto. 

Ella estaba allí, la mujer enferma que podía curarlo, la pobre mujer que tenía el tesoro, la 
extraña que era él mismo. 

Se quedó en silencio en la entrada. Ella se sentó en el suelo de piedra, cerca del crisol, su 
delgado cuerpo, grisáceo y oscuro como las piedras. Su barbilla y sus pechos brillaban con la 
saliva que caía de su boca. Pensó en el manantial de agua que había emanado de la tierra 
agrietada. 

—Medra —dijo ella. Su boca ulcerosa no podía hablar claramente. Él se arrodilló y le cogió 
las manos, mirándola directamente a la cara. 

—Anieb —susurró él—, ven conmigo. 

—Quiero irme a casa —dijo ella. 

La ayudó a ponerse de pie. No hizo ningún hechizo para protegerse o esconderse. Sus fuerzas 
se habían agotado. Y a pesar de que ella poseía una gran magia, lo cual le había permitido 
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estar junto a él en cada paso de aquel extraño viaje por el valle, y engañar al mago para que 
dijera su nombre, no sabía de artes ni de hechizos, y ya no le quedaban fuerzas para nada. 

Sin embargo, nadie les prestaba atención, como si un encantamiento de protección hubiese 
sido echado sobre ellos. Bajaron las sinuosas escaleras, salieron de la torre, pasaron junto al 
cuartel, se alejaron de las minas. Caminaron a través de ralos bosques hacia las estribaciones 
que ocultaban el Monte Onn de las tierras bajas de Samory. 

Anieb mantenía un ritmo al andar mejor del que parecería posible en una mujer tan famélica y 
destruida, caminando casi desnuda en el frío de la lluvia. Toda su voluntad apuntaba a 
avanzar; no tenía ninguna otra cosa en mente, ni él, ni nada. Pero ella estaba allí 
corporalmente con él, y él sentía su presencia tan profunda y extraña como cuando había 
acudido a su invocación. La lluvia le resbalaba por la cabeza y el cuerpo desnudo. El la hizo 
detener para que se pusiera su camisa. Se avergonzaba de ésta porque estaba mugrienta, 
puesto que él la había estado llevando durante todas aquellas semanas. Ella dejó que se la 
pasara por la cabeza y después siguió caminando. No podía ir muy deprisa, pero su paso era 
constante, con los ojos fijos en el sendero que seguían, hasta que la noche llegó temprana bajo 
las nubes de lluvia, y ya no podían ver dónde colocar los pies. 

—Haz la luz —dijo ella. Su voz era un gemido quejumbroso—. ¿No puedes hacer la luz? 

—No lo sé —dijo él, pero trató de llevar su esfera de luz hasta allí, alrededor de ellos, y 
después de un rato, el suelo se iluminó tenuemente ante sus pies. 

—Deberíamos encontrar algún lugar en donde cobijarnos y descansar —dijo él. 

—No puedo detenerme —dijo ella, y comenzó a caminar otra vez. 

—No puedes caminar toda la noche. 

—Si me acuesto no me levantaré. Quiero ver la Montaña. 

La voz de ella se perdió entre las muchas voces de las gotas de lluvia que azotaban las colinas 
a través de los árboles. 

Siguieron adelante atravesando la oscuridad, viendo únicamente el sendero ante ellos, 
iluminado por la tenue y luminosa esfera que Nutria enfocaba a través de las plateadas líneas 
de la lluvia. Cuando ella se tropezó, él la tomó por el brazo. Después de eso, siguieron 
avanzando pegados el uno al otro, para sentirse más confortados y más abrigados. Caminaban 
más lentamente, y aun más lentamente, pero siguieron caminando. No había ningún sonido a 
no ser el de la lluvia cayendo del cielo negro, y el del chapoteo de sus pies empapados en el 
barro y en la hierba húmeda del sendero. 

—Mira—dijo ella, deteniéndose precipitadamente—. Medra, mira. 

Nutria había estado caminando casi dormido. La palidez de la luz se había ido desvaneciendo, 
se había ahogado hasta convertirse en una claridad más tenue, más vasta. Cielo y tierra eran 
un todo gris, pero delante y por encima de ellos, muy en lo alto, sobre un montículo de nubes, 
la extensa cresta de la montaña brillaba tenuemente, con un tono rojizo. 

—Allí —dijo Anieb. Señaló la montaña y sonrió. Miró a su compañero, y luego lentamente 
bajó la mirada hasta el suelo. Cayó de rodillas. Él se arrodilló con ella, intentó sostenerla, pero 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

33

33

ella se resbaló entre sus brazos. Intentó al menos mantener su cabeza apartada del barro del 
sendero. Sus extremidades y su rostro se contorsionaban, sus dientes castañeteaban. Él la 
apretó contra su cuerpo, tratando de darle calor. 

—Las mujeres —suspiró ella—, la mano. Pregúntales. En la aldea. He visto la Montaña. 

Trató de incorporarse nuevamente, mirando hacia arriba, pero los temblores y los 
estremecimientos se lo impedían y la atormentaban. Comenzó a jadear para recuperar el 
aliento. Bajo la luz roja que brillaba ahora desde la cresta de la montaña, y por todo el cielo 
occidental, Nutria vio espuma y saliva de un rojo escarlata emanando de su boca. A veces se 
aferraba a él, pero no volvió a hablar. Luchaba contra su muerte, luchaba para respirar, 
mientras la luz roja se disipaba, y luego todo se inundó de un color gris cuando las nubes 
pasaron otra vez a través de la montaña y escondieron al sol naciente. Era pleno día y estaba 
lloviendo cuando su último y dificultoso aliento no fue ya seguido por otro. 

El hombre cuyo nombre era Medra se sentó en el barro con la mujer muerta entre sus brazos, 
y lloró. 

Un carretero que caminaba delante de su mula con un cargamento de madera de roble se 
acercó a ellos y los llevó a ambos a Woodedge. No pudo conseguir que el muchacho soltara a 
la mujer muerta. Débil y tembloroso como estaba, no quería apoyar su carga sobre las 
maderas; trepó a la carreta con Anieb en brazos, y la mantuvo sobre él durante todo el 
trayecto hasta llegar a Woodedge. Todo lo que dijo fue: —Ella me salvó. —Y el carretero no 
hizo ni una sola pregunta. 

—Ella me salvó a mí, pero yo no pude salvarla a ella —les dijo desesperadamente a los 
hombres y las mujeres de la aldea de la montaña. Todavía no quería soltarla, tenía cogido el 
rígido cuerpo de Anieb empapado por la lluvia, y lo apretaba contra el suyo como si quisiera 
defenderlo de algo. 

Muy lentamente le hicieron entender que una de las mujeres era la madre de Anieb, y que 
debería dársela a ella para que se la llevara. Finalmente lo hizo, observando para ver si trataba 
con ternura a su amiga y si la protegería. Luego siguió a otra mujer, bastante dócilmente. Se 
puso las ropas secas que ella le sirvió, comió un poco de comida que ella le ofreció y se 
recostó en el jergón hasta el cual ella lo condujo; allí sollozó cansado hasta que se durmió. 

Al cabo de uno o dos días, algunos de los hombres de Licky llegaron preguntando si alguien 
había visto u oído algo acerca del gran mago Gelluk y de un joven descubridor. Los dos 
habían desaparecido sin dejar rastro alguno, decían, como si la tierra se los hubiera tragado. 
Nadie en Woodedge dijo una palabra acerca del extraño que estaba escondido en el pajar de 
Aguamiel. Lo mantuvieron fuera de peligro. Tal vez por esa razón la gente de allí ahora no 
llama a la aldea Woodedge, como solía hacerlo, sino el Escondite de Nutria. 

Había pasado por un largo y duro suplicio y había corrido un gran riesgo contra un gran 
poder. Recuperó pronto su fuerza física, pues era joven, pero a su mente le tomó bastante más 
tiempo encontrarse a sí misma. Había perdido algo, lo había perdido para siempre, lo había 
perdido cuando lo había encontrado. Buscó entre sus recuerdos, entre las sombras, tanteando a 
ciegas una y otra vez a través de las imágenes: el ataque en su casa en Havnor; la celda de 
piedras, y Sabueso; la celda de ladrillos en el cuartel y las cadenas de hechizo que lo ataban 
allí; caminar con Licky; sentarse con Gelluk; los esclavos, el fuego, las escaleras de piedra 
que subían en espiral a través de humos hasta el sitio más alto de la torre. Tenía que 
recuperarlo todo, que pasar por todo, buscando. Una y otra vez se colocó en el sitio más alto 
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de aquella torre y miró a la mujer, y ella lo miró a él. Una y otra vez caminó a través de aquel 
pequeño valle, atravesando la hierba seca, atravesando las endiabladas visiones del mago, con 
ella. Una y otra vez vio al mago caer, vio como la tierra se cerraba. Vio la cresta roja de la 
montaña a la luz del amanecer. Anieb murió mientras él la tenía entre sus brazos, el rostro 
destruido contra su brazo. Le preguntó quién era, qué habían hecho y cómo lo habían hecho, 
pero ella no pudo contestarle. 

Su madre, Ayo, y la hermana de su madre, Aguamiel, eran mujeres sabias. Curaron a Nutria 
de la mejor manera que pudieron, con aceites tibios y masajes, hierbas y encantamientos. Le 
hablaban y escuchaban cuando él hablaba. Ninguna de ellas dudaba de que era un hombre de 
gran poder. El lo negaba. —No podría haber hecho nada sin su hija —decía. 

—¿Qué hizo ella? —preguntó Ayo dulcemente. 

Y él se lo contó lo mejor que pudo. —Éramos extraños el uno para el otro. Sin embargo, ella 
me dijo su nombre —dijo él—. Y yo le dije el mío. —Hablaba con vacilación, haciendo 
largas pausas.— Era yo el que caminaba con el mago, obligado por él, pero ella estaba 
conmigo, y era libre. Y entonces, juntos pudimos volver el poder del mago contra él, de 
manera tal que se destruyó a sí mismo. —Pensó durante un largo rato, y luego añadió:— Ella 
me dio su poder. 

—Sabíamos que había un gran don en ella —dijo Ayo, y luego permaneció en silencio 
durante un rato—. No sabíamos cómo enseñarle. Ya no quedan maestros en la montaña. Los 
magos del Rey Losen destruyen a los hechiceros y a las brujas. No hay nadie a quien acudir. 

Una vez estuve en las altas cuestas —dijo Aguamiel—, y una tormenta de nieve de primavera 
vino hacia mí, y perdí mi camino. Ella acudió allí. Acudió a mí, no corporalmente, y me guió 
hasta el sendero. En aquel entonces tan sólo tenía doce años. 

—A veces caminaba con los muertos —dijo Ayo en voz muy baja—. Por el bosque, hacia 
abajo, hasta Faliern. Conocía los poderes antiguos, aquellos acerca de los cuales me habló mi 
abuela, los poderes de la tierra. Eran fuertes allí, según me dijo. 

—Pero también era sólo una niña, como las otras —dijo Aguamiel, y escondió su rostro—. 
Una buena niña —susurró. 

Después de un buen rato, Ayo continuó: —Bajó hasta Firn con algunos de los jóvenes de la 
aldea. Para comprarle vellón a los pastores del lugar. El año pasado en primavera. Aquel 
mago del que hablaban llegó hasta allí, lanzando hechizos. Cogiendo esclavos. 

Luego se quedaron todos en silencio. 

Ayo y Aguamiel eran bastante parecidas, y Nutria vio en ellas lo que podría haber sido Anieb: 
una mujer de poca estatura, de aspecto frágil, espabilada, de cara redonda y ojos claros, y una 
mata de pelo oscuro, no liso como el de mucha gente, sino rizado, ensortijado. Mucha gente 
del oeste de Havnor tenía el pelo así. 

Pero Anieb había sido pelada, como todos los esclavos que trabajaban en la torre del horno. 

Su nombre de pila había sido Lirio, el lirio azul de las primaveras. Su madre y su tía la 
llamaban Lirio cuando hablaban de ella. 
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—Sea quien sea y haga lo que haga, no es suficiente—dijo él. 

—Nunca es suficiente —dijo Aguamiel—. ¿Y qué puede hacer cualquiera, solo? 

Levantó un dedo, luego los demás, y los juntó todos hasta formar un puño; después, 
lentamente, giró la muñeca y abrió la mano con la palma hacia fuera, como haciendo una 
ofrenda. Él había visto a Anieb hacer ese gesto. No era un hechizo, pensó, observando 
atentamente, sino un símbolo. Ayo lo estaba mirando. 

—Es un secreto —le dijo. 

—¿Puedo saber el secreto? —preguntó Nutria después de un rato. 

—Ya lo sabes. Tú se lo diste a Lirio. Ella te lo dio a ti. Confianza. 

—Confianza —dijo el muchacho—. Sí, pero en contra de algo. ¿Contra ellos? Gelluk ya no 
está. Tal vez Losen caiga ahora. ¿Cambiará algo? ¿Se liberarán los esclavos? ¿Comerán los 
mendigos? ¿Se hará justicia? Creo que hay cierto mal en nosotros, en la raza humana. La 
confianza lo niega. Pasa a través de él. Salta el abismo. Pero está allí. Y todo lo que hacemos 
finalmente sirve al mal, porque eso es lo que somos. Ambición y crueldad. Miro al mundo, a 
los bosques y a la montaña que está aquí, al cielo, y son buenos, como deben serlo. Pero 
nosotros no. Nosotros estamos equivocados. Nosotros hacemos el mal. Ningún animal hace el 
mal. ¿Cómo podrían? Pero nosotros podemos, y lo hacemos. Y nunca dejamos de hacerlo. 

Ellas lo escucharon, sin estar de acuerdo, sin discutir; aceptaron su desesperación. Sus 
palabras entraron en un silencio comprensivo y descansaron allí durante algunos días; luego 
regresaron a él cambiadas. 

—No podemos hacer nada el uno sin el otro —dijo él—, pero son los ambiciosos, los crueles, 
los que se unen y fortalecen unos a otros. Y aquellos que no se unen a ellos permanecen solos. 
—La imagen de Anieb como la vio por primera vez, una mujer moribunda de pie, sola en lo 
alto de aquella torre, siempre estaba con él.— El verdadero poder se pierde. Cada mago 
utiliza sus artes contra los otros, sirviendo a los hombres ambiciosos. ¿Con qué buen fin 
puede utilizarse cualquier arte de esa forma? Se malgasta. Sale mal, o se desperdicia. Como la 
vida de los esclavos. Nadie puede liberarse solo. Ni siquiera un mago. Todos ellos trabajando 
con su magia en celdas de prisión, para no conseguir nada. No hay manera de utilizar un 
poder para algo bueno. 

Ayo cerró la mano y la abrió con la palma hacia arriba, el fugaz esbozo de un gesto, de un 
símbolo. 

Un hombre subió la montaña hasta llegar a Woodedge, un carbonero de Firn. 

—Mi esposa Nesty manda un mensaje a las mujeres sabias —dijo, y los aldeanos le mostraron 
la casa de Ayo. Cuando se detuvo en la puerta hizo un movimiento rápido, un puño que se 
convierte en una palma abierta—. Nesty dice que les diga que los cuervos están volando 
desde temprano y que el sabueso va detrás de la nutria —dijo. 

Nutria, sentado junto al fuego, partiendo nueces, se quedó inmóvil. Aguamiel le agradeció al 
mensajero la información y lo hizo pasar para ofrecerle un vaso de agua y un puñado de 
nueces sin cáscara. Ella y Ayo conversaron con él acerca de su esposa. Cuando el hombre se 
fue, Aguamiel se dio vuelta para mirar a Nutria. 
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—El Sabueso trabaja para Losen —dijo él—. Me iré hoy mismo. 

Aguamiel miró a su hermana. —Entonces es hora de que hablemos un poco contigo —dijo, 
sentándose frente al hogar y frente a él. Ayo se quedó de pie junto a la mesa, en silencio. Un 
buen fuego ardía en el hogar. Era una época húmeda y fría, y leños para el fuego era una de 
las cosas que tenían en abundancia allí en la montaña. 

»Hay gente por todas partes en esta zona, y tal vez más allá también, que piensa, como tú 
dijiste, que nadie puede ser sabio solo. Así que esta gente trata de unirse. Y por eso se nos 
llaman la Mano, o las mujeres de la Mano, a pesar de que no sólo somos mujeres. Pero nos es 
útil que crean que somos sólo mujeres, ya que los grandes señores no esperan que las mujeres 
trabajen juntas. Ni que tengan pensamientos acerca de cosas como la Norma o la mala Norma. 
Ni que tengan ningún tipo de poder. 

—Dicen —dijo Ayo desde las sombras— que hay una isla donde la norma de la justicia se 
mantiene tal como era bajo el mandato de los Reyes. Le llaman la Isla de Morred. Pero no es 
Enlad de los Reyes, ni Éa. Está al sur, no al norte de Havnor, según dicen. Allí, cuentan, las 
mujeres de la Mano han mantenido vigentes las viejas artes. Y las enseñan, no las mantienen 
en secreto cada una para sí misma, como hacen los magos. 

—Tal vez con tales enseñanzas podrías darle una lección a los magos —dijo Aguamiel. 

—Tal vez puedas encontrar esa isla —dijo Ayo. 

Nutria pasaba su mirada de una a otra. Claramente, le habían dicho su más preciado secreto y 
sus esperanzas. 

—La Isla de Morred —dijo él. 

—Así debe ser como la llaman las mujeres de la Mano, manteniendo su significado lejos de 
los magos y de los piratas. Para ellos sin duda tendrá algún otro nombre. 

—Debe de ser un largo y terrible camino —dijo Aguamiel. 

Para las hermanas y para todos aquellos aldeanos, el Monte Onn era el mundo, y las costas de 
Havnor eran el límite del universo. Más allá de eso sólo había rumores y sueños. 

—Si vas hacia el sur, encontrarás el mar, según dicen—dijo Ayo. 

—Eso ya lo sabe, hermana —le replicó Aguamiel—. ¿No nos dijo acaso que era un carpintero 
de barcos? Pero ha de ser un camino muy muy largo por el mar, seguramente. Y con este 
mago olfateando tu rastro, ¿cómo llegarás hasta allí? 

—Por la gracia del agua, que no tiene olor alguno —dijo Nutria, poniéndose de pie. Un 
puñado de cáscaras de nueces se cayó de su regazo, cogió la escoba del hogar y las barrió 
hasta echarlas a las cenizas—. Será mejor que me marche ya. 

—Hay pan —dijo Ayo, y Aguamiel salió apresuradamente a colocar un poco de pan duro y de 
queso seco y algunas nueces en una pequeña bolsa hecha de estómago de oveja. Era gente 
muy pobre pero le dieron lo que tenían. Lo mismo que había hecho Anieb. 

—Mi madre nació en Endlane, cerca del Bosque de Farlien —dijo Nutria—. ¿Conocen ese 
pueblo? Se llama Rosa, hija de Rowan. 
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—Los carreteros van hasta Endlane, en verano. 

—Si alguien pudiera hablar con su gente allí, ellos se lo comunicarían a ella. Su hermano, 
Littleash, solía ir a la ciudad cada uno o dos años. 

—Asintieron con la cabeza. 

—Si ella supiera que estoy vivo... —dijo Nutria. 

La madre de Anieb asintió con la cabeza. —Lo sabrá. 

—Ahora vete —dijo Aguamiel. 

—Ve con el agua —dijo Ayo. 

Las abrazó, y ellas a él, y se fue de aquella casa. 

Corrió cuesta abajo, alejándose del conjunto de cabañas hacia el rápido y ruidoso arroyo al 
que había oído cantar en sus sueños durante todas sus noches en Woodedge. Le rezó. 
«Llévame y sálvame», le pidió. Hizo el hechizo que el anciano Cambiador le había enseñado 
hacía mucho tiempo, y pronunció la palabra de la transformación. Y entonces ningún hombre 
se arrodilló junto al agua ruidosa, sino que una nutria se deslizó dentro de ella y se fue. 
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III 

Golondrina 

En nuestra colina había un hombre sabio  
Que encontró la manera de hacer lo que quería.  
Cambió su forma, cambió su nombre,  
Pero él mismo nunca sería. 
 Y así el agua se va, se va. 
 Así el agua se va. 

Una tarde de invierno, a orillas del Río Onneva, donde sus dedos se abrían hacia la ensenada 
del norte de la Gran Bahía de Havnor, un hombre se puso de pie sobre la arena marrón: un 
hombre vestido muy pobremente y con un mísero calzado, un hombre delgado y moreno, de 
ojos oscuros y cabellos tan finos y espesos que el agua resbalaba entre ellos. La lluvia caía 
sobre las bajas playas de la desembocadura del río, la fina, fría y oscura llovizna de aquel 
invierno gris. Sus ropas estaban empapadas. Encorvó los hombros, dio unas cuantas vueltas y 
emprendió su camino hacia una voluta de humo de chimenea que vio a lo lejos, hacia el 
interior. Detrás de él quedaban las huellas de las cuatro patas de una nutria saliendo del agua, 
y las huellas de los dos pies de un hombre alejándose de ella. 

Adonde fue entonces, las gestas no lo cuentan. Únicamente dicen que vagó por allí, «vagó 
durante mucho tiempo de tierra en tierra». Si avanzó a lo largo de la costa de la Gran Isla, en 
muchas de aquellas aldeas pudo haber encontrado una comadre o una mujer sabia o un 
hechicero que conociera el símbolo de la Mano y que lo ayudara; pero con Sabueso siguiendo 
su rastro, es más probable que abandonara Havnor tan pronto como pudiera, navegando como 
tripulante en un barco pesquero de los Estrechos de Ebavnor, o como un comerciante del Mar 
Interior. 

En la Isla de Ark, y en Orrimy en Hosk, y más abajo, en las Noventa Islas, se conocen cuentos 
sobre un hombre que llegó buscando una tierra en la que la gente se acordaba de la justicia de 
los reyes y del honor de los magos, y llamaba a aquella tierra la Isla de Morred. No se sabe si 
estas historias son sobre Medra, ya que utilizó muchos nombres, y muy pocas veces, quizá 
nunca, se llamaba a sí mismo Nutria. La caída de Gelluk no había derrocado a Losen. El rey 
pirata tenía a otros magos trabajando para él, entre ellos a un hombre llamado Primitivo, a 
quien le hubiera gustado encontrar al joven advenedizo que derrotara a su maestro Gelluk. Y 
Primitivo tenía bastantes posibilidades de encontrarlo. El poder de Losen se extendía por todo 
Havnor y hacia el norte del Mar Interior, aumentando con los años; y el olfato de Sabueso era 
más fino que nunca. 

Tal vez fue para escapar a la persecución, que Medra fue a Pendor, un largo camino hacia el 
oeste del Mar Interior, o tal vez algún rumor que corría entre las mujeres de la Mano de Hosk 
lo llevó hasta allí. Pendor era una isla rica, en aquel entonces, antes de que el dragón Yevaud 
arrasara con todo lo que había en ella. Dondequiera que hubiera ido Medra hasta entonces, 
había encontrado las tierras en el mismo estado que Havnor, o peor, hundidas en guerras, 
ataques y piratería, los campos invadidos por la mala hierba, los pueblos llenos de ladrones. 
Tal vez, pensó al principio, en Pendor había encontrado la Isla de Morred, porque la ciudad 
era hermosa y tranquila, y la gente era próspera. 
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Allí conoció a un mago, un anciano llamado Grandragón, cuyo verdadero nombre se ha 
perdido. Cuando Grandragón escuchó la historia de la Isla de Morred sonrió, pareció 
entristecerse y sacudió la cabeza. —No es aquí —dijo—. No es esto. Los Señores de Pender 
son buenos hombres. Se acuerdan de los reyes. No buscan guerras ni saquean. Pero envían a 
sus hijos hacia el oeste a cazar dragones. Como deporte. ¡Como si los dragones del Confín del 
Poniente fueran patos o gansos para matanza! Nada bueno resultará de todo eso. 

Grandragón aceptó a Medra como su alumno, con gratitud. 

—Aprendí mi arte de un mago que me ofreció libremente todo lo que sabía, pero nunca he 
encontrado a nadie a quien ofrecerle ese conocimiento, hasta que has llegado tú —le dijo a 
Medra—. Los muchachos acuden a mí y me dicen: «¿Para qué sirve? ¿Puedes encontrar 
oro?»; me preguntan. «¿Puedes enseñarme cómo convertir piedras en diamantes? ¿Puedes 
darme una espada para matar a un dragón? ¿De qué sirve hablar del equilibrio de las cosas? 
No se gana nada con ello», dicen. ¡No se gana nada! —Y el anciano siguió hablando de la 
locura de los jóvenes y los males de los tiempos modernos. 

Cuando llegaba el momento de enseñar lo que sabía, era incansable, generoso y exigente. Por 
primera vez, se le ofreció a Medra una visión de la magia, no como una serie de extraños 
dones y acciones sin sentido, sino como un arte y un oficio que podía conocerse 
verdaderamente con mucho estudio, y podía utilizarse correctamente después de mucha 
práctica, aunque incluso entonces nunca perdería su extrañeza. El dominio de conjuros y de 
hechizos de Grandragón no era mucho mejor que el de su alumno, pero tenía clara en su 
mente la idea de algo mucho más grande, la del conocimiento. Y eso lo convertía en mago. 

Mientras lo escuchaba, Medra pensó en cómo él y Anieb habían caminado en la oscuridad y 
bajo la lluvia con el tenue resplandor que les permitía ver solamente el siguiente paso que 
podían dar, y en cómo habían levantado la mirada para ver la cuesta roja de la montaña al 
amanecer. 

—Todo hechizo depende de todos los demás hechizos —decía Grandragón—. ¡Cada 
movimiento de una única hoja mueve todas las hojas de todos los árboles en todas las islas de 
Terramar! Hay un todo. Eso es lo que debes buscar y a lo que debes recurrir. Nada sale bien 
sino como parte de ese conjunto. Sólo en él reside la libertad. 

Medra se quedó durante tres años con Grandragón, y cuando el anciano mago murió, el Señor 
de Pendor le pidió a Medra que ocupara su lugar. A pesar de tanto despotricar y enfadarse 
contra los cazadores de dragones, Grandragón había sido venerado en su isla, y su sucesor 
tendría tanta veneración como poder. Tal vez con la tentación de creer que había llegado más 
cerca de la Isla de Morred de lo que jamás podría estarlo, Medra se quedó en Pendor durante 
bastante tiempo. Salió a navegar con el joven señor en su barco, pasando las Toringas, y 
adentrándose en el Confín del Poniente, en busca de dragones. Su corazón anhelaba 
fervientemente ver a un dragón, pero algunas tormentas inoportunas, el perverso clima de 
aquellos años, arrastraron su barco tres veces de regreso a Ingat, y Medra se negó a llevarlo 
hacia el oeste nuevamente entre aquellos vendavales. Había aprendido bastante a trabajar con 
el clima desde sus días en un laúd en la Bahía de Havnor. 

Un tiempo después de aquello, abandonó Pendor, se encaminó nuevamente hacia el sur, y tal 
vez fuera a Ensmer. Con una u otra apariencia, llegó finalmente a Geath, en las Noventa Islas. 

Allí pescaban ballenas, y todavía lo hacen. Ése era un negocio en el que él no quería 
participar. Sus barcos y su pueblo apestaban. No le gustaba embarcarse en un barco de 
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esclavos, pero la única nave que salía de Geath hacia el este era una galera con un cargamento 
de aceite de ballena que llegaría hasta el Puerto de O. Había oído hablar del Mar Cerrado, al 
sur y al este de O, en donde había islas ricas, poco conocidas, que no comerciaban con las 
tierras del Mar Interior. Lo que él buscaba podría estar allí. Así que viajó como hechicero de 
vientos y nubes en una galera remada por cuarenta esclavos. 

Por una vez el clima era bastante bueno: un buen viento, un cielo azul con pequeñas nubes 
blancas, los cálidos rayos del sol de finales de la primavera. Tenían una buena travesía desde 
Geath. A últimas horas de la tarde oyó que el capitán del barco le decía al timonel: —Esta 
noche mantén la dirección hacia el sur, para que no despertemos en Roke. 

No había oído hablar acerca de aquella isla, así que preguntó: 

—¿ Qué hay allí? 

—Muerte y desolación —dijo el capitán del barco, un hombre de poca estatura, de ojos 
pequeños, tristes y sabios, como los de una ballena. 

—¿Guerra? 

—Desde hace muchos años. Pestes, magia negra. Todas las aguas que la rodean están 
malditas. 

—Gusanos —dijo el timonel, el hermano del capitán—. Si atrapas un pez en cualquier parte 
cerca de Roke, lo encontrarás lleno de gusanos, como un perro muerto sobre un estercolero. 

—¿Hay gente que todavía vive allí? —preguntó Medra, y el capitán le contestó: —Brujas. 

Mientras su hermano añadía: 

—Comedores de gusanos. 

Hay muchas islas como ésa en el Archipiélago, convertidas en estériles y desoladas por plagas 
y maldiciones de magos rivales; eran viles lugares a los que ir, e incluso por los que pasar, y 
Medra no pensó más en aquel sitio, hasta aquella noche. 

Mientras dormía afuera en la cubierta, con la luz de las estrellas sobre su rostro, tuvo un sueño 
sencillo y vivido: era de día, algunas nubes atravesaban apresuradamente un brillante cielo y 
al otro lado del mar vio la curva de una alta colina verde iluminada por el sol. Se despertó con 
la imagen aún clara en su mente, sabiendo que la había visto ya hacía diez años, en la 
habitación cerrada por hechizos del cuartel de las minas de Samory. 

Se incorporó. El mar oscuro estaba tan tranquilo que las estrellas se reflejaban aquí y allá 
sobre el lustroso sotavento de las largas oleadas. Las galeras a remo raras veces se alejaban de 
la vista de la tierra, y raras veces remaban por la noche, deteniéndose en cambio en cualquier 
bahía o en cualquier puerto; pero en esta travesía no se echaron amarras, y puesto que el clima 
era tan apaciblemente templado, habían levantado el mástil y la gran vela cuadrada. El barco 
avanzaba suavemente, los esclavos dormían en sus bancos, los hombres libres de la 
tripulación estaban todos dormidos, excepto el timonel y el centinela, y el centinela estaba 
adormecido. El agua susurraba a su lado, las cuadernas crujían un poco, la cadena de un 
esclavo sonaba por allí, y volvía a sonar. 
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«No necesitan un maestro de vientos y nubes en una noche así, y todavía no me han pagado», 
dijo Medra a su conciencia. Había despertado de su sueño con el nombre Roke en la cabeza. 
¿Por qué nunca había oído hablar de aquella isla, ni la había visto en un mapa? Podría estar 
maldita y desierta como ellos decían, pero ¿no estaría igualmente indicada en los mapas? 

«Podría volar hasta allí como una golondrina de mar y regresar al barco antes de que se haga 
de día», se dijo a sí mismo, pero no se movió. Iban camino al Puerto de O. Las tierras 
arruinadas eran demasiado comunes. No había necesidad de volar para encontrarlas. Se 
acomodó en su rollo de cables, y se puso a mirar las estrellas. Hacia el oeste, vio las cuatro 
estrellas brillantes de la Fragua, bajas sobre la mar. Estaban un poco borrosas, y mientras las 
miraba parpadearon una por una. 

Un mínimo temblor sobrevoló las lentas y tranquilas oleadas. 

—Capitán —dijo Medra, poniéndose de pie—, despierte. 

—¿Y ahora qué pasa? 

—Viene un viento de brujas. Se acerca. Que arríen la vela. 

No soplaba ningún viento. El aire era cálido, la gran vela pendía inmóvil. Solamente las 
estrellas del oeste se desvanecían hasta desaparecer en una oscuridad silenciosa que se hacía 
más y más intensa. 

El capitán lo observó. —¿Viento de brujas, dices? —preguntó, receloso. 

Los hombres astutos utilizaban el clima como un arma, enviando numerosas lluvias para 
estropear las cosechas del enemigo, o un vendaval para hundir sus barcos; y tales tormentas, 
anormales y salvajes, podían arrasar y pasar más allá del sitio al cual habían sido enviadas, 
molestando a segadores o a navegantes aunque estuvieran a cien millas de distancia. 

—Bajen la vela —repitió Medra, perentorio. El capitán bostezó y maldijo y comenzó a gritar 
órdenes. La tripulación se levantó lentamente y lentamente comenzó a arriar la poco 
manejable vela, y el jefe de los remeros, después de hacerle varias preguntas al capitán y a 
Medra, comenzó a gritar a los esclavos y a caminar a grandes zancadas entre ellos, 
azotándolos a diestra y siniestra con su cuerda anudada. La vela estaba a medias arriada, los 
tripulantes a medio trabajar, el hechizo de permanencia de Medra a medias pronunciado, 
cuando el viento de brujas comenzó a soplar. 

Comenzó con un tremendo trueno que trajo consigo una repentina y completa oscuridad y una 
fuerte lluvia. El barco daba bandazos como un caballo encabritado, y luego se balanceó con 
tanta fuerza y tan lejos que el mástil se rompió y se aflojó de su base, a pesar de que los 
estayes aguantaron. La vela chocó contra el agua, salpicó e inclinó la galera hacia la derecha, 
las inmensas olas golpeaban contra los escálamos, los esclavos encadenados luchaban y 
gritaban en sus bancos, los barriles de aceite se rompían, chocando y retumbando unos contra 
otros. El mar empujó la galera hasta levantarla, la cubierta perpendicular al mar, hasta que una 
terrible ola de tormenta la golpeó, la inundó y la hundió. Todos los gritos y los alaridos de los 
hombres se convirtieron de repente en silencio. No había sonido alguno a no ser el repiqueteo 
de la lluvia sobre el mar, a medida que el impredecible viento se desplazaba hacia el este. 
Mientras soplaba, un ave marina blanca batió sus alas desde el agua negra y voló, frágil y 
desesperada, hacia el norte. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

42

42

Marcadas sobre estrechas arenas bajo graníticos, acantilados, en la primera luz, se veían las 
huellas de un pájaro. De ellas surgían las huellas de un hombre caminando, alejándose cada 
vez más de la playa, que iba estrechándose cada vez más entre los acantilados y el mar. Luego 
las huellas cesaban. 

Medra conocía el peligro de adoptar reiteradamente formas que no fueran la suya, pero estaba 
conmocionado y debilitado a causa del naufragio y el largo vuelo de la noche, y la playa gris 
lo conducía únicamente al pie de unos acantilados que no podía escalar. Pronunció la palabra 
una vez más, y voló como una golondrina de mar, con sus rápidas e infatigables alas hasta la 
cima de los acantilados. Luego, poseído por el vuelo, siguió volando sobre una tierra en la que 
amanecía sombríamente. A lo lejos, brillante bajo los primeros rayos de sol, vio la curva de 
una alta colina verde. 

Hasta ella voló, y sobre ella se posó, y cuando tocó la tierra era un hombre otra vez. 

Se quedó allí de pie durante un rato, desconcertado. Le parecía que no había sido por su 
propia voluntad o decisión que había adoptado su propia forma, sino que al pisar aquel suelo, 
aquella colina, se había convertido en él mismo. Una magia más poderosa que la suya 
imperaba aquí. 

Miró a su alrededor, curioso y con recelo. En toda la colina florecían hierbas centellas, sus 
largos pétalos destacaban amarillos entre los hierbajos. Los niños de Havnor conocían aquella 
flor. Decían que eran las cenizas que el viento había sembrado cuando se produjo el incendio 
de Ilien, cuando el Señor del Fuego atacó las islas, y Erreth-Akbe luchó con él y lo derrotó. 
Mientras permanecía allí de pie, en la memoria de Medra aparecieron cuentos y cantares sobre 
los héroes: Erreth-Akbe y los héroes anteriores a él, la Reina Águila, Heru, Akambar, quien 
condujo a los Kargos hacia el este, y Serriadh el pacificador, y Elfarran de Solea, y Morred, el 
Blanco Encantador, el amado rey. Los valientes y los sabios, todos acudieron ante él como si 
hubieran sido invocados, como si él los hubiera llamado, a pesar de que no había sido así. 
Podía verlos. Estaban de pie entre las altas hierbas, entre las flores con forma de llamas que se 
agitaban suavemente en el viento de la mañana. 

Después desaparecieron todos, y se quedó allí solo sobre la colina, temblando y pensando. 
«He visto las reinas y los reyes de Terramar», pensó. «Pero son solamente la hierba que crece 
en esta colina». 

Lentamente rodeó el lado este de la cumbre de la colina, ya iluminada y cálida por la luz del 
sol que aparecía a un par de dedos de distancia sobre el horizonte. Al mirar bajo el sol, vio los 
tejados de un pueblo en la punta de una bahía que se abría hacia el este, y detrás de él, la alta 
línea del borde del mar atravesando la mitad del mundo. Al girar hacia el oeste, vio campos, 
pastos y caminos. Hacia el norte había extensas colinas verdes. En un pliegue de tierra, hacia 
el sur, un bosquecillo de altos árboles captó su mirada y la mantuvo allí fija. Pensó que era el 
comienzo de un gran bosque como Faliern en Havnor, y entonces no supo por qué pensaba 
eso, ya que detrás del bosquecillo podía ver brezales y pastos sin árboles. 

Se quedó allí de pie durante un largo rato antes de bajar atravesando los altos hierbajos y las 
hierbas centellas. Cuando llegó al pie de la colina, se encontró con un camino. Este lo condujo 
a través de tierras de labranza que parecían estar bien cuidadas, aunque muy solitarias. Buscó 
un camino o un sendero que lo llevara hasta el pueblo, pero no había ninguno que fuese hacia 
el este. No había ni un alma en los campos, algunos de los cuales estaban recién arados. 
Ningún perro ladraba mientras pasaba por allí. Únicamente en un cruce de caminos, un viejo 
burro que pastaba en un campo pedregoso se acercó hasta la cerca de madera y sacó la cabeza, 
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en busca de compañía. Medra se detuvo para acariciar la cara huesuda y de un color marrón 
grisáceo. Un hombre de la ciudad y de aguas saladas sabía muy poco acerca de las granjas y 
de sus animales, pero pensó que el burro lo miraba con buenos ojos. —¿Dónde estoy, burro? 
—le preguntó—. ¿Cómo llego hasta aquel pueblo que he visto? 

El burro apoyó la cabeza con fuerza contra su mano, para que Nutria continuara rascándole en 
el lugar que estaba justo sobre los ojos y debajo de las orejas. Cuando lo hizo, dio un ligero 
golpe con su larga oreja derecha, así que, cuando Medra se alejó del burro, cogió el camino a 
la derecha del cruce, aunque parecía que llevaba de regreso a la colina; y en poco tiempo se 
encontró entre casas, y luego caminando por una calle que llevaba finalmente hasta el pueblo 
que estaba en la punta de la bahía. 

El lugar estaba tan extrañamente silencioso como las tierras de labranza. Ni una voz, ni un 
rostro. Era difícil sentirse incómodo en un pueblo que parecía bastante común en una 
agradable mañana de primavera, pero en semejante silencio debió de preguntarse si estaba de 
hecho en un sitio asolado por alguna peste, o en una isla maldita. Siguió avanzando. Entre una 
casa y un viejo ciruelo había una cuerda con ropa colgada, las prendas en ella tendidas 
ondeaban en la soleada brisa. Un gato se acercó por la esquina de un jardín, no uno 
abandonado y extenuado por el hambre, sino un saludable gato de patas blancas y grandes 
bigotes. Y por fin, provenientes de la pequeña y empinada callejuela, que en ese lugar estaba 
adoquinada, oyó voces. 

Se detuvo para escuchar, y no oyó nada. 

Siguió caminando hasta llegar al pie de la calle. Ésta se abría a una pequeña plazoleta con un 
mercado. Allí había alguna gente reunida, no mucha. No estaban ni comprando ni vendiendo. 
No había ni casetas ni puestos allí instalados. Lo estaban esperando a él. 

Desde el primer momento en que había caminado por la verde colina, sobre el pueblo, y desde 
que había visto las brillantes sombras en la hierba, su corazón había estado tranquilo. Estaba 
expectante, invadido por una sensación de gran extrañeza, pero no asustado. Se quedó inmóvil 
y observó a la gente que venía a reunirse con él. 

Tres de ellos se acercaron: un anciano, grande, amplio de pecho y brillantes cabellos blancos, 
y dos mujeres. Un mago reconoce a otro mago, y Medra supo que eran mujeres de poder. 

Levantó su mano cerrada en un puño y luego, girándola y abriéndola, la puso ante ellos con la 
palma hacia arriba. 

—Ah —dijo una de las mujeres, la más alta de las dos, y se rió. Pero no respondió al gesto. 

—Dinos quién eres —dijo el hombre de cabello blanco, bastante cortésmente, pero sin 
saludarlo ni darle la bienvenida—. Dinos cómo llegaste hasta aquí. 

—Nací en Havnor y se me enseñó a construir barcos y magia. Estaba a bordo de un navío que 
debía ir desde Geath hasta el Puerto de O. Fui el único que no se ahogó, anoche, cuando un 
viento de brujas arrasó con el barco —luego se quedó en silencio. Pensó en el barco y los 
hombres encadenados en él se tragaron su mente como el mar negro se los había tragado a 
ellos. Jadeó, como si acabara de resurgir del agua, a punto de ahogarse. 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? 
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—Como... como un pájaro, una golondrina de mar. ¿Es ésta la Isla de Roke? 

—¿Te transformaste? 

Asintió con la cabeza. 

—¿A quién sirves? —preguntó la más baja y joven de las mujeres, quien habló por primera 
vez. Tenía un rostro agudo y severo, con largas cejas negras. 

—No tengo señor. 

—¿Qué ibas a hacer a Puerto de O? 

—En Havnor, hace años, pertenecía a la servidumbre. Los que me liberaron me hablaron de 
un lugar en el que no hay señores, y en el que el reinado de Serriadh es recordado, y donde las 
artes son honradas. He estado buscando ese lugar, esa isla, durante siete años. 

—¿Quién te habló de ella? 

—Las mujeres de la Mano. 

—Cualquiera puede hacer un puño y mostrar una palma —dijo la mujer alta, 
agradablemente—, pero no todos pueden volar hasta Roke. O nadar, o navegar, o llegar de 
cualquier otra manera. Así que debemos preguntar qué te ha traído hasta aquí. 

Medra tardó bastante en contestar. —El azar —dijo finalmente—, respondiendo a un gran 
deseo. No el arte. No el conocimiento. Creo que he llegado al lugar que buscaba, pero no lo 
sé. Creo que vosotros podéis ser las personas sobre las que ellos me hablaron, pero no lo sé. 
Creo que los árboles que he visto desde la colina albergan algún gran misterio, pero no lo sé. 
Solamente sé que desde que puse mis pies sobre aquella colina he estado como estuve cuando 
era un niño y escuché por primera vez cantar La Gesta de Enlad. Perdido entre maravillas. 

El hombre de cabello blanco miró a las dos mujeres. Otra gente se había acercado, y estaban 
hablando un poco en voz muy baja. 

—Si te quedaras aquí, ¿qué harías? —le preguntó la mujer de cejas negras. 

—Puedo construir barcos, o arreglarlos, y navegar con ellos. Puedo descubrir cosas, sobre y 
bajo tierra. Puedo trabajar con el clima, si es que necesitan eso para algo. Y aprenderé el arte 
de cualquiera que quiera enseñarme. 

—¿Qué quieres aprender? —le preguntó la mujer alta con su suave voz. 

Ahora Medra sintió que le habían hecho la pregunta de la que dependía el resto de su vida, 
para bien o para mal. Una vez más se quedó en silencio durante un rato. Comenzó a hablar, y 
se calló, y finalmente habló. —No pude salvar a alguien, no a cualquiera, a alguien que me 
salvó —dijo—. Nada de lo que sé pudo liberarla. No sé nada. Si vosotros sabéis cómo ser 
libres, os lo suplico, ¡enseñadme! 

—¡Libres! —dijo la mujer alta, y su voz chasqueó como un látigo. Luego miró a sus 
compañeros, y después de un rato sonrió un poco. Volvió a mirar a Medra y le dijo: —Somos 
prisioneros, así que la libertad es algo que estudiamos. Tú llegaste aquí atravesando las 
paredes de nuestra prisión. Buscando libertad, dices. Pero deberías saber que abandonar Roke 
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puede ser incluso más difícil que llegar a ella. Una prisión dentro de otra prisión, y parte de 
ella la hemos construido nosotros mismos. —Miró a los otros.— ¿Qué decís? —les preguntó. 

Dijeron poco, aparentemente consultándose y asintiendo entre ellos casi en silencio. Por fin la 
mujer de más baja estatura miró a Medra con sus ojos feroces. —Quédate si quieres —le dijo. 

—Lo haré. 

—¿Cómo quieres que te llamemos? 

—Golondrina —respondió; y así lo llamaron. 

Lo que encontró en Roke fue menos y más que la esperanza y el rumor que había perseguido 
durante tanto tiempo. La Isla de Roke era, según ellos decían, el corazón de Terramar. La 
primera tierra Segoy que surgió de las aguas en el comienzo de los tiempos fue la 
resplandeciente Éa del Mar del Norte, y la segunda fue Roke. Aquella colina verde, el Collado 
de Roke, fue asentada más profundamente que todas las demás islas. Los árboles que él había 
visto, que a veces parecían estar en un lugar de la isla y a veces en otro, eran los árboles más 
viejos del mundo, y eran el origen y el centro de la magia. 

—Si el Bosquecillo fuera talado, toda la magia desaparecería. Las raíces de esos árboles son 
las raíces del conocimiento. Las formas que las sombras de sus hojas hacen bajo la luz del sol, 
escriben las palabras que se pronunciaron en la Creación. 

Eso es lo que dijo Ascua, su maestra de feroces cejas negras. 

En Roke, todos los maestros del arte de la magia eran mujeres. No había hombres de poder, 
en realidad había pocos hombres en la isla. 

Treinta años antes, los señores piratas de Wathort habían enviado una flota para que 
conquistara Roke, no por su riqueza, que era escasa, sino para romper el poder de su magia, 
que tenía reputación de ser inmenso. Uno de los magos de Roke había traicionado a la isla con 
los hombres astutos de Wathort, debilitando sus hechizos de defensa y de advertencia. Una 
vez que éstos fueron rotos, los piratas tomaron la isla, no con sortilegios, sino por la fuerza y 
con fuego. Sus grandes barcos llenaron la Bahía de Zuil, sus hordas quemaron y saquearon, 
sus buscadores de esclavos se llevaron hombres, niños y mujeres jóvenes. Los niños más 
pequeños y los ancianos fueron asesinados. Incendiaron todas las casas y todos los campos 
con los que se encontraron. Cuando se fueron en sus barcos, después de unos días, no dejaron 
nada en pie en aquella aldea, las granjas en ruinas o desoídas. 

El pueblo que estaba en la punta de la bahía, Zuil, compartía algo de lo extraordinario del 
Collado y del Bosquecillo, porque a pesar de que los invasores lo arrasaron buscando esclavos 
y botines, e incendiándolo todo, los incendios se habían extinguido y las estrechas callejuelas 
habían extraviado a los merodeadores. Muchos de los isleños que sobrevivieron eran mujeres 
sabias y sus hijos, que se habían escondido en el pueblo o en el Bosquecillo Inmanente. Los 
hombres que había ahora en Roke eran aquellos niños que habían quedado, ya adultos, y 
algunos hombres que ahora eran ancianos. No había más norma que la de las mujeres de la 
Mano, puesto que eran sus hechizos los que habían protegido a Roke durante tanto tiempo, y 
la protegían ahora mucho más cuidadosamente. 

Confiaban poco en los hombres. Un hombre los había traicionado. Más hombres los habían 
atacado. Eran las ambiciones de los hombres, decían, las que habían pervertido todas las artes 
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con el fin de obtener algún tipo de beneficio. —No hacemos tratos con sus gobiernos —dijo 
la alta Velo con su suave voz. 

Pero, sin embargo, Ascua le dijo a Medra: —Nosotros somos nuestra propia perdición. 

Los hombres y las mujeres de la Mano se habían reunido en Roke hacía cien años o más, 
formando una liga de magos. Orgullosos y protegidos por sus poderes, habían buscado 
enseñar a otros a unirse en secreto contra los que hacían la guerra y los buscadores de 
esclavos, hasta que pudieran sublevarse abiertamente contra ellos. Las mujeres siempre 
habían sido las líderes de las ligas, decía Ascua, y también las mujeres, bajo la apariencia de 
vendedoras de bálsamos, constructoras de redes y de cosas semejantes, se habían ido de Roke 
hacia otras tierras de alrededor del Mar Interior, tejiendo una extensa y sutil red de resistencia. 
Incluso ahora, había hebras y nudos que habían quedado de aquella red. Medra se había 
topado con uno de esos trozos por primera vez en la aldea de Anieb, y lo había seguido desde 
entonces. Pero aquel rastro no lo había conducido hasta allí. Desde los ataques, la Isla de 
Roke se había aislado completamente, se había encerrado dentro de poderosos hechizos de 
protección tejidos y retejidos por las mujeres sabias de la isla, y no comerciaba con ningún 
otro pueblo. —No podemos salvarlos —dijo Ascua—. No pudimos salvarnos a nosotros 
mismos. 

Velo, con su dulce voz y su sonrisa, era implacable. Le dijo a Medra que a pesar de que 
consentía en que se quedara en Roke, lo hacía para vigilarlo. 

—Tú atravesaste nuestras defensas una vez —le dijo—. Todo lo que dices de ti mismo puede 
ser verdad, o puede no serlo. ¿Qué puedes decirme que me haga confiar en ti? 

Estuvo de acuerdo con los otros en darle una pequeña casa junto al puerto y un trabajo como 
ayudante de la encargada del astillero de Zuil, quien se había enseñado a sí misma el oficio y 
recibió bien la destreza de Medra. Velo no puso dificultades en su camino, y siempre lo 
saludaba gentilmente. Pero le había preguntado: «¿Qué puedes decirme que me haga confiar 
en ti?», y él no había podido responderle. 

Ascua generalmente lo miraba con el ceño fruncido cuando él la saludaba. Le formulaba 
bruscas preguntas, escuchaba sus respuestas y no decía nada. 

Él le pidió, un poco tímidamente, que le dijera lo que era el Bosquecillo Inmanente, ya que 
cuando le había preguntado a otros, le habían contestado: «Ascua puede decírtelo». Ella 
esquivó su pregunta, no arrogantemente sino de modo definitivo, diciéndole: 

—Puedes aprender acerca del Bosquecillo, únicamente en él y desde él. 

Unos días después bajó a las arenas de la Bahía de Zuil, en donde él estaba reparando un bote 
pesquero. Lo ayudó en lo que pudo, y le hizo preguntas sobre la construcción de barcos, y él 
le contestó y le enseñó lo que pudo. Fue una tarde tranquila, pero cuando cayó la noche ella se 
fue abruptamente, como solía hacerlo. Él sentía cierto sobrecogimiento ante ella; era 
impredecible. Se quedó pasmado cuando, no mucho tiempo después, ella le dijo: —Iré al 
Bosquecillo después de la Larga Danza. Ven si quieres. 

Parecía que desde el Collado de Roke podía verse toda la extensión del Bosquecillo y, sin 
embargo, si uno se adentraba en él no siempre salía nuevamente a los campos. Uno avanzaba 
caminando bajo los árboles. En el Bosquecillo interior eran todos de una misma clase, los 
cuales no crecían en ningún otro lugar, pero sin embargo no tenían ningún nombre en Hardic 
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más que el de «árbol». En el Habla Antigua, decía Ascua, cada uno de esos árboles tenía su 
propio nombre. Se seguía caminando, y después de un tiempo se encontraba aún caminando 
de nuevo entre árboles conocidos, robles y hayas y fresnos, castaños y nogales y sauces, 
verdes en primavera y desnudos en invierno; había abetos oscuros, y cedros, y un alto árbol de 
hojas perennes que Medra no conocía, con una corteza suave y rojiza, y un follaje frondoso. 
Se seguía caminando, y el camino a través de los árboles nunca era el mismo. La gente de 
Zuil le había dicho que era mejor no ir demasiado lejos, ya que únicamente regresando por 
donde se había ido podía asegurarse salir a los campos. 

—¿Hasta dónde llega el bosque? —preguntó Medra, y Ascua le contestó: 

—Hasta donde llegue tu mente —las hojas de los árboles hablaban, decía ella, y las sombras 
podían leerse—. Estoy aprendiendo a hacerlo —le dijo. 

Cuando estaba en Orrimy, Medra había aprendido a leer las escrituras comunes del 
Archipiélago. Más tarde, Grandragón de Pendor le había enseñado algunas de las runas del 
poder. Ése era un saber popular conocido. Lo que Ascua había aprendido sola en el 
Bosquecillo Inmanente no lo sabía nadie excepto aquellos con los que ella compartía su 
conocimiento. Durante todo el verano vivía en el Bosquecillo, con tan sólo una caja para 
mantener a los ratones y a las ratas del bosque apartados de su escasa provisión de comida, un 
refugio hecho con ramas, y un fuego de cocina cerca de un arroyo que salía del bosque para 
unirse al pequeño río que descendía hasta la bahía. 

Medra acampó por allí cerca. No sabía lo que Ascua quería de él; esperaba que tuviera la 
intención de enseñarle, de comenzar a contestar sus preguntas sobre el Bosquecillo. Pero ella 
no decía nada, y él era tímido y prudente, por temor a inmiscuirse en su soledad, la cual lo 
intimidaba al igual que la extrañeza del propio Bosquecillo. Al segundo día de estar allí, ella 
le pidió que la acompañara y lo condujo muy lejos hacia el interior de la floresta. Caminaron 
en silencio durante horas. En el mediodía estival, el bosque estaba en silencio. No cantaba 
ningún pájaro. Las hojas no se agitaban. Los pasillos entre los árboles eran infinitamente 
diferentes y todos iguales. No supo cuándo dieron la vuelta para regresar, pero sí que habían 
caminado más allá de los límites de Roke. 

Salieron nuevamente a las tierras de labrantío y los pastos en la cálida noche. Cuando 
regresaban caminando a su lugar de acampada, él vio como las cuatro estrellas de la Fragua 
salían por detrás de las colinas del oeste. 

Ascua se alejó de él con tan sólo un «Buenas noches». 

Al día siguiente le dijo: 

—Voy a sentarme bajo los árboles. 

Al no estar seguro de lo que ella esperaba que hiciera, la siguió a cierta distancia hasta que 
llegaron a  la parte más profunda del Bosquecillo, donde todos los árboles eran de la 
misma clase, desconocidos, pero sin embargo cada uno con su propio nombre. Cuando ella se 
sentó sobre el suave mantillo que había entre las raíces de un árbol grande y viejo, él encontró 
un lugar no demasiado lejos de allí para sentarse a su vez; y mientras ella observaba y 
escuchaba y se quedaba inmóvil, él observó y escuchó y se quedó inmóvil. Hicieron eso 
durante varios días. Hasta una mañana en que, con un humor rebelde, él se quedó junto al 
arroyo mientras Ascua se adentraba en el Bosquecillo. Ella no miró hacia atrás. 
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Velo fue desde Zuil aquella mañana, trayéndoles una cesta con pan, queso, cuajadas de leche 
y frutas de verano. —¿Qué has aprendido? —le preguntó a Medra fría pero gentilmente, como 
solía hacerlo, y él le contestó: —Que soy un tonto. 

—¿Por qué dices eso, Golondrina? 

—Un tonto podría sentarse debajo de los árboles para siempre y no aprender nada. 

La mujer alta sonrió un poco. —Mi hermana nunca antes le ha enseñado a un hombre —le 
dijo. Le lanzó una mirada, y luego retiró la vista, miraba ahora los campos veraniegos—
Nunca antes había mirado a un hombre. 

Medra se quedó en silencio. Sentía su rostro caliente. Miró hacia abajo. —Yo pensaba... —
dijo, y se detuvo. 

En las palabras de Velo vio, de repente, el otro lado de la impaciencia de Ascua, su ferocidad, 
sus silencios. 

Había intentado mirar a Ascua como a alguien intocable, mientras que lo que ansiaba era 
tocar su suave piel morena, sus brillantes cabellos negros. Cuando ella lo miraba fijamente, 
como desafiándolo repentina e incomprensiblemente, él pensaba que estaba enfadada con él. 
Temía insultarla, ofenderla. ¿A qué le temía ella? ¿Al deseo de él? ¿Al de ella? Y sin embargo 
no era una muchacha sin experiencia, era una mujer sabia, una maga, ¡ella, que caminaba por 
el Bosquecillo Inmanente y entendía las formas de las sombras! 

Mientras permanecía de pie en el borde del bosque con Velo, todo esto pasó como una ráfaga 
por su mente, como una inundación que se abre paso a través de una represa. —Yo creía que 
los magos se mantenían apartados de los demás —dijo finalmente—. Grandragón me dijo que 
hacer el amor es deshacer el poder. 

—Eso es lo que dicen algunos hombres sabios —dijo Velo suavemente, volvió a sonreír y le 
dijo adiós. 

Medra se pasó toda la tarde confundido, furioso. Cuando Ascua salió del Bosquecillo y se 
dirigió hacia su frondoso cenador río arriba, él fue hasta allí, llevando la cesta de Velo como 
excusa. 

—¿Puedo hablar contigo? —le preguntó. 

Ella asintió brevemente con la cabeza, frunciendo sus cejas negras. 

Él no dijo nada. Ella se agachó para ver lo que había en la cesta. 

—¡Melocotones! —exclamó, y sonrió. 

—Mi maestro Grandragón me dijo que los hechiceros que hacen el amor deshacen su poder 
—dijo él de repente. 

Ella no dijo nada, sacaba lo que había dentro de la cesta, dividiendo todo entre los dos. 

—¿Crees que eso es verdad? —le preguntó él. 

Ella se encogió de hombros. 
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—No —le contestó. Se quedó allí de pie sin poder decir una palabra. Después de un rato ella 
levantó la vista para mirarlo—. No —repitió con una voz suave y muy baja—, no creo que 
eso sea verdad. Creo que todos los poderes verdaderos todos los antiguos poderes, en la raíz 
son uno. —Él todavía seguía allí de pie, y ella dijo:— ¡Mira los melocotones! Están todos 
maduros. Tendremos que comérnoslos en seguida. 

—Si te digo mi nombre —dijo él—, mi verdadero nombre... 

—Yo te diría el mío —dijo ella—. Sí, así... sí, así es como debemos comenzar. 

Comenzaron, sin embargo, con los melocotones. 

Los dos eran tímidos. Cuando Medra cogió la mano de ella, la de él tembló, y Ascua, cuyo 
nombre era Elehal, se apartó de él con el ceño fruncido. Luego ella tocó su mano muy 
suavemente. Cuando él acarició su suave y brillante cabellera, ella parecía solamente estar 
soportando sus caricias, y entonces él se detuvo. Cuando trató de abrazarla, ella estaba rígida, 
rechazándolo. Luego ella se dio vuelta y, feroz, repentina y torpemente, lo cogió entre sus 
brazos. No fue la primera noche, ni las primeras noches, que pasaron juntos, las que les dieron 
a ninguno de ellos demasiado placer o comodidad. Pero aprendieron el uno del otro, y pasaron 
por la vergüenza y el temor, hasta llegar a la pasión. Fue entonces cuando sus largos días en el 
silencio del bosque, y sus largas noches iluminadas por las estrellas, fueron una alegría para 
ellos. 

Cuando Velo acudió desde el pueblo para traerles lo que quedaba de los últimos melocotones, 
ellos se rieron; los melocotones eran el mismísimo emblema de su felicidad. Intentaron hacer 
que se quedara y cenara con ellos, pero ella no quiso. —Quedaos aquí mientras podáis —les 
dijo. 

El verano terminó demasiado pronto aquel año. Las lluvias llegaron tempranas; la nieve cayó 
en otoño incluso tan al sur como está Roke. Una tormenta después de la otra, como si los 
vientos se hubieran sublevado furiosos contra las alteraciones y las intromisiones de los 
hombres astutos. Las mujeres se reunían se sentaban junto al fuego en las solitarias granjas; la 
gente se juntaba alrededor de los hogares en el pueblo de Zuil. Escuchaban el soplar del 
viento y el caer de la lluvia, o el silencio de la nieve. Fuera de la Bahía de Zuil, el mar 
retumbaba en los arrecifes y en los acantilados, todo alrededor de las costas de la isla, un mar 
al que ningún barco podía aventurarse a salir. 

Lo que tenían lo compartían. En eso era verdaderamente la Isla de Morred. Nadie en Roke 
pasó hambre o se quedó sin techo, aunque nadie tenía mucho más de lo que necesitaba. 
Escondidos del resto del mundo, no solamente por el mar y las tormentas sino también por sus 
defensas que disfrazaban la isla y desviaban a los barcos, trabajaban y hablaban y cantaban 
los cantares, El Villancico del invierno y La Gesta del Joven Rey. Y tenían libros, las 
Crónicas de Enlad y la Historia de los héroes sabios. Las mujeres y los hombres más ancianos 
leían estos preciados libros en voz alta en una habitación junto al embarcadero, donde las 
pescadoras fabricaban y remendaban sus redes. Allí había un hogar, y ellas encendían el 
fuego. La gente acudía incluso desde granjas que estaban en la otra punta de la isla para oír las 
historias leídas, escuchando en silencio, atentamente. —Nuestras almas están hambrientas —
decía Ascua. 

Vivía con Medra en su pequeña casa, que no estaba muy lejos de la Casa de la Red, aunque 
pasaba muchos días con su hermana Velo. Ascua y Velo habían pasado su infancia en una 
granja cerca de Zuil-burgo hasta que los asaltantes llegaron desde Wathort. Su madre las 
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escondió en un sótano de la granja, y luego utilizó sus hechizos para tratar de defender a su 
esposo y a sus hermanos, quienes no se escondían, sino que peleaban contra los asaltantes. 
Fueron asesinados junto con su ganado. Las casas y los graneros fueron incendiados. Las 
niñas se quedaron en el sótano aquella noche y las noches siguientes. Los vecinos que 
llegaron finalmente para enterrar los cuerpos ya en estado de putrefacción encontraron a las 
dos niñas, silenciosas, famélicas, armadas con un azadón y una reja de arado rota, listas para 
defender los montones de piedras y de tierra que habían apilado sobre sus cabezas. 

Medra sabía tan sólo un atisbo de la historia de Ascua. Una noche, Velo, que era tres años 
mayor que Ascua y tenía aquellos recuerdos mucho más nítidos en su memoria, se la contó 
por completo. Ascua se sentó con ellos, escuchando en silencio. 

En recompensa, él les habló a Velo y a Ascua de las minas de Samory, y acerca del mago 
Gelluk, y de Anieb, la esclava. 

Cuando terminó, Velo se quedó en silencio durante un buen rato y luego dijo: 

—Eso era lo que querías decir, cuando llegaste aquí: No pude salvar a la única que me salvó. 

—Y tú me preguntaste: ¿ Qué puedes decirme que me permita confiar en ti? 

—Ya me lo has dicho —dijo Velo. 

Medra le cogió la mano y apoyó su frente contra ella. Al contar su historia había retenido las 
lágrimas. Ahora no podía hacerlo. 

—Ella me dio la libertad —dijo—. Y todavía siento que todo lo que hago lo hago a través de 
ella y por ella. No, no por ella. No podemos hacer nada por los muertos. Pero por... 

—Por nosotros —dijo Ascua—. Por nosotros que vivimos, escondidos, ni muertos ni 
matando. Los muertos están muertos. Los grandes y poderosos recorren su camino libremente. 
Toda la esperanza que queda en el mundo está en la gente de poca importancia. 

—¿Acaso deberemos escondernos siempre? 

—Has hablado como un hombre —dijo Velo con su dulce y doliente sonrisa. 

—Sí—dijo Ascua—. Debemos ocultarnos, y para siempre si es necesario. Porque no queda 
nada más que morir o matar, más allá de estas costas. Tú lo dices, y yo lo creo. 

—Pero no puedes esconder el verdadero poder —dijo Medra—. No durante mucho tiempo. 
Muere al estar oculto, al no ser compartido. 

—La magia no morirá en Roke —dijo Velo—. En Roke todos los hechizos son fuertes. Eso es 
lo que dijo el mismo Ath. Y tú has caminado bajo los árboles... Nuestro trabajo debe ser 
mantener esa fuerza. Esconderla, sí. Acumularla, como un joven dragón acumula su fuego. Y 
compartirla. Pero únicamente aquí. Ir pasándola, de uno a otro, aquí, donde está segura, y 
donde los ladrones y los asesinos más poderosos menos la buscarían, ya que nadie aquí tiene 
ninguna importancia. Y un día el dragón recuperará su fuerza. Si requiere mil años... 

—Pero fuera de Roke —dijo Medra—, hay personas comunes que trabajan como esclavos y 
pasan hambre y mueren en la miseria. ¿Deben seguir así durante mil años sin esperanza? 
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Miraba a las dos hermanas una y otra vez: una tan apacible y tan inflexible, la otra, debajo de 
su dureza, rápida y tierna como la primera llama de un fuego cautivador. 

—En Havnor —dijo él—, lejos de Roke, en una aldea del Monte Onn, entre gente que no sabe 
nada del mundo, todavía hay mujeres de la Mano. Esa red no se ha roto después de tantos 
años. ¿Cómo se tejió? 

—Astutamente —le contestó Ascua. 

—¡Y se arrojó muy lejos! —Miró a una y la otra una vez más.— No fui bien educado en la 
ciudad de Havnor —dijo—. Mis maestros me dijeron que no debía utilizar la magia con malos 
propósitos, pero ellos vivían con miedo y no tenían fuerza contra los poderosos. Me dieron 
todo lo que tenían para dar, pero era poco. Fue de pura casualidad que no me equivoqué. Y 
gracias al don de fuerza que Anieb me diera. Si no hubiese sido por ella todavía sería el 
sirviente de Gelluk. Sin embargo, a ella misma no le habían enseñado nada, y por eso fue 
esclavizada. Si la hechicería todavía es enseñada por los mejores y utilizada con malos 
propósitos por los poderosos, ¿cómo crecerá nuestra fuerza aquí? ¿De qué se alimentará el 
joven dragón? 

—Esto es el centro —dijo Velo—. Debemos permanecer en el centro. Y esperar. 

—Tenemos que dar lo que debemos dar —dijo Medra—. Si todos excepto nosotros son 
esclavos, ¿de qué sirve nuestra libertad? 

—El verdadero arte prevalece sobre el falso. El todo no cambiará —dijo Ascua, frunciendo el 
ceño. Estiró el atizador para juntar a sus tocayas en el hogar, y de un golpe derribó la pila y la 
hizo arder—. Eso lo sé. Pero nuestras vidas son cortas, y el todo es muy extenso. Si tan sólo 
Roke fuera ahora lo que solía ser, si tuviéramos más gente del verdadero arte reunida aquí, 
enseñando y aprendiendo, y también preservando... 

—Si Roke fuera ahora lo que solía ser, conocida por su fortaleza, aquellos que nos temen 
vendrían otra vez a destruirnos —dijo Velo. 

—La solución yace en guardar el secreto —dijo Medra—. Pero también yace ahí el problema. 

—Nuestro problema es con los hombres —dijo Velo—, si me disculpas, querido hermano. 
Los hombres tienen más importancia para otros hombres que las mujeres y los niños. 
Podríamos tener cincuenta brujas aquí, y apenas nos prestarían algo de atención. Pero si 
hubieran sabido que teníamos cinco hombres poderosos, habrían buscado destruirnos 
nuevamente. 

—Así que aunque había hombres entre nosotras, éramos conocidas como las mujeres de la 
Mano —dijo Ascua. 

—Todavía lo sois —dijo Medra—. Anieb era una de vosotras. Ella y vosotras y todos 
nosotros vivimos en la misma prisión. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Velo. 

—¡Aprender nuestra fuerza! —le contestó Medra. 

—Una escuela —dijo Ascua—. Donde los sabios puedan venir a aprender unos de otros, a 
estudiar el todo... El Bosquecillo nos protegería. 
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—Los señores de la guerra detestan a los estudiantes y a los maestros —dijo Medra. 

—Creo que también les temen —dijo Velo. 

Y así siguieron hablando, durante aquel largo invierno, y otros hablaron con ellos. 
Lentamente, sus conversaciones pasaron de ser visiones a ser intenciones, de ser deseos a ser 
planes. Velo siempre era prudente, advirtiendo de los peligros. Duna, el de los cabellos 
blancos, estaba tan entusiasmado que Ascua dijo que quería comenzar a enseñar magia a 
todos los niños de Zuil. Una vez que Ascua comenzó a creer que la libertad de Roke consistía 
en ofrecerles a otros la libertad, dedicó su mente por completo a tratar de encontrar la manera 
en que las mujeres de la Mano pudieran recuperar su fuerza otra vez. Pero su mente, formada 
por sus largas soledades entre los árboles, siempre buscaba la forma y la claridad, y entonces 
dijo: —¿Cómo podemos enseñar nuestro arte cuando no sabemos lo que es? 

Y todas las mujeres sabias de la isla hablaron acerca de aquello: Cuál era el verdadero arte de 
la magia y cuándo se convirtió en falsa; cómo se mantenía o se perdía el equilibrio de las 
cosas; qué oficios eran necesarios, cuáles eran útiles, cuáles peligrosos; por qué alguna gente 
tenía un don pero no otro, y si uno podía o no aprender un arte para el cual no poseía un don 
innato. En tales discusiones, se crearon los nombres que desde entonces han sido asignados a 
los poderes: descubrir, trabajar con el clima, transformar, curar, invocar, crear formas, 
nombrar, y los oficios de la ilusión, y el conocimiento de los cantares. Éstas son las artes de 
los Maestros de Roke incluso ahora, a pesar de que el cantor ocupó el lugar del descubridor 
cuando el descubrir comenzó a ser considerado un mero oficio provechoso, indigno de un 
mago. 

Y fue con estas discusiones como comenzó la escuela de Roke. 

Hay algunos que dicen que los comienzos de la escuela fueron muy diferentes. Dicen que 
Roke solía ser gobernada por una mujer llamada la Mujer Oscura, que estaba confabulada con 
los Antiguos Poderes de la tierra. Dicen que vivía en una cueva debajo del Collado de Roke, 
que nunca salía a la luz del día, pero que tejía inmensos hechizos sobre la tierra y el mar que 
obligaban a los hombres a llevar a cabo sus malvadas intenciones, hasta que el primer 
Archimago llegó a Roke, abrió la cueva y entró en ella, derrotó a la Mujer Oscura y ocupó su 
lugar. 

En esta historia hay una sola verdad, y es que ciertamente uno de los primeros Maestros de 
Roke abrió una gran caverna y entró en ella. Pero, a pesar de que las raíces de Roke son las 
raíces de todas las islas, esa caverna no estaba en Roke. 

Y es verdad que en los tiempos de Medra y de Elehal, la gente de Roke, hombres y mujeres, 
no le temía a los Antiguos Poderes de la tierra, sino que los veneraba, intentaba obtener de 
ellos fuerza y visión. Eso cambió con los años. 

Aquel año la primavera llegó tarde otra vez, fría y tormentosa. Medra se puso a construir 
barcos. Para cuando florecieron los melocotones, había hecho un esbelto y sólido barco, 
preparado para adentrarse en lo profundo del mar, construido de acuerdo con el estilo de 
Havnor. Lo llamó Esperanza. No mucho después navegó con él fuera de la Bahía de Zuil, sin 
ningún acompañante. —Búscame cuando termine el verano —le dijo a Ascua. 

—Estaré en el Bosquecillo —dijo ella—. Y mi corazón contigo, mi oscura nutria, mi blanca 
golondrina, mi amor, Medra. 
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—Y el mío contigo, mi ascua de fuego, mi árbol floreciente, mi amor, Elehal. 

En el primero de sus viajes de descubrimiento, Medra, o Golondrina como solían llamarlo, 
navegó hacia el norte por el Mar Interior hasta Orrimy, donde había estado hacía algunos 
años. Allí había gente de la Mano en la cual confiaba. Uno de ellos era un hombre llamado 
Cuervo, un rico solitario que no tenía ningún don para la magia, pero sí una gran pasión por lo 
que estaba escrito, por los libros del saber popular y de la historia. Era Cuervo quien había, tal 
como él decía, hundido la nariz de Golondrina en un libro hasta que fue capaz de leerlo. —
¡Los magos analfabetos son la maldición de Terramar! —gritaba—. ¡El poder ignorante es 
una cruz! —Cuervo era un hombre extraño, siempre tenía que salirse con la suya, era 
arrogante, obstinado y, en defensa de su pasión, valiente. Había desafiado el poder de Losen 
hacía años, había entrado al Puerto de Havnor disfrazado y se había ido de allí con cuatro 
libros de una antigua biblioteca real. Acababa de obtener, y estaba inmensamente orgulloso de 
ello, un tratado de Way sobre el mercurio—. Eso también se lo quité a Losen enfrente de sus 
narices —le dijo a Golondrina—. ¡Ven a echarle un vistazo! Perteneció a un famoso mago. 

—Tinaral —dijo Golondrina—. Yo lo conocí. 

—El libro es basura, ¿verdad? —preguntó Cuervo, que era rápido para captar señales si tenían 
que ver con libros. 

—No lo sé. Yo ando tras una presa más grande. —Cuervo ladeó la cabeza.— El Libro de los 
Nombres. 

—Se perdió con Ath cuando partió rumbo al oeste —dijo Cuervo. 

—Un mago llamado Grandragón me dijo que cuando Ath se quedó en Pendor, le dijo a un 
mago de allí que le había dejado el Libro de los Nombres a una mujer en las Noventa Islas 
para que lo protegiera. 

—¡Una mujer! ¡Para que lo protegiera! ¡En las Noventa Islas! ¿Estaba loco? 

Cuervo despotricó, pero ante la mera idea de que el Libro de los Nombres todavía pudiera 
existir, estaba preparado para partir rumbo a las Noventa Islas tan pronto como golondrina 
quisiera. 

Así que navegaron hacia el sur a bordo del Esperanza, desembarcaron primero en la 
maloliente Geath, y luego, disfrazados de vendedores ambulantes, se abrieron camino de una 
isleta a otra entre canales laberínticos. Cuervo había abastecido el barco con mejores 
mercancías de las que la gran mayoría de los habitantes de las Islas estaban acostumbrados a 
ver, y Golondrina las ofrecía a precios justos, mayoritariamente en trueque, ya que había poco 
dinero entre los isleños. Su popularidad llegaba antes que ellos. Se sabía que comerciaban por 
libros, si los libros eran viejos y extraños. Pero en las Islas todos los libros eran viejos y todos 
eran extraños, los que había. 

Cuervo estaba encantado con obtener un bestiario manchado de agua de la época de Akambar 
en trueque por cinco botones de plata, un cuchillo con la empuñadura de perlas, y un cuadrado 
de seda Lorbanery. Se sentaba en el Esperanza y canturreaba sobre las antiguas descripciones 
de harikki y otak y icebear. Golondrina, en cambio, desembarcaba y recorría todas las islas, 
enseñando sus mercancías en las cocinas de las amas de casa y en las poco animadas tabernas 
donde se sentaban los hombres más ancianos. A veces cerraba el puño distraídamente y luego 
levantaba la mano abriendo la palma, pero nadie allí le devolvía el gesto. 
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—¿Libros? —les preguntó un trenzador bastante descuidado en el norte de Sudidi—. ¿Cómo 
ése de allí? —señaló unas largas tiras de vitela que habían sido utilizadas para techar su 
casa—. ¿Estas cosas sirven para algo más ? —Cuando Cuervo levantó la vista y vio las 
palabras, visibles aquí y allá entre los desparejos salientes del alero, comenzó a temblar de 
rabia. Golondrina se apresuró a llevarlo al barco antes de que explotara. 

—Era sólo el manual de un curandero de bestias —admitió Cuervo, cuando ya estaban 
navegando otra vez y se había calmado un poco—. «Spavined», pude leer, y algo acerca de 
las ubres de las ovejas. ¡Si no fuera por la ignorancia!, ¡la bruta ignorancia! ¡Techar su casa 
con eso! 

—Y eran conocimientos útiles —dijo Golondrina—. ¿Cómo puede la gente no ser ignorante 
cuando el conocimiento no se salva, no se enseña? Si todos los libros pudieran juntarse en un 
mismo sitio... 

—Como la Biblioteca de los Reyes —dijo Cuervo, soñando con glorias perdidas. 

—O tu biblioteca —dijo Golondrina, quien se había convertido en un hombre mucho más 
astuto de lo que solía ser. 

—Fragmentos —dijo Cuervo, menospreciando el trabajo de toda su vida—. ¡Restos! 

—Comienzos —dijo Golondrina. 

Cuervo sólo suspiró. 

—Creo que podríamos ir otra vez hacia el sur —dijo Golondrina, conduciendo el barco hacia 
el canal abierto—. Rumbo a Pody. 

—Tienes un don para los negocios —le dijo Cuervo—. Sabes dónde buscar. Fuiste 
directamente a aquel bestiario en el granero... Pero aquí no hay mucho que buscar. Nada de 
importancia. ¡Ath no hubiera dejado el más grande de todos los libros de saber popular entre 
unos patanes que lo convertirían en un tejado! Llévanos a Pody si quieres. Y luego de regreso 
a Orrimy. Ya he tenido suficiente. 

—Y nos estamos quedando sin botones —dijo Golondrina. Estaba contento; tan pronto como 
había pensado en Pody supo que estaba yendo en la dirección correcta—. Tal vez pueda 
encontrar algunos por el camino —dijo—. Es mi don, sabes. 

Ninguno de los dos había estado en Pody. Era una isla del sur con un pueblo portuario bonito 
pero poco animado y bastante antiguo, Telio, construido de piedra arenisca rosada, y campos 
y huertas que deberían haber sido fértiles. Pero los señores de Wathort habían gobernado allí 
durante un siglo, cobrando impuestos y buscando esclavos y agotando las tierras y las 
personas del lugar. Las soleadas calles de Telio eran tristes y sucias. La gente vivía en ellas 
como en un yermo, en tiendas de campaña y en cobertizos hechos de chatarra, e incluso sin 
refugio alguno. 

—Oh, esto no servirá —dijo Cuervo, lleno de asco, esquivando una pila de excremento 
humano—. ¡Estas criaturas no tienen libros, Golondrina! 

—Espera, espera —dijo su compañero—. Dame un día. 
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—Es peligroso —le contestó Cuervo—, y no tiene sentido. —Pero no hizo ninguna otra 
objeción. El modesto e ingenuo muchacho al que había enseñado a leer se había convertido en 
su insondable guía. 

Lo siguió bajando una de las calles principales y por ella hasta una zona de casas pequeñas, el 
barrio de los antiguos tejedores. En Pody se había cultivado el lino, y había construcciones de 
piedra para su enriamiento, ahora en su mayoría fuera de uso, y también telares que se veían 
desde las ventanas de algunas de las casas. En una pequeña plaza donde había algo de sombra 
del ardiente sol, cuatro o cinco mujeres estaban sentadas hilando junto a un pozo. Algunos 
niños jugaban cerca de ellas, apáticos ante el calor, delgados, mirando fijamente a los extraños 
sin demasiado interés. Golondrina había caminado hasta allí sin dudarlo, como si supiera 
adonde estaba yendo. En ese momento se detuvo y saludó a las mujeres. 

—Oh, hermoso hombre —dijo una de las mujeres con una sonrisa—, ni siquiera nos enseñes 
lo que tenéis allí, en vuestro saco, porque no tengo ni un centavo de cobre ni de marfil, y hace 
un mes que no veo ninguno. 

—Sin embargo, tal vez tenga un poco de lino, ¿verdad, señora? ¿Tejido o hilado? El lino de 
Pody es el mejor, eso es lo que he oído en un sitio tan lejano como Havnor. Y yo puedo 
determinar la calidad de lo que estáis hilando. Es una hebra preciosa, por cierto. —Cuervo 
observaba a su compañero con regocijo y algo de desdén; él mismo podía negociar por un 
libro muy astutamente, pero charlar con mujeres comunes acerca de botones y de hebras era 
indigno de él.— Simplemente dejadme enseñaros esto —iba diciendo Golondrina mientras 
extendía el contenido de su paquete sobre los adoquines, y las mujeres y los sucios y tímidos 
niños se acercaban para ver las maravillas que les enseñaba—. Telas tejidas es lo que estamos 
buscando, y hebras imperecederas, y otras cosas también, nos faltan botones. ¿Tal vez 
tuvierais algunos de cuerno o de hueso? Yo os daría una de estas pequeñas gorras de 
terciopelo de aquí por tres o cuatro botones. O uno de estos rollos de cinta; mirad el color que 
tienen. ¡Quedaría hermoso con vuestro cabello, señora! O papel, o libros. Nuestros señores en 
Orrimy están buscando este tipo de cosas, si tenéis algunas guardadas, tal vez. 

—Oh, sois un hermoso hombre —dijo la mujer que había hablado primero, riendo, mientras 
él sostenía la cinta roja sobre su trenza negra—. ¡Y me gustaría tener algo para vos! 

—No me atreveré a pedir un beso —dijo Medra—, pero ¿una mano abierta, tal vez? 

Hizo el gesto; ella lo miró durante un segundo. Eso es fácil —dijo suavemente, y le devolvió 
el gesto—, pero no siempre seguro entre extraños. 

Siguió mostrándoles sus mercancías y bromeando con las mujeres y con los niños. Nadie 
compró nada. Miraban fijamente las baratijas como si fueran tesoros. Les dejó que miraran y 
tocaran todo lo que quisieran; de hecho permitió que uno de los niños birlara un pequeño 
espejo de latón pulido, viendo cómo desaparecía por debajo de la harapienta camisa sin decir 
nada. Finalmente dijo que debía seguir adelante, y los niños se dispersaron mientras él 
plegaba su paquete. 

—Tengo una vecina —dijo la mujer de la trenza negra— que quizá tendría algo de papel, si es 
que es eso lo que buscas. 

—¿Escrito? —preguntó Cuervo, quien había permanecido sentado sobre el brocal del pozo, 
aburrido—. ¿Tiene marcas? 
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Ella lo miró de arriba abajo. —Tiene marcas, señor —le contestó. Y luego, dirigiéndose a 
Golondrina, y con un tono diferente—: Si quisierais venir conmigo, ella vive por aquí. Y a 
pesar de que es tan sólo una niña, y pobre, os diré, vendedor ambulante, que tiene una mano 
abierta. Aunque tal vez no todos nosotros la tengamos. 

—Tres de tres —dijo Cuervo, esbozando el gesto—, así que ahórrate tu vinagre, mujer. 

—Oh, sois vos el que lo está desperdiciando, señor. Nosotros aquí somos gente pobre. E 
ignorante —le contestó ella. Lo miró durante un segundo y siguió adelante. 

Los llevó hasta una casa que estaba al final de una callejuela. Alguna vez habría sido un 
hermoso lugar, dos plantas construidas con piedras, pero ahora estaba medio vacía, 
pintarrajeada, las piedras de la fachada y los marcos de las ventanas habían sido arrancados. 
Atravesaron un patio que tenía un pozo. Ella golpeó la puerta lateral, y una niña la abrió. 

—Ah, es la guarida de una bruja —exclamó Cuervo ante el olorcillo de hierbas y humo 
aromático, y se echó hacia atrás. 

—Curanderas —dijo su guía—. ¿Está enferma otra vez, Dory? 

La niña asintió con la cabeza, mirando a Golondrina, y luego a Cuervo. Tenía trece o catorce 
años, corpulenta aunque delgada, con una mirada hosca y firme. 

—Son hombres de la Mano, Dory, uno bajo y hermoso y el otro alto y orgulloso, y dicen que 
están buscando papeles. Sé que tú solías tener algunos, aunque puede que ahora no tengas 
nada. No tienen nada que necesites, pero podría ser que pagaran un poco de marfil por lo que 
ellos quieren, ¿no es así? 

—Posó sus brillantes ojos en Golondrina, y él asintió con la cabeza. 

—Está muy enferma, Rush —dijo la niña. Miró nuevamente a Golondrina—. ¿No sois vos un 
curandero? —Era una acusación. 

—No. 

—Ella lo es —dijo Rush—. Como su madre, y la madre de su madre. Déjanos entrar, Dory, o 
al menos a mí, para hablar con ella. —La niña entró un momento, y Rush le dijo a Medra:— 
Su madre se está muriendo de tisis. Ningún curandero ha podido curarla. Pero ella podía curar 
la escrófula, y aliviar el dolor con sólo tocar. Una maravilla es lo que era, y Dory promete 
seguir sus pasos. 

La niña se asomó y les hizo un gesto para que entraran. Cuervo prefirió esperar fuera. La 
habitación era alta y larga, con rastros de una antigua elegancia, pero muy vieja y muy pobre. 
La parafernalia y las hierbas secas de los curanderos estaban por todas partes, aunque 
alineadas en cierto orden. Cerca de la magnífica chimenea de piedra, donde estaban 
quemando una pequeñísima brizna de hierbas dulces, había un canasto. La mujer que yacía en 
él estaba tan demacrada que bajo la luz tenue no parecía nada más que huesos y sombras. A 
medida que Golondrina se iba acercando, ella trataba de sentarse y de hablar. Su hija le 
levantó la cabeza sobre la almohada, y cuando Golondrina estuvo bien cerca pudo oírla: —
Mago —dijo ella—. No ha sido casualidad. 
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Siendo una mujer de poder, sabía lo que era él. ¿Acaso ella lo había llamado para que 
acudiera? 

—Soy un descubridor —dijo él—. Y un buscador. 

—¿Puedes enseñar a mi hija? 

—Puedo llevarla con aquellos que pueden hacerlo. 

—Hazlo. 

—Lo haré. 

Volvió a apoyar su cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 

Conmocionado por la intensidad de aquel deseo, Golondrina se enderezó y tomó aire 
profundamente. Miró a su alrededor hasta ver a la niña, Dory. Ella no le devolvió la mirada, 
miraba a su madre con un dolor impasible y hosco. Sólo después de que la mujer se hundiera 
en el sueño, Dory se movió, iba a ayudar a Rush, quien, como amiga y vecina, se había 
convertido en alguien muy valioso, y estaba recogiendo unos trapos empapados de sangre que 
estaban desperdigados junto a la cama. 

—Ha sangrado otra vez hace un momento, y no pude detenerlo —dijo Dory. Las lágrimas le 
brotaban de los ojos y le bajaban por las mejillas. Su rostro apenas cambió. 

—Oh niña, oh corderito —dijo Rush, tomándola entre sus brazos; pero a pesar de que a su vez 
abrazaba a Rush, Dory no se quebró. 

—Está yendo allí, al muro, y yo no puedo ir con ella —dijo—. Está yendo sola y yo no puedo 
ir con ella. ¿No puedes tú ir hasta allí? —De repente se alejó de Rush, mirando nuevamente a 
Golondrina.— ¡Tú sí puedes ir! 

—No —dijo él—. No conozco el camino. 

Sin embargo, mientras Dory hablaba, él vio lo que ella veía: una extensa colina que se hundía 
en la oscuridad, y al otro lado de ella, en el borde del crepúsculo, un bajo muro de piedras. Y 
mientras miraba pensaba que veía a una mujer caminando junto al muro, muy delgada, 
inmaterial, huesos, sombras. Pero no era la mujer moribunda que estaba en la cama. Era 
Anieb. 

Luego aquello desapareció y él se descubrió de pie frente a la niña bruja. Su mirada de 
acusación fue cambiando lentamente. Se cubrió el rostro con las manos. 

—Tenemos que dejar que se marchen —dijo él. 

Y ella contestó: —Lo sé. 

Rush miraba a uno y a otro con sus agudos y brillantes ojos. —No eres solamente un hombre 
mañoso —dijo—, sino también un hombre astuto. Bueno, no eres el primero. 

Él se quedó pensativo. 

—A ésta la llaman la Casa de Ath —prosiguió ella. 
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—Él vivió aquí—dijo Dory, un atisbo de orgullo atravesó por un instante su impotente 
dolor—. El Mago Ath. Hace mucho tiempo. Antes de partir hacia el peste. Todas mis 
antepasadas eran mujeres sabias. Él se quedó aquí. Con ellas. 

—Dame un cubo —dijo Rush—. Traeré agua para mojar estos trapos. 

—Yo traeré el agua —dijo Golondrina. Cogió el cubo, salió al patio y se dirigió hacia el pozo. 
Igual que antes, Cuervo estaba sentado sobre el brocal, aburrido e impaciente. 

—¿Por qué estamos aquí perdiendo el tiempo? —le preguntó, mientras Golondrina bajaba el 
cubo hacia el interior del pozo—. ¿Ahora estás buscando y cargando agua para las brujas? 

—Sí—le contestó Golondrina—, y lo seguiré haciendo hasta que la mujer muera. Y luego 
llevaré a su hija hasta Roke. Y si quieres leer el Libro de los Nombres, puedes venir con 
nosotros. 

Así fue como la escuela de Roke tuvo su primer alumno, el que llegó del otro lado del mar, 
junto con su primer bibliotecario. El Libro de los Nombres, que está guardado ahora en la 
Torre Solitaria, fue la base del conocimiento y del método del Nombramiento, la base de la 
magia de Roke. La niña Dory, que como ellos decían les enseñó a sus maestros, se convirtió 
en la señora de todas las artes de curación y de la ciencia de las hierbas, y estableció esa 
maestría con grandes honores en Roke. 

Con respecto a Cuervo, incapaz de separarse del Libro de los Nombres ni siquiera durante un 
mes, envió a que recogieran sus propios libros en Orrimy y se estableció en Zuil con ellos. 
Permitía que la gente de la escuela los estudiara, siempre y cuando les mostrara, a él y a ellos, 
el debido respeto. 

Y así fueron pasando los años para Golondrina. A finales de primavera partía en el Esperanza, 
buscando y descubriendo gente para la escuela de Roke, niños y jóvenes, en su mayoría, que 
tenían un don para la magia, y a veces mujeres y hombres adultos. La mayoría de los niños 
eran pobres, y aunque no se llevaba a ninguno de ellos contra su voluntad, sus padres o sus 
señores pocas veces sabían la verdad: Golondrina era un pescador que quería un muchacho 
para que trabajase con él en el barco, o una muchacha para entrenarla en los galpones donde 
se tejía, o estaba comprando esclavos para su señor en otra isla. Si enviaban a un niño con él 
para darle una oportunidad, o si vendían a un niño a causa de su pobreza para que trabajara 
para él, les pagaba con marfil verdadero; si le vendían un niño como esclavo, les pagaba con 
oro, y al día siguiente había desaparecido, cuando el oro se convertía nuevamente en 
excremento de vaca. 

Viajó hasta muy lejos en el Archipiélago, incluso llegó hasta el Confín del Levante. Nunca iba 
dos veces al mismo pueblo o a la misma isla sin dejar pasar unos cuantos años en medio, para 
que su rastro se enfriara. Pero aun así se comenzó a hablar de él. El que se Lleva a los Niños, 
lo llamaban, un terrible hechicero que llevaba niños a su isla en el helado norte y allí les 
chupaba la sangre. En aldeas de Way y Felkway todavía les hablan a los niños de El que se 
Lleva a los Niños, para que desconfíen de los extraños. 

Para entonces había mucha gente de la Mano que sabía lo que estaba en marcha en Roke. Los 
jóvenes llegaban allí enviados por ellos. Hombres y mujeres iban a que se les enseñara y a 
enseñar. Muchos de ellos tenían grandes dificultades para llegar hasta allí, porque los 
hechizos que ocultaban la isla eran más fuertes que nunca, haciéndola parecer simplemente 
una nube, o un arrecife entre inmensas olas; y el viento de Roke soplaba, lo cual mantenía a 
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cualquier barco alejado de la Bahía de Zuil a menos que hubiese un hechicero a bordo que 
supiera cómo cambiar ese viento. Así y todo, llegaban, y a medida que fueron pasando los 
años se necesitó una casa más grande para la escuela que cualquiera que hubiera en 
Zuilburgo. 

En el Archipiélago, los hombres construían barcos y las mujeres construían casas, ésa era la 
costumbre; pero cuando tenían que construir un gran edificio, las mujeres permitían que los 
hombres trabajaran con ellas, no tenían las supersticiones de las mineras, que procuraban 
mantener a los hombres lejos de las minas, o las de los carpinteros de navíos, que prohibían a 
las mujeres observar una quilla colocada. Así que ambos, hombres y mujeres de gran poder, 
construyeron la Casa Grande en Roke. Su piedra angular fue colocada en la cima de una 
colina sobre el Pueblo de Zuil, cerca del Bosquecillo y de cara al Collado. Sus paredes fueron 
hechas no sólo de piedra y madera, sino que también fueron fortalecidas con hechizos y sus 
cimientos estaban llenos de magia. 

De pie en aquella colina, Medra había dicho: —Hay una vena de agua, justo debajo de donde 
me encuentro, que no se secará. 

Excavaron cuidadosamente y llegaron hasta el agua; dejaron que se disparara hacia arriba, a la 
luz del sol; y la primera parte de la Casa Grande que hicieron fue su más íntimo lugar, el patio 
de la fuente. 

Allí Medra caminó con Elehal sobre el pavimento blanco, antes de que hubiera ninguna pared 
construida a su alrededor. 

Ella había plantado junto a la fuente un joven serbal que había sacado del Bosquecillo. Se 
acercaron para asegurarse de que estaba creciendo bien. El viento de la primavera soplaba 
fuerte, hacia el mar, más allá del Collado de Roke, haciendo salpicar el agua de la fuente. 
Arriba, en la cuesta del Collado, pudieron ver a un pequeño grupo de personas: un círculo de 
jóvenes estudiantes aprendiendo cómo hacer trucos de ilusión con el hechicero Hega de O, al 
que llamaban Maestro Mano. Las hierbas centellas, que ya habían florecido, arrojaban sus 
cenizas al viento. Había mechones grises en los cabellos de Ascua. 

—Entonces te vas —dijo ella—, y nos dejas a nosotros para que arreglemos este asunto de la 
Norma. —Parecía enojado, como siempre, pero su voz raramente sonaba tan áspera como 
ahora cuando le hablaba a él. 

—Me quedaré si quieres, Elehal. 

—Sí que quiero que te quedes. ¡Pero no te quedes! Eres un descubridor, tienes que salir a 
descubrir. Es sólo que ponerse de acuerdo en la Manera, o en la Norma, como Waris quiere 
que la llamemos, es el doble de trabajo que construir la Casa. Y provoca diez veces más 
discusiones. ¡Me gustaría poder escaparme de ello! Me gustaría tan sólo poder caminar 
contigo, así... Y me gustaría que no fueras hacia el norte. 

—¿Por qué discutimos? —preguntó él con un tono de voz bastante triste. 

—¡Porque es más fuerte que nosotros! Reúne a veinte o treinta personas de poder en una 
habitación, cada uno querrá salirse con la suya. Y tú juntas a hombres que siempre se han 
salido con la suya, con mujeres que se han salido con la de ellas, y terminarán resentidos unos 
con otros. Y además, hay también algunas divisiones verdaderas y reales entre nosotros, 
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Medra. Ellos tienen que tranquilizarse, y no pueden ser tranquilizados fácilmente. Aunque un 
poco de buena voluntad ayudaría bastante. 

—¿Se trata de Waris? 

—Waris y muchos otros hombres. Y es que ellos son hombres, y le dan más importancia a eso 
que a cualquier otra cosa. Para ellos, los Poderes Antiguos son abominables. Y los poderes de 
las mujeres son sospechosos, porque suponen que todos ellos están relacionados con los 
Poderes Antiguos. ¡Como si esos Poderes fueran a ser controlados o utilizados por algún alma 
mortal! Pero ellos ponen a los hombres donde nosotros ponemos al mundo. Y entonces 
sostienen que un verdadero mago debe ser hombre. Y célibe. 

—Ah, eso —dijo Medra alicaído. 

—Sí, justamente eso. Mi hermana me dijo anoche que ella, Ennio y las carpinteras se han 
ofrecido para construirles una parte de la Casa que sea únicamente de ellos, o incluso una casa 
separada, para que puedan mantenerse puros. 

—¿Puros? 

—No son mis palabras, son las de Waris. Pero ellos se han negado. Quieren que la Norma de 
Roke separe a los hombres de las mujeres, y quieren que sean los hombres quienes tomen 
todas las decisiones. Y así ¿qué compromisos podemos tomar con ellos? ¿Por qué vinieron 
hasta aquí, si no quieren trabajar con nosotras? 

—Deberíamos echar a los hombres que se niegan a hacerlo. 

—¿Echarlos? ¿A la fuerza? ¿Para que les digan a los señores de Wathort o de Havnor que 
unas brujas en Roke están tramando algo? 

—Me olvido, siempre me olvido —dijo él, alicaído otra vez—. Olvido las paredes de la 
prisión. No soy tan tonto cuando estoy fuera de ellas... Cuando estoy aquí no puedo creer que 
sea una prisión. Pero fuera, sin ti, recuerdo... No quiero irme, pero tengo que irme. No quiero 
admitir que cualquier cosa aquí puede estar mal o salir mal, pero tengo que hacerlo... Esta vez 
me iré, e iré hacia el norte, Elehal. Pero cuando regrese me quedaré aquí. Lo que necesite 
descubrir lo descubriré aquí. ¿Acaso no lo he descubierto ya? 

—No —le contestó ella—, sólo a mí... Pero hay mucho que buscar y que descubrir en el 
Bosquecillo. Suficiente como para impedir que incluso tú te sientas inquieto. ¿Por qué hacia 
el norte? 

—Para extender la Mano en Enlad y en Éa. Nunca he ido allí. No sabemos nada de sus 
hechicerías. Enlad de los Reyes y la resplandeciente Éa, ¡la más antigua de las islas! 
Seguramente encontraremos aliados allí. 

—Pero Havnor está entre nosotros —dijo ella. 

—No navegaré por Havnor, querido amor. Planeo rodearla. Por agua. —Siempre conseguía 
hacerla reír; él era el único que podía. Cuando él no estaba, ella hablaba muy poco y era 
bastante ecuánime, habiendo aprendido la inutilidad de la impaciencia frente al trabajo que 
debe realizarse. A veces fruncía el ceño, a veces sonreía, pero no se reía. Cuando podía, iba al 
Bosquecillo sola, como lo había hecho siempre. Pero en aquellos años de la construcción de la 
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Casa y la fundación de la escuela, raramente podía ir hasta allí, e incluso entonces solía llevar 
a un par de estudiantes para que aprendieran con ella los caminos a través del bosque y las 
formas de las hojas; porque ella era la Hacedora de Formas. 

Golondrina se fue de viaje bastante tarde aquel año. Llevaba con él a un niño de quince años, 
Mote, un prometedor hechicero de vientos y nubes que necesitaba entrenamiento en el mar, y 
a Sava, una mujer de sesenta años que había llegado a Roke con él, siete u ocho años antes. 
Sava había sido una de las mujeres de la Mano en la Isla de Ark. A pesar de que no tenía 
ningún tipo de don para la hechicería, sabía tan bien cómo hacer que un grupo de personas 
confiaran unos en otros y trabajaran juntos, que era venerada como una mujer sabia en Ark, y 
ahora en Roke. Le había pedido a Golondrina que la llevara a ver a su familia, a su madre, a 
su hermana y a sus dos hijos; él dejaría a Mote con ella y los traería de regreso a Roke cuando 
volviera. Así que partieron hacia el nordeste atravesando el Mar Interior con el clima estival, 
y Golondrina le pidió a Mote que pusiera un poco de viento de magia en su vela, para 
asegurarse de llegar a Ark antes de la Larga Danza. 

Mientras costeaban aquella isla, él mismo puso una ilusión alrededor del Esperanza, de modo 
que no pareciera un barco sino un tronco a la deriva; porque había muchos piratas y 
mercaderes de esclavos de Losen en aquellas aguas. 

Desde Sesesry, en la costa este de Ark, donde dejó a sus pasajeros después de haber bailado 
allí la Larga Danza, navegó por los Estrechos de Ebavnor, con la intención de dirigirse hacia 
el oeste siguiendo las costas australes de Omer. Mantuvo el hechizo de la ilusión alrededor de 
su barco. En la brillante claridad del pleno verano, con un viento del norte soplando, vio, a lo 
alto y a lo lejos, sobre el azul del estrecho y el más impreciso azul y marrón de la tierra, las 
largas crestas y la ingrávida cúpula del Monte Onn. 

«Mira, Medra. ¡Mira!» 

Era Havnor, su tierra, donde estaba su gente, ya fuera viva o muerta, no lo sabía; donde Anieb 
yacía en su tumba, allí arriba en la montaña. Nunca había regresado, nunca se había acercado 
tanto. ¿Hacía ya cuánto tiempo? Dieciséis años, diecisiete años. Nadie lo reconocería, nadie 
recordaría al niño Nutria, excepto la madre, el padre y la hermana de Nutria, si es que aún 
estaban vivos. Y seguramente habría gente de la Mano en el Gran Puerto. A pesar de que no 
los había conocido cuando era un niño, los conocería ahora. 

Navegó por los amplios pasos hasta que el Monte Onn se escondió detrás de los promontorios 
en la desembocadura de la Bahía de Havnor. No volvería a verlo a menos que pasara a través 
de aquel estrecho pasaje. Entonces vería la montaña, toda su extensión y su cresta, sobre las 
tranquilas aguas donde solía intentar hacer soplar un viento de magia cuando tenía doce años; 
y si seguía navegando vería elevarse las torres desde el agua, borrosas al principio, meros 
puntos y líneas, y luego alzando sus brillantes banderas, la ciudad blanca en el centro del 
mundo. 

Era simplemente cobardía lo que lo alejaba de Havnor, ahora temía por su pellejo, tenía miedo 
de descubrir que su gente había muerto, miedo de recordar a Anieb demasiado vividamente. 

Porque había habido ocasiones en las que había sentido que, al igual que él la había invocado 
en vida, en la muerte podía invocarlo ella a él. El lazo que había entre ellos, el que los había 
unido y había permitido que ella lo salvara, no estaba roto. Muchas veces ella había acudido a 
sus sueños, de pie y en silencio, como lo estaba cuando él la vio por primera vez en la torre de 
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Samory. Y él la había visto a ella, hacía muchos años, en la visión de la curandera moribunda 
de Telio, en el crepúsculo, junto al muro de piedras. 

Ahora sabía, por Elehal y otros en Roke, lo que era aquella pared. Se levantaba entre los vivos 
y los muertos. Y en aquella visión, Anieb había caminado de este lado de la pared, no del lado 
que se hundía en la oscuridad. 

¿Acaso le temía a ella, a quien lo había liberado? 

Viró atravesando el fuerte viento, rodeó el Punto Sur y navegó hasta adentrarse en la Gran 
Bahía de Havnor. 

Las banderas todavía ondeaban en las torres de la Ciudad de Havnor, y un rey todavía 
gobernaba allí; las banderas eran las de los pueblos y las islas capturadas, y el rey era el señor 
de la guerra Losen. Losen nunca abandonaba el palacio de mármol en el cual permanecía 
sentado todo el día, servido por esclavos, viendo la sombra de la espada de Erreth-Akbe 
deslizarse como la sombra de un gran reloj de sol por encima de los tejados allí abajo. Daba 
órdenes, y los esclavos decían: «Ya está hecho, su majestad». Celebraba audiencias, y los 
ancianos iban y decían: 

«Obedecemos, su majestad». Invocaba a sus magos, y el mago Primitivo acudía, haciendo una 
reverencia muy profunda. 

—¡Hazme caminar! —le gritaba Losen, golpeando las paralizadas piernas con sus débiles 
manos. 

Y el mago le decía: —Su majestad, como vos sabéis, mi indigente arte no ha servido de nada, 
pero he enviado a buscar al mejor curandero de toda Terramar, que vive en la lejana 
Narveduen, y cuando él venga, su alteza seguramente volverá a caminar, sí, y bailará la Larga 
Danza. 

Entonces Losen maldecía y gritaba, y sus esclavos le traían vino, y el mago se retiraba, 
haciendo una reverencia, y asegurándose mientras se iba de que el hechizo de parálisis 
permanecía intacto. 

Era mucho más conveniente para él que Losen fuera el rey, a que él mismo tuviera que 
gobernar Havnor abiertamente. Los hombres de armas no confiaban en los hombres de astucia 
y no les gustaba servirles. No importaba cuáles fueran los poderes de un mago, a menos que 
fuera tan poderoso como el Enemigo de Morred, no podía unir armas y flotas si los soldados y 
los marinos decidían no obedecer. La gente estaba acostumbrada a temer y a obedecer a 
Losen, una vieja costumbre ahora y bien aprendida. Le atribuían los poderes que había tenido 
de temeraria estrategia, firme liderazgo y completa crueldad; y le atribuían también poderes 
que nunca había tenido, como por ejemplo el dominio de los magos que trabajaban para él. 

No había magos trabajando para Losen ahora, excepto Primitivo y un par de humildes 
hechiceros. Con el permiso de Losen, Primitivo había desterrado o matado a sus rivales uno 
detrás de otro; desde hacía años disfrutaba de su exclusivo gobierno sobre todo Havnor. 

Cuando era el aprendiz y el asistente de Gelluk, había animado a su maestro para que 
emprendiera los estudios del saber popular de Way, encontrando- se así libre mientras Gelluk 
estaba ausente, regocijándose con su mercurio. Pero el abrupto final de Gelluk lo había 
conmocionado. Había algo misterioso en ello, faltaba algún elemento o alguna persona. 
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Invocando al eficaz Sabueso para que lo ayudara, Primitivo había realizado una investigación 
exhaustiva acerca de lo que había acontecido. Dónde estaba Gelluk, por supuesto, no era 
ningún misterio. Sabueso lo había rastreado hasta encontrarlo directamente en la cicatriz de 
una ladera, y dijo que estaba enterrado allí muy profundamente. Primitivo no tenía intención 
alguna de exhumarlo. Pero al muchacho que había estado con él, Sabueso no había podido 
rastrearlo: no pudo decir si estaba debajo de aquella colina con Gelluk, o si se había escapado. 
No había dejado rastros de hechizos como lo había hecho el mago, decía Sabueso, y había 
llovido mucho durante toda la noche siguiente. Cuando Sabueso pensó que había encontrado 
las huellas del muchacho, eran de una mujer, y estaba muerta. 

Primitivo no castigó a Sabueso por su fallo, pero lo recordaba. No estaba acostumbrado a los 
errores y no le gustaban. No le gustó lo que Sabueso le dijo acerca de aquel muchacho, 
Nutria, y lo recordaba. 

El ansia de poder se alimenta a sí misma, creciendo mientras devora. Primitivo sufría de 
hambre. Se moría de hambre. Gobernar Havnor le traía pocas satisfacciones, una tierra de 
mendigos y granjeros pobres. ¿De qué servía poseer el Trono de Maharion si nadie se sentaba 
en él excepto un lisiado borracho? ¿Qué gloria había en los palacios de la ciudad cuando los 
únicos que vivían en ellos eran esclavos rastreros? Podía tener a cualquier mujer que quisiese, 
pero las mujeres le agotarían su poder, le quitarían toda su fuerza. No quería a ninguna mujer 
cerca de él. Ansiaba un enemigo: un oponente al que valiera la pena destruir. 

Sus espías habían estado acudiendo a él durante un año o más murmurando acerca de una 
insurrección secreta a lo largo y a lo ancho de su reino, grupos rebeldes de hechiceros que se 
hacían llamar la Mano. Ansioso por encontrar a su enemigo, hizo que investigaran a uno de 
tales grupos. Resultaron ser un montón de mujeres ancianas, comadres, carpinteros, un 
cavador de fosos, un aprendiz de hojalatero, un par de niños pequeños. Humillado y 
enfurecido, Primitivo ordenó que los mataran junto con el hombre que los había delatado. Fue 
una ejecución pública, en nombre de Losen, por el crimen de conspiración contra el Rey. Tal 
vez últimamente no había habido ese tipo de intimidación. Pero iba contra sus principios. No 
le gustaba hacer un espectáculo público a costa de algunos tontos que lo habían engañado para 
que los temiera. Prefería lidiar con ellos a su manera, y cuando él lo dispusiese. Para que sea 
nutritivo, el miedo tiene que ser directo; necesitaba ver que la gente le tenía miedo, escuchar 
su terror, olerlo, saborearlo. Pero como gobernaba en nombre de Losen, era Losen quien debía 
ser temido por los ejércitos y los pueblos, y él mismo debía mantenerse en segundo plano, 
apañándose con eslavos y aprendices. 

Hacía no mucho tiempo, había enviado a Sabueso a que lidiara con ciertos negocios, y cuando 
acabó su trabajo, el anciano le preguntó a Primitivo: —¿Has oído alguna vez hablar de la Isla 
de Roke? 

—Al sur y al oeste de Kamery. Ha sido propiedad del Señor de Wathort durante cuarenta o 
cincuenta años. 

A pesar de que raras veces abandonaba la ciudad, Primitivo se enorgullecía de su 
conocimiento de todo el Archipiélago, recogido de los informes de sus marinos y de los 
maravillosos mapas antiguos que se guardaban en el palacio. Los estudiaba durante noches 
enteras, dándole vueltas y vueltas hacia dónde y cómo podría extender su imperio. 

Sabueso asintió con la cabeza, como si su localización fuera todo lo que le interesara de Roke. 

—¿Y bien? 
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—Una de las ancianas que hiciste torturar antes de que los quemaran a todos, ¿sabes? Bueno, 
el tipo que lo hizo me lo contó. Hablaba de su hijo en Roke. Llamándolo para que viniese, 
sabes. Pero como si él tuviera el poder para hacerlo. 

—¿Y? 

—Me pareció extraño. Una anciana de una aldea del interior, que nunca había visto el mar, 
diciendo el nombre de una isla tan lejana como ésa. 

—El hijo era un pescador que le hablaba de sus viajes. 

Primitivo agitó sus manos. Sabueso olfateó, asintió con la cabeza y se fue. 

Primitivo nunca hacía caso omiso de ninguna trivialidad que Sabueso mencionara, porque 
tantas de ellas habían demostrado no ser triviales. Le tenía antipatía al anciano por eso, y 
porque era inquebrantable. Nunca llegaba a elogiar a Sabueso, y lo utilizaba lo menos posible, 
pero Sabueso era demasiado útil como para no aprovecharlo. 

El mago conservó el nombre Roke en su memoria, y cuando volvió a escucharlo, y con la 
misma conexión, supo que Sabueso había seguido la pista correcta una vez más. 

Tres niños, dos de quince o dieciséis años y una niña de doce, fueron atrapados por una de las 
patrullas de Losen hacia el sur de Omer, navegando en un barco de pesca robado con un 
viento de magia. La patrulla los abordó únicamente porque tenían su propio maestro de 
vientos y nubes a bordo, que levantó una ola para hundir el barco robado. De regreso en 
Omer, uno de los niños se rindió y lloriqueando murmuró algo acerca de unirse a la Mano. Al 
escuchar aquella palabra, los hombres les dijeron que serían torturados y quemados, a lo cual 
el niño gritó que si lo perdonaban él les contaría todo acerca de la Mano, y de Roke, y de los 
grandes magos de Roke. 

—Tráelos aquí —le dijo Primitivo al mensajero. 

—La niña se fue volando, señor —dijo el hombre. 

—¿Se fue volando? 

—Se convirtió en pájaro. Un quebrantahuesos, según dicen. No esperaba eso de una niña tan 
pequeña. Se fue antes de que se dieran cuenta. 

—Trae a los niños, entonces —dijo Primitivo con absoluta paciencia. 

Le trajeron a un solo niño. El otro había saltado del barco, atravesando la Bahía de Havnor, y 
había sido alcanzado en una pelea de ballestas. El niño que trajeron tenía tal ataque de pánico 
que Primitivo hasta sentía asco. ¿Cómo podía asustar a una criatura que ya estaba enceguecida 
y muerta de miedo? Colocó un hechizo de fuerza sobre el niño que lo mantuvo erguido e 
inmóvil como una estatua de piedra, y lo dejó así durante una noche y un día. De vez en 
cuando le hablaba a la estatua, diciéndole que era un muchacho inteligente y que podría ser un 
buen aprendiz, allí en el palacio. Tal vez podría ir a Roke después de todo, ya que Primitivo 
estaba pensando en ir a Roke, para reunirse allí con los magos. 

Cuando lo liberó del hechizo, el niño intentó simular que todavía era de piedra, y no hablaba. 
Primitivo tuvo que meterse en su mente, tal como lo había aprendido de Gelluk hacía ya tanto 
tiempo, cuando Gelluk era un verdadero maestro de su arte. Encontró lo que pudo. Luego el 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

65

65

niño ya no le servía para nada y hubo que deshacerse de él. Era humillante, una vez más, que 
la verdadera estupidez de aquella gente hubiera conseguido burlarse de él; y de todo lo que se 
había enterado acerca de Roke era de que la Mano estaba allí, y también una escuela en la que 
enseñaban hechicería. Y se había enterado del nombre de un hombre. 

La idea de una escuela para magos le hizo reír. Una escuela para verracos salvajes, pensó, ¡un 
colegio para dragones! Pero el hecho de que hubiera alguna clase de intrigante reunión de 
hombres de poder en Roke parecía algo probable, y la idea de que existiera cualquier liga o 
alianza de magos lo horrorizaba más y más cuanto más pensaba en ella. Era antinatural, y 
podía existir únicamente bajo un gran poder, bajo la presión de un deseo dominante: el deseo 
de un mago lo suficientemente poderoso como para tener magos incluso más poderosos 
trabajando para él. ¡Allí estaba el enemigo que él quería! 

Sabueso estaba abajo en la puerta, le dijeron. Primitivo ordenó que lo hicieran subir. —
¿Quién es Golondrina? —preguntó tan pronto como vio al anciano. 

Con la edad, Sabueso había llegado a verse como su nombre: arrugado, con una larga nariz y 
ojos tristes. Olfateó y pareció estar a punto de decir que no sabía, pero sabía que era mejor no 
tratar de mentirle a Primitivo. Suspiró. —Nutria —dijo—. El que mató al viejo Cara Pálida. 

—¿Dónde se esconde? 

—No se esconde. Ha recorrido la ciudad, hablando con la gente. Se fue a ver a su madre en 
Endlane, detrás de la montaña. Ahora está allí. 

—Deberías habérmelo dicho de inmediato —dijo Primitivo. 

—No sabía que ibas detrás de él. Yo lo he estado buscando durante mucho tiempo. Me 
engañó —Sabueso hablaba sin rencor. 

—Engañó y mató a un gran mago, a mi maestro. Es peligroso. Quiero venganza. ¿Con quién 
habló aquí? Los quiero. Y luego lo buscaré a él. 

—Con algunas ancianas que viven junto a los muelles. Con un viejo hechicero. Con su 
hermana. 

—Tráelos aquí. Llévate a mis hombres. 

Sabueso olfateó, suspiró y asintió con la cabeza. 

No había mucho que sacarle a la gente que le trajeron sus hombres. Otra vez lo mismo: 
pertenecían a la Mano, y la Mano era una liga de poderosos hechiceros en la Isla de Morred, o 
en Roke; y el hombre Nutria o Golondrina venía desde allí, aunque era oriundo de Havnor; y 
le tenían mucho respeto, aunque era simplemente un descubridor. La hermana había 
desaparecido, tal vez se habría ido con Nutria a Endlane, donde vivía la madre. Primitivo 
hurgaba en sus turbias y estúpidas mentes, hizo que torturaran al más joven de todos ellos, y 
luego los quemó en un lugar donde Losen pudo sentarse en su silla y observar. El Rey 
necesitaba distraerse un poco. 

Todo esto le tomó solamente dos días, y todo el tiempo Primitivo se lo pasaba buscando y 
haciendo averiguaciones para acercarse a la aldea de Endlane, enviando a Sabueso hasta allí 
antes de ir él mismo, enviando allí a su propio presentimiento para que observara el lugar. 
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Cuando supo dónde estaba el hombre, él mismo se trasladó hasta allí inmediatamente, con 
alas de águila; porque Primitivo era un gran cambiador de forma, tan intrépido que era capaz 
de adoptar incluso la forma de un dragón. 

Sabía que no estaría de más ser precavido con aquel hombre. Nutria había derrotado a Tinaral, 
y luego estaba todo ese asunto de Roke. Había alguna fuerza en él, o con él. Aun así, era 
difícil para Primitivo temerle a un mero descubridor que visitaba a sus parientes y a otra gente 
de esa clase. No podía rebajarse a pasar a escondidas o esconderse. Tocó el suelo a plena luz 
del día en la plaza de la aldea de Endlane, convirtiendo sus garras en las piernas de un hombre 
y sus grandes alas en brazos. 

Un niño salió corriendo llamando a su madre. No había nadie más por allí. Pero Primitivo 
miró a su alrededor, todavía con algo de la mirada fija, rápida y brusca de un águila. Un mago 
reconoce a otro mago, y él sabía en qué casa estaba su presa. Caminó hasta allí y abrió la 
puerta de un golpe. 

Un menudo hombre moreno que estaba sentado a la mesa levantó la vista para mirarlo. 

Primitivo alzó su mano para obrar sobre él el hechizo paralizador. Su mano fue detenida, 
sostenida inmóvil a medio levantar junto a su cuerpo. 

¡Aquello era una lucha! ¡Por fin un enemigo con el que valía la pena pelear! Primitivo dio un 
paso hacia atrás y después, sonriendo, levantó sus dos brazos hacia fuera y hacia arriba, muy 
lentamente pero sin detenerse, no permitiría que nada de lo que el hombre pudiera hacer lo 
detuviera. 

La casa desapareció. No quedaron paredes, ni techo, ni nadie. Primitivo se quedó de pie sobre 
la tierra de la plaza de la aldea bajo la luz del sol de la mañana con sus brazos en el aire. 

Era solamente una ilusión, por supuesto, pero lo detuvo un momento en su hechizo, y además 
tuvo que deshacer la ilusión, trayendo otra vez el marco de la puerta frente a él, las paredes y 
las vigas del techo, el destello de luz en la vajilla, las piedras del hogar, la mesa. Pero no había 
nadie sentado a la mesa. Su enemigo se había ido. 

Y entonces se puso furioso, muy furioso, como un hombre hambriento cuya comida ha sido 
arrebatada de su mano. Invocó al hombre Golondrina para que reapareciera, pero no sabía su 
verdadero nombre y no podía dominar ni su corazón ni su mente. Las invocaciones no fueron 
respondidas. 

Salió andando a zancadas de la casa, se dio vuelta y echó un hechizo de fuego sobre ella para 
que estallara en llamas, el fuego salía incesantemente del techo, de las paredes y de todas las 
ventanas. De la casa salían mujeres corriendo y gritando. Seguramente se habían escondido en 
la habitación de atrás; no les prestó atención. «Sabueso», pensó. Pronunció la invocación, 
utilizando el verdadero nombre de Sabueso, el anciano acudió a él pues se vio obligado a 
hacerlo. Sin embargo, estaba hosco, y le dijo: —Estaba en la taberna, allí abajo, podrías haber 
dicho mi nombre de pila y yo habría venido. 

Primitivo lo miró sólo una vez. La boca de Sabueso se cerró de golpe y permaneció cerrada. 

—Habla cuando yo te lo permita —dijo el mago—: ¿Dónde está el hombre? 

Sabueso señaló con la cabeza hacia el noroeste. 
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—¿Qué hay allí? 

Primitivo abrió la boca de Sabueso y le dio la voz justa como para que dijera, en un tono de 
voz monótono y entrecortado: 

—Samory. 

—¿Qué forma tiene ahora? 

—Nutria —dijo la voz monótona. 

Primitivo se rió. 

—Lo estaré esperando —dijo. Sus piernas de hombre se convirtieron en garras amarillas, sus 
brazos en amplias alas con plumas, y el águila levantó el vuelo atravesando el viento. 

Sabueso olfateó, suspiró y siguió, caminando con dificultad involuntariamente, mientras 
detrás de él, en la aldea, las llamas se apagaban, los niños chillaban y las mujeres gritaban 
maldiciones tras el águila. 

El peligro de tratar de hacer el bien es que la mente llega a confundir la intención de la 
bondad con el acto de hacer las cosas bien. 

Eso no es lo que la nutria estaba pensando mientras nadaba rápidamente río abajo por el 
Yennava. No estaba pensando en nada más que en la velocidad y en la dirección y en el sabor 
dulce del agua de río y en el agradable poder de nadar. Pero algo parecido era lo que Medra 
había estado pensando mientras estaba sentado a la mesa, en la casa de su abuela, en Endlane, 
cuando hablaba con su madre y con su hermana, justo antes de que la puerta se abriera de 
golpe y de que la terrible figura brillante apareciera allí de pie. 

Medra había ido a Havnor pensando que como no tenía intenciones de hacer daño, no lo haría. 
Sin embargo, había hecho un daño irreparable. Hombres, mujeres y niños habían muerto 
porque él estaba allí. Habían muerto sufriendo, quemados vivos. Había puesto a su hermana y 
a su madre en tremendo peligro, y a él mismo, y a través de él, a Roke. Si Primitivo (de quien 
solamente conocía su nombre de pila y su reputación) llegaba a atraparlo y a utilizarlo como 
se decía que utilizaba a las personas, vaciando sus mentes como si fuesen pequeñas bolsas, 
entonces todos los habitantes de Roke se verían expuestos al poder del mago y a la fuerza de 
las flotas y de los ejércitos que obedecen sus órdenes. Medra hubiera entregado Roke a 
Havnor, como el mago al que nunca nombraban la había entregado a Wathort. Tal vez aquel 
hombre, también, había pensado que no podía hacerle daño a nadie. 

Medra había estado pensando una vez más, y una vez más inútilmente, cómo podía abandonar 
Havnor de inmediato y pasando desapercibido, cuando el mago llegó. 

Ahora, como nutria, estaba pensando que le gustaría seguir siendo nutria, en las dulces y 
marrones aguas, el río vivo, para siempre. No hay muerte para una nutria, sólo vida hasta el 
final. Pero en la suave y brillante criatura estaba la mente mortal; y por donde pasa el arroyo 
en la colina que está al oeste de Samory, la nutria subió a la fangosa ribera, y entonces el 
hombre se agazapó allí, temblando. 

¿Y ahora hacia dónde? ¿Por qué había ido hasta allí? 
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No tenía pensamiento alguno. Había adoptado la primera forma que había venido a él, corrió 
hasta el río como lo hubiera hecho una nutria, nadó como hubiera nadado la nutria. Pero 
únicamente en su propia forma podía pensar como un hombre, esconderse, decidir, actuar 
como un hombre, o como un mago contra el mago que lo perseguía. 

Sabía que no podía competir con Primitivo. Para detener aquel primer hechizo paralizador 
había utilizado toda la fuerza de resistencia que tenía. La ilusión y el cambio de forma eran 
todos los trucos que tenía para poner en juego. Si se enfrentaba otra vez al mago, sería 
destruido. Y Roke con él. Roke y sus niños, y Elehal, su amor, y Velo, Cuervo, Dory, todos 
ellos, la fuente del patio blanco. Lo único que quedaría sería el Bosquecillo. Únicamente la 
verde colina, silenciosa, inamovible. Oyó que Elehal le decía: Havnor está entre nosotros. La 
oyó decir: Todos los poderes verdaderos, todos los poderes antiguos, son uno en la raíz. 

Miró hacia arriba. La ladera que se elevaba sobre el arroyo era la misma colina a la que había 
llegado aquel día con Tinaral, la presencia de Anieb en él. La cicatriz estaba a tan sólo unos 
pasos por detrás de la colina, la costura, todavía lo suficientemente clara bajo las verdes 
hierbas del verano. 

—Madre —dijo, allí de rodillas—, Madre, ábrete a mí. 

Apoyó sus manos sobre la costura de la tierra, pero no había poder alguno en ellas. 

—Déjame entrar, Madre —susurró en la lengua que era tan antigua como la colina. El suelo 
tembló un poco y se abrió. 

Oyó el grito de un águila. Se puso de pie. Se zambulló en la oscuridad. 

El águila se acercó, trazando círculos y gritando sobre el valle, la ladera, los sauces junto al 
arroyo. Voló en círculos, buscando y buscando, y se fue volando como había llegado. 

Después de un buen rato, a últimas horas de la tarde, el viejo Sabueso llegó hasta el valle 
caminando con dificultad. De vez en cuando se detenía y olfateaba. Se sentó en la ladera junto 
a la cicatriz de la tierra, descansando sus fatigadas piernas. Estudió el terreno donde yacían 
algunos terrones de tierra fresca y la hierba estaba inclinada. Golpeó la hierba inclinada para 
enderezarla. Por fin consiguió ponerse de pie, fue a tomar un sorbo de las claras aguas 
marrones bajo los sauces y emprendió el camino por el valle cuesta abajo hacia la mina. 

Medra se despertó con mucho dolor, en la oscuridad. Durante mucho tiempo eso fue todo lo 
que hubo. El dolor venía y se iba, la oscuridad permanecía. Una vez se iluminó un poco, como 
un crepúsculo, y entonces pudo vislumbrar algo. Vio una cuesta que descendía desde donde él 
estaba hacia un muro de piedras, al otro lado del cual había oscuridad otra vez. Pero no pudo 
levantarse para caminar hasta el muro, y en ese momento el dolor regresó muy intenso en su 
brazo y en sus caderas, y en su cabeza. Luego la oscuridad lo rodeó, y luego nada. 

Sed: y con ella dolor. Sed, y el sonido de agua corriendo. 

Trató de acordarse de cómo hacer luz. Anieb le dijo lastimeramente: ¿No puedes hacer la luz? 
—Pero él no pudo. Se arrastró en la oscuridad hasta que el sonido del agua fue más fuerte y 
las rocas debajo de él estaban mojadas, y buscó a ciegas hasta que su mano encontró el agua. 
Bebió, y cuando terminó trató de alejarse de las rocas mojadas arrastrándose otra vez, porque 
tenía mucho frío. Uno de sus brazos le dolía y no tenía nada de fuerzas. La cabeza volvía a 
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dolerle, y gemía y temblaba, tratando de acurrucarse para darse calor. No había nada de calor 
ni de luz. 

Estaba sentado a una corta distancia de donde estaba tirado, mirándose a sí mismo, aunque 
todavía estaba completamente oscuro. Yacía muy acurrucado, cerca de donde el pequeño 
arroyo se filtraba a gotas por el saliente de mica. No muy lejos, yacía otra pila acurrucada, 
seda roja podrida, cabellos largos, huesos. Detrás de ella, se extendía la caverna. Podía ver 
que sus habitaciones y sus corredores iban mucho más allá de lo que se hubiera imaginado. La 
veía con el mismo insensible interés con el que veía el cuerpo de Tinaral y su propio cuerpo. 
Sintió un leve arrepentimiento. Simplemente, era justo que él muriera allí con el hombre al 
cual había matado. Estaba bien. Nada estaba mal. Pero algo en él le dolía, no el intenso dolor 
corporal, un dolor duradero, de toda la vida. 

—Anieb —dijo. 

Entonces volvió en sí, con el feroz dolor en el brazo, en las caderas y en la cabeza, sintiéndose 
mal y mareado en la ciega oscuridad. Cuando se movió, gimió; pero se incorporó. «Tengo que 
vivir», pensó. «Tengo que recordar cómo vivir. Cómo hacer luz. Tengo que recordar. Tengo 
que recordar las sombras de las hojas». 

«¿Hasta dónde llega el bosque?» 

«Hasta donde llegue tu mente.» 

Levantó la vista en la oscuridad. Después de un rato movió un poco su mano sana, y la tenue 
esfera de luz emanó de ella. 

El techo de la caverna estaba bastante alto sobre él. El hilo de agua que goteaba del saliente de 
mica brillaba en pequeñas gotas a la luz que él irradiaba. 

Ya no podía ver las cámaras y los corredores de la cueva como los había visto con aquella 
mirada insensible e incorpórea. Podía ver solamente lo que el parpadeo de su luz reflejaba 
alrededor y delante de él. Como cuando había atravesado la noche con Anieb hasta su muerte, 
paso tras paso en la oscuridad. 

Se puso de rodillas, y pensó, para luego susurrar: —Gracias, Madre. —Se puso de pie, y se 
cayó, porque en su cadera izquierda comenzó a sentir un dolor que lo hizo gritar muy fuerte. 
Después de un rato lo volvió a intentar, y consiguió ponerse de pie. Luego, se quedó con la 
mirada fija hacia adelante. 

Le llevó un largo rato atravesar la caverna. Puso el brazo dolorido dentro de la camisa y 
mantuvo la mano sana presionada contra la articulación de la cadera, lo cual le facilitaba un 
poco el andar. Las paredes se estrechaban gradualmente hasta convertirse en un pasillo. Allí el 
techo era mucho más bajo, justo sobre su cabeza. Filtraba agua de la pared que formaba 
pequeños charcos entre las rocas. No era el maravilloso palacio rojo de la visión de Tinaral, 
místicas runas plateadas en altas columnas de ramas. Era simplemente la tierra, solamente 
polvo, roca, agua. El aire era fresco y apacible. A medida que se iba alejando del hilo de agua 
goteante, todo iba quedando en silencio. Fuera del resplandor de luz que él producía, todo 
estaba a oscuras. 
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Medra inclinó la cabeza y allí, de pie, dijo: —Anieb, ¿puedes regresar hasta aquí, tan lejos? 
No conozco el camino. —Esperó un poco. Veía oscuridad, escuchaba silencio. Lentamente y 
con paso vacilante, entró en el pasillo. 

Cómo se le había escapado el hombre, Primitivo no lo sabía, pero dos cosas eran seguras: que 
él era un mago mucho más poderoso que cualquiera de los que Primitivo había conocido, y 
que regresaría a Roke tan rápido como pudiera, porque ésa era la fuente y el centro de su 
poder. No tenía sentido intentar llegar allí antes que él; él llevaba la delantera. Pero Primitivo 
podía seguirlo, y si sus propios poderes no fueran suficientes, tendría con él una fuerza que 
ningún mago podría soportar. ¿Acaso no había sido incluso Morred casi derrotado? No con 
brujerías, sino simplemente con la fuerza de los ejércitos que el Enemigo había puesto en su 
contra. 

—Su majestad enviará sus flotas —le dijo Primitivo al anciano que lo miraba fijamente 
sentado en el sillón del palacio de los reyes—. Un gran enemigo se ha unido contra vos, al sur 
del Mar Interior, y nosotros vamos a destruirlo. Cien barcos navegarán desde el Gran Puerto, 
desde Omer y desde el Puerto Sur y vuestro feudo en Hosk, ¡la armada más grande que el 
mundo haya visto jamás! Yo los guiaré. Y la gloria será vuestra —dijo riéndose abiertamente, 
lo que hizo que Losen lo mirase con fijeza, invadido por una especie de horror, al fin 
comenzando a entender quién era el señor y quién el esclavo. 

Tan bien controlados tenía Primitivo a los hombres de Losen, que en dos días la gran flota 
partió desde Havnor, reuniendo refuerzos por el camino. 

Ochenta barcos pasaron navegando por Ark y por Ilien con un verdadero y constante viento 
de magia que los llevaba directo a Roke. A veces, Primitivo, con su túnica de seda blanca, 
sosteniendo un alto bastón de mando también blanco, el cuerno de una bestia del mar 
proveniente de lo más lejano del norte, se ponía de pie en la proa de la cubierta de la galera 
que iba en cabeza, cuyos cien remos brillaban batiéndose como las alas de una gaviota. A 
veces él mismo era la gaviota, o un águila, o un dragón, que volaba por encima y por delante 
de la flota, y cuando los hombres lo veían volando gritaban: —¡El gran dragón!, ¡el gran 
dragón! 

Desembarcaron en Ilien para buscar agua y comida. Poner en marcha a una multitud de varios 
cientos de hombres con tanta rapidez, había dejado poco tiempo para aprovisionar los barcos. 
Arrasaron los pueblos a lo largo de la costa oeste de Ilien, cogiendo lo que querían, e hicieron 
lo mismo en Vissti y en Kamery, saqueando lo que podían y quemando lo que dejaban atrás. 
Luego, la gran flota se dirigió hacia el oeste, camino del único puerto de la Isla de Roke, la 
Bahía de Zuil. Primitivo sabía de la existencia del puerto por los mapas que había en Havnor, 
y sabía que había una alta colina sobre él. A medida que se iban acercando, adoptó la forma 
de un dragón y remontó el vuelo muy por encima de los barcos, guiándolos, mirando 
fijamente hacia el oeste en busca de la imagen de aquella colina. 

Cuando la vio, imprecisa y verde sobre el brumoso mar, lanzó un grito, los hombres en los 
barcos oyeron gritar al dragón, y siguió volando a más velocidad, dejándolos que lo siguieran 
hacia la conquista. 

Todos los rumores sobre Roke decían que estaba defendida por hechizos y ocultada por 
encantamientos, invisible para los ojos comunes. Si había algunos sortilegios tejidos alrededor 
de aquella colina o de la bahía, ahora veía cómo se abrían ante él; para él eran hilos de 
telaraña, transparentes. Nada empañaba sus ojos o desafiaba su voluntad mientras volaba 
sobre la bahía, sobre el pequeño pueblo y un edificio a medio terminar sobre la cuesta que se 
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elevaba sobre él, en la cima de la alta colina verde. Allí, agitando sus garras de dragón y 
batiendo sus alas rojo óxido, se posó sobre la tierra. 

Se puso de pie en su propia forma. El cambio no lo había hecho él mismo. Permaneció alerta, 
inseguro. 

El viento soplaba, agitando las largas hierbas. El verano ya se estaba terminando y la hierba 
estaba ahora seca, amarillenta, no había flores, a no ser las muy pequeñas cabecillas blancas 
de la espuma de encaje. Una mujer iba subiendo la colina a pie y se dirigía hacia él 
atravesando las altas hierbas. No seguía ningún camino, y caminaba sin dificultad, sin prisa. 

Creyó haber levantado la mano en un hechizo para detenerla, pero no lo había hecho, y ella 
seguía avanzando. Se detuvo sólo cuando estuvo a una distancia de dos brazos de él, y todavía 
un poco por debajo de él. 

—Dime tu nombre —dijo ella, y él le contestó: —Teriel. 

—¿Por qué has venido hasta aquí, Teriel? 

—Para destruirte. 

La miraba fijamente, y veía a una mujer de la cara redonda, de mediana edad, baja y fuerte, 
con mechones grises en los cabellos y ojos oscuros debajo de un par de cejas negras, ojos que 
atrapaban los suyos, lo atrapaban a él, le sacaban la verdad de la boca. 

—¿Destruirnos? ¿Destruir esta colina? ¿Aquellos árboles? —Bajó la vista para posarla en un 
bosquecillo que no estaba muy lejos de la colina.— Tal vez Segoy, que la hizo, pueda 
deshacerla. Tal vez la tierra se autodestruirá. Tal vez se autodestruya a través de nuestras 
manos, al final. Pero no a través de las tuyas. Falso rey, dragón falso, hombre falso, no vengas 
al Collado de Roke hasta que conozcas el suelo sobre el que estás. —Hizo un gesto con la 
mano, apuntando hacia abajo, hacia la tierra. Luego se dio la vuelta y comenzó a bajar la 
colina atravesando las altas hierbas, por donde había venido. 

Había otra gente en la colina, ahora podía verlos, muchos otros, hombres y mujeres, niños, 
vivos y espíritus de los muertos; muchos, muchos de ellos. Les tenía pánico, y estaba 
acobardado, tratando de realizar un hechizo que lo escondiera de todos ellos. 

Pero no realizó ningún hechizo. Ya no tenía magia en él. Había desaparecido, se le había 
acabado en aquella terrible colina, se había ido a la terrible tierra que yacía bajo sus pies, 
desaparecido. No era un mago, simplemente un hombre como los otros, sin poder. 

Lo sabía, lo sabía con seguridad, aunque todavía intentaba pronunciar algún conjuro, y 
levantar los brazos en ensalmo, y golpear el aire con rabia. Luego miró hacia el este, 
entrecerrando los ojos para protegerse del reflejo de los remos de las galeras, buscando las 
velas de sus barcos acercándose para castigar a aquella gente y salvarlo a él. 

Todo lo que podía ver era una bruma sobre el agua, a lo largo y a lo ancho del mar, más allá 
de la punta de la bahía. Mientras miraba, la bruma se iba espesando y oscureciendo, 
deslizándose sobre las tranquilas olas. 

El girar de la tierra con respecto al sol crea los días y las noches, pero dentro de ella no hay 
días. Medra caminaba atravesando la noche. Estaba bastante débil, y no siempre podía irradiar 
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su luz. Cuando le fallaba, tenía que parar, sentarse y dormir. El sueño nunca era la muerte, a 
pesar de lo que él pensaba. Se despertaba, siempre con frío, siempre con dolores, siempre 
sediento, y cuando podía irradiar un hilo de luz, se ponía de pie y seguía avanzando. Nunca 
veía a Anieb pero sabía que estaba allí. La seguía. A veces había grandes habitaciones. A 
veces había charcos de agua estancada. Era difícil romper la quietud de sus superficies, pero 
bebía de ellos. Pensaba que había estado descendiendo durante mucho tiempo, cada vez más y 
más profundo, hasta que llegó al más largo de aquellos charcos, y después de eso el camino 
subía otra vez. A veces Anieb lo seguía. Podía pronunciar su nombre, aunque ella no le 
contestaba. No podía decir el otro nombre, pero podía pensar en los árboles, en las raíces de 
los árboles. ¿Hasta dónde llega el bosque? Hasta donde llegan los bosques. Tan lejos como las 
vidas, tan profundo como las raíces de los árboles. Tan lejos como las hojas formen sombras. 
No había sombras allí, sólo la oscuridad, pero él siguió adelante, y siguió adelante, hasta que 
vio a Anieb delante de él. Vio el destello de sus ojos, la nube de sus cabellos rizados. Ella le 
devolvió la mirada durante un segundo y luego dio media vuelta y corrió suavemente bajando 
una larga y empinada cuesta hasta perderse en la oscuridad. 

Donde él estaba la oscuridad no era total. El aire le daba en el rostro. Hacia adelante y a lo 
lejos, tenue, pequeña, había una luz que no era la de él. Siguió avanzando. Ya hacía mucho 
que se iba arrastrando, tirando de su pierna derecha, que no podía soportar su peso. Siguió 
avanzando. Pudo oler el viento de la noche y ver el cielo nocturno a través de las ramas y de 
las hojas de los árboles. Una raíz de roble arqueada formaba la boca de la cueva, no más 
grande que el espacio que un hombre o un tejón necesitan para pasar agachados a través de 
ella, así lo hizo, y se acostó allí, bajo la raíz del árbol, viendo cómo la luz se desvanecía y una 
o dos estrellas aparecían entre las hojas. 

Allí fue donde Sabueso lo encontró, lejos del valle, al oeste de Samory, en el límite del gran 
bosque de Faliern. 

—Te tengo —dijo el anciano, mirando el cuerpo laxo y lleno de barro. Y luego agregó con 
pesar—: Demasiado tarde. —Se agachó para ver si podía alzarlo o arrastrarlo, y sintió el leve 
calor de la vida.— Eres fuerte —dijo—. Oye, despierta. Vamos. Nutria, despierta. 

Reconoció a Sabueso, aunque no podía sentarse y apenas podía hablar. El anciano le puso su 
chaqueta alrededor de los hombros y le dio agua de su cantimplora. Luego se agachó a su 
lado, su espalda contra el inmenso tronco del roble, y se quedó mirando fijamente el bosque 
durante un rato. Eran las últimas horas de la mañana, hacía calor, la luz del sol estival se 
filtraba a través de las hojas formando miles de sombras verdes. Una ardilla se quejó, en la 
parte más alta del roble, y un arrendajo le contestó. Sabueso se rascó el cuello y suspiró. 

—El mago ha seguido el camino equivocado, como siempre —dijo por fin—. Dijo que irías 
camino a la Isla de Roke y que te atraparía allí. Yo no le dije nada. 

Miró al hombre al cual conocía sólo como Nutria. 

—Tú te metiste allí, en aquel agujero, con el viejo mago, ¿verdad? ¿Lo has encontrado? 

Medra asintió con la cabeza. Sabueso soltó una breve risa gruñona. —Tú encuentras lo que 
buscas, ¿no es así? Como yo. —Notó que su compañero estaba dolorido, y le dijo:— Te 
sacaré de aquí. Buscaré y traeré hasta aquí a un carretero de la aldea, cuando recupere el 
aliento. Escucha. No te preocupes. No te he perseguido durante todos estos años para 
entregarte a Primitivo. Como te entregué a Gelluk. Lamenté mucho aquello. Lo he estado 
pensando. Aquello que te dije acerca de que los hombres de astucia deberían permanecer 
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unidos. Y acerca de para quién trabajamos. No pude ver que tenía otras posibilidades. Pero al 
haberte causado una desgracia, pensé que si me encontraba contigo otra vez te haría un favor, 
si pudiera. Como de un descubridor a otro, ¿entiendes? —La respiración de Nutria cada vez 
era más dificultosa. Sabueso posó su mano sobre la de Nutria durante un segundo, y añadió—
: No te preocupes. —Y se puso de pie.— Descansa tranquilo. 

Encontró un carretero que estaba dispuesto a llevarlos hasta Endlane. La madre y la hermana 
de Nutria estaban viviendo con unos primos mientras reconstruían su casa quemada lo mejor 
que podían. Lo recibieron con incrédula alegría. Al no conocer la conexión de Sabueso con el 
señor de la guerra y con su mago, lo trataron como a uno de ellos, el buen hombre que había 
encontrado al pobre Nutria medio muerto en el bosque, y lo había traído a casa. Un hombre 
sabio, decía la madre de Nutria, Rosa, seguramente un hombre sabio. Nada era demasiado 
bueno para un hombre como él. Nutria tardó bastante en recuperarse, en curarse. El arreglador 
de huesos hizo lo que pudo con su brazo roto y con su cadera dañada, la mujer sabia curó con 
ungüentos los cortes que las rocas le habían hecho en las manos, en la cabeza y en las rodillas, 
su madre le traía todas las exquisiteces que podía encontrar en los jardines y en los matorrales 
de bayas; pero él yacía tan débil y demacrado como cuando Sabueso lo había traído. No había 
ya corazón en él, decía la mujer sabia de Endlane. Estaba en otro sitio, y estaba siendo 
consumido por la preocupación o por el miedo o por la pena. 

—¿Entonces dónde lo tienes? —preguntó Sabueso. 

Nutria, después de un largo silencio, dijo: —En la Isla de Roke. 

—Donde el viejo Primitivo ha ido con la gran flota. Ya veo. Hay amigos allí. Bien, sé que uno 
de los barcos ha regresado, porque vi a uno de sus hombres, por el camino, en la taberna. Iré a 
preguntar. Averiguaré si llegaron a Roke y qué sucedió allí. Lo que puedo decirte es que 
parece que el viejo Primitivo se está demorando en regresar a casa. —Sonrió, complacido con 
su broma.— Se está demorando en regresar a casa —repitió, y se puso de pie. Miró a Nutria, 
aunque no había mucho que mirar—. Descansa tranquilo —le dijo, y se fue. 

Tardó varios días en regresar. Cuando lo hizo, montado en una carreta tirada por caballos, 
tenía tal aspecto que la hermana de Nutría entró corriendo en la casa para decirle: —¡Sabueso 
ha ganado una batalla o una fortuna! ¡Ha llegado conduciendo un caballo de la ciudad, en una 
carreta de la ciudad, como un príncipe! 

Sabueso entró pisándole los talones. —Bueno —dijo—, en primer lugar, cuando llegué a la 
ciudad, subí al palacio, solamente para saber las noticias, y ¿qué es lo que veo? Veo al viejo 
Rey Pirata sosteniéndose sobre sus piernas, gritando órdenes como solía hacerlo. ¡De pie! No 
se había puesto de pie en años. ¡Gritando órdenes! Y algunos de ellos hacían lo que él decía, y 
otros no. Así que me fui de allí, ya que ese tipo de situación es peligroso en un palacio. Luego 
fui a visitar a varios amigos y les pregunté dónde estaba el viejo Primitivo y si la flota había 
llegado a Roke y había regresado y todo eso. «Primitivo», dijeron, «nadie sabe nada de 
Primitivo. Ni una señal, ni nada. Tal vez yo podría encontrarlo», bromearon ellos. Saben que 
quiero dar con él. En cuanto a los barcos, algunos han regresado, con los hombres de a bordo 
diciendo que nunca llegaron a la Isla de Roke, que nunca la vieron, que navegaron justo por 
donde las cartas marítimas indicaban que había una isla, y no había ninguna isla. Y luego he 
visto a algunos hombres de una de las grandes galeras. Dijeron que cuando llegaron cerca de 
donde debería estar la isla, se vieron envueltos por una bruma tan espesa como una tela 
mojada, y el mar se espesó también, con lo cual los remeros apenas podían mover los remos a 
través del agua, y permanecieron allí atrapados durante un día y una noche. Cuando salieron 
de allí, no había en el mar ni un solo barco más de toda la flota, y los esclavos estaban a punto 
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de rebelarse, así que el señor de la galera la trajo de regreso a casa tan rápido como pudo. 
Otra, la antigua Nube de tormenta, solía ser el barco del propio Losen, llegó mientras yo 
estaba allí. Hablé con algunos hombres que habían estado a bordo. Dijeron que no había 
absolutamente nada excepto bruma y arrecifes por todas partes donde se suponía que tenía 
que estar Roke, así que siguieron navegando con otros siete barcos, hacia el sur, y se 
encontraron con una flota que navegaba hacia el norte desde Wathort. Tal vez los señores de 
allí habían oído hablar de una gran flota que se dedicaba al saqueo, porque no se detuvieron a 
hacer preguntas, sino que lanzaron fuegos de mago a nuestros barcos, y se pusieron a la 
misma altura para abordarlo si podían, y los hombres con los que hablé me dijeron que habían 
librado una ardua batalla únicamente para escapar de ellos, y no todos lo hicieron. Durante 
todo aquel tiempo, no supieron nada de Primitivo, y nadie trabajó allí con el clima para su 
beneficio, a menos que tuvieran su propio hombre con bolsa a bordo. Así que regresaron otra 
vez atravesando todo el Mar Interior, según dijo el hombre del Nube de tormenta, una derrota 
tras otra, como perros que perdieran una lucha de perros. Y bien, ¿te gustan las noticias que te 
traigo? 

Nutria había estado luchando para contener las lágrimas; escondió su rostro. —Sí —le 
contestó—, gracias. 

—Pensé que así sería. En cuanto al Rey Losen —dijo Sabueso—, quién sabe. —Olfateó y 
suspiró.— Si yo fuera él me retiraría —dijo—. Creo que eso es lo que yo haré. 

Nutria había recobrado el control de su rostro y de su voz. Se limpió los ojos y la nariz, se 
aclaró la garganta, y dijo: —Puede ser una buena idea. Ven a Roke. Salvador. 

—Parece ser un lugar difícil de encontrar —dijo Sabueso. 

—Yo puedo encontrarlo —le contestó Nutria. 
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IV 

Medra 

En nuestra puerta había un hombre viejo 
que la abrió para ricos y pobres; 
los pequeños y los mayores, todos quisieron acercarse 
pero por la puerta de Medra pocos pasaron. 
 Y así el agua se va, se va, 
 Así el agua se va. 

Sabueso se quedó en Endlane. Allí podía ganarse la vida como descubridor, y le gustaba la 
taberna, y la hospitalidad de la madre de Nutria. 

Al comienzo del otoño, Losen estaba colgando de una ventana del Nuevo Palacio, atado 
con una cuerda por los pies, pudriéndose, mientras seis señores de la guerra se disputaban el 
reino, y los barcos de la gran escuadra se perseguían y peleaban unos contra otros a lo largo 
y a lo ancho de los estrechos y de la mar turbulenta por los hechizos de los magos. 

Pero el Esperanza, pilotado y conducido por dos jóvenes hechiceros de la Mano de 
Havnor, llevaron a Medra a salvo por el Mar Interior hasta Roke. 

Ascua estaba en el muelle para recibirlo. Cojo y muy delgado, se acercó a ella y la cogió de las 
manos, pero no podía levantar el rostro para mirarla. Le dijo: —Tengo demasiadas muertes 
en mi corazón, Elehal. 

—Ven conmigo al Bosquecillo —le dijo ella. 

Fueron juntos hasta allí y se quedaron hasta que llegó el invierno. Al año siguiente, 
construyeron una pequeña casa cerca de la orilla del arroyo de Zuil en el sitio donde éste sale 
del Bosquecillo, y vivieron allí durante los veranos. 

Trabajaban y enseñaban en la Casa Grande. La vieron crecer piedra a piedra, cada una de ellas 
envuelta en hechizos de protección, resistencia y paz. Vieron cómo se establecía la Norma de 
Roke, aunque nunca tan firmemente como hubieran deseado, y siempre con resistencia; 
porque llegaban magos de otras islas y surgían entre los alumnos de la escuela mujeres y 
hombres de poder, con conocimiento y orgullo, que habían jurado trabajar juntos y para el 
bien de todos, pero cada uno pensando en una forma diferente de hacerlo. 

Al envejecer, Elehal se cansó de las pasiones y de las cuestiones de la escuela, y se sentía 
cada vez más atraída por los árboles, entre los que se iba sola, tan lejos como llegara su 
mente. Medra también caminaba por allí, pero no tan lejos como ella, porque estaba cojo. 

Después de que ella muriera, vivió solo durante un tiempo en la pequeña casa junto al 
Bosquecillo. 

Un día de otoño regresó a la escuela. Entró por la puerta del jardín, que da al sendero que 
atraviesa los campos que conducen al Collado de Roke. Hay algo curioso en la Casa Grande 
de Roke, pues no tiene ningún pórtico ni camino de entrada. Se puede entrar por lo que llaman 
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la puerta trasera, que, a pesar de estar hecha de cuerno y enmarcada con dientes de dragón, y 
tener tallado sobre ella al Árbol de las mil hojas, no parece existir desde fuera, cuando uno se 
llega a ella desde el lúgubre callejón; o también se puede entrar por la puerta del jardín, de 
suave roble, con un cerrojo de hierro. Pero no hay una puerta principal. 

Atravesó las salas y los corredores de piedra hasta llegar al lugar más profundo, el jardín 
pavimentado de mármol de la fuente, donde el árbol que Elehal había plantado era ahora muy 
alto, sus bayas tiñéndose de rojo. 

Al saber que estaba allí, acudieron a verlo los maestros de Roke, las mujeres y los hombres 
que eran maestros de sus artes. Medra había sido el Maestro Descubridor, hasta que se fuera a 
vivir al Bosquecillo. Ahora una mujer joven enseñaba ese arte, tal como él se lo había 
enseñado a ella. 

—He estado pensando —dijo—. Vosotros sois ocho. El nueve es mejor número. 
Consideradme un maestro otra vez, si queréis. 

—¿Qué harás, Maestro Golondrina? —le preguntó el Invocador, un mago de cabellos grises 
de Ilien. 

—Vigilaré la puerta —dijo Medra—. Puesto que estoy cojo, no iré muy lejos. Puesto que soy 
viejo, sabré qué decirles a aquellos que vengan. Puesto que soy un descubridor, descubriré si 
pertenecen a este lugar. 

—Eso nos ahorraría muchos problemas y algunos peligros —dijo la joven descubridora. 

—¿Cómo lo harás? —preguntó el Invocador. 

—Les preguntaré su nombre —le contestó Medra. Luego sonrió—. Si me lo dicen, podrán 
entrar. Y cuando crean que lo han aprendido todo, podrán salir otra vez. Si pueden decirme mi 
nombre. 

Y así fue. Durante el resto de su vida, Medra vigiló las puertas de la Casa Grande de Roke. La 
puerta del jardín que se abría ante el Collado se llamó durante mucho tiempo la Puerta de 
Medra, incluso después de que muchas cosas cambiaran en aquella casa a medida que los 
siglos iban pasando por ella. Y todavía ahora, el noveno Maestro de Roke es el Portero. 

En Endlane y en las aldeas que están alrededor del pie del Monte Onn en Havnor, las mujeres, 
mientras hilan y tejen, cantan una gesta adivinanza cuya última línea tiene que ver, tal vez, 
con el hombre que era Medra, y Nutria, y Golondrina. 

Había, tres cosas que ya no serán nunca: la resplandeciente Solea sobre la marea, un dragón 
que nada en el mar, una golondrina que vuela en la tumba. 
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Rosaoscura y Diamante 

 

 

 

 

Una canción marinera del oeste de Havnor 

Hacia donde va mi amor  
hacia allí iré yo.  
Hacia donde navega su barco  
hacia allí navegaré yo. 

Nos reiremos juntos,  
juntos lloraremos.  
Si vive, también viviré,  
si muere, moriré con él. 

Hacia donde va mi amor  
hacia allí iré yo.  
Hacia donde navega su barco  
hacia allí navegaré yo. 

Al oeste de Havnor, entre colinas cubiertas de robles y castaños, se encuentra la ciudad del 
Claro. Hace algún tiempo, el hombre rico de aquella ciudad era un comerciante llamado 
Áureo. Áureo era el dueño y señor de la fábrica que cortaba las tablas de roble para los barcos 
que se construían en el Puerto Sur de Havnor y en el Gran Puerto de Havnor; era dueño de los 
más grandes bosques de castaños; era dueño también de las carretas, y contrataba a los 
carreteros que llevaban la madera y las castañas por las colinas para venderlas. Vivía muy 
bien de los árboles, y cuando nació su hijo, la madre dijo: —¿Podríamos llamarlo Castaño, o 
Roble, tal vez? —Pero el padre le contestó—: Diamante. —Ya que para él los diamantes eran 
lo único más precioso que el oro. 

Y así fue como el pequeño Diamante creció en la mejor casa del Claro, un bebé robusto y de 
ojos claros, un niño coloradote y alegre. Tenía una dulce voz cantarina, un oído privilegiado, 
y tal amor por la música que su madre, Tuly, lo llamaba Gorrión Cantarín y Alondra Celestial, 
entre otros nombres cariñosos, puesto que en realidad nunca le había gustado Diamante. 
Trinaba y canturreaba por toda la casa; aprendía cualquier melodía apenas la escuchaba, e 
inventaba melodías cuando no escuchaba ninguna. Su madre consiguió que la mujer sabia, 
Maraña, le enseñara La Creación de Éa y La Gesta del joven Rey, y en la fiesta del Retorno 
del Sol, cuando tenía once años, cantó el Villancico del Invierno para el Señor de la Tierra 
Occidental, quien estaba de visita en sus dominios de las colinas que se elevan sobre el Claro. 
El Señor y su Dama alabaron el cantar del niño y le dieron una pequeña caja de oro con un 
diamante incrustado en la tapa, lo cual les pareció a Diamante y a su madre un gentil y 
hermoso regalo. Pero Áureo era un poco impaciente con las canciones y las baratijas. —Hay 
cosas más importantes que puedes hacer, hijo —le decía—. Y cosas mucho más valiosas que 
puedes ganar. 
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Diamante pensaba que su padre se refería al negocio, los leñadores, los aserradores, el 
aserradero, los bosques de robles, los recolectores, los carreteros, las carretas, todo aquel 
trabajo, y las conversaciones y los planes, aquellos complicados asuntos de adultos. Nunca 
sintió que todo aquello tuviera mucho que ver con él, entonces ¿cómo llegaría a hacerse cargo 
de todo ello como su padre esperaba? Tal vez lo averiguaría cuando creciera. 

Pero de hecho el negocio no era lo único que Áureo tenía en mente. Había observado algo en 
su hijo que lo hacía no precisamente posar sus ojos más allá del negocio, sino echar un vistazo 
allí arriba de vez en cuando, y luego cerrar los ojos. 

Al principio pensaba que Diamante tenía un don, al igual que muchos niños lo tenían y 
después lo perdían, una chispa aislada de magia. Cuando era un niño pequeño, el propio 
Áureo había sido capaz de hacer que su propia sombra brillara y centelleara. Su familia lo 
elogiaba por el truco y hacía que se lo mostrase a los invitados; y luego, cuando tenía siete u 
ocho años, perdió el don y nunca más pudo hacerlo de nuevo. 

Cuando vio a Diamante bajar las escaleras sin tocarlas, pensó que sus ojos lo habían 
engañado; pero unos días más tarde, vio cómo el niño subía las escaleras flotando, sólo un 
dedo deslizándose por la barandilla de roble. —¿Puedes hacer eso también para bajar las 
escaleras? —le preguntó Áureo, y Diamante le respondió—: Oh, sí, así. —Y se deslizó 
nuevamente hacia abajo, suave como una nube en el viento del sur. 

—¿Cómo aprendiste a hacerlo? 

—Simplemente lo descubrí —dijo el niño, aunque no parecía muy seguro de si su padre lo 
aprobaría o no. 

Áureo no elogió al niño puesto que no quería que éste se cohibiera o sintiera vanidad por lo 
que podría ser un don pasajero e infantil, como su dulce voz. Ya había demasiado alboroto 
por eso. 

Pero aproximadamente un año más tarde vio a Diamante fuera, en el jardín de atrás con su 
compañera de juegos, Rosa. Los niños se habían puesto en cuclillas, las cabezas juntas, 
riendo. Algo intenso o extraño alrededor de ellos hizo que se detuviera frente a la ventana del 
rellano de la escalera y los observara. Había algo entre ellos que saltaba de arriba abajo, ¿una 
rana?, ¿un sapo?, ¿un grillo grande? Salió al jardín y se acercó, moviéndose tan sigilosamente, 
a pesar de que era un hombre grande, que ellos, absortos, no lo oyeron. Lo que daba saltitos 
de arriba abajo sobre la hierba entre los dedos de sus pies desnudos era una roca. Cuando 
Diamante levantaba la mano, la roca saltaba y se elevaba en el aire, cuando sacudía un poco la 
mano, la roca se sostenía en el aire, y cuando giraba los dedos hacia abajo, ésta caía de nuevo 
al suelo. 

—Ahora tú —le dijo Diamante a Rosa, y ella empezó a hacer lo que él había hecho, pero la 
roca sólo se movió un poquito. 

—Oh —exclamó ella—, ahí está tu papá. 

—Eso es muy ingenioso —dijo Áureo. 

—Se lo inventó Di —dijo Rosa. 
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A Áureo no le gustaba aquella niña. Era tan abierta y franca como recelosa, tan osada como 
tímida. Era un año más pequeña que Diamante, y era hija de una bruja. Hubiera deseado que 
su hijo jugase con niños de su misma edad, de su misma clase, con niños de las respetables 
familias del Claro. Tuly insistía en llamar a la bruja «la mujer sabia», pero una bruja era una 
bruja y su hija no era una buena compañía para Diamante. Sin embargo, le divertía un poco 
ver a su hijo enseñándole trucos a la niña de una bruja. 

—¿Qué más puedes hacer, Diamante? —le preguntó. 

—Tocar la flauta —contestó Diamante rápidamente, y sacó de su bolsillo el pequeño pífano 
que su madre le había regalado para su duodécimo cumpleaños. Lo acercó a sus labios, sus 
dedos danzaban, y tocó una dulce y conocida melodía de la costa occidental: «Hacia donde va 
mi amor». 

—Muy bonito —dijo el padre—, pero cualquiera puede tocar el pífano, ¿sabes? 

Diamante miró a Rosa de reojo. La niña movió la cabeza, mirando hacia abajo. 

—Lo aprendí bastante rápido —dijo Diamante. 

Áureo gruñó, poco impresionado. 

—Puedo hacer que se toque solo —dijo Diamante, y alejó el pífano de sus labios. Sus dedos 
danzaban sobre las llaves, y el pífano tocó una breve giga. Sonaron algunas notas falsas y un 
chirrido en la última nota alta—. Todavía no la he sacado toda —dijo Diamante, molesto y 
avergonzado. 

—Bastante bien, bastante bien —dijo su padre—. Sigue practicando. —Y siguió adelante. No 
estaba seguro de lo que debería haber dicho. No quería alentar al niño para que le dedicara 
aun más tiempo a la música, o a aquella niña; ya les había dedicado demasiado, y ninguna de 
las dos cosas le ayudaría a llegar a ningún lado en la vida. Pero ese don, ese innegable don, la 
roca que saltaba, el pífano que sonaba sin ser tocado... Sería un error hacer demasiado 
alboroto por ello, pero probablemente tampoco debería desanimarlo. 

Según las creencias de Áureo, el dinero era poder, pero no el único poder. Había otros dos, 
uno igual, uno más grande. Estaba el nacimiento. Cuando el Señor de las Tierras Occidentales 
llegó a sus dominios cerca del Claro, Áureo se dio el gusto de demostrar su lealtad. El Señor 
nació para gobernar y para mantener la paz, así como Áureo nació para tratar con el comercio 
y la riqueza, cada uno en su lugar; y cada uno, noble u hombre común, si servía correcta y 
honestamente, merecía honor y respeto. Pero también había señores menores a quienes Áureo 
podía comprar y vender, prestarles dinero o permitir que mendigaran, hombres nacidos nobles 
que no merecían ni lealtad ni honor. El poder del nacimiento y el poder del dinero eran 
contingentes, y debían ser ganados para no ser perdidos. 

Pero más allá de los ricos y los señores estaban aquellos llamados hombres de poder: los 
magos. Su poder, aunque poco ejercitado, era absoluto. En sus manos yacía el destino del ya 
antiguo reino sin rey del Archipiélago. 

Si Diamante había nacido con esa clase de poder, si ése era su don, entonces todos los sueños 
y los planes de Áureo de introducirlo en el negocio, y de hacer que lo ayudara a ampliar la 
ruta de las carretas hacia un comercio regular con el Puerto Sur, y a comprar los bosques de 
castaños sobre Reche, todos aquellos planes quedaban reducidos a migajas. ¿Podría Diamante 
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ir (como había hecho el tío de su madre) a la Escuela de Magos en la Isla de Roke? ¿Podría 
(como había hecho aquel tío) ganarse la gloria para su familia y sus dominios sobre el señor y 
el hombre común, convirtiéndose así en un mago en la Corte de los Señores del Regente en el 
Gran Puerto de Havnor? El propio Áureo casi subía las escaleras flotando al albergar 
semejantes visiones. 

Pero no le dijo nada al niño ni a la madre del niño. Era un hombre conscientemente discreto, 
desconfiado de las visiones hasta que pudieran ser convertidas en actos; y ella, sin embargo 
una esposa obediente y cariñosa, y madre y ama de casa, ya hacía demasiado alboroto por los 
talentos y los dotes de Diamante. Y también, como todas las mujeres, tenía tendencia a hablar 
y a cotillear, y era indiscriminada en sus amistades. La niña Rosa se juntaba con Diamante 
porque Tuly animaba a la madre de Rosa, la bruja Maraña, a que fuera a visitarlos, 
consultándola cada vez que Diamante tenía una pequeña molestia, y contándole más de lo que 
ella o cualquiera debería saber acerca del hogar de Áureo. Sus negocios no eran en absoluto 
cosa de la bruja. Por otro lado, Maraña podría ser capaz de decirle si su hijo realmente 
prometía algo, si tenía un talento para la magia... pero apartaba de su mente la idea de 
preguntarle a ella, de pedirle a una bruja su opinión acerca de lo que fuera, y menos aun un 
juicio sobre su hijo. 

Decidió esperar y observar. Puesto que era un hombre paciente, con una gran fuerza de 
voluntad, lo hizo durante cuatro años, hasta que Diamante cumpliera los dieciséis. Joven 
fornido y maduro, a quien se le daban bien los juegos y las lecciones, todavía tenía el rostro 
colorado y los ojos claros, y era alegre. El cambio de su voz no había sido algo fácil, el dulce 
tiple se había convertido en un sonido desafinado y áspero. Áureo había esperado que aquel 
sonido fuera el final de sus canciones, pero el muchacho siguió cantándolas, juntándose con 
músicos itinerantes, cantantes de baladas y otros, aprendiendo toda su basura. Aquélla no era 
vida para el hijo de un comerciante que iba a heredar y administrar las propiedades y los 
aserraderos y los negocios, y Áureo se lo dijo. —Hijo, se acabó lo de cantar. Debes pensar en 
ser un hombre. 

A Diamante le habían dado su verdadero nombre en los manantiales del Amia, en las colinas 
que se elevaban sobre el Claro. El hechicero Cicuta, quien había conocido a su tío abuelo el 
mago, vino desde el Puerto Sur a darle su nombre. Y Cicuta fue invitado el día de su Fiesta 
del Nombre, el año siguiente, una gran celebración, cerveza y comida para todos, y ropas 
nuevas, una camisa o una falda, o algunas monedas para cada niño, lo cual era una vieja 
tradición en el oeste de Havnor; eso y bailar en los jardines de la aldea en una cálida noche de 
otoño. Diamante tenía muchos amigos, todos los muchachos del pueblo de su misma edad y 
todas las muchachas también. La gente joven bailaba, y algunos de ellos habían bebido 
demasiada cerveza, pero nadie se comportó demasiado mal, y fue una noche feliz y 
memorable. A la mañana siguiente, Áureo le dijo a su hijo otra vez que debía pensar en ser un 
hombre. 

—He pensado algo sobre eso —dijo el muchacho, con su voz ronca. 

—¿Y bien? 

—Bueno, yo... —dijo Diamante, y se detuvo. 

—Siempre he contado contigo para que lleves los negocios de la familia —le dijo Áureo. Su 
tono de voz era inexpresivo, y Diamante siguió callado—. ¿Has pensado alguna vez en lo que 
quieres hacer? 
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—Á veces. 

—¿Has hablado con el Maestro Cicuta? 

Diamante dudó un segundo y luego le contestó: —No. 

—Yo hablé con él anoche —prosiguió Áureo—. Me dijo que hay ciertos dones naturales que 
no sólo son difíciles, sino que de hecho está mal y es dañino reprimirlos. —La luz volvió a los 
ojos oscuros de Diamante.— El maestro dijo que tales capacidades o dones, cuando no son 
entrenados, no sólo son desperdiciados, sino que pueden ser peligrosos. El arte debe 
aprenderse y practicarse, dijo. —El rostro de Diamante brillaba.— Pero también dijo que debe 
ser aprendido y practicado para su propio bien. 

Diamante asintió con la cabeza, entusiasmado. Su padre prosiguió: 

—Si es un verdadero don, una capacidad poco común, eso debe tomarse aun más seriamente. 
Una bruja con sus pociones de amor no puede hacer mucho daño, pero incluso un hechicero 
de aldea, dijo, debe tener cuidado, ya que si el arte se utiliza con fines viles, se convierte en 
débil y nocivo... Por supuesto, hasta un hechicero recibe su merecido. Y los magos, como tú 
bien sabes, viven con los señores, y tienen todo lo que desean. —Diamante escuchaba 
atentamente, frunciendo un poco el ceño. 

—Así que, bueno, para ser claros, si tienes este don, Diamante, no nos sirve de nada en 
nuestro negocio. Tiene que ser cultivado en sus propios términos, y deber ser controlado, 
aprendido y dominado. Sólo entonces, dijo, pueden tus maestros comenzar a decirte qué hacer 
con él, qué bien puede traerte. A ti o a otros —agregó a conciencia. 

Hubo una larga pausa. 

—Yo le he dicho —continuó Áureo— que te he visto, con un simple movimiento de tu mano 
y una única palabra, convertir la talla de madera de un pájaro en un pájaro que voló y cantó. 
Te he visto hacer brillar una luz en el aire. Tú no sabías que yo te estaba viendo. He 
observado y no he dicho nada durante mucho tiempo. No quería hacer demasiado alboroto por 
simples juegos infantiles. Pero creo que tienes un don, tal vez un gran don. Cuando le dije al 
Maestro Cicuta lo que vi que puedes hacer, él estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que puedes ir 
a estudiar con él al Puerto Sur durante un año, o tal vez más. 

—¿A estudiar con el Maestro Cicuta? —preguntó Diamante, su voz casi media octava más 
arriba. 

—Si quieres. 

—Yo, yo, yo nunca he pensado en ello. ¿Puedo pensarlo? ¿Durante un rato, un día? 

—Por supuesto —dijo Áureo, encantado con la cautela de su hijo. Había pensado que 
Diamante no dejaría escapar la oferta, lo cual habría sido natural, tal vez, pero doloroso para 
el padre, el búho que había, tal vez, empollado un águila. 

Puesto que Áureo observaba el arte de la magia con verdadera humildad, como a algo 
bastante más allá de él. No como un mero pasatiempo, como la música o los cuentos, sino 
como un asunto práctico de inmenso potencial que sus negocios nunca podrían llegar a 
igualar. Y aparte, aunque él no lo diría nunca de esa forma, le tenía miedo a los magos. 
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Menospreciaba un poco a los hechiceros, con sus escamoteos y sus ilusiones y sus palabrerías, 
pero a los magos les temía. 

—¿Madre lo sabe? —preguntó Diamante. 

—Lo sabrá cuando llegue el momento. Ella no juega ningún papel en tu decisión, Diamante. 
Las mujeres no saben nada de estos asuntos y no tienen nada que ver con ellos. Debes tomar 
la decisión tú solo, como un hombre. ¿Lo entiendes? —Áureo estaba siendo franco, veía 
llegado el momento de destetar al muchacho de su madre. Ella, como mujer, se aferraría a él, 
pero él, como hombre, debía aprender a desprenderse de las cosas. Y Diamante asintió con la 
cabeza bastante enérgicamente como para satisfacer a su padre, aunque tenía una mirada 
pensativa. 

—¿El Maestro Cicuta dijo que yo, dijo que pensaba que yo tenía, podría tener un, un don, un 
talento para...? 

Áureo le confirmó que el mago verdaderamente había dicho eso, aunque por supuesto todavía 
había que ver qué tipo de don. La modestia del muchacho fue un gran alivio para él. Había 
temido medio inconscientemente que Diamante triunfara sobre él, imponiendo de inmediato 
su poder. Aquel misterioso, peligroso, incalculable poder contra el cual la riqueza y el 
dominio y la dignidad de Áureo serían impotentes. 

—Gracias, Padre —le dijo el muchacho. Áureo lo abrazó y se fue, satisfecho consigo mismo. 

Su lugar de encuentro era en los sauces cabrunos, los matorrales de sauces río abajo junto al 
Amia justo cuando pasaba bajo la herrería. Tan pronto como Rosa llegó, Diamante le dijo: —
¡Quiere que vaya a estudiar con el Maestro Cicuta! ¿Qué voy a hacer? 

—¿A estudiar con el mago? 

—Cree que tengo un gran talento. Para la magia. 

—¿Quién? 

—Mi padre. Vio algunas de las cosas que estuvimos practicando. Dice que Cicuta cree que 
debería ir a estudiar con él porque podría ser peligroso no hacerlo. Oh. —Y Diamante se 
golpeó la cabeza con las manos. 

—Pero es cierto que tienes un talento. 

Se quejó y se frotó el cuero cabelludo con los nudillos. Estaba sentado en el suelo, en su viejo 
lugar de juegos, una especie de cenador entre los sauces, desde donde podían oír el arroyo 
fluyendo sobre las piedras cercanas y el clang-clang de la herrería un poco más allá. La 
muchacha se sentó frente a él. 

—Mira todo lo que puedes hacer —le dijo—. No podrías hacer nada de todo eso si no tuvieras 
un don. 

—Un pequeño don —dijo Diamante quitándole importancia—. Apenas para hacer algunos 
trucos. 

—¿Cómo lo sabes? 
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Rosa tenía la piel muy oscura, una mata de cabellos enmarañados, una boca fina y un rostro 
atento, serio. Sus pies, sus piernas y sus manos estaban desnudos y sucios, su falda y su 
chaqueta eran vergonzosas. Los dedos de sus pies, aunque sucios, eran delicados y elegantes, 
y un collar de amatistas brillaba bajo la rasgada chaqueta sin botones. Su madre, Maraña, se 
ganaba bien la vida curando y sanando, uniendo huesos y ayudando en los partos, y 
vendiendo hechizos de encuentro, pociones de amor y para dormir. Podía darse el lujo de 
vestirse ella y vestir a su hija con ropas nuevas, comprar zapatos y mantenerse limpia, pero no 
se le ocurría hacerlo. Ni tampoco eran los cuidados del hogar algo que le interesara 
demasiado. Ella y Rosa comían principalmente pollo hervido y huevos fritos, ya que solían 
pagarle con aves de corral. El patio de su casa de dos habitaciones era una jungla de gatos y 
gallinas. Le gustaban los gatos, los sapos y las joyas. El collar de amatistas había sido el pago 
por el feliz nacimiento del hijo del jefe de los guardabosques de Áureo. La propia Maraña 
llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y de pulseras que destellaban y sonaban cuando 
agitaba impacientemente las manos para realizar un hechizo. A veces llevaba un gatito 
pequeño sobre el hombro. No era una madre muy atenta. Rosa le había preguntado, cuando 
tenía siete años: —¿Por qué me tuviste si no me querías? 

—¿Cómo puedes ayudar a niños a nacer bien si no has tenido uno? —le contestó su madre. 

—Así que fui sólo práctica —gruñó Rosa. 

—Todo es práctica —dijo Maraña. Nunca era maliciosa. Pocas veces pensaba en hacer algo 
más por su hija, pero nunca la lastimaba, nunca la regañaba, y le daba todo lo que ella le 
pedía, la comida, un sapo propio, el collar de amatistas, lecciones de brujería. Le habría dado 
ropas nuevas si Rosa se las hubiera pedido, pero nunca lo hizo. Rosa había cuidado de sí 
misma desde que era muy pequeña; y ésta era una de las razones por las que Diamante la 
quería. Con ella, sabía lo que era la libertad. Sin ella, podía alcanzarla sólo cuando estaba 
escuchando y cantando y tocando música. 

—Sí que tengo un don —dijo por fin, frotándose las sienes y tirando de sus cabellos. 

—Deja de destrozarte la cabeza —le dijo Rosa. 

—Sé que Tarry piensa que lo tengo. 

—¡Por supuesto que lo tienes! ¿Qué importa lo que crea Tarry? Ya tocas el arpa como nueve 
veces mejor de lo que él nunca lo hizo. 

Esta era otra razón por la que Diamante la quería. 

—¿Hay algún mago músico? —preguntó él, mirando hacia arriba. 

Ella lo pensó. —No lo sé. 

—Yo tampoco. Morred y Elfarran se cantaban el uno al otro, y él era un mago. Y creo que 
hay un Maestro Cantor en Roke, que enseña las trovas y las historias. Pero nunca oí de un 
mago que fuera músico. 

—No veo por qué un mago no podría ser músico. —Nunca entendía por qué algo no podía 
ser. Otra razón por la que él la quería. 
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—Siempre me han parecido cosas similares —dijo él—. La magia y la música. Los hechizos y 
las melodías. Al menos, ambas cosas tienen que salir perfectas. 

—Práctica —dijo Rosa, algo amargamente—. Yo lo sé —le lanzó un guijarro a Diamante. Se 
convirtió en mariposa en el aire. Él hizo lo mismo, y las dos revolotearon y aletearon unos 
segundos antes de caer de nuevo al suelo como guijarros. Diamante y Rosa habían inventado 
algunas variaciones como aquella del viejo truco de las piedras saltarinas. 

—Tienes que ir, Di —le dijo ella—. Aunque sólo sea para descubrirlo. 

—Lo sé. 

—¡Mira que si llegas a ser mago! ¡Oh! ¡Piensa en todo lo que podrías enseñarme! Cambios de 
forma... Podríamos ser cualquier cosa. ¡Caballos! ¡Osos! 

—Topos —dijo Diamante—. Sinceramente, tengo ganas de esconderme bajo tierra. Siempre 
pensé que mi padre intentaría hacerme aprender sus negocios, después de que me dieran mi 
nombre. Pero durante todo el año ha estado como manteniéndose alejado. Supongo que 
tendría ya esto en mente durante todo este tiempo. Pero ¿qué pasará si voy allí y resulta que 
sirvo tan poco para ser mago como para la contabilidad? 

Cuando ella reía, su delgado rostro se aclaraba, su fina boca se agrandaba, y sus ojos 
desaparecían. 

—Oh, Rosaoscura —dijo Diamante—, te quiero. 

—Claro que me quieres. Más te vale. Te embrujaré si no lo haces. 

Se acercaron arrodillados, cara a cara, los brazos colgando y las manos juntas. Se besaron el 
uno al otro toda la cara. Para los labios de Rosa, el rostro de Diamante era terso y sabroso 
como una ciruela, con tan sólo un toque de escozor sobre el labio y la mandíbula, donde había 
comenzado a afeitarse recientemente. Para los labios de Diamante, el rostro de Rosa era suave 
como la seda, con tan sólo un toque arenoso en una mejilla, la que se había frotado con una 
mano sucia. Se acercaron un poco más de manera que sus pechos y sus vientres se tocaron, 
pero sus manos permanecían a los lados. Siguieron besándose. 

—Rosaoscura —susurró él en su oído, el nombre secreto que él le había puesto. 

Ella no dijo nada, sólo respiró cálidamente en su oreja, y él gimió. Sus manos apretaron las de 
ella. Él se alejó un poco. Ella también. 

Volvieron a sentarse sobre sus tobillos. 

—Oh, Di —dijo ella—, será horrible cuando te vayas. 

—No me iré —dijo él—. A ninguna parte. Nunca. 

Pero por supuesto se fue al Puerto Sur de Havnor, en una de las carretas de su padre, 
conducida por uno de los carreteros, junto con el Maestro Cicuta. Como regla general, la 
gente hace lo que los magos le aconsejan que hagan. Y no es poco honor ser invitado por un 
mago a ser su alumno o su aprendiz. Cicuta, quien había obtenido su vara en Roke, estaba 
acostumbrado a que los muchachos se acercaran a él suplicándole que los examinara y, si 
tenían el don para ello, que les enseñara. Sentía un poco de curiosidad por este muchacho 
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cuyos alegres buenos modales escondían algo de desgana e inseguridad. Que tenía un don era 
idea del padre, no del muchacho. Eso era algo inusual, aunque tal vez no tan inusual entre los 
ricos como entre los plebeyos. De cualquier forma, el padre había ofrecido una muy buena 
paga de antemano en oro y marfil. Si tenía talento para ser mago, Cicuta lo prepararía, y si 
tenía, como Cicuta sospechaba, un mero don infantil, entonces sería enviado de regreso a casa 
con lo que quedara de su paga. Cicuta era un mago honesto, honrado, erudito, y sin sentido 
del humor, con poco interés por los sentimientos y las ideas. Su don era el de los nombres. 
«El arte comienza y termina con los nombres», decía, lo cual ciertamente es verdad, aunque 
puede haber un buen trecho entre el comienzo y el fin. 

Así fue como Diamante, en vez de aprender hechizos e ilusiones y transformaciones y todos 
aquellos trucos vulgares, como los llamaba Cicuta, se sentaba en una estrecha habitación en el 
fondo de la estrecha casa del mago, que se encontraba en una estrecha callejuela de la vieja 
ciudad, memorizando largas, largas listas de palabras, palabras de poder en la Lengua de la 
Creación. Plantas y partes de plantas, y animales y partes de animales, e islas y partes de islas, 
partes de barcos, partes del cuerpo humano. Las palabras nunca tenían sentido, nunca 
formaban oraciones, sólo listas. Largas, largas listas. 

La mente se le iba a otras cosas. En el Habla Verdadera «pestaña» es siasa, leyó, y sintió 
pestañas acariciando sus mejillas como el beso de una mariposa, pestañas oscuras. Levantó la 
vista asustado sin saber qué lo había tocado. Más tarde, cuando intentó repetir la palabra, se 
quedó mudo. 

—Memoria, memoria —le decía Cicuta—. ¡El talento no sirve sin memoria! —No era severo, 
pero era inflexible. Diamante no tenía ni idea de qué opinión tenía Cicuta sobre él, y le 
parecía que era bastante mala. A veces el mago lo llevaba con él cuando realizaba algún 
trabajo, generalmente consistía en pronunciar sortilegios de seguridad en barcos y casas, 
purificar pozos, y participar en las juntas de la ciudad, raras veces hablando, más bien siempre 
escuchando. Otro mago, que no se había preparado en Roke pero que poseía el don de la 
curación, cuidaba a los enfermos y a los moribundos del Puerto Sur. Cicuta se alegraba de 
dejarlo hacer aquello. Su único placer residía en el estudio y, hasta donde Diamante podía ver, 
en no obrar ningún tipo de magia. 

—Mantén el equilibrio, todo depende de ello —le decía Cicuta, y—: Conocimiento, orden y 
control. —Pronunciaba tan a menudo aquellas palabras que se hicieron melodía en la cabeza 
de Diamante y se cantaban a sí mismas una y otra vez: conocimiento, orden y 
controoooooool... 

Cuando Diamante ponía las listas de nombres en melodías que se había inventado, las 
aprendía mucho más rápidamente; pero entonces la melodía salía como parte del nombre, y él 
la cantaba tan claramente, puesto que su voz se había transformado en la de un fuerte y oscuro 
tenor, que Cicuta se estremecía al escucharla. La de Cicuta era una casa muy silenciosa. 

Generalmente, se suponía que el alumno debía estar con el maestro, o estudiando las listas de 
nombres en la habitación en la que se encontraban los libros del saber y los libros de palabras, 
o durmiendo. Cicuta era un maniático a la hora de levantarse y ponerse en marcha para 
comenzar el día. Pero de vez en cuando Diamante tenía una o dos horas libres. Siempre 
bajaba al muelle y se sentaba en el paseo marítimo, sobre un peldaño junto al agua y pensaba 
en Rosaoscura. Tan pronto como salía de la casa y se alejaba del Maestro Cicuta, comenzaba 
a pensar en Rosaoscura, y seguía pensando en ella y en muy poco más. Le sorprendía un 
poco. Pensaba que tendría que extrañar su casa, pensar en su madre. De hecho pensaba en ella 
bastante a menudo, y bastante a menudo extrañaba su casa, acostado sobre el catre en su 
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desnuda, estrecha y pequeña habitación después de una cena insuficiente que consistía en una 
papilla fría de guisantes —puesto que este mago al menos, no vivía con los lujos que Áureo 
había imaginado que vivían los magos. Diamante nunca pensaba en Rosaoscura durante las 
noches. Pensaba en su madre, o en habitaciones en las que entraba el sol y en comidas 
calientes, o en una melodía que acudía a su cabeza y él la practicaba mentalmente en el arpa, 
y entonces se quedaba dormido. Rosaoscura aparecería en su mente únicamente cuando estaba 
en el muelle, mirando fijamente el agua del puerto, el paseo marítimo, los barcos de pesca, 
únicamente cuando estaba al aire libre y lejos de Cicuta y de su casa. 

Así que apreciaba sus horas libres como si fueran realmente encuentros con ella. Siempre la 
había querido, pero no había entendido que la quería más que a nada ni a nadie. Cuando 
estaba con ella, incluso cuando estaba abajo en el muelle pensando en ella, estaba vivo. Nunca 
se sentía enteramente vivo en la casa del Maestro Cicuta y en su presencia. Se sentía un poco 
muerto. No totalmente muerto, sino un poco muerto. 

Algunas veces, sentado sobre un peldaño, el agua sucia del puerto chapoteando en el peldaño 
siguiente, los chillidos de las gaviotas y las voces de los trabajadores del muelle coronando el 
aire con torpes y desgarbadas melodías, cerraba los ojos y veía a su amor tan claramente, tan 
cerca, que estiraba la mano para tocarla. Si estiraba la mano sólo en su mente, como cuando 
tocaba el arpa mental, entonces realmente la tocaba. Sentía su mano en la de él, y su mejilla, 
cálida y fría, sedosa y arenosa, rozando su boca. En su mente le hablaba, y en su mente ella le 
respondía, su voz, su voz ronca diciendo su nombre: «Diamante...». 

Pero en cuanto emprendía el regreso, calle arriba desde el Puerto Sur, la perdía. Juraba 
mantenerla con él, pensar en ella, pensar en ella aquella misma noche, pero ella se desvanecía. 
Cuando abría la puerta de la casa del Maestro Cicuta ya estaba recitando listas de nombres, o 
pensando qué le esperaría para la cena, ya que tenía hambre casi todo el tiempo. Hasta que no 
podía tomarse una hora y correr nuevamente hacia el muelle, no podía pensar en ella. 

Así que comenzó a sentir que aquellas horas eran verdaderos encuentros con ella, y vivía para 
ellos, sin saber que estaba vivo hasta que sus pies se posaban sobre los adoquines, y sus ojos 
sobre el puerto y la distante línea del mar. Entonces recordaba lo que valía la pena recordar. 

Pasó el invierno, y el frío comienzo de la primavera, y con el cálido final de ésta llegó una 
carta de su madre, traída por un carretero. Diamante la leyó y se la llevó al Maestro Cicuta, 
diciendo: —Mi madre pregunta si puedo pasar un mes en casa este verano. 

—Probablemente no —dijo el mago, y luego, pareciendo notar la decepción de Diamante, 
bajó su pluma y añadió—: Jovencito, debo preguntarte si deseas seguir estudiando conmigo. 

Diamante no sabía qué decir. La idea de que eso dependiera de él no se le había ocurrido 
nunca. —¿Creéis que debería? —preguntó por fin. 

—Probablemente no —le contestó el mago. 

Diamante esperaba sentirse aliviado, liberado, pero se dio cuenta de que se sentía rechazado, 
avergonzado. 

—Lo siento —dijo, con tanta dignidad que Cicuta levantó la vista otra vez. 

—Podrías ir a Roke —dijo el mago. 
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—¿A Roke? 

La mirada boquiabierta del muchacho irritó a Cicuta, a pesar de que sabía que no debería. Los 
magos están acostumbrados a una seguridad desmesurada en los jóvenes de su clase. Esperan 
que la modestia llegue más tarde, si es que llega. 

—He dicho Roke, sí. —El tono de voz de Cicuta revelaba que no estaba acostumbrado a tener 
que repetir lo que decía. Y entonces, puesto que este muchacho, este muchacho tonto, 
mimado, distraído, se había hecho querer por Cicuta por su resignada paciencia, se 
compadeció de él y le dijo—: Deberías ir a Roke y encontrar un mago que te enseñe lo que 
necesitas aprender. Por supuesto que necesitas lo que yo puedo enseñarte. Necesitas los 
nombres. El arte comienza y termina con los nombres. Pero ése no es tu don. No tienes muy 
buena memoria para las palabras. Debes entrenarla diligentemente. Sin embargo, está claro 
que tienes capacidades, y que necesitan cultivarse y hacerlo con disciplina, cosas que otro 
hombre puede darte mejor que yo. —Así es como la modestia alimenta a la modestia, a veces, 
incluso en lugares inverosímiles.— Si llegas a ir a Roke, te daré una carta para que te dirijas 
particularmente al Maestro Invocador. 

—Ah —dijo Diamante, desconcertado. El arte de la invocación es tal vez la más misteriosa y 
peligrosa de todas las artes de magia. 

—Tal vez esté equivocado —dijo Cicuta con su seca y monótona voz—. Tu don puede ser 
para las Formas. O tal vez es un don común y corriente para dar forma y transformar. No 
estoy seguro. 

—Pero vos estáis... yo, en realidad... 

—Oh, sí. Eres inusualmente lento, jovencito, para reconocer tus propias capacidades —lo dijo 
severamente, y Diamante se puso un poco a la defensiva. 

—Yo creía que mi don era para la música —dijo. 

Cicuta desechó aquello con un gesto de la mano. —Estoy hablando del Arte Verdadero —le 
dijo—. Ahora seré honesto contigo. Te aconsejo que le escribas a tus padres, yo también lo 
haré, informándoles de tu decisión de ir a la escuela de Roke, si eso es lo que decides; o al 
Gran Puerto, si el Mago Inquieto te acepta, lo cual creo que hará, con mis recomendaciones. 
Pero no te recomiendo que visites tu hogar. El lío emocional de la familia, los amigos, 
etcétera, etcétera, es precisamente de lo que necesitas liberarte. Ahora, y de aquí en adelante. 

—¿Acaso los magos no tienen familia? 

A Cicuta le alegraba ver un poco de fuego en el muchacho. 

—Son familia unos de otros —le contestó. 

—¿Y no tienen amigos? 

—Ellos pueden ser amigos. ¿Te he dicho acaso alguna vez que era una vida fácil? —Cicuta 
calló un instante y miró directamente a Diamante—. Hay una muchacha —le dijo. 

Diamante lo miró un instante, luego bajó la vista, y no dijo nada. 
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—Tu padre me lo dijo. La hija de una bruja, una compañera de juegos de la infancia. El creía 
que tú le habías enseñado algunos hechizos. 

—Ella me enseñó a mí. 

Cicuta asintió con la cabeza. —Eso es bastante comprensible, entre niños. Y ahora bastante 
imposible, ¿lo entiendes? 

—No —dijo Diamante. 

—Siéntate —le dijo Cicuta. Después de unos segundos, Diamante cogió la rígida silla de 
respaldo alto que estaba frente a él. 

—Aquí puedo protegerte, y así lo he hecho. En Roke, por supuesto, estarás completamente 
seguro. Las propias paredes, allí... Pero si vas a casa, debes estar dispuesto a protegerte a ti 
mismo. Es algo difícil para un muchacho joven, muy difícil, la prueba de fuego para una 
voluntad que aún no se ha armado de valor, para una mente que aún no ha divisado su 
verdadero objetivo. Te recomiendo muy encarecidamente que no corras ese riesgo. Escríbele 
a tus padres, y ve al Gran Puerto, o a Roke. La paga de la mitad de este año, la cual te 
devolveré, cubrirá tus primeros gastos. 

Diamante permanecía sentado, muy erguido y quieto. Últimamente había comenzado a 
heredar algo de la altura y la complexión robusta de su padre, y ya parecía un hombre, aunque 
uno muy joven. 

—¿A qué os referíais, Maestro Cicuta, cuando habéis dicho que me habíais protegido aquí? 

—Simplemente como me protejo a mí mismo —le contestó el mago; y después de un 
momento, malhumoradamente—: El pacto, muchacho. El poder que damos por nuestro poder. 
El estado menor del ser al que renunciamos. Seguramente sabes que todo verdadero hombre 
de poder es célibe. 

Se hizo un silencio, y Diamante finalmente dijo: —Así vos decís... que yo... 

—Por supuesto. Era mi responsabilidad como tu maestro. 

Diamante asintió con la cabeza. Y dijo: —Gracias. —Después de unos instantes se puso de 
pie:— Disculpadme, Maestro —dijo—. Tengo que pensar. 

—¿Adonde vas? 

—Voy a bajar al muelle. 

—Mejor quédate aquí. 

—Aquí no puedo pensar. 

Cicuta podría haberse dado cuenta entonces de con qué estaba enfrentándose; pero puesto que 
le había dicho al muchacho que ya no sería su maestro, no podía dominarlo conscientemente. 

—Tienes un don verdadero, Essiri —le dijo, utilizando el nombre que le había dado al 
muchacho en los manantiales del Amia, una palabra que en el Habla Antigua significa 
sauce—. No acabo de entenderlo. Y creo que tú no lo entiendes en absoluto. ¡Cuídate! 
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Utilizar indebidamente un don, o rechazarlo, puede provocar grandes pérdidas, puede hacer 
mucho daño. 

Diamante asintió con la cabeza, sufriendo, contrito, sumiso, inconmovible. 

—Adelante —le dijo el mago, y Diamante se fue. 

Más tarde, Cicuta supo que nunca debería haber permitido que el muchacho abandonara la 
casa. Había subestimado la fuerza de voluntad de Diamante, o la fuerza del hechizo que la 
muchacha había obrado sobre él. Su conversación había tenido lugar durante la mañana; 
Cicuta regresó a la antigua lista que estaba confeccionando; no fue sino hasta la hora de la 
cena cuando se acordó de su alumno, y no hasta que hubo comido la cena solo cuando admitió 
que Diamante se había escapado. 

Cicuta era reacio a practicar cualquiera de las artes menores de la magia. No urdió un 
sortilegio para encontrarlo, como cualquier hechicero hubiera hecho. Ni tampoco llamó a 
Diamante de ninguna manera. Estaba enfadado; tal vez herido. Tenía una buena opinión del 
muchacho, y se había ofrecido a escribirle al Invocador acerca de él, y luego ante la primera 
prueba de carácter, Diamante se había quebrado. «Cristal», masculló el mago. Al menos esta 
debilidad probaba que no era peligroso. Algunos talentos era mejor no dejarlos 
completamente libres, pero este muchacho no representaba ningún peligro, no tenía malicia. 
Ni ambición. «No tiene temple», le dijo Cicuta al silencio de la casa. «Dejemos que regrese 
gateando a casa con su mamá.» 

Sin embargo, le dolía que Diamante lo hubiera defraudado rotundamente, sin siquiera una 
palabra de agradecimiento o de disculpa. Se acabaron los buenos modales, pensó.  

Mientras soplaba el farol y se metía en la cama, la hija de la bruja escuchó la llamada de un 
búho, el breve y líquido hu-hu-hu-hu que hacía que la gente los llamara búhos risueños. Lo 
escuchó con el corazón afligido. Ésa había sido su señal, en las noches de verano, cuando 
salían a escondidas de sus casas para encontrarse en la arboleda de sauces allí abajo en la 
ribera del Amia, cuando todos los demás estaban durmiendo. Ella no pensaría en él durante la 
noche. Durante el invierno se había enviado a él noche tras noche. Había aprendido el hechizo 
de envío de su madre, y sabía que era un hechizo verdadero. Le había enviado su tacto, su voz 
diciendo su nombre, una y otra vez. Se había encontrado con un muro de aire y silencio. No 
tocaba nada. Él se había rodeado de muros para mantenerla alejada. No podía escucharla. 

Algunas veces, de repente, durante el día, había habido un instante en el cual había sabido que 
él estaba cerca mentalmente, y había podido tocarlo si estiraba la mano. Pero durante la noche 
sólo conocía su vacía ausencia, su rechazo. Había dejado de tratar de alcanzarlo hacía ya 
meses, pero su corazón todavía estaba muy dolorido. 

—Hu-hu-hu —repitió el búho, bajo el sauce, y luego dijo—: ¡Rosaoscura! —Ésta, asustada, 
saltó de la cama y abrió los postigos. 

—Sal —susurró Diamante, una sombra bajo la luz de las estrellas. 

—Mi madre no está en casa. ¡Entra! —Fue a recibirlo a la puerta. 

Se abrazaron muy fuerte, sin soltarse, en silencio durante un buen rato. Para Diamante era 
como si tuviera allí su futuro, toda su vida, entre sus brazos. 
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Finalmente ella se movió, besó su mejilla y susurró: 

—Te he echado de menos, te he echado de menos, te he echado de menos. ¿Cuánto tiempo 
puedes quedarte? 

—Todo el tiempo que quiera. 

Ella cogió su mano y lo condujo hacia el interior de la casa. Él siempre estaba poco dispuesto 
a entrar en la casa de la bruja, un sitio desordenado con un olor penetrante, lleno de los 
misterios de las mujeres y la brujería, muy distinta de su pulcro y confortable hogar, incluso 
más distinta de la fría austeridad de la casa del mago. Se estremeció como un caballo cuando 
estuvo allí de pie, demasiado alto para aquel techo engalanado con hierbas. Estaba muy 
nervioso, y agotado, puesto que había caminado cuarenta millas en dieciséis horas y sin 
comida. 

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó en un susurro. 

—Acompañando a la vieja Ferny. Murió esta tarde, mi madre estará allí toda la noche. Pero 
¿cómo has llegado hasta aquí? 

—Caminando. 

—¿El mago te dejó que visitaras tu casa? 

—Me he escapado. 

—¡Te has escapado! ¿Por qué? 

—Para poder seguir estando contigo. 

La miró, aquel vivido, feroz y oscuro rostro en medio de la áspera maraña de cabellos. 
Llevaba únicamente su camisa, y pudo ver la infinitamente delicada y tierna curva de sus 
pechos. La atrajo hacia él una vez más, pero a pesar de que ella lo abrazó volvió a alejarse, 
frunciendo el ceño. 

—¿Para seguir estando conmigo? —repitió ella—. No pareciste preocuparte demasiado por 
no haberme visto durante todo el invierno. ¿Qué te ha hecho volver ahora? 

—Quería que fuera a Roke. 

—¿A Roke? —lo miró fijamente—. ¿A Roke, Di? Entonces es cierto que tienes el don. 
¿Podrías ser un hechicero? 

Encontrarla del bando de Cicuta fue un duro golpe. 

—Para él los hechiceros no valen nada. Piensa que puedo ser un mago. Hacer magia. No sólo 
brujerías. 

—Oh, ya veo —dijo Rosa después de unos instantes—. Pero no entiendo por qué te has 
escapado. 

Se habían soltado las manos. 
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—¿Es que no lo entiendes? —le preguntó él, exasperado con ella por su falta de comprensión, 
porque él no la había entendido—. Un mago no puede tener nada que ver con las mujeres. 
Con las brujas. Con todo eso. 

—Oh, lo sé. Es indigno de ellos. 

—No solamente es indigno de ellos... 

—Oh, pero lo es. Apuesto a que has tenido que olvidarte de todos los hechizos que te he 
enseñado, ¿no es así? 

—No son el mismo tipo de cosas. 

—No. No son las Altas Artes. No es la Lengua Verdadera. Un mago no debe ensuciar sus 
labios con palabras comunes. «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer», 
¿crees que no sé lo que dicen? Así que, ¿por qué has vuelto? 

—Para verte a ti. 

—¿Para qué? 

—¿Tú qué crees? 

—Nunca te has enviado a mí, nunca me has permitido enviarme a ti, durante todo el tiempo 
que no has estado aquí. Simplemente se suponía que tenía que esperar hasta que tú te cansaras 
de jugar al mago. Pues, me he cansado de esperar, —Su voz era casi inaudible, un áspero 
susurro. 

—Alguien ha estado viniendo por aquí —dijo él, incrédulo de que ella pudiera rechazarlo— 
¿Quién ha estado persiguiéndote? 

—¡No es asunto tuyo si es que hay alguien! Tú te marchas, me das la espalda. Los magos no 
pueden tener nada que ver con lo que yo hago, con lo que hace mi madre. Pues bien, yo no 
quiero tener nada que ver con lo que tú haces, tampoco, nunca. ¡Así que vete! 

Famélico, frustrado, incomprendido, Diamante estiró los brazos para abrazarla una vez más, 
para hacer que el cuerpo de ella comprendiera al suyo, repitiendo aquel primer, profundo 
abrazo que había abarcado todos los años de sus vidas. Se encontró de pie a más de medio 
metro de distancia, las manos le escocían, los oídos le zumbaban y tenía los ojos 
deslumbrados. El relámpago estaba en los ojos de Rosa, y sus manos centellaban mientras las 
apretaba. —Nunca más hagas eso —le susurró. 

—Nunca tengas miedo —le contestó Diamante, que se dio la vuelta y salió de la casa. Una 
hebra de salvia se enganchó en su cabeza y salió con él. 

Pasó la noche en su antiguo lugar entre los sauces. Tal vez esperaba que ella apareciera, pero 
no lo hizo, y en seguida se quedó dormido presa de un profundo cansancio. Despertó con la 
primera luz fría de la mañana. Se incorporó y pensó. Observó la vida bajo aquella luz fría. Era 
algo diferente a lo que él se había imaginado. Bajó al riachuelo en el cual había recibido su 
nombre. Bebió de sus aguas, se lavó las manos y el rostro, se arregló lo mejor que pudo, subió 
al pueblo y lo atravesó hasta llegar a la magnífica casa que estaba en lo más alto, la casa de su 
padre. 
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Después de las primeras exclamaciones y abrazos, los sirvientes y su madre lo sentaron 
inmediatamente a desayunar. Así que fue con comida caliente en la barriga y cierto coraje frío 
en el corazón como se enfrentó a su padre, quien había estado afuera antes del desayuno 
despachando una serie de carretas de madera para el Gran Puerto. 

—¡Bueno, hijo! —se rozaron las mejillas—, ¿así que el Maestro Cicuta te ha dado unas 
vacaciones? 

—No, señor. Me he ido. 

Áureo lo miró fijamente, luego llenó su plato y se sentó. —Te has ido —dijo. 

—Sí, señor. He decidido que no quiero ser un mago. 

—Hmm —dijo Áureo, masticando—. ¿Te fuiste por decisión propia? ¿Completamente? ¿Con 
el permiso del Maestro? 

—Completamente por decisión propia, sin su permiso. 

Áureo masticaba muy lentamente, sus ojos fijos sobre la mesa. Diamante había visto a su 
padre así cuando uno de sus guardabosques lo informaba de que había una plaga en el bosque 
de castaños, y cuando descubrió que un vendedor de mulas lo había engañado. 

—Quería que fuera a la Escuela de Roke para estudiar con el Maestro Invocador. Iba a 
mandarme allí. Y he decidido que no quiero ir. 

Después de un rato Áureo le preguntó, todavía con la mirada fija en la mesa: —¿Por qué? 

—No es la vida que yo quiero. 

Otra pausa. Áureo levantó la vista para mirar a su esposa, quien estaba de pie junto a la 
ventana, escuchando en silencio. Luego miró a su hijo. Lentamente, la mezcla de enfado, 
desilusión, confusión y respeto en su rostro dejó paso a algo más simple, una mirada de 
complicidad, casi pareció que le guiñaba el ojo. —Ya veo —dijo—. ¿Y has decidido qué 
quieres? 

Tras una pausa Diamante le contestó. —Esto. —Su voz era clara. No miraba ni a su padre ni a 
su madre. 

—¡Ja! —exclamó Áureo—. ¡Bien! Te diré que me alegro de ello, hijo. —Se comió una 
pequeña empanada de cerdo de un bocado.— Ser un mago, ir a Roke, todo eso nunca me 
pareció algo real, no exactamente. Y contigo allí lejos, no sabía para qué sería todo lo de aquí, 
para serte sincero. Todos mis negocios. Si estás aquí, todo tiene sentido, ¿sabes? Todo tiene 
sentido. ¡Bien! Pero escúchame bien, ¿simplemente te escapaste del mago? ¿Él sabía que te 
marcharías? 

—No. Le escribiré. —contestó Diamante, con su nueva voz. 

—¿No estará enfadado? Dicen que los magos tienen genio. Son muy orgullosos. 

—Está enfadado —dijo Diamante—, pero no hará nada. 
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Y así fue. De hecho, sorprendentemente para Áureo, el Maestro Cicuta envió 
escrupulosamente la parte sobrante de la paga del aprendizaje. Con el paquete que fue 
entregado por uno de los carreteros de Áureo que había llevado un cargamento de varas al 
Puerto Sur, había una nota para Diamante. Decía: «El verdadero arte requiere un solo 
corazón». La dirección en el exterior del sobre era la runa Hárdica para Sauce. La nota estaba 
firmada con la runa de Cicuta, que tenía dos significados: el árbol de cicuta y el sufrimiento. 

Diamante se sentó en su soleada habitación en el piso superior de la casa, sobre su confortable 
cama, escuchando a su madre cantar mientras se paseaba por la casa de aquí para allá. Cogió 
la carta del mago y releyó el mensaje y las dos runas muchas veces. La fría y aturdida mente 
que había nacido en él aquella mañana allá en los sauces aceptaba la lección. Nada de magia. 
Nunca más. Nunca le había entregado su corazón. Para él había sido un juego, un juego que 
jugar junto con Rosaoscura. Incluso los nombres de la Lengua Verdadera que había aprendido 
en la casa del mago, a pesar de reconocer la belleza y el poder que yacía en ellos, podría 
dejarlos ir, dejar que se esfumaran, olvidarlos. Ésa no era su lengua. 

Podía hablar su lengua únicamente con Rosaoscura. Y la había perdido, la había dejado ir. El 
corazón doble no tiene una lengua verdadera. De ahora en adelante podría hablar solamente la 
lengua del deber: obtener y gastar, inversiones e ingresos, las ganancias y las pérdidas. 

Y más allá de todo eso, nada. Había habido ilusiones, pequeños hechizos, guijarros que se 
convertían en mariposas, pájaros de madera que volaban con alas vivas durante uno o dos 
minutos. Nunca había habido una elección, en realidad. Sólo había un camino que seguir. 

Áureo se sentía inmensamente feliz y era bastante consciente de ello. «El viejo ha recuperado 
su joya», le decía el carretero al guardabosques. «Está dulce como la mermelada.» Áureo, 
inconsciente de ser dulce, pensaba únicamente en cuan dulce era la vida. Había comprado el 
bosque Reche a un precio muy elevado, pero por lo menos el viejo Bajarrama de la Colina del 
Este no se lo había quedado, y ahora él y Diamante podrían explotarlo corno debía ser 
explotado. Entre los castaños había muchos pinos, los cuales podrían ser talados y vendidos 
para mástiles y vergas y pequeños troncos, y luego replantar allí semillas de castaños. Con el 
tiempo se convertiría en una plantación pura, como la Gran Arboleda, el corazón del reino de 
sus castaños. Con el tiempo, por supuesto. Los robles y los castaños no crecen de la noche a la 
mañana como los alisos y los sauces. Pero había tiempo. Ahora había tiempo. El muchacho 
apenas tenía diecisiete años, y él mismo tan sólo cuarenta y cinco. Estaba en la flor de su vida. 
Había estado sintiéndose viejo, pero eso eran tonterías. Estaba en la flor de su vida. Los 
árboles más viejos, después de florecer, deberían talarse junto con los pinos. Podía sacarse de 
ellos algo de madera buena para muebles. 

—Bueno, bueno, bueno —le decía a su esposa, frecuentemente—, todo parece ir bien otra 
vez, ¿eh? Tienes a la luz de tus ojos otra vez en casa, ¿eh? No más lloriqueos, ¿eh? 

Y Tuly sonreía y le acariciaba la mano. 

Una vez, en lugar de sonreír y mostrarse de acuerdo con él, le dijo:—Es hermoso tenerlo aquí 
otra vez, pero... —y Áureo dejó de escuchar. Las madres nacieron para preocuparse por sus 
hijos, y las mujeres nacieron para no estar nunca contentas. No había razón alguna por la que 
debiera escuchar la letanía de ansiedades con la que Tuly se arrastraba por la vida. Por 
supuesto, ella pensaba que la vida de un comerciante no era lo suficientemente buena para el 
muchacho. Ella pensaba que ser rey en Havnor no sería lo suficientemente bueno para él. 
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—Cuando consiga una muchacha —decía Áureo, en respuesta a lo que fuera que ella le 
estuviera diciendo—, se tranquilizará. El hecho de vivir con los magos, ya sabes, cómo son y 
todo eso, lo ha hecho retroceder un poco. No te preocupes por Diamante. ¡Sabrá lo que quiera 
cuando lo vea! 

—Eso espero —dijo Tuly. 

—Al menos no está viendo a la hija de la bruja —dijo Áureo—. Eso se acabó. —Más tarde se 
le ocurrió que tampoco su esposa estaba viendo ya a la bruja. Durante años habían sido uña y 
carne, contra todas sus advertencias, y ahora Maraña ya no se acercaba a la casa. Las 
amistades de las mujeres nunca duraban. Él le tomaba el pelo acerca de eso. Al encontrar sus 
hierbas desparramadas por las pecheras y en los armarios para combatir una plaga de polillas, 
le dijo: —Parece que tendrás que traer a tu amiga la mujer sabia para que las ahuyente con un 
maleficio. ¿O es que ya no sois amigas? 

—No —le contestó su esposa con su suave y monótona voz—, ya no lo somos. 

—¡Otra buena noticia! —exclamó Áureo rotundamente—. ¿Y qué ha sido de su hija? Se ha 
ido con un malabarista, según he oído, ¿verdad? 

—Un músico —le contestó Tuly—. El verano pasado. 

—Una Fiesta de Nombre —dijo Áureo—. Tiempo para algunos juegos, un poco de música y 
bailes, muchacho. Diecinueve años. ¡Celébralo! 

—Pensaba a ir a la Colina del Este con las mulas de Sul. 

—No, no, no. Sul puede arreglárselas solo. Quédate en casa y ten tu fiesta. Has estado 
trabajando mucho. Contrataremos una orquesta. ¿Cuál es la mejor del país? ¿Tarry y su 
pandilla? 

—Padre, no quiero una fiesta —dijo Diamante y se puso de pie, sacudiendo los músculos 
como un caballo. Ahora era más grande que Áureo, y cuando se movía abruptamente era 
asombroso—. Iré a la Colina del Este —dijo, y salió de la habitación. 

—¿De qué va todo esto? —preguntó Áureo a su esposa, una pregunta retórica. Ella lo miró 
pero no le dijo nada, la suya no fue una respuesta retórica. 

Después de que Áureo saliera de casa, Tuly encontró a su hijo en el escritorio revisando 
algunos libros mayores. Observó las páginas. Largas, largas listas de nombres y números, 
deudas y créditos, ganancias y pérdidas. 

—Di —le dijo, y él levantó la vista. Su rostro aún era redondo y del color de un melocotón, 
aunque los huesos eran ahora más pesados y sus ojos melancolía. 

—No he querido herir los sentimientos de mi padre —dijo él. 

—Si quiere una fiesta, la tendrá —dijo ella. Sus voces eran parecidas, las dos se encontraban 
en el registro más alto pero tenían una tonalidad oscura, y se aferraban a un silencio llano, 
contenido, controlado. Se sentó en un taburete que estaba junto al alto escritorio. 

—No puedo —dijo él, y se detuvo, luego prosiguió—: Realmente no quiero ningún baile. 
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—Está tratando de conseguirte pareja —le dijo Tuly, escueta, afectuosa. 

—Eso no me interesa. 

—Ya sé que no. 

—El problema es... 

—El problema es la música —dijo su madre finalmente. El asintió con la cabeza—. Hijo mío, 
no hay razón alguna —continuó ella, de repente apasionada—. ¡No hay razón alguna por la 
cual debas renunciar a lo que quieres! 

Él le tomó la mano y se la besó. Estaban sentados juntos. 

—Las cosas no se mezclan —dijo él—. Deberían, pero no lo hacen. Ya me he dado cuenta de 
eso. Cuando abandoné al mago. Creía que podía hacerlo todo. Ya sabes, magia, tocar música, 
ser el hijo de mi padre, amar a Rosa... Pero las cosas no funcionan así. Las cosas no se 
mezclan. 

—Sí se mezclan, claro que sí —le dijo Tuly—. ¡Todo está vinculado, entrelazado! 

—Tal vez lo está, para las mujeres. Pero yo... no puedo duplicar mi corazón. 

—¿Duplicar tu corazón? ¿Tú? Renunciaste a la magia porque sabías que si no lo hacías, la 
traicionarías. 

Estas palabras le causaron una evidente impresión, pero no lo negó. 

—Pero ¿por qué —le preguntó ella—, por qué renunciaste a la música? 

—Tengo que tener un solo corazón. No puedo tocar el arpa mientras estoy negociando con un 
criador de mulas. ¡No puedo hacer baladas mientras estoy dilucidando cuánto tenemos que 
pagarles a los recolectores para impedir que los contrate Bajarrama! —En ese momento su 
voz tembló un poco, un vibrato, y sus ojos ya no estaban tristes, sino furiosos. 

—Así que has obrado un hechizo sobre ti mismo —le dijo ella—, al igual que aquel mago 
obró uno sobre ti. Un hechizo para mantenerte a salvo. Para mantenerte cerca de los criadores 
de mulas, y de los recolectores de nueces, y de todos ésos. —Golpeó el libro mayor lleno de 
listas de nombres y números, un leve golpe seco y despreciativo.— Un hechizo de silencio —
le dijo. 

Después de una larga pausa, el muchacho le preguntó: —¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—No lo sé, cariño mío. Claro que quiero que estés a salvo. Claro que quiero ver a tu padre 
feliz y orgulloso de ti. Pero no puedo soportar verte infeliz a ti, ¡sin orgullo! No lo sé. Tal vez 
tengas razón. Tal vez para un hombre haya una sola cosa en la vida. Pero echo de menos oírte 
cantar. 

Dijo aquello último con lágrimas en los ojos. Se abrazaron, y ella acarició sus espesos y 
brillantes cabellos y se disculpó por haber sido cruel. Él volvió a abrazarla diciéndole que era 
la madre más buena del mundo, y luego ella se fue. Pero cuando se estaba retirando del salón 
se dio la vuelta un momento y le dijo: —Deja que tenga su fiesta, Di. Déjate a ti mismo 
tenerla. 
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—Lo haré —le contestó él, para consolarla. 

Áureo consiguió la cerveza y la comida, y hasta fuegos artificiales, pero Diamante se ocupó 
de contratar a los músicos. 

—Por supuesto que traeré a mi orquesta —le dijo Tarry—, ¡no me lo perdería por nada del 
mundo! Tendrás a todos los músicos del oeste del mundo aquí para una de las fiestas de tu 
padre. 

—Puedes decirles que la tuya es la orquesta a la que van a pagarle. 

—Oh, vendrán por la gloria —dijo el arpista, un tipo de cuarenta años, delgado, de cara 
alargada y ojos incoloros—. Entonces ¿tal vez toques algo con nosotros? A ti se te daba muy 
bien, antes de que te dedicaras a hacer dinero. Y tu voz tampoco estaba nada mal, si hubieses 
trabajado con ella. 

—Lo dudo —le contestó Diamante. 

—Aquella muchacha que te gustaba, la hija de la bruja, Rosa, he oído que está por ahí con 
Labby. Estoy seguro de que vendrán. 

—Hasta el día de la fiesta —dijo Diamante, corpulento, apuesto e indiferente, y se fue. 

—Demasiado importante y poderoso estos días como para detenerse a conversar —dijo 
Tarry—, aunque fui yo quien le enseñó todo lo que sabe hacer con el arpa. Pero ¿qué significa 
eso para un hombre rico? 

La malicia de Tarry había dejado los nervios de Diamante a flor de piel, y la idea de la fiesta 
le pesaba tanto que perdió el apetito. Pensó esperanzado durante un tiempo que estaba 
enfermo y que podría entonces perderse la fiesta. Pero llegó el día, y él estaba allí. No tan 
manifiesto, tan eminente, tan deslumbrante como su padre, sino presente, sonriendo, bailando. 
Todos los amigos de su infancia estaban allí también, la mitad de ellos ya casados con la otra 
mitad, según parecía, pero todavía había mucho flirteo por aquí y por allá, y varias muchachas 
hermosas estaban siempre revoloteando cerca de él. Bebió una buena cantidad de la excelente 
cerveza de la Cervecera Gadge, y descubrió que podía soportar la música si bailaba siguiendo 
el compás y hablaba y se reía mientras bailaba. Y así fue como bailó con todas las muchachas 
hermosas, una tras otra, y luego otra vez con cualquiera que volviera a aparecer, lo cual todas 
hicieron. 

Era la fiesta más grandiosa que Áureo jamás había dado, con una pista de baile construida 
sobre los jardines del pueblo, junto al camino de la casa de Áureo, y había una carpa para que 
los más viejos comieran y bebieran y cotillearan en ella, y ropas nuevas para los niños, y 
malabaristas y titiriteros, algunos de ellos que habían sido contratados y otros que 
simplemente se habían acercado para ver qué podían recoger en calderillas y cerveza gratis. 
Cualquier festividad atraía a artistas ambulantes y músicos; así se ganaban la vida, y a pesar 
de no haber sido invitados, eran bienvenidos. Un cantor de cuentos con una voz y una gaita 
bastante monótonas estaba cantando La Gesta del Señor de los Dragones ante un grupo de 
personas debajo del gran roble que se encuentra en la cima de la colina. Cuando la orquesta de 
Tarry, compuesta por un arpa, un pífano, una viola y un tambor, hizo una pausa para tomarse 
un descanso y unos tragos, un nuevo grupo se colocó de inmediato en la pista de baile. —¡Eh, 
ahí está la orquesta de Labby! —gritó la muchacha que estaba más cerca de Diamante—. 
¡Vamos, son los mejores! 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

97

97

Labby, un muchacho de piel clara y de aspecto un tanto ostentoso y vulgar, tocaba una trompa 
de madera de doble lengüeta. Con él había un muchacho que tocaba la viola, otro que tocaba 
el tamborín, y Rosa, que tocaba el pífano. Su primera melodía fue un éxito, rápida y brillante, 
demasiado rápida para algunos de los bailarines. Diamante y su pareja se quedaron en la pista, 
y la gente los vitoreó y los aplaudió cuando terminaron de bailar, sudando y jadeando. —
¡Cerveza! —gritó Diamante, y fue llevado en andas por un remolino de hombres y mujeres, 
todos riendo y parloteando. 

Escuchó detrás de él cómo comenzaba la siguiente melodía, la viola sola, fuerte y triste como 
la voz de un tenor: «Hacia donde va mi amor». 

Bebió una jarra de cerveza de un trago, y las muchachas que estaban con él miraban los 
músculos de su fuerte garganta mientras tragaba, y se reían y parloteaban, y él se sacudió 
como un caballo molesto por las moscas. Y entonces dijo: —¡Oh!, ¡no puedo...! —Salió 
disparado en el crepúsculo hacia los faroles colgados alrededor del puesto de la cervecera. —
¿Adonde va? —preguntó una, y otra dijo: —Volverá. —Y se rieron y siguieron parloteando. 

La melodía terminó. —Rosaoscura —dijo Diamante, detrás de ella en la oscuridad. Ella 
volvió la cabeza y lo miró. Sus cabezas estaban a la misma altura, ella estaba sentada con las 
piernas cruzadas sobre la plataforma de la pista, él, arrodillado sobre la hierba—. Ven a los 
sauces —le dijo él. 

Ella no dijo nada. Labby, que la miraba de reojo, se puso la trompa de madera sobre los 
labios. El tambor dio un triple golpe sobre su tamborín, y comenzaron una giga de marineros. 

Cuando volvió a mirar a su alrededor, Diamante se había ido. 

Tarry regresó con su orquesta después de aproximadamente una hora, de mal humor por la 
intromisión y mucho peor por la cerveza. Interrumpió la melodía y el baile, diciéndole a gritos 
a Labby que despejara la pista. 

—Ah, ve a rascarte la nariz, rascador de arpas —le contestó Labby, y Tarry se ofendió, y la 
gente se puso del lado de uno y de otro, y mientras la pelea estaba en su breve pero más álgido 
punto, Rosa metió el pífano en su bolsillo y se escabulló. 

Lejos de los faroles de la fiesta estaba oscuro, pero ella conocía el camino en la oscuridad. Él 
estaba allí. Los sauces habían crecido en aquellos dos años. Quedaba sólo un pequeño espacio 
para sentarse, entre los retoños y las largas y colgantes hojas. 

La música volvió a comenzar, distante, desdibujada por el viento y el murmullo del agua del 
río. 

—¿Qué querías, Diamante? 

—Hablar. 

Eran sólo voces y sombras el uno para el otro. 

—¿Y bien? —dijo ella. 

—Fui a pedirte que te vinieras conmigo —dijo él. 

—¿Cuándo? 
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—Entonces. Cuando discutimos. Lo dije todo mal. Pensé que... —Se detuvo unos 
momentos.— Pensé que podía seguir huyendo. Contigo. Y tocar música. Ganarnos la vida. 
Juntos. Eso era lo que quería decirte. 

—No lo dijiste. 

—Lo sé. Lo dije todo mal. Lo hice todo mal. Traicioné todo. A la magia. Y a la música. Y a 
ti. 

—Yo estoy bien —dijo ella. 

—¿Lo estás? 

—En realidad no soy muy buena con el pífano, pero sí lo suficiente. Lo que tú no me 
enseñaste puedo llenarlo con un hechizo, si es que tengo que hacerlo. Y la orquesta, está bien. 
Labby no es tan malo como parece. Nadie juega conmigo. Nos ganamos la vida bastante bien. 
Durante el invierno, me quedo en casa de mi madre y la ayudo. Así que estoy bien. ¿Qué hay 
de ti, Di? 

—Todo mal. 

Ella fue a decirle algo, pero no lo dijo. 

—Supongo que éramos apenas unos niños —dijo él—. Ahora... 

—¿Qué es lo que ha cambiado? 

—Tomé la decisión equivocada. 

—¿Una vez? —le preguntó ella—. ¿O dos veces? 

—Dos veces. 

—La tercera es la vencida. 

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Ella apenas podía reconocer su contorno bajo 
las sombras de las hojas. 

—Estás más alto —le dijo—. ¿Todavía puedes hacer una luz, Di? Quiero verte. 

Él sacudió la cabeza. 

—Ésa era la única cosa que tú podías hacer y yo no. Y nunca pudiste enseñarme cómo 
hacerlo. 

—No sabía cómo lo estaba haciendo —le contestó él—. A veces funcionaba y a veces no. 

—¿Y el mago del Puerto Sur no te enseñó cómo hacer que funcionara? 

—Solamente me enseñó nombres. 

—¿Y por qué no puedes hacerlo ahora? 
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—Renuncié a todo aquello, Rosaoscura. Tenía que hacer eso y nada más, o bien no hacerlo. 
Uno tiene que tener un único corazón. 

—No veo por qué —le contestó ella—. Mi madre puede curar una fiebre y ayudar a un niño a 
nacer y encontrar un anillo perdido, tal vez eso no sea nada comparado con lo que pueden 
hacer los magos y los señores de dragones, pero no es que no sea nada, de todas formas. Y no 
renunció a nada por ello. El hecho de tenerme a mí no la detuvo. ¡Ella me tuvo para aprender 
a hacerlo! Al igual que yo aprendí a tocar música gracias a ti. ¿Acaso tuve que renunciar a 
urdir hechizos? Ahora yo también puedo bajar una fiebre. ¿Por qué debes dejar de hacer una 
cosa para poder hacer otra? 

—Mi padre... —dijo, y se detuvo, casi riéndose—. No van juntos. El dinero y la música. 

—El padre y la hija de la bruja —dijo Rosaoscura. 

Otra vez hubo silencio entre ellos. Las hojas de los sauces se agitaban. 

—¿Volverías conmigo? —le preguntó él—. ¿Te irías conmigo, vivirías conmigo, te casarías 
conmigo, Rosaoscura? 

—No en la casa de tu padre, Di. 

—En cualquier sitio. Escapémonos. 

—Pero no puedes tenerme sin la música. 

—Ni a la música sin ti. 

—Lo haría —dijo ella. 

—¿No quiere Labby un arpa en su orquesta? 

Ella pensó unos instantes; luego se rió. —Sí quiere un pífano —dijo. 

—No he vuelto a practicar desde que me fui, Rosaoscura —le contestó él—. Pero la música 
siempre estuvo en mi cabeza, y tú... —Ella estiró las manos para alcanzarlo. Se arrodillaron 
uno frente al otro, las hojas de los sauces se agitaban entre sus cabellos. Se besaron, 
tímidamente al principio. 

Durante los años que siguieron a la marcha de Diamante, Áureo hizo más dinero que nunca. 
Todos sus negocios eran provechosos. Era como si la buena fortuna se hubiera pegado a él y 
no pudiera sacársela de encima. Se hizo inmensamente rico. 

No perdonó a su hijo. Hubiera sido un final feliz, pero él no lo quiso así. Irse de aquella 
manera, sin una palabra, la noche de la Fiesta de su Nombre, irse con la muchacha bruja, 
dejando todo el trabajo honesto sin hacer, para convertirse en un músico errante, en un arpa 
vibrando y cantando y sonriendo por unas monedas. Para Áureo no había en eso nada más que 
vergüenza y dolor y furia. Y ésa fue su tragedia. 

Tuly la compartió con él durante mucho tiempo, puesto que podía ver a su hijo únicamente 
mintiéndole a su esposo, lo cual le resultaba muy duro. Lloraba al imaginarse a Diamante 
pasando hambre, durmiendo mal. Las noches frías de otoño eran un martirio para ella. Pero a 
medida que fue pasando el tiempo y oía que se hablaba de él como de Diamante, el dulce 
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cantor del oeste de Havnor, Diamante, que había tocado el arpa y cantado para los grandes 
señores en la Torre de la Espada, su corazón se fue tranquilizando. Y una vez, cuando Áureo 
estaba en el Puerto Sur, ella y Maraña cogieron una carreta tirada por un burro y condujeron 
hasta la Colina del Este, donde escucharon a Diamante cantar La Trova de la Reina perdida, 
con Rosa sentada a su lado, y la pequeña Tuly sobre las rodillas de Tuly. Y aunque no fuera 
un final feliz, aquello fue un verdadero placer y, después de todo, mucho más no se puede 
pedir. 

* Hacia donde va mi amor. / Hacia donde va mi amor, hacia allí iré yo. Hacia donde navega 
su barco, hacia allí navegaré yo. / Nos reiremos juntos, juntos lloraremos. Si vive yo también 
viviré, si muere, moriré con él. 
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Los huesos de la Tierra 

 

 

Estaba lloviendo otra vez, y el mago de Re Albi tenía una poderosa tentación: obrar un 
sortilegio sobre el clima, apenas un breve, pequeño sortilegio, para enviar a la lluvia detrás de 
la montaña. Le dolían los huesos. Le dolían por la ausencia del sol. Un sortilegio para que el 
sol saliera y brillara a través de su carne y los secara. Por supuesto que podría urdir un 
hechizo de dolor, pero todo lo que haría sería esconder el dolor durante un rato. No había cura 
para lo que lo atormentaba. Los huesos más viejos necesitan del sol. El mago se quedó 
inmóvil en la puerta de su casa, entre la habitación oscura y el aire azotado por la lluvia, 
controlándose a sí mismo para no pronunciar un conjuro, y enfadado consigo mismo por 
estarse controlando y por tener que controlarse. 

Nunca maldecía —los hombres de poder no maldicen: no es seguro—, pero se aclaraba la 
garganta con un gruñido de tos, como un oso. Un segundo después un trueno retumbó en las 
ocultas altas laderas de la Montaña Gontesca, resonando de norte a sur, desvaneciéndose en 
los bosques invadidos por las nubes. 

«Una buena señal, truenos», pensó Dulse. Pronto dejaría de llover. Se levantó la capucha y 
salió bajo la lluvia para alimentar a las gallinas. 

Le echó un vistazo al gallinero y encontró tres huevos. Bucea Roja estaba poniendo. Los 
cascarones de sus huevos estaban a punto de romperse. Los ácaros la molestaban, y parecía 
abandonada y agotada. Pronunció unas cuantas palabras contra los ácaros, se dijo a sí mismo 
que debía acordarse de limpiar la caja del nido en cuanto los polluelos rompieran el cascarón, 
y se dirigió al corral de las aves, donde Bucea Marrón y Gris y Leggins y Candor y el Rey se 
acurrucaban bajo el alero haciendo comentarios suaves pero enfadados sobre la lluvia. 

—A mediodía ya no lloverá —les dijo el mago a las gallinas. Les dio de comer y cruzó el 
barro chapoteando hasta llegar a la casa con tres cálidos huevos. Cuando era pequeño le 
gustaba caminar sobre el barro. Recordaba cómo disfrutaba del frío que subía por entre sus 
dedos. Todavía le gustaba ir descalzo, pero ya no disfrutaba del barro; era pegajoso, y no le 
gustaba nada tener que agacharse en el umbral de su casa para limpiarse los pies antes de 
entrar. Cuando tenía el suelo de tierra no importaba, pero ahora tenía un suelo de madera, 
como un señor o un comerciante o un Archimago. Para mantener el frío y la humedad lejos de 
sus huesos. No había sido su decisión. Silencio había venido desde el Puerto Gontesco, la 
primavera pasada, para colocar un suelo en la casa vieja. Habían tenido una de sus discusiones 
por aquello. Debería haber sido más listo, después de tanto tiempo, y no haber discutido otra 
vez con Silencio. 

—He caminado sobre la tierra durante setenta y cinco años —le había dicho Dulse—. ¡Unos 
pocos más no me matarán! 

A lo que por supuesto Silencio no respondió, dejando que escuchara lo que había dicho y 
sintiera a fondo la necedad de sus palabras. 

—La tierra es más fácil de mantener limpia —dijo, sabiendo que la pelea ya estaba perdida. 
Era verdad que todo lo que había que hacer con un buen suelo de arcilla compacto era barrerlo 
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y de vez en cuando rociarlo para mantener la tierra apisonada. Pero igualmente sonaba un 
poco estúpido. 

—¿Quién se supone que va a colocar ese suelo? —preguntó, ahora apenas quejumbroso. 

Silencio asintió con la cabeza, queriendo decir que él mismo lo haría. 

El muchacho era de hecho un trabajador de primera clase, carpintero, ebanista, colocador de 
piedras, techador; lo había demostrado cuando vivía allí arriba, como alumno de Dulse, y su 
vida con los hombres ricos del Puerto Gontesco no le había ablandado las manos. Trajo los 
tablones del aserradero de Sexto en Re Albi, conduciendo el equipo de bueyes de Gammer; 
colocó el suelo y lo pulió al día siguiente, mientras el viejo mago estaba en el Lago Cenagal. 
Cuando Dulse regresó a casa allí estaba, brillante como el lago oscuro. —Tendré que lavarme 
los pies cada vez que entre —refunfuñó. Entró con mucho tiento. La madera era tan tersa que 
la sentía suave debajo de las plantas desnudas de los pies.— Satén —dijo—. No me digas que 
has hecho todo esto en un día sin urdir un par de hechizos. Una choza de aldea con suelo de 
palacio. ¡Bueno, será una buena vista, cuando llegue el invierno, ver brillar el fuego en eso! 
¿O es que ahora tengo que conseguirme una alfombra? ¿Un vellocino, una urdimbre de oro? 

Silencio sonrió. Estaba satisfecho consigo mismo. 

Había aparecido en la puerta de Dulse hacía unos pocos años. Bueno, no, debía de hacer ya 
veinte años, o veinticinco. Hacía ya bastante tiempo. En aquel entonces era realmente un niño, 
de piernas largas, cabellos enmarañados y rostro suave. La sonrisa forzada, los ojos claros. —
¿Qué quieres? —le había preguntado el mago, sabiendo ya lo que quería, lo que todos 
querían, y alejando sus ojos de aquellos ojos claros. Era un buen maestro, el mejor de Gont, y 
lo sabía. Pero estaba cansado de enseñar, no quería otro aprendiz a su cargo. Y percibía 
peligro. 

—Aprender —susurró el muchacho. 

—Ve a Roke —le contestó el mago. El niño llevaba zapatos y un buen chaleco de cuero. 
Podía costearse un pasaje en barco para ir a la escuela. 

—Ya he estado allí. 

Al oír esto Dulse volvió a mirarlo. No tenía capa, ni vara. 

—¿Has fallado? ¿Te han echado? ¿Has escapado? 

El niño sacudió la cabeza después de cada pregunta. Cerró los ojos; su boca ya estaba cerrada. 
Estaba allí de pie, tremendamente concentrado, sufriendo; tomó aire, miró al mago 
directamente a los ojos. 

—Mi maestro está aquí, en Gont —dijo, todavía hablando con dificultad apenas en un 
susurro—. Mi maestro es Heleth. 

Ante eso, el mago cuyo nombre verdadero era Heleth, se quedó tan inmóvil como el 
muchacho, devolviéndole la mirada, hasta que los ojos del niño se apartaron. 

En silencio, Dulse buscó el nombre del niño, y vio dos cosas: la pina de un abeto, y la runa de 
la Boca Cerrada. Luego, buscando un poco más, escuchó en su mente un nombre; pero no lo 
dijo. 
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—Estoy cansado de enseñar y de hablar —le dijo—. Necesito silencio. ¿Te basta con eso? 

El niño asintió una vez con la cabeza. 

—Entonces para mí eres Silencio —dijo el mago—. Puedes dormir en el rincón que está 
debajo de la ventana que da al oeste. Hay un viejo jergón en la leñera. Ventílalo. No traigas 
ratones aquí con él. 

Y salió con paso airado hacia el Vertedero, enfadado con el niño por haber ido y con él mismo 
por haber aceptado; pero no era el enojo lo que hacía palpitar su corazón. Andando a zancadas 
de aquí para allá —en aquel entonces podía hacerlo— con el viento marino golpeando sin 
parar su flanco izquierdo, y los primeros rayos de sol sobre la mar más allá de las sombras de 
la montaña, pensó en los Magos de Roke, los maestros del arte de la magia, los profesores del 
misterio y del poder. «Era demasiado para ellos, ¿verdad? Y será demasiado para mí», pensó, 
y sonrió. Era un hombre tranquilo, pero no le importaba correr un poco de peligro. 

En ese momento se agachó y sintió la tierra bajo sus pies. Estaba descalzo, como siempre. 
Cuando era un alumno en Roke, usaba zapatos. Pero había regresado a casa, a Gont, a Re 
Albi, con su vara de mago, y se había quitado los zapatos. Se quedó quieto y sintió la tierra y 
las rocas del sendero de la cima del acantilado bajo los pies, y los acantilados debajo de ellos, 
y las raíces de la isla en la oscuridad que yacían por debajo de todo aquello. En la oscuridad 
bajo las aguas todas las islas se tocaban y eran una. Eso es lo que le había dicho su maestro 
Ard, y lo que le habían dicho sus maestros en Roke. Pero ésta era su isla, su roca, su tierra. Su 
magia había crecido entre ellas. «Mi maestro está aquí», había dicho el niño, pero había algo 
más que la magia. Eso, tal vez, era algo que Dulse podría enseñarle: lo que estaba más allá de 
la magia. Lo que él había aprendido allí, en Gont, antes de ir a Roke. 

Y el niño tiene que tener un báculo. ¿Por qué permitió Nemmerle que abandonara Roke sin un 
báculo, con las manos vacías como un aprendiz o como una bruja? Un poder así no debería ir 
deambulando por ahí sin canalizar y sin símbolo alguno. 

«Mi maestro no tenía vara», pensó Dulse, y al mismo tiempo pensó: «El muchacho quiere que 
yo le dé su báculo. Roble gontesco, de las manos de un mago gontesco. Pues bien, si se lo 
gana le haré uno. Si puede mantener la boca cerrada. Y le dejaré mis libros del saber. Si puede 
limpiar un gallinero, y entender las Glosas de Danemer, y mantener la boca cerrada».  

El nuevo alumno limpió el gallinero y aró la parcela de judías, aprendió el significado de las 
Glosas de Danemer y la Arcana de las Enlades, y mantuvo la boca cerrada. Escuchaba. 
Escuchaba lo que Dulse le decía; a veces escuchaba lo que Dulse pensaba. Hacía lo que Dulse 
quería y lo que Dulse no sabía que quería. Su don superaba ampliamente las enseñanzas de 
Dulse, sin embargo había hecho lo correcto al ir a Re Albi, y los dos lo sabían. 

Durante aquellos años, Dulse pensaba a menudo en padres e hijos. Él se había peleado con su 
padre, un hechicero prospector, por haber elegido a Ard como su maestro. Su padre le había 
dicho a gritos que un alumno de Ara no era hijo suyo, había amamantado su propia ira, había 
muerto implacable. 

Dulse había visto a hombres jóvenes llorar de alegría por el nacimiento de un primer hijo. 
Había visto a hombres pobres pagar a las brujas las ganancias de todo un año para que le 
prometieran que el niño tendría siempre buena salud, y a un hombre rico tocar el rostro de su 
bebé acicalado con oro y susurrar, lleno de adoración: «Mi inmortalidad». Había visto a 
hombres golpear a sus hijos, abusar de ellos y humillarlos, molestarlos y frustrarlos, odiar la 
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muerte que veían en ellos. Había visto el odio en respuesta en los ojos de los hijos, el 
desprecio cruel. Y al verlo, Dulse sabía por qué nunca había buscado reconciliarse con su 
padre. 

Había visto a un padre y a un hijo trabajar juntos del amanecer al atardecer, el viejo guiando a 
un buey ciego, el hombre de edad mediana conduciendo el arado de hoja de acero, ni una 
palabra entre ellos. Cuando llegaban a la casa el viejo posaba un momento su mano sobre el 
hombro del hijo. 

Siempre se había acordado de eso. Lo recordaba ahora, mientras miraba a través del hogar, en 
las noches de invierno, la cara oscura inclinada sobre un libro del saber o sobre una camisa 
que necesitaba un remiendo. Los ojos mirando hacia abajo, la boca cerrada, el espíritu 
escuchando. 

—Una vez en su vida, si es que tiene suerte, un mago encuentra a alguien con quien hablar. —
Nemmerle le había dicho eso a Dulse una o dos noches antes de que Dulse abandonara Roke, 
uno o dos años antes de que Nemmerle fuera elegido Archimago. Había sido el Maestro de 
Formas y el más bondadoso de todos los maestros de Dulse en la escuela.— Creo que si te 
quedaras, Heleth, podríamos hablar. 

Dulse había sido incapaz de responder absolutamente nada durante un rato. Luego, 
tartamudeando, sintiéndose culpable por su ingratitud e incrédulo ante su terquedad, dijo: —
Maestro, me quedaría, pero mi trabajo está en Gont. Desearía que estuviera aquí, con vos... 

—Es un don bastante extraño, saber dónde necesitas estar, antes de haber estado en todos los 
lugares en los que no necesitas estar. Bueno, pues envíame un alumno de vez en cuando. Roke 
necesita de la magia gontesca. Creo que estamos ignorando algunas cosas, aquí, cosas que 
vale la pena saber... 

Dulse había enviado alumnos a la escuela, cuatro o cinco, agradables muchachos con un don 
para esto o para aquello; pero el que Nemmerle esperaba había llegado y se había ido por 
voluntad propia, y lo que habían pensado de él en Roke, Dulse no lo sabía. Y Silencio, por 
supuesto, no lo decía. Era evidente que había aprendido allí en dos o tres años lo que algunos 
niños aprenden en seis o siete, y muchos no aprendían nunca. Para él había sido simplemente 
trabajo preliminar. 

—¿Por qué no acudiste a mí desde un principio? —le había preguntado Dulse—. Y luego 
hubieses ido a Roke, para perfeccionar el trabajo. 

—No quería haceros perder el tiempo. 

—¿Sabía Nemmerle que vendrías a trabajar conmigo? 

Silencio sacudió la cabeza. 

—Si te hubieras dignado decirle cuáles eran tus intenciones, él me habría enviado un mensaje. 

Silencio pareció sorprenderse. —¿Era vuestro amigo? 

Dulse calló un momento. —Era mi maestro. Habría sido mi amigo, tal vez, si me hubiera 
quedado en Roke. ¿Acaso los magos tienen amigos? Solamente esposas, o hijos, supongo... 
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Una vez me dijo que en nuestro oficio, el que encuentra alguien con quien hablar es un 
hombre de suerte... Acuérdate de eso. Si tienes suerte, un día tendrás que abrir la boca. 

Silencio inclinó su enmarañada y pensativa cabeza. 

—Si es que no se ha oxidado de estar cerrada —agregó Dulse. 

—Si me lo pidierais, hablaría —le contestó el muchacho, tan sincero, tan deseoso de negar su 
naturaleza ante la petición de Dulse, que el mago tuvo que reírse. 

—Te he pedido que no hables —le dijo—. Y no es una necesidad mía. Yo hablo suficiente 
para los dos. No importa. Sabrás qué decir cuando llegue el momento. Así es el arte, ¿no? Qué 
decir, y cuándo decirlo. Y el resto es silencio. 

El muchacho durmió durante tres años sobre un jergón debajo de la pequeña ventana de la 
casa de Dulse que daba al oeste. Aprendió magia, alimentó a las gallinas, ordeñó la vaca. Una 
vez le sugirió a Dulse que tuviera cabras. No había dicho nada durante una semana 
aproximadamente, una fría y húmeda semana de otoño. Un día dijo: 

—Podríais tener algunas cabras. 

Dulse tenía el gran libro del saber abierto sobre la mesa. Había estado intentando retejer uno 
de los Hechizos de Acastan, bastante roto y ya sin poder a causa de las Emanaciones de 
Fundaur varios siglos atrás. Acababa de comenzar a captar algo de la palabra que le faltaba, la 
que podría llenar uno de los espacios en blanco, casi la tenía y Silencio dijo: 

—Podríais tener algunas cabras. 

Dulse se consideraba a sí mismo un hombre verboso e impaciente, con bastante genio. La 
voluntad de no maldecir había sido una carga para él en su juventud, y durante cuarenta años 
la imbecilidad de los aprendices, la de los clientes, la de las vacas y la de las gallinas lo habían 
puesto a prueba incansablemente. Los aprendices y los clientes temían su lengua, en cambio 
las vacas y las gallinas no prestaban ninguna atención a sus explosiones. Nunca antes se había 
enfadado con Silencio. Hubo una pausa muy larga. 

—¿Para qué? 

Aparentemente, Silencio no se había dado cuenta de lo que significaba aquella pausa o la 
exagerada dulzura en la voz de Dulse. 

—Leche, queso, cabritos asados, compañía —le contestó. 

—¿Alguna vez has tenido cabras? —le preguntó Dulse, con la misma voz dulce y amable. 

Silencio sacudió la cabeza. 

En realidad era un muchacho de ciudad, nacido en el Puerto de Gont. No había dicho nada 
sobre sí mismo, pero Dulse había estado por allí haciendo algunas preguntas. El padre, un 
estibador, había muerto en el gran terremoto, cuando Silencio tendría siete u ocho años; la 
madre era cocinera en una fonda del muelle. Cuando tenía doce años, el muchacho se había 
metido en alguna clase de problema, probablemente fastidiando a alguien con magia, y su 
madre se las había arreglado para que fuera aprendiz de Elassen, un respetado hechicero en 
Valmouth. Allí el muchacho había obtenido su verdadero nombre, y algunas nociones de 
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carpintería y agricultura, y poco más; y Elassen había tenido la generosidad, después de tres 
años, de pagarle el pasaje a Roke. Eso era todo lo que Dulse sabía de él. 

—No me gusta el queso de cabra —dijo Dulse. 

Silencio asintió con la cabeza, aceptando, como siempre. 

De vez en cuando, en los años posteriores, Dulse recordaba cómo no había perdido la 
paciencia cuando Silencio le preguntara si podían tener cabras; y cada vez que lo recordaba la 
memoria le devolvía una tranquila satisfacción, como la de terminar el último bocado de una 
pera en su punto. 

Después de pasar los días siguientes tratando de recuperar la palabra perdida, había puesto a 
Silencio a estudiar los Hechizos de Acastan. Finalmente lo resolvieron juntos, un largo y 
arduo trabajo. —Como arar con un buey ciego —dijo Dulse. 

No mucho después de aquello le dio a Silencio la vara de roble gontesco que había hecho para 
él. 

Y cuando el Señor del Puerto de Gont había tratado una vez más de que Dulse bajara para 
hacer lo que necesitaba hacerse en el Puerto de Gont, Dulse había enviado a Silencio en su 
lugar, y allí se había quedado. 

Ahora Dulse estaba de pie en su puerta, tres huevos en la mano y la lluvia cayéndole fría por 
la espalda. 

¿Cuánto hacía que estaba allí de pie? ¿Por qué estaba allí de pie? Había estado pensando en el 
barro, en el suelo, en Silencio. ¿Acaso había estado fuera, caminando por el sendero sobre el 
Vertedero? No, eso había sido hacía ya muchos años, muchos años, bajo la luz del sol. Estaba 
lloviendo. Le había dado de comer a las gallinas, y había regresado a la casa con tres huevos, 
todavía estaban tibios en su mano, huevos de un marrón sedoso, y el sonido del trueno aún 
retumbaba en su mente, la vibración del trueno estaba en sus huesos, en sus pies. ¿Trueno? 

No. Había habido una especie de estallido, hacía un rato. Aquello no eran truenos. Había 
tenido antes esa extraña sensación y no la había reconocido, antes, ¿cuándo?, hacía mucho, 
antes de todos los días y todos los años en los que había estado pensando. ¿Cuándo, cuándo 
había sido? Antes del terremoto. Justo antes del terremoto. Justo antes de que media milla de 
la costa de Essary se hundiera en el mar, y de que la gente muriera aplastada en las ruinas de 
sus aldeas, y de que una inmensa ola inundara el muelle del Puerto de Gont. 

Bajó el peldaño que separaba el suelo de madera de su casa de la tierra y posó los pies sobre 
ésta para poder sentir el suelo con los nervios de las plantas de los pies, pero el barro babeaba 
y ensuciaba cualquier mensaje que la tierra pudiera tener para él. Dejó los huevos junto a la 
puerta, se sentó a su lado, se limpió los pies con el agua de lluvia recogida en el bote que 
estaba junto al peldaño, se los secó con el trapo que colgaba del asa del bote, enjuagó y 
escurrió el trapo y lo colgó en el asa del bote, cogió los huevos, se puso de pie lentamente y 
entró en su casa. 

Le echó una mirada penetrante al báculo que estaba apoyado en la esquina, detrás de la 
puerta. Puso los huevos en la despensa, se comió una manzana rápidamente porque tenía 
hambre, y cogió su vara. Era de tejo, con la punta recubierta de cobre, la empuñadura suave 
como el satén por el uso. Se la había dado Nemmerle. 
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—¡De pie! —le dijo en su lengua, y la soltó. Se sostuvo como si la hubiera metido dentro de 
una fosa. 

—¡A la raíz! —dijo impacientemente, en la Lengua de la Creación—. ¡A la raíz! 

Observó la vara que estaba de pie sobre el suelo brillante. Después de unos escasos segundos 
la vio temblar muy ligeramente, un escalofrío, un estremecimiento. 

—Ah, ah, ah —dijo el viejo mago—. ¿Qué debo hacer? —dijo en voz alta al cabo de un rato. 

La vara se balanceó, se quedó quieta, volvió a temblar. 

—Basta con eso, querida —le dijo Dulse, posando su mano sobre ella—. Vamos. No me 
extraña que estuviera pensando, y pensando en Silencio. Debería enviar a alguien... enviarle a 
él... No. ¿Qué dijo Ard? Encuentra el centro, encuentra el centro. Eso es lo que hay que 
preguntar. Eso es lo que hay que hacer... —Mientras se murmuraba a sí mismo, echando hacia 
atrás su pesada capa, poniendo agua a hervir sobre el pequeño fuego que había encendido 
antes, se preguntaba si siempre se había hablado a sí mismo, si había hablado todo el tiempo 
cuando Silencio vivía con él. No. Se había convertido en un hábito después de que Silencio se 
fuera, pensó, aunque un trocito de su mente seguía pensando los pensamientos normales y 
corrientes de la vida, mientras que el resto se preparaba para el terror y la destrucción. 

Hirvió los tres nuevos huevos y uno que ya estaba en la despensa hasta que estuvieron duros, 
y los puso dentro de una pequeña bolsa junto con cuatro manzanas y una vejiga de vino 
resinado, para el caso de que tuviera que quedarse fuera toda la noche. Se encogió 
artríticamente en su pesada capa, cogió su báculo, le dijo al fuego que se apagara y se fue. 

Ya no tenía vaca. Se detuvo unos instantes a mirar el corral de las aves, pensando. El zorro 
había estado visitando el huerto últimamente. Pero las gallinas tendrían que buscar algo si él 
no aparecía. Tendrían que arriesgarse, como todos los demás. Abrió un poco la verja del 
gallinero. Aunque la lluvia no era entonces ya más que una llovizna neblinosa, se quedaron 
acurrucadas bajo el alero del gallinero, desconsoladas. El Rey no había cantado ni una vez 
aquella mañana. 

—¿Tenéis algo que decirme? —les preguntó Dulse. 

Bucea Marrón, su favorita, se sacudió y dijo su nombre unas cuantas veces. Las otras no 
dijeron nada. 

—Bueno, cuidaos. He visto al zorro en la noche de luna llena —dijo Dulse, y siguió su 
camino. 

Mientras caminaba pensaba, pensaba mucho, recordaba. Recordaba todo lo que podía sobre 
asuntos de los que su maestro gontesco le había hablado sólo una vez y hacía mucho tiempo. 
Asuntos extraños, tan extraños que nunca había sabido si eran verdadera magia o mera 
brujería, como decían en Roke. Asuntos sobre los que desde luego nunca había oído hablar en 
Roke, y tampoco había hablado de ellos allí, tal vez por temor a que los Maestros lo 
despreciaran por tomarse en serio semejantes cosas, tal vez sabiendo que ellos no los 
entenderían, porque eran temas gontescos, verdades de Gont. No estaban escritos ni siquiera 
en los libros del saber de Ard, que provenían del Gran Mago Ennas de Perregal. Eran todos 
asuntos que pasaban de boca en boca, asuntos de palabra. Eran verdades de casa. 
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—Si necesitas leer la montaña —le había dicho su maestro—, ve al Lagunajo Oscuro en los 
pastos de ganado más altos de Semere. Desde allí puedes ver los caminos. Necesitas encontrar 
el centro. Ver por dónde entrar. 

—¿Entrar? —había susurrado el niño Dulse. 

—¿Qué podrías hacer desde fuera? 

Dulse permaneció en silencio durante un largo rato, y luego preguntó: —¿Cómo? 

—Así. —Y los largos brazos de Ard se extendieron hacia arriba pronunciando lo que Dulse 
sabría más adelante era un gran sortilegio de Transformación. Ard pronunció mal las palabras 
del sortilegio, como deben hacerlo los maestros de magia para que los sortilegios funcionen. 
Dulse conocía el truco que le permitía escucharlos bien y recordarlos. Cuando Ard terminó, 
Dulse había repetido las palabras en su mente en silencio, medio esbozando los extraños y 
complicados gestos que formaban parte de ellas. De repente su mano se detuvo. 

—¡Pero no puedes deshacer esto! —dijo en voz alta. 

Ard asintió con la cabeza. —Es irrevocable. 

Dulse no conocía ninguna transformación que fuera irrevocable, ningún sortilegio que no 
pudiera ser deshecho, excepto la Palabra de Desatar, que se dice sólo una vez. 

—Pero ¿por qué... ? 

—Por necesidad —le contestó Ard. 

Dulse sabía que era mejor no pedir explicaciones. La necesidad de pronunciar semejante 
sortilegio no podía ser algo de todos los días; la oportunidad que tenía de usarlo alguna vez 
era muy remota. Dejó que el terrible hechizo se hundiera en su mente, y que se escondiera y 
se cubriera con miles de útiles o hermosos o instructivos hechizos y encantamientos, con todo 
el saber y las reglas de Roke, con toda la sabiduría de los libros que Ard le había legado. 
Tosco, monstruoso, inútil, había permanecido en la oscuridad de su mente durante sesenta 
años, como la piedra angular de una casa antigua y olvidada en el sótano de una mansión llena 
de luces y tesoros y niños. 

La lluvia había cesado, aunque la neblina todavía escondía el techo y los jirones de nubes que 
se amontonaban atravesando los altos bosques. A pesar de no ser un andarín incansable como 
Silencio, quien habría pasado su vida merodeando por los bosques de la Montaña de Gont si 
hubiera podido, Dulse había nacido en Re Albi y conocía los caminos y los senderos que la 
rodeaban como si formaran parte de él. Tomó el atajo en el pozo de Rissi y apareció antes del 
mediodía en los altos pastos de Semere, un peldaño llano en la ladera de la montaña. Una 
milla más abajo, ahora bañadas completamente por los rayos del sol, las construcciones de las 
granjas yacían al abrigo de una colina a través de la cual un rebaño de ovejas se movía como 
la sombra de una nube. El Puerto de Gont y su bahía estaban ocultos bajo las empinadas y 
anudadas colinas que se erguían tierra adentro sobre la ciudad. 

Dulse se paseó un poco por allí antes de encontrar lo que pensó era el Lagunajo Oscuro. Era 
pequeño, mitad barro y cañaveral, con un vago y cenagoso sendero hacia el agua, y ninguna 
huella en él a no ser las de las pezuñas de las cabras. El agua era oscura, aunque se encontraba 
bajo el claro cielo y bastante por encima de la tierra turbia. Dulse siguió las huellas de las 
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cabras, gruñendo cada vez que sus pies resbalaban en el barro y se torcía el tobillo para evitar 
caerse. Se quedó inmóvil al llegar al agua, en la orilla. Se agachó para frotarse el tobillo. 
Escuchó. 

Todo estaba sumergido en un silencio absoluto. 

No soplaba el viento. Los pájaros no cantaban. No se oía el susurro ni el balido ni el sonido de 
una voz. Como si toda la isla se hubiera quedado petrificada. No zumbaba ni una mosca. 

Miró el agua oscura. No reflejaba nada. 

Reacio, dio un paso hacia adelante, descalzo y con las piernas desnudas; había enrollado la 
capa y la había metido dentro de su bolsa hacía una hora, cuando salió el sol. Los juncos le 
rozaban las piernas. El barro era blando y absorbente bajo sus pies, lleno de raíces de junco 
enmarañadas. No hacía ningún ruido mientras se movía lentamente por el estanque, y los 
círculos que se formaban en el agua al ir atravesándola eran ligeros y pequeños. Durante un 
buen trecho era poco profundo. Luego sus prudentes pies ya no sintieron el fondo, y se 
detuvo. 

El agua tembló. La sintió primero en los muslos, un lengüetazo, como las cosquillas que 
produce el pelaje de un animal; luego lo vio, el temblor de la superficie de todo el lagunajo. 
No los círculos que él formaba, que ya se había desvanecido, sino una agitación, un temblor, 
una vez y otra. 

—¿Dónde? —susurró, y luego pronunció la palabra en voz alta en la lengua que entienden 
todas las cosas que no tienen otra lengua. 

Todo era silencio. Luego un pez saltó desde el agua negra y temblorosa, un pez gris claro del 
largo de su mano, y mientras saltaba gritó con una voz pequeña y muy clara, en esa misma 
lengua: —¡Yaved! 

El viejo mago permaneció allí de pie. Trató de recordar todo lo que sabía acerca de los 
nombres de Gont, trajo a todas sus cuestas y a sus acantilados y a sus barrancos hasta su 
mente, y en un minuto vio dónde estaba Yaved. Era el sitio en el que se separaban las crestas, 
sólo un poco hacia el interior del Puerto de Gont, en lo profundo del nudo de colinas que se 
eleva sobre la ciudad. Era el lugar de la falla. Un terremoto centrado allí podría derribar toda 
la ciudad, podría causar avalanchas y grandes olas unir los acantilados de la bahía como 
manos atadas. Dulse se estremeció, tembló de arriba abajo como el agua del estanque. 

Dio media vuelta y emprendió el camino hacia la costa, apresurado, sin preocuparse de dónde 
apoyaba los pies y sin importarle romper el silencio chapoteando y respirando agitadamente. 
Recorrió con dificultad una vez más el camino atravesando los juncos hasta que llegó a pisar 
tierra seca y ásperas hierbas, y oyó el zumbido de mosquitos y de grillos. Entonces se sentó en 
el suelo, duro, porque le temblaban las piernas. 

—No funcionará —dijo, hablando para sí mismo en hárdico, y luego añadió—: No puedo 
hacerlo. —Y después:— No puedo hacerlo solo. 

Estaba tan perturbado que cuando se decidió a llamar a Silencio no podía acordarse del 
comienzo del hechizo, el cual había practicado durante sesenta años; luego, cuando creyó que 
lo tenía, comenzó a decir en cambio uno de Invocación, y el hechizo había comenzado a 
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funcionar antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, entonces se detuvo y tuvo 
que deshacerlo palabra por palabra. 

Arrancó algo de hierba y frotó con ella el barro baboso que tenía en pies y piernas. Todavía no 
estaba seco, y simplemente se lo extendió aun más por la piel. 

—Odio el barro —susurró. Luego abrió de golpe la boca y dejó de intentar limpiarse las 
piernas—. Tierra, tierra —dijo, acariciando gentilmente el suelo en el que se sentaba. Luego, 
muy lenta, muy cuidadosamente, comenzó a urdir el hechizo de llamada. 

En una ajetreada calle en bajada que iba a dar al atareado muelle del Puerto de Gont, el mago 
Ogión se paró en seco. El capitán de barco que estaba a su lado dio varios pasos más y se 
volvió para mirar a Ogión hablando solo. 

—¡Pero yo iré, Maestro! —dijo. Y luego, después de una pausa—: ¿ Qué? ¿Tan pronto? —Y 
después de una pausa más larga, le dijo al aire algo en una lengua que el capitán de barco no 
comprendía, e hizo un gesto que oscureció el aire a su alrededor por un instante. 

—Capitán —le dijo—. Lo siento, debo esperar para hechizar sus velas. Se acerca un 
terremoto. Debo prevenir a la ciudad. Avisad vos allí abajo, que todos los barcos que puedan 
navegar salgan a alta mar. ¡Que despejen los Promontorios Fortificados! Buena suerte. —Y 
dio media vuelta y subió la calle corriendo, un hombre alto y fuerte de ásperos cabellos grises, 
ahora corriendo como un ciervo. 

El Puerto de Gont yace en el límite interior de una extensa pero estrecha bahía entre costas 
empinadas. Su entrada desde el mar se encuentra entre dos grandes cabos, las Puertas del 
Puerto, los Promontorios Fortificados, separados por menos de treinta metros. La gente del 
Puerto de Gont está a salvo de piratas marítimos. Pero su seguridad es también su peligro: la 
extensa bahía sigue una falla en la tierra, y las mandíbulas que se han abierto podrían volver a 
cerrarse. 

Cuando hubo hecho todo lo que podía hacer para prevenir a la ciudad, y cuando hubo visto a 
todos los guardianes de las puertas y del puerto hacer lo que podían para evitar que los pocos 
caminos se atascaran y se convirtieran en trampas mortales llenas de gente presa del pánico, 
Ogión se encerró en una habitación en la torre de las señales del Puerto, cerró la puerta con 
llave, ya que todos querían hablar con él al mismo tiempo, y se envió al Lagunajo Oscuro, en 
los pastos de ganado de Semere, en lo alto de la Montaña. 

Su antiguo maestro estaba sentado sobre la hierba, próximo al lagunajo, comiendo una 
manzana. Trozos de cáscara de huevo salpicaban el suelo cerca de sus piernas, las cuales 
estaban cubiertas de barro seco. Cuando alzó la vista y vio la imagen de Ogión, esbozó una 
amplia y dulce sonrisa. Pero se veía viejo. Nunca le había parecido tan viejo a Ogión. Éste no 
lo veía hacía más de un año, puesto que había estado muy atareado en el Puerto de Gont, 
lidiando con los negocios de los señores y de la gente, nunca una oportunidad para caminar 
por los bosques sobre la ladera de la montaña o para ir a sentarse con Heleth en la pequeña 
morada de Re Albi, y escuchar y estarse quieto. Heleth era un anciano, tenía ahora cerca de 
ochenta años; y tenía miedo. Sonrió con alegría al ver a Ogión, pero tenía miedo. 

—Creo que lo que tenemos que hacer —dijo sin preámbulos— es tratar de evitar que la falla 
se cierre demasiado. Tú en las Puertas y yo en el límite interior, en la Montaña. Trabajando 
juntos, ya sabes. Podríamos llegar a conseguirlo. Puedo sentir cómo se está formando, ¿lo 
sientes? 
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Ogión sacudió la cabeza. Dejó que su imagen se sentara sobre la hierba cerca de Heleth, pero 
no curvó los tallos de la hierba donde pisó o se sentó. —Lo único que he hecho ha sido hundir 
a la ciudad en el pánico y sacar a todos los barcos de la bahía —dijo—. ¿Qué es lo que sentís? 
¿Cómo lo sentís? 

Eran preguntas técnicas, de mago a mago. Heleth dudó unos instantes antes de responder. 

—Ard me enseñó algo acerca de esto —dijo, e hizo una pausa. 

Nunca le había dicho a Ogión nada acerca de su primer maestro, un hechicero desconocido 
incluso en Gont, y tal vez con mala fama. Ogión sabía solamente que Ard nunca había ido a 
Roke, que había sido adiestrado en Perregal, y que algún misterio o alguna vergüenza 
oscurecía su nombre. Aunque era bastante hablador, para ser un mago, Heleth era silencioso 
como una piedra cuando se trataba de ciertas cosas. Así que Ogión, que respetaba el silencio, 
nunca le había preguntado nada acerca de su maestro. 

—No es magia de Roke —dijo el viejo. Su voz era seca, un poco forzada—. Nada que afecte 
al equilibrio, sin embargo. Nada engorroso. 

Aquélla había sido siempre su palabra para las acciones viles, los sortilegios para obtener 
beneficios, las maldiciones, la magia negra: «las cosas engorrosas». 

Después de un rato, buscando las palabras, prosiguió: —Tierra. Rocas. Es una magia sucia. 
Antigua. Muy antigua. Tan antigua como la Isla de Gont. 

—¿Los Antiguos Poderes? —murmuró Ogión. 

Heleth le contestó: —No estoy seguro. 

—¿Controlará a la misma tierra? 

—Creo que es más un asunto de meterse en ella. Dentro de ella. —El viejo estaba enterrando 
el corazón de su manzana y los trozos más grandes de cáscara de huevo debajo de la tierra 
suelta, aplastándola con la mano pulcramente.— Por supuesto que conozco las palabras, pero 
tendré que descubrir qué hacer a medida que lo voy haciendo. Ése es el problema de los 
grandes sortilegios, ¿verdad? Sabes lo que tienes que hacer a medida que vas haciéndolo. No 
hay oportunidad de practicar —levantó la vista—. Ah... ¡ahí! ¿Sientes eso? 

Ogión sacudió la cabeza. 

—Resistid —dijo Heleth, su mano todavía aplastando ausente y gentilmente la tierra, como se 
acariciaría a una vaca asustada—. Ahora falta poco, creo. ¿Puedes mantener las Puertas 
abiertas, querido? 

—Decidme lo que haréis vos... 

Pero Heleth ya estaba sacudiendo la cabeza. —No —le dijo—. No hay tiempo. No es a lo que 
estás acostumbrado. —Se distraía cada vez más con lo que fuera que sentía en la tierra o en el 
aire, y a través de él Ogión también sintió aquella tensión acumulándose, intolerable. 

Permanecieron allí sentados sin hablar. La crisis pasó. Heleth se relajó un poco y hasta sonrió. 
—Es algo muy antiguo —dijo— lo que voy a hacer. Ahora me gustaría haber pensado más en 
ello. Habértelo enseñado a ti. Pero me parecía un poco tosco. Un poco torpe... Ella no me dijo 
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dónde lo había aprendido. Aquí, por supuesto... Hay distintas clases de conocimiento, después 
de todo. —¿Ella? 

—Ard. Mi Maestro. —Heleth levantó la vista, su rostro indescifrable, su expresión 
probablemente furtiva.— ¿No lo sabías? No, supongo que nunca lo mencioné. Me pregunto 
qué diferencia habría en su magia, por ser una mujer. O en la mía, por ser un hombre... Lo que 
importa, me parece a mí, es en la casa de quién vivimos. Y a quién dejamos entrar en la casa. 
Este tipo de cosas... ¡Ahí está? Ahí está otra vez... 

Su repentina tensión e inmovilidad, la cara de preocupación y la mirada hacia adentro eran 
como las de una mujer haciendo el trabajo de parto cuando la matriz se contrae. Ése era el 
pensamiento de Ogión, incluso cuando le preguntaba: —¿Qué habéis querido decir con: «en 
la Montaña»? 

El espasmo pasó; Heleth respondió: —Dentro de ella. Allí en Yaved. —Señaló el grupo de 
colinas debajo de ellos.— Entraré e intentaré que las cosas no empeoren. Mientras lo haga, 
descubriré la forma de hacerlo, no lo dudo. Pienso que deberías volver a ti mismo. Las cosas 
se están poniendo tensas. —Se detuvo otra vez, con la mirada fija como si estuviese sufriendo 
un intenso dolor, encorvado y acurrucado. Se puso de pie con inmensa dificultad. Sin pensar, 
Ogión estiró la mano para ayudarlo. 

—No sirve de nada —le dijo el viejo mago, sonriendo—, eres sólo viento y luz de sol. Ahora 
yo seré tierra y piedra. Será mejor que continúes con lo tuyo. Adiós, Aihal. Mantén la... 
mantén la boca abierta, por una vez, ¿eh? 

Ogión, obediente, se llevó a sí mismo de regreso a aquella habitación mal ventilada y llena de 
tapices en el Puerto de Gont, pero no comprendió la broma del viejo hasta que miró por la 
ventana y vio los Promontorios Fortificados allí abajo, al final de la extensa bahía, las 
mandíbulas listas para cerrarse de golpe. 

—Lo haré —dijo, y a ello se dispuso. 

—Lo que tengo que hacer, verás —dijo el viejo mago, todavía hablándole a Silencio, porque 
era reconfortante hablar con él aunque ya no estuviera allí—, es entrar en la montaña, bien 
adentro. Pero no de la manera en que lo hace un hechicero-prospector, no simplemente 
deslizarme entre las cosas y mirar y probar. Más profundamente. Hasta el fondo. No en las 
venas, sino hasta los huesos. De acuerdo. —Y allí solo, de pie, en los altos pastos, a la luz del 
mediodía, Heleth abrió los brazos ampliamente en el gesto de invocación que abre todos los 
grandes hechizos, y habló. 

Nada sucedió mientras decía las palabras que Ard le había enseñado, su antiguo maestro-
bruja, con su boca amargada y sus largos y delgados brazos, las palabras mal dichas en aquel 
entonces, bien dichas ahora. 

Nada sucedió, y tuvo tiempo de lamentarse de la luz del sol y del viento del mar, y de dudar 
del hechizo, y de dudar de sí mismo, antes de que la tierra se levantara a su alrededor, seca, 
cálida y oscura. 

Allí dentro supo que debía darse prisa, que los huesos de la tierra le dolían al moverse, y que 
debía convertirse en ellos para guiarlos, pero no pudo ir menos lento. En él yacía el 
aturdimiento de cualquier transformación. En sus días había sido zorro, y toro, y dragón 
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volador, y sabía lo que era cambiar de ser. Pero esto era distinto, este lento agrandamiento. 
«Me estoy ampliando», pensó. 

Se estiró para llegar a Yaved, hacia el dolor, hacia el sufrimiento. A medida que se iba 
acercando sintió una inmensa fuerza que entraba en él fluyendo desde el oeste, como si 
Silencio lo hubiera cogido de la mano después de todo. A través de aquella conexión pudo 
enviar su propia fuerza, para ayudar. «No le he dicho que no iba a regresar», pensó, sus 
últimas palabras en hárdico, su último pesar, porque ahora estaba en los huesos de la montaña. 
Conocía las arterias del fuego, y el latido del inmenso corazón. Sabía lo que debía hacer. No 
fue en la lengua de ningún hombre en la que dijo: —Estáte callada, estáte tranquila. Así, 
ahora, así. Aguanta. Así, así. Podemos estar tranquilos. 

Y él estaba tranquilo, estaba quieto, aguantaba, roca en roca y tierra en tierra, en la intensa 
oscuridad de la montaña. 

Fue a su mago Ogión a quien la gente vio de pie solo sobre el techo de la torre de las señales 
en el muelle, cuando las calles corrían de arriba abajo empujadas por las olas, los adoquines 
saltaban, y las paredes de ladrillos de arcilla se convertían en polvo, y los Promontorios 
Fortificados se inclinaban unos sobre otros, crujiendo. Fue a Ogión a quien vieron, las manos 
estiradas hacia adelante, aguantando, separándose; y los acantilados se separaron con ellas, y 
se quedaron rectos, inmóviles. La ciudad se sacudió y se quedó también inmóvil. Fue Ogión 
quien detuvo el terremoto. Ellos lo vieron, lo dijeron. 

—Mi maestro estaba conmigo, y su maestro con él —dijo Ogión cuando lo elogiaban—. Pude 
mantener la Puerta abierta porque él mantuvo quieta a la Montaña. —Elogiaron su modestia y 
no lo escucharon. Escuchar es un don poco común, y los hombres querían tener a sus héroes. 

Cuando la ciudad estuvo otra vez en orden, y todos los barcos hubieron ya regresado, y las 
paredes fueron reconstruidas, Ogión escapó de los elogios y se adentró en las colinas, sobre el 
Puerto de Gont. Encontró el extraño pequeño valle llamado el Vallecito Cabio, el verdadero 
nombre de lo que en la Lengua de la Creación era Yaved, al igual que el verdadero nombre de 
Ogión era Aihal. Caminó por allí durante todo un día, como si estuviera buscando algo. 
Cuando cayó la noche se acostó en la tierra y le habló: —Deberíais habérmelo dicho. Podría 
haberme despedido —dijo. Y entonces lloró, y sus lágrimas cayeron sobre la tierra entre los 
tallos de la hierba y formaron pequeñas motas de barro, pequeñas motas engorrosas. 

Durmió allí en el suelo, sin jergón ni manta entre él y la tierra. Al amanecer se levantó y 
caminó siguiendo el alto camino que va a Re Albi. No entró en la aldea, sino que la pasó de 
largo hasta llegar a la casa que se erguía sola al norte de las otras casas, al comienzo del 
Vertedero. La puerta estaba abierta. 

Las últimas judías habían crecido y madurado en las parras, los repollos estaban rebosantes. 
Tres gallinas vinieron cloqueando y picoteando alrededor de la polvorienta entrada, una roja, 
una marrón, una blanca; una gallina gris estaba poniendo huevos en el gallinero. No había 
polluelos, ni señal alguna del gallo, el Rey, lo había llamado Heleth. «El Rey está muerto», 
pensó Ogión. «Tal vez un polluelo esté rompiendo el cascarón ahora mismo para ocupar su 
lugar.» Pensó que podía sentir el olorcillo de un zorro desde el huerto que estaba detrás de la 
casa. 

Barrió el polvo y las hojas que habían entrado volando por la puerta abierta, y que cubrían el 
suelo de madera lustrada. Colocó el colchón y la manta de Heleth al sol para que se airearan. 
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«Me quedaré aquí durante un tiempo», pensó. «Es una buena casa.» Y después de un rato 
siguió pensando: «Podría tener algunas cabras». 
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En el Gran Pantano 

 

La isla de Semel está situada al norte y al oeste de Havnor, atravesando el Mar de Pelni, al sur 
y al oeste de las Enlades. A pesar de ser una de las islas mayores del Archipiélago de 
Terramar, no hay muchas historias provenientes de Semel. Enlad tiene su historia gloriosa, y 
Havnor su riqueza, y Paln su mala fama, pero Semel tiene únicamente ganado y ovejas, 
bosques y pequeñas ciudades, y el inmenso y silencioso volcán llamado Andanden que se 
eleva por encima de todo. 

Al sur de Andanden yace la tierra sobre la que cayeron las cenizas a treinta metros de 
profundidad la última vez que el volcán habló. Los ríos y los arroyos cortaron sus recorridos 
en dirección al mar al atravesar aquella alta llanura, serpenteando y formando estanques, 
extendiéndose y dando vueltas, creando así un pantano, una inmensa y desolada zona 
pantanosa con un lejano horizonte, algunos árboles, no mucha gente. El suelo de cenizas deja 
crecer una hierba rica y brillante, y la gente de allí tiene ganado, engorda carne vacuna para la 
populosa costa del sur, dejando que los animales se pierdan millas y millas a través de la 
llanura, con los ríos como cercas. 

Tal como lo harían las montañas, Andanden decide el clima. Reúne nubes a su alrededor. El 
verano es corto, el invierno largo, allá en el gran pantano. 

Con la temprana oscuridad de un día de invierno, un viajero se detuvo en el cruce de dos 
caminos azotados por el viento, ninguno de los dos demasiado prometedor, simples senderos 
para el ganado entre cañaverales, y buscó alguna señal que le indicara qué camino debía 
tomar. 

Al bajar la última pendiente de la montaña, había visto casas desperdigadas por aquí y por allá 
en las tierras pantanosas, una aldea que no parecía estar muy lejos. En aquel momento había 
pensado que iba camino a la aldea, pero en algún sitio había tomado la dirección equivocada. 
Los altos juncos se elevaban unos sobre otros junto a los senderos, así que si alguna luz 
brillaba en algún lado, él no podía verla. El agua murmuraba en alguna parte cerca de sus 
pies. Se había destrozado los zapatos caminando alrededor de Andanden, por los crueles 
caminos de lava negra. Las suelas estaban gastadas completamente, y le dolían los pies al 
caminar sobre la helada humedad de los caminos del pantano. 

Pronto oscureció aun más. Desde el sur se acercaba una neblina, cubriendo totalmente el 
cielo. Únicamente sobre la inmensa y difusa mole de la montaña brillaban claramente las 
estrellas. El viento silbaba entre los juncos, suave, quejumbroso. 

El viajero se detuvo en el cruce de caminos y silbó él también a los cañaverales. 

Algo se movió en uno de los senderos, algo grande, negro, en la oscuridad. 

—¿Estás ahí, querida? —preguntó el viajero. Habló en el Habla Antigua, en la Lengua de la 
Creación—. Ven, entonces, Ulla —dijo, y la vaquilla dio uno o dos pasos para acercarse a él, 
para acercarse a su nombre, mientras él caminaba para encontrarla. Descubrió la inmensa 
cabeza más por el tacto que por la vista, acariciando la sedosa depresión entre sus ojos, 
rascándole la frente entre los protuberantes cuernos—. Preciosa, eres preciosa —le dijo, 
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respirando su aliento a hierbas, acercándose a su inmenso calor—. ¿Serías mi guía, querida 
Ulla? ¿Podrás guiarme hacia donde necesito ir? 

Tuvo suerte de haberse encontrado con una vaquilla de granja, no con una del ganado errante 
que lo hubiera adentrado cada vez más y más en los pantanos. A su Ulla le daba por saltar las 
cercas, pero después de haber andado de aquí para allá comenzaba a tener afectuosos 
pensamientos del establo de las vacas y de la madre a quien todavía le robaba un trago de 
leche de vez en cuando; y ahora llevaba al viajero a casa de buena gana. Bajaba caminando, 
lenta pero decididamente, uno de los senderos, y él iba con ella, una mano sobre su cadera 
cuando el camino era lo suficientemente ancho. Cuando ella atravesaba un arroyo cuya agua 
le llegaba a la rodilla, él le cogía la cola. Ella trepaba por la baja y cenagosa ribera y sacudía 
la cola, pero esperaba a que él trepara aun más torpemente detrás de ella. Luego seguía 
caminando con paso cansino. Él se apretaba contra su flanco y se aferraba a ella, puesto que el 
arroyo lo había helado hasta los huesos, y estaba temblando. 

—Muu —dijo su guía, suavemente, y él vio el borroso y pequeño cuadrado de luz amarilla 
apenas a su derecha. 

—Gracias —le dijo él, abriendo la verja para la vaquilla, quien fue a encontrarse con su 
madre, luego atravesó el patio de la casa hasta llegar a la puerta. 

Seguramente sería Baya quien estaba allí afuera, pero no entendía por qué llamaba a la puerta. 
—¡Entra ya, tonto! —dijo ella, pero él golpeó la puerta otra vez, y ella dejó sus zurcidos y fue 
hasta allí—. ¿Es que ya estás borracho? —dijo ella, y entonces lo vio. 

Lo primero que pensó fue que era un rey, un señor, el Maharion de las canciones, alto, 
erguido, hermoso. Lo siguiente que pensó fue que era un mendigo, un hombre perdido, con 
las ropas sucias, abrazándose a sí mismo con brazos temblorosos. 

Entonces él dijo: —Me he perdido. ¿He llegado a la aldea? —Su voz era ronca y áspera, la 
voz de un mendigo, pero no tenía el acento de un mendigo. 

—Está media milla más adelante —dijo Regalo. 

—¿Hay allí alguna fonda? 

—No hasta que llegue a Oraby, diez o doce millas más al sur. —Pensó sólo unos instantes.— 
Si necesita una habitación para pasar la noche, yo tengo una. O San puede tener una, si es que 
va a la aldea. 

—Me quedaré aquí si no hay ningún problema —dijo de aquella manera principesca, con los 
dientes castañeteando, agarrándose de la jamba de la puerta para mantenerse en pie. 

—Quitaos los zapatos —le dijo ella—, están empapados. Luego entrad. —Se hizo a un lado y 
añadió:— Venid junto al fuego —e hizo que se sentara en el banco de Fusil, que estaba junto 
al hogar—. Alimentad un poco el fuego —dijo ella—. ¿Queréis un poco de sopa? Todavía 
está caliente. 

—Gracias, señora —murmuró él, agachándose sobre el fuego. Ella le trajo un tazón de caldo. 
Él bebió con entusiasmo pero con cautela, como si hiciera mucho que había perdido el hábito 
de tomar sopa caliente. 
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—¿Habéis venido por la montaña? 

Él asintió con la cabeza. 

—¿Para qué? 

—Para llegar hasta aquí —le contestó él. Estaba empezando a temblar menos. Sus pies 
desnudos ofrecían una imagen desoladora, magullados, hinchados, empapados. Ella quería 
decirle que los pusiera lo más cerca posible del calor del fuego, pero no se atrevió. Fuera lo 
que fuese, no era mendigo por elección. 

—No mucha gente viene aquí, al Gran Pantano —dijo ella—. Vendedores ambulantes y gente 
así, pero no en invierno. 

Él terminó su sopa, y ella cogió el tazón. Se sentó en su sitio, el taburete junto a la lámpara de 
aceite, a la derecha del hogar, y retomó sus zurcidos. —Calentaos bien, y luego os mostraré 
vuestra cama —le dijo—. En aquella habitación no hay fuego. ¿Habéis tenido que enfrentaros 
a un clima duro, arriba en la montaña? Dicen que ha nevado. 

—Algunas ráfagas —contestó él. Ahora podía verlo bien a la luz de la lámpara y el fuego. No 
era joven, ni delgado, ni tan alto como ella había pensado. Tenía un rostro agradable, pero 
había algo que no estaba bien, algo estaba mal. Parece arruinado, pensó, un hombre arruinado. 

—¿Por qué habéis venido al Pantano? —le preguntó. Tenía derecho a preguntar, puesto que lo 
había acogido en su casa, pero sin embargo sintió cierta incomodidad al formular la pregunta. 

—Me han dicho que aquí hay una peste entre el ganado. —Ahora que ya no estaba tan 
totalmente aterido, su voz era hermosa. Hablaba como los contadores de cuentos cuando 
llegaban a las partes de los héroes y los señores de dragones. Tal vez fuera un contador de 
cuentos o un cantor. Pero no; la peste, había dicho. 

—Sí que la hay. 

—Yo puedo ayudar a las bestias. 

—¿Sois curandero? 

El asintió con la cabeza. 

—Entonces seréis más que bienvenido. La plaga es terrible entre las bestias. Y está 
empeorando. 

Él no dijo nada. Ella podía ver cómo el calor le iba entrando a él en el cuerpo, cómo lo iba 
haciendo sentir menos rígido. 

—Poned los pies sobre el fuego —le dijo ella abruptamente—. Tengo algunos zapatos viejos 
de mi marido —le costó un poco decir aquello, pero sin embargo cuando lo hubo dicho se 
sintió liberada, también más cómoda. Después de todo, ¿para qué guardaba los zapatos de 
Fusil? Eran demasiado pequeños para Baya y demasiado grandes para ella. Había dado sus 
ropas, pero se había quedado con los zapatos, no sabía para qué. Parecería ser que para este 
tipo. Las cosas llegaban si uno sabía esperarlas, pensó—. Los sacaré para vos —le dijo—. Los 
vuestros están destrozados. 
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Él le lanzó una mirada. Sus ojos oscuros eran grandes, profundos, opacos como los ojos de un 
caballo, ilegibles. 

—Está muerto —dijo ella—. Hace dos años. La fiebre del pantano. Tiene que tener cuidado 
con eso, aquí. El agua. Yo vivo con mi hermano. Ahora está en la aldea, en la taberna. 
Tenemos una lechería. Yo hago queso. Nuestro rebaño ha estado bien —y esbozó la señal 
para ahuyentar el mal—. Las mantengo cerca. Allá en las sierras, la peste es muy mala. Tal 
vez el clima frío termine con ella. 

—Es más probable que mate a las bestias que están enfermas —dijo el hombre. Por la voz 
parecía que tenía un poco de sueño. 

—Me llamo Regalo —le dijo ella—. Mi hermano es Baya. 

—Gully —dijo él que se llamaba después de una breve pausa, y ella pensó que era un nombre 
que había inventado. No le encajaba. Nada en él encajaba, ni formaba un todo. Pero sin 
embargo no le provocaba desconfianza. Se sentía cómoda con él. No iba a hacerle daño. 
Pensó que había bondad en él, por como hablaba de los animales. Seguramente estaría 
acostumbrado a tratar con ellos, pensó. Él mismo era como un animal, una silenciosa y 
lastimada criatura que necesitaba protección pero no podía pedirla. 

—Venga —le dijo ella—, antes de que se quede dormido. —Y él la siguió obedientemente 
hasta la habitación de Baya, que no era mucho más que un armario construido en un rincón de 
la casa. La habitación de ella estaba detrás de la chimenea. Baya llegaría, borracho, dentro de 
un rato, y ella le pondría el jergón en un rincón de la chimenea. Dejemos que el viajero tenga 
una buena cama al menos por una noche. Tal vez le dejara una o dos monedas antes de irse. 
Había una terrible escasez de monedas en su casa aquellos días. 

Se despertó, como siempre, en su habitación de la Casa Grande. No entendía por qué el techo 
era bajo y el aire olía fresco pero agrio y el ganado berreaba allí afuera. Tuvo que quedarse 
allí acostado, inmóvil, y regresar a este otro lugar y a este otro hombre, cuyo nombre de pila 
ya no recordaba, aunque se lo había dicho anoche a una vaquilla o a una mujer. Conocía su 
verdadero nombre pero aquí no servía de nada, dondequiera que estuviera, ni en ningún otro 
sitio. Había habido caminos negros y cuestas hacia abajo y una vasta y verde llanura ante él 
antes de ser cortada por ríos de aguas brillantes. Soplaba un viento muy frío. Los cañaverales 
habían silbado, y la joven vaca lo había llevado atravesando el arroyo, y Emer había abierto la 
puerta. Había descubierto su nombre apenas la vio. Pero él debía utilizar algún otro nombre. 
No debía llamarla por su nombre. Tenía que recordar con qué nombre le había dicho él que 
debía llamarlo. No debía ser Irioth, aunque él era Irioth. Tal vez con el tiempo se convertiría 
en otro hombre. No; eso estaba mal; él tenía que ser este hombre. A este hombre le dolían las 
piernas y los pies. Pero era una buena cama, una cama de plumas, cálida, y todavía no tenía 
que salir de ella. Se quedó medio dormido otra vez, alejándose de Irioth. 

Cuando por fin se levantó, se preguntó cuántos años tenía, y se miró las manos y los brazos 
para ver si tenía setenta. Todavía parecía de cuarenta, aunque se sentía de setenta y se movía 
como tal, con una mueca de dolor. Se vistió, con las ropas sucias como estaban por los 
interminables días de viaje. Había un par de zapatos debajo de la silla, gastados pero buenos, 
zapatos resistentes, y un par de medias tejidas de lana junto a ellos. Se puso las medias sobre 
los pies lastimados y cojeó hasta la cocina. Emer estaba de pie frente al gran fregadero, 
pasando algo pesado por un trozo de tela. 
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—Gracias por estas medias y por los zapatos —dijo él, y al agradecerle el regalo recordó su 
nombre de pila, pero sólo dijo—: señora. 

—De nada —le contestó ella, y levantó lo que fuera que había dentro de un enorme cuenco de 
cerámica, y se secó las manos con el delantal. Él no sabía nada de mujeres. No había vivido 
en un sitio en el que vivieran mujeres desde que tenía diez años. Les había tenido miedo a las 
mujeres que le gritaban para que se apartara de sus caminos en aquella otra inmensa cocina 
hacía ya tanto tiempo. Pero había estado viajando de un lado a otro de Terramar, y había 
conocido mujeres y había aprendido a sentirse cómodo con ellas, como con los animales; ellos 
hacían sus cosas sin prestarle a él demasiada atención, a menos que él los asustara. Intentaba 
no hacerlo. No tenía deseos, ni razón alguna, para asustarlos. No eran hombres. 

—¿Queréis un poco de cuajada fresca? Es buena para el desayuno. —Lo estaba mirando, pero 
la mirada no duró mucho, y no se encontró con la suya. Ella era como un animal, como un 
gato, lo evaluaba pero no lo juzgaba. Había un gato, uno grande y gris, sentado sobre sus 
cuatro patas sobre el hogar, mirando fijamente los carbones. Irioth aceptó el tazón y la 
cuchara que ella le alcanzara y se sentó en el banco. El gato saltó a su lado y ronroneó. 

—Mirad eso —exclamó la mujer—. No es amistoso con mucha gente. 

—Es por la cuajada. 

—Tal vez reconozca a los curanderos. 

Allí había paz, con la mujer y con el gato. Había llegado a una buena casa. 

—Afuera hace frío —dijo ella—. Esta mañana había hielo en el abrevadero. ¿ Os iréis hoy de 
aquí, con este día? 

Se hizo un silencio. Olvidó que tenía que contestar con palabras. 

—Me quedaré, si no hay problema —contestó él—. Me quedaré aquí. 

La vio sonreír, pero también parecía insegura, y después de un rato dijo: —Bueno, sed 
bienvenido, señor, pero debo preguntaros: ¿podéis pagar aunque sea un poco? 

—Oh, sí —le respondió él, confundido, se puso de pie y regresó cojeando a la habitación en 
busca de su pequeña bolsa. Le trajo algo de dinero, una pequeña moneda de oro de la corona 
de Enlade. 

—Solamente para la comida y el fuego, sabéis, la turba está tan cara ahora... —estaba 
diciendo ella, y entonces miró lo que él le ofrecía—. Oh, señor —le dijo, y él supo que había 
hecho mal—. No hay nadie en la aldea que pueda cambiarme esto —le dijo ella. Lo miró a la 
cara un momento—. ¡Toda la aldea junta no podría cambiar esto! —dijo, y se rió. Estaba bien, 
entonces, aunque la palabra «cambiar» resonaba una y otra vez en su cabeza. 

—No ha sido cambiada —dijo él, pero supo que no era eso lo que ella quería decir—. Lo 
siento —añadió—. Si me quedara un mes, si me quedara todo el invierno, ¿eso sería 
suficiente? Debería tener un lugar donde quedarme, mientras trabajo con las bestias. 

—Guardadlo —le dijo ella, riendo otra vez, y agitando las manos—. Si podéis curar el 
ganado, los ganaderos os pagarán, y entonces vos podréis pagarme a mí. Llamadle fianza, si 
queréis. ¡Pero guardad eso, señor! Me mareo con sólo mirarlo. Baya —dijo, mientras un 
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hombre intoxicado y apergaminado entraba por la puerta junto con una ráfaga de viento frío—
, el caballero se quedará con nosotros mientras cura al ganado, ¡para ganar tiempo! Nos ha 
asegurado el pago. Así que tú dormirás en el rincón de la chimenea, y él en la habitación. Éste 
es mi hermano Baya, señor. 

Baya agachó la cabeza y refunfuñó. Tenía los ojos tristes. A Irioth le pareció que el hombre 
había sido envenenado. Cuando Baya salió otra vez, la mujer se acercó y le dijo, resuelta, en 
voz baja: —No hay nada malo más que la bebida, pero tampoco queda mucho de él salvo la 
bebida. Se ha comido gran parte de su mente, y gran parte de lo que tenemos. Así que, ya 
veis, poned vuestro dinero donde no pueda verlo, si no os importa, señor. No lo buscará. Pero 
si lo viera, lo cogería. A menudo no sabe ni lo que hace, ¿comprendéis? 

—Sí —contestó Irioth—, lo entiendo. Sois una mujer muy bondadosa. —Ella hablaba de su 
hermano, y decía que no sabía lo que hacía. Lo estaba perdonando.— Una hermana 
bondadosa —dijo. Las palabras eran tan nuevas para él, palabras que nunca antes había 
pronunciado o pensado, que creyó que las había dicho en la Lengua Verdadera, en la cual no 
debía hablar. Pero ella simplemente se encogió de hombros, sonriendo con el ceño fruncido. 

—A veces podría arrancarle la cabeza —dijo, y volvió a sus quehaceres. 

Él no se había dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que llegó a aquel refugio. Se pasó 
todo el día dormitando junto al fuego con el gato gris, mientras Regalo entraba y salía 
haciendo sus cosas, ofreciéndole comida varias veces. Comida pobre, ordinaria, pero él se la 
comía toda, lentamente, apreciándola. Al caer la noche, el hermano salió, y ella dijo con un 
suspiro: 

—Pedirá otro crédito en la taberna ahora que tenemos un huésped. No es que sea vuestra 
culpa. 

—Oh, sí —dijo Irioth—. Ha sido mi culpa. —Pero ella perdonaba; y el gato gris estaba 
acurrucado contra su muslo, soñando. Los sueños del gato acudían a su mente, en los bajos 
campos, donde hablaba con los animales, en los lugares oscuros. El gato saltó hacia allí, y 
luego había leche, y una profunda y suave emoción. No había ningún mal, sólo una gran 
inocencia. No había necesidad de palabras. Aquí no lo encontrarían. No estaba allí para que lo 
encontraran. No había necesidad de decir ningún nombre. No había nadie más que ella, y el 
gato soñando, y el fuego ardiendo. Había cruzado la montaña por caminos negros, pero aquí 
los arroyos fluían lentamente entre los pastos. 

Estaba loco, y ella no sabía qué era lo que la poseía y hacía que le permitiera quedarse, y sin 
embargo no podía temerle ni desconfiar de él. ¿Qué importaba si estaba loco? Era amable, y 
alguna vez debió haber sido sabio, antes de que le pasara lo que le había pasado. Y no estaba 
tan loco después de todo. Loco en cosas, loco a momentos. Nada en él estaba entero, ni 
siquiera su locura. Se había olvidado del nombre que le había dicho a ella, y a la gente de la 
aldea les había dicho que lo llamaran Otak. Probablemente tampoco podía recordar su 
nombre; siempre la llamaba señora. Pero tal vez así era su cortesía. Ella lo llamaba señor, por 
cortesía, y porque ni Gully ni Otak parecían nombres que fueran con él. Un otak, según lo que 
ella había oído, era un pequeño animal con dientes afilados y sin voz, pero no había 
semejantes criaturas en el Gran Pantano. 

Llegó a creer que tal vez todo lo que él había dicho sobre que había ido allí para curar la 
enfermedad del ganado era una de las partes locas. No se comportaba como los curanderos 
que llegaban con remedios y hechizos y bálsamos para los animales. Pero después de haber 
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descansado durante un par de días, le preguntó quiénes eran los ganaderos de la aldea, y salió, 
andando con los pies todavía doloridos, con los viejos zapatos de Fusil. A ella se le partía el 
corazón, al verlo así. 

Regresó por la noche, más cojo que nunca, porque por supuesto San lo había llevado andando 
muy lejos, adentrándolo en los Grandes Prados, donde estaban muchas de sus reses vacunas. 
Nadie tenía caballos excepto Aliso, y eran para sus vaqueros. Le dio a su invitado un balde 
con agua caliente y una toalla limpia para sus pobres pies, y luego pensó en preguntarle si 
querría un baño, lo cual aceptó. Calentaron el agua y llenaron la vieja bañera, y ella fue a su 
habitación mientras él se bañaba frente al hogar. Cuando salió de su habitación, estaba todo 
ordenado y limpio, las toallas colgadas delante del fuego. Nunca había conocido a un hombre 
que se ocupara de ese tipo de cosas, ¿y quién lo hubiera esperado de un hombre rico? ¿No 
tendría acaso sirvientes, en el lugar del que venía? Pero él no causaba más problemas que el 
gato. Se lavaba su propia ropa, hasta las sábanas de su cama, lo había hecho y las había 
colgado afuera un día de sol antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo. —No 
es necesario que hagáis eso vos, señor. Lavaré vuestras cosas con las mías —le había dicho 
ella. 

—No hace falta —le contestó él con aquel tono distante, como si apenas supiera de qué estaba 
hablándole ella; pero luego agregó—: Trabajáis mucho. 

—¿Y quién no? Me gusta hacer queso. Es algo interesante. Y soy fuerte. A lo único que le 
temo es a envejecer, cuando no pueda levantar los cubos y los moldes —le enseñó uno de sus 
brazos, redondo y musculoso, cerrando el puño y sonriendo—. ¡Está bastante bien para tener 
ya cincuenta años! —dijo ella. Era estúpido presumir, pero estaba orgullosa de sus fuertes 
brazos, de su energía y de su destreza. 

—Hará más rápido el trabajo —dijo él seriamente. 

Tenía una relación con sus vacas que era maravillosa. Cuando él estaba allí y ella necesitaba 
una mano, él ocupaba el lugar de Baya, y como le había dicho a su amiga Leonada, riendo, 
era más astuto con las vacas de lo que lo había sido el viejo perro de Fusil. 

—Les habla, y juraría que ellas lo entienden. Y esa vaquilla lo sigue como un perrito. —Fuera 
lo que fuese lo que estuviera haciendo allí fuera con las reses vacunas, los ganaderos estaban 
empezando a apreciarle. Por supuesto que se aferrarían a cualquier promesa de ayuda. La 
mitad del rebaño de San había muerto. Aliso no quería ni decir cuántas cabezas había perdido. 
Los cadáveres de las vacas estaban esparcidos por todas partes. Si no hubiera habido un clima 
tan frío, el Pantano habría apestado a carne podrida. No podía tomarse nada de agua a menos 
que se hirviera durante una hora, excepto la que se sacaba de los pozos, el de ella aquí y el de 
la aldea, que le daba el nombre al lugar. 

Una mañana, uno de los vaqueros de Aliso apareció en el patio montado en un caballo y 
arrastrando una mula ensillada. 

—El señor Aliso dice que el señor Otak puede montarla, ya que hay de diez a doce millas 
desde aquí hasta los Prados del este —dijo el joven. 

Su invitado salió de la casa. Era una mañana clara pero neblinosa, los pantanos estaban 
ocultos por vapores relucientes. Andanden flotaba sobre la niebla, una vasta forma rota contra 
el cielo del norte. 
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El curandero no le dijo nada al vaquero, sino que fue directamente hacia la mula, o hacia el 
burdégano, más bien, puesto que había salido del cruce entre la gran burra de San y el caballo 
blanco de Aliso. Era una yegua ruana blancuzca, joven, con un bonito rostro. Fue y le habló 
durante un minuto, diciéndole algo en su inmensa y delicada oreja, y acariciándole la cabeza. 

—Suele hacerlo —le dijo el vaquero a Regalo—. Les habla. —Parecía divertirse, desdeñoso. 
Era uno de los compañeros de copas de Baya en la taberna, un muchacho bastante amable, 
para ser un vaquero. 

—¿Está curando al ganado? —le preguntó ella. 

—Bueno, no puede deshacerse de la peste en un abrir y cerrar de ojos, pero parece que puede 
curar a una bestia si se lo propone antes de que empiece a flaquear. Y a las que todavía no les 
ha atacado, dice que puede evitar que se infecten. Así que el señor lo está enviando por toda la 
cordillera para que haga todo lo que pueda. Para muchas es demasiado tarde. 

El curandero revisó la cincha, aflojó una correa y se subió a la silla de montar, no lo hizo muy 
expertamente, pero el burdégano no se quejó. Levantó el largo hocico color crema y los 
hermosos ojos para mirar a su jinete. Él sonrió. Regalo nunca lo había visto sonreír. 

—¿Nos vamos? —le dijo al vaquero, quien se puso en camino inmediatamente después de 
que él saludara a Regalo con la mano y su pequeña yegua resoplara. El curandero iba detrás. 
El burdégano tenía un andar tranquilo, de piernas largas, y su blancura brillaba con la luz de la 
mañana. Regalo pensó que era como ver a un príncipe cabalgando, como algo salido de un 
cuento, figuras que cabalgaban por los pardos campos invernales atravesando la clara neblina, 
y se desvanecían en la luz, y desaparecían. 

En los pastos el trabajo era muy duro. «¿Quién no trabaja duro?», le había preguntado Emer, 
mostrándole sus fuertes y redondos brazos, sus fuertes y rojas manos. El ganadero Aliso 
esperaba que él se quedara allí afuera en las praderas hasta haber tocado a cada una de las 
bestias con vida, allí en los rebaños. Aliso había enviado con él a dos vaqueros. Montaron una 
especie de campamento, con una gran tela para el suelo y una media tienda. Lo único que 
había para quemar allí en el pantano eran pequeñas ramitas y juncos muertos, y el fuego 
apenas era suficiente para hervir agua y nunca suficiente para calentar a un hombre. Los 
vaqueros montaron y trataron de reunir a los animales para que él pudiera tenerlos en un 
rebaño, en vez de acudir a ellos uno por uno mientras se dispersaban buscando en los pastos 
hierbas secas, escarchadas. No podían mantener al ganado reunido durante mucho tiempo, y 
se enfadaban con las reses, y con él por no moverse más rápido. A él le parecía extraño que no 
tuvieran paciencia con los animales, a los que trataban como cosas, manejándolos como una 
viga de madera empuja troncos en un río, simplemente por la fuerza. 

No tenían paciencia tampoco con él, siempre le decían que se apurara y que terminara con su 
trabajo; ni con ellos mismos, ni con sus propias vidas. Cuando hablaban entre ellos era 
siempre sobre lo que iban a hacer en el pueblo, en Oraby, cuando les pagaran. Oyó hablar 
bastante sobre las prostitutas de Oraby, Margarita y Goldie y de la que llamaban «el arbusto 
ardiente». Irioth tenía que sentarse con aquellos muchachos porque todos necesitaban todo el 
calor que el fuego pudiera aportar, pero ellos no querían que él estuviera allí y él no quería 
estar allí con ellos. Sabía que ellos temían, aunque levemente, que él fuera un hechicero, y le 
tenían celos, pero sobre todo desprecio. Era viejo, distinto, no era uno de ellos. Conocía el 
miedo y los celos, y los evitaba, y el desprecio lo recordaba. Estaba contento de no ser uno de 
ellos, de que ellos no quisieran hablarle. Tenía miedo de hacerles daño. 
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Se levantó en la helada mañana mientras ellos aún dormían enrollados en sus mantas. Sabía 
dónde estaba el ganado más cercano, y se acercó a él. Ahora la enfermedad le era muy 
familiar. La sentía en sus manos como una quemadura, y sentía náuseas si estaba muy 
avanzada. Al acercarse a un buey que estaba recostado en el suelo, se sintió mareado y con 
arcadas. No se acercó más, pero pronunció las palabras que podrían hacer la muerte más 
llevadera, y siguió adelante. 

Le dejaban caminar entre ellos, salvajes como eran y no habiendo obtenido nada de los 
hombres más que castraciones y matanzas. Le gustaba sentir que ellos confiaban en él, y se 
sentía orgulloso. No debería, pero así era. Si quería tocar a alguna de las bestias más grandes, 
simplemente tenía que detenerse junto a ella y hablarle durante un rato en la lengua de 
aquellos que no hablan. «Ulla», decía, nombrándolos. «Ellu. Ellua.» Ellos se detenían, 
grandes, indiferentes; a veces uno lo miraba durante un largo rato. A veces otro se acercaba a 
él con su andar tranquilo, suelto, majestuoso, y respiraba en su palma abierta. A todos los que 
se acercaban a él podía curarlos. Posaba sus manos sobre ellos, sobre el duro pelaje, sobre las 
ijadas calientes y sobre el cuello, y enviaba la curación a sus manos pronunciando una y otra 
vez las palabras del poder. Después de un rato, el animal tendría un temblor, o sacudiría un 
poco la cabeza, o daría un paso hacia adelante. Y él bajaría las manos y se quedaría allí de pie, 
agotado y sin expresión, durante un rato. Luego vendría otro, grande, curioso, tímidamente 
audaz, cubierto de barro, con la enfermedad en él como un escozor, un hormigueo, un calor en 
sus manos, un mareo. «Ellu», diría entonces, y caminaría hasta la bestia, y posaría sus manos 
sobre ella hasta sentirlas frías, como si el arroyo de una montaña pasara a través de ellas. 

Los vaqueros estaban discutiendo si era seguro o no comer la carne de un buey muerto por la 
peste. Las provisiones de comida que habían traído, para empezar escasas, estaban a punto de 
acabarse. En lugar de cabalgar entre veinte y treinta millas para reabastecerse, querían cortarle 
la lengua a un buey que había muerto por allí cerca aquella mañana. 

Él les había obligado a hervir toda el agua que usaran. Y ahora les dijo: —Si coméis esa 
carne, dentro de un año comenzaréis a sentiros mareados. Terminaréis tambaleándoos y 
moriréis como estos animales. 

Ellos maldijeron y se burlaron, pero le creyeron. El no tenía idea de si lo que había dicho era 
verdad. Le había parecido que era verdad mientras lo decía. Tal vez quería fastidiarlos. Tal 
vez quería deshacerse de ellos. 

—Cabalgad de vuelta—les dijo—. Dejadme aquí. Hay comida suficiente para un hombre para 
tres o cuatro días más. El burdégano me llevará de regreso. 

No necesitaban que los persuadieran. Se marcharon cabalgando, dejándolo todo atrás, sus 
mantas, la tienda, la olla de hierro. «¿Cómo llevaremos todo eso de regreso a la aldea?», le 
preguntó al burdégano. Ella cuidaba de los ponies y decía lo que dicen los burdéganos: 
«¡Aaawww!», dijo. Echaría de menos a los ponis. 

—Tenemos que terminar el trabajo aquí —le dijo él, y ella lo miró dulcemente. Todos los 
animales tenían paciencia, pero la paciencia de los caballos era maravillosa, y era innata. Los 
perros eran leales, aunque más que nada aquello era obediencia. Los perros eran jerárquicos, 
dividían al mundo en señores y plebeyos. Los caballos eran todos señores. Acordaban la 
connivencia. Se recordaba caminando entre las inmensas y empenachadas patas de los 
caballos de carretas, sin miedo. El calor de su respiración sobre su cabeza. Hacía ya mucho 
tiempo. Se acercó al hermoso burdégano y le habló, llamándola querida, confortándola para 
que no se sintiera sola. 
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Le llevó seis días más llegar a los grandes rebaños que estaban en los pantanos del este. Los 
últimos dos días los pasó cabalgando de aquí para allá para alcanzar a los grupos que se 
habían dispersado hasta llegar al pie de la montaña. Muchos de ellos todavía no estaban 
infectados, y pudo protegerlos. El burdégano lo llevó sobre el lomo desnudo y con un andar 
muy tranquilo. Pero ya no tenía nada para comer. Cabalgando de regreso a la aldea se sentía 
mareado y débil. Le costó un buen rato llegar a la casa desde el establo de Aliso, donde dejó 
al burdégano. Emer lo recibió y lo regañó y trató de hacer que comiera, pero él le explicó que 
todavía no podía comer. —Mientras estaba allí en medio de la enfermedad, en los campos 
infectados, me sentía enfermo. Dentro de un rato podré volver a comer —le explicó. 

—Estáis loco —le dijo ella, muy enfadada. Era un enfado dulce. ¿Por qué no podía ser el 
enfado algo dulce? 

—¡Al menos daros un baño! —le dijo. 

Él sabía cómo olía, y se lo agradeció. 

—¿Cuánto os pagará Aliso por todo esto? —le preguntó mientras se calentaba el agua. 
Todavía estaba indignada, hablaba con menos rodeos incluso que de costumbre. 

—No lo sé —le contestó él. 

Ella dejó lo que estaba haciendo y lo miró fijamente. 

—¿No habéis acordado un precio? 

—¿Acordar un precio? —preguntó él de inmediato. Luego recordó quién no era, y habló 
humildemente—: No. No lo hicimos. 

—Qué inocente sois —le dijo Regalo, susurrando la palabra—. Os despellejará. —Echó la 
olla llena de agua hirviendo dentro de la bañera.— Tiene marfil —le dijo—. Decidle que tiene 
que pagaros en marfil. ¡Allí arriba, muriéndoos de hambre y congelándoos, para curar a sus 
bestias! Lo único que tiene San es cobre, pero Aliso puede pagaros en marfil. Siento 
entrometerme en vuestros asuntos, señor. —Salió por la puerta con dos cubos, iba hacia la 
bomba. Aquellos días se negaba a usar el agua del arroyo. Era sabia y bondadosa. ¿Por qué 
había vivido durante tanto tiempo entre aquellos que no eran bondadosos? 

—Ya veremos —dijo Aliso, al día siguiente— si mis bestias se han curado. Si logran aguantar 
el invierno, ¿sabéis?, entonces sabremos que habéis curado a todas, que están sanas, ¿sabéis? 
No es que tenga dudas, pero es lo más justo, lo justo, ¿verdad? No me pediríais vos que os 
pague lo que tengo pensado pagaros, si la cura no funciona y las bestias acaban muriendo 
después de todo. ¡Toco madera! Pero tampoco os pediría que esperarais todo ese tiempo sin 
pagaros nada. Así que aquí tenéis un adelanto, ¿ sabéis?, de lo que vendrá después, y por 
ahora estamos en paz, ¿sí? 

Ni siquiera le entregó las monedas de cobre en una bolsa. Irioth tuvo que estirar la mano, y el 
ganadero depositó en ella seis monedas de cobre, una por una. —¡Ya está! ¡Quedamos en paz! 
—le dijo, expansivo—. Y tal vez podáis echarle un vistazo a los potros que tengo en los 
prados del Gran Estanque, mañana o un día de éstos. 

—No —le contestó Irioth—. El rebaño de San se estaba muriendo cuando me fui de allí. Me 
necesitan. 
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—Oh, no, no lo necesitan, señor Otak. Mientras vos estabais allá en la cordillera del este vino 
un hechicero curandero, un tipo que ya había estado antes aquí, de la costa del sur, y entonces 
San lo contrató. Vos trabajaréis para mí y os pagaré bien. Mejor que en cobre, tal vez, ¡si a las 
bestias les va bien! —Irioth no dijo que sí ni que no, ni gracias, sino que se retiró sin hablar. 
El ganadero lo miró mientras se iba y escupió—. Atrás —dijo. 

El problema apareció en la mente de Irioth como no lo había hecho desde que llegara al Gran 
Pantano. Luchaba contra él. Un hombre de poder había venido a curar el ganado, otro hombre 
de poder. Pero un hechicero, había dicho Aliso. No un mago, no. Simplemente un curandero, 
un curandero de ganado. No necesito temerle. No necesito temerle a su poder. No necesito su 
poder. Debo verlo, para estar seguro. Si hace lo mismo que hago yo aquí, no hay ningún 
peligro. Podemos trabajar juntos. Si yo hago lo mismo que hace él aquí. Si él sólo utiliza la 
hechicería y no tiene malas intenciones. Como yo. 

Bajó caminando la desordenada calle de los Pozospuros hasta llegar a la casa de San, que 
estaba a mitad de camino, frente a la taberna. San, un hombre curtido, entre los treinta y los 
cuarenta años, estaba hablando con otro hombre en la puerta de su casa, con un extraño. 
Cuando vieron a Irioth parecieron sentirse incómodos. San entró en su casa y el extraño lo 
siguió. 

Irioth se acercó hasta la puerta. No entró, sino que habló desde allí: 

—Señor San, es acerca del ganado que tiene allí entre los ríos. Puedo ir a verlos hoy. —No 
sabía por qué había dicho eso. No era lo que había querido decir. 

—Ah —dijo San, acercándose a la puerta, y tosió un poco—. No hace falta, señor Otak. Este 
de aquí es el señor Claridad, ha venido a lidiar con la peste. Ya ha curado a algunas de mis 
bestias en otras ocasiones, pezuñas podridas y todo eso. Necesitándose como se necesita a un 
hombre a tiempo completo para ocuparse de las reses de Aliso, ¿sabéis?... 

El hechicero apareció por detrás de San. Su nombre era Ayeth. El poder que poseía era 
pequeño, estaba estropeado, corrompido por la ignorancia, el mal uso y las mentiras. Pero los 
celos que en él había eran como un fuego amenazador. —He estado yendo y viniendo por 
aquí, trabajando, durante diez años —dijo, mirando a Irioth de arriba abajo—. Un hombre 
llega desde algún sitio del norte, se queda mis trabajos, algunas personas no estarían muy de 
acuerdo con eso. Una pelea entre hechiceros no es algo bueno. Si es que vos sois un 
hechicero, es decir, un hombre de poder. Yo lo soy. Como bien lo sabe la buena gente de por 
aquí. 

Irioth trató de decir que no quería ninguna pelea. Trató de decir que había trabajo suficiente 
para los dos. Trató de decir que no le quitaría el trabajo. Pero todas estas palabras se 
quemaron con el ácido de los celos del hombre, que no quería escucharlas, y las quemó antes 
de que fueran dichas. 

La mirada de Ayeth se hacía más y más insolente mientras miraba a Irioth tartamudear. 
Comenzó a decirle algo a San, pero Irioth habló. 

—Tienes... —le dijo, tienes que irte. Vuélvete. —Mientras decía «Vuélvete», su mano 
izquierda golpeó el aire como un cuchillo, y Ayeth cayó hacia atrás contra una silla, con la 
mirada fija. 
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Era tan sólo un pequeño hechicero, un curandero estafador con unos cuantos hechizos 
lamentables. O eso parecía. ¿Y qué pasaría si estaba fingiendo, si ocultaba su poder, un rival 
que ocultaba su poder? Un rival celoso. Hay que detenerlo, hay que atarlo, nombrarlo, 
llamarlo. Irioth comenzó a decir las palabras que lo atarían, y el hombre, tembloroso, se 
encogió, acurrucándose para esconderse, marchitándose, lanzando un gemido agudo y chillón. 
«Está mal, está mal. Estoy haciendo el mal, yo soy el enfermo», pensó Irioth. Detuvo las 
palabras del hechizo en su boca, luchando contra ellas, y finalmente gritó una palabra distinta. 
Luego el hombre Ayeth se quedó allí acurrucado, vomitando y temblando, y San lo miraba 
fijamente e intentaba decir: «¡Atrás! ¡Atrás!» No sucedió nada malo, pero el fuego ardió en 
las manos de Irioth, le quemó los ojos cuando intentó esconderlos entre las manos, le quemó 
la lengua cuando trató de hablar. 

Durante mucho rato nadie quiso tocarlo. Había caído presa de un ataque en la puerta de la 
casa de San. Ahora yacía allí como un hombre muerto. Pero el curandero del sur dijo que no 
estaba muerto, y que era tan peligroso como una víbora. San contó cómo Otak había obrado 
un hechizo sobre Claridad, que había pronunciado algunas horribles palabras que habían 
hecho que Claridad se encogiera más y más y gimiera como una rama en el fuego, y luego, en 
un segundo, había vuelto a ser él otra vez, aunque enfermo como un perro, quién podría 
culparlo, y todo el rato había habido un resplandor alrededor del otro, de Otak, como un fuego 
ardiendo, y sombras saltando, y su voz no era como ninguna voz humana. Algo terrible. 

Claridad les dijo que se deshicieran de aquel tipo, pero no se quedó allí para ocuparse de que 
lo hicieran. Regresó por el camino del sur tan pronto como terminó de tragarse una pinta de 
cerveza en la taberna, diciéndoles que no había lugar para dos hechiceros en una misma aldea 
y que regresaría, tal vez, cuando aquel hombre, o lo que fuera que era, se hubiera ido. 

Nadie se atrevía a tocarlo. Miraban desde una distancia prudente el bulto que yacía en la 
puerta de la casa de San. La esposa de San lloraba a los gritos por toda la calle. —¡Qué 
desgracia! ¡Qué desgracia! —gritaba—. ¡Oh, mi bebé nacerá muerto, lo sé! 

Baya fue a buscar a su hermana, después de haber escuchado el relato de Claridad en la 
taberna, la versión de San de aquella historia y otras varias versiones que ya corrían por allí. 
En la mejor de ellas, Otak había crecido tres metros y, con un rayo, había convertido a 
Claridad en un trozo de carbón antes de comenzar a echar espuma por la boca, volverse de 
color azul, y caer inconsciente. 

Regalo se apresuró para llegar a la aldea. Fue directo a la puerta de la casa de San, se agachó 
sobre el hombre y posó su mano sobre él. Todos contuvieron la respiración y murmuraron: 
«¡Atrás! ¡Atrás!», excepto la hija más pequeña de Leonada, quien entendió mal las señales y 
saltó con una sugerencia: «¡Al trabajo!». 

El hombre se movió, y se incorporó lentamente. Vieron que era el curandero, tal y como había 
sido antes, sin fuegos ni sombras, aunque parecía muy enfermo. —Vamos —le dijo Regalo, lo 
ayudó a ponerse de pie y subió la calle caminando lentamente a su lado. 

Los aldeanos sacudieron la cabeza. Regalo era una mujer valiente, pero también se podía 
llegar a ser demasiado valiente. O valiente, decían alrededor de la mesa de la taberna, de la 
manera equivocada, o en el lugar equivocado, ¿sabes? Nadie que no haya nacido para la 
hechicería debería atreverse a meterse con ella. Ni con los hechiceros. Uno se olvida de eso. 
Parecen igual que el resto de la gente. Pero no son como el resto de la gente. Parecería ser que 
no hay peligro alguno en un curandero. Curan las pezuñas podridas, ablandan una ubre 
endurecida. Todo eso está muy bien. Pero enfréntate con uno y allí estarás, fuego y sombras y 
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maldiciones y caes víctima de las convulsiones. Es extraño. Ése siempre fue extraño. ¿Ya 
todo esto, de dónde ha venido? A ver si puedes contestar esa pregunta. 

Regalo lo llevó hasta su cama, le quitó los zapatos, y lo dejó allí para que durmiera. Baya 
llegó tarde a casa y más borracho que de costumbre, así que se cayó y se cortó la frente con el 
morillo. Sangrando y furioso, le ordenó a Regalo que sacara «al hechicero de la casa, ahora 
mismo», que lo sacara. Luego vomitó en las cenizas y se quedó dormido sobre el hogar. Ella 
lo arrastró hasta el jergón, le quitó los zapatos, y lo dejó allí para que durmiera. Fue a ver al 
otro. Parecía tener fiebre y le puso la mano sobre la frente. Él abrió los ojos, y miró fijamente 
los de ella sin ninguna expresión. —Emer —dijo, y volvió a cerrar los ojos. 

Ella se alejó de él, aterrorizada. 

En su cama, en la oscuridad, se acostó y pensó: «Ha conocido al mago que me dio el nombre. 
O yo dije mi nombre. Tal vez lo dije en voz alta mientras dormía. O alguien se lo dijo. Pero 
nadie lo sabe. Los únicos que supieron y saben mi nombre son el mago y mi madre. Y están 
muertos, están muertos... Lo dije mientras dormía...». 

Pero ella sabía bien lo que ocurría. 

Se quedó de pie con la pequeña lámpara en la mano, y la luz brilló roja entre sus dedos y 
dorada en su rostro. Él dijo su nombre. Ella lo dejó dormir. 

Durmió hasta tarde aquella mañana y despertó como de una enfermedad, débil y tranquilo. 
Ella era incapaz de tenerle miedo. Descubrió que no tenía recuerdos de lo que había 
acontecido en la aldea, del otro hechicero, ni siquiera de las seis monedas de cobre que ella 
había encontrado desparramadas sobre la colcha, las cuales debió de haber tenido apretadas en 
la mano durante todo lo acontecido. 

—No hay duda de que eso es lo que os ha dado Aliso —le dijo—. ¡Nada! 

—Le dije que me ocuparía de sus bestias en... en los prados que se encuentran entre los ríos, 
¿no es así? —dijo él, poniéndose ansioso; volvía a tener aquella mirada de cacería, y se 
levantó del banco. 

—Sentaros —le dijo ella. Él se sentó, pero parecía preocupado. 

—¿Cómo podéis curar si estáis enfermo? —le preguntó. 

—¿Y cómo si no? —le contestó él. 

Pero una vez más se quedó callado, acariciando al gato gris. 

Entró su hermano. —Sal un momento —le dijo a ella apenas vio al curandero dormitando en 
el banco. Ella salió afuera con él. 

—No quiero verlo más aquí—dijo Baya con actitud de dueño y señor de la casa, con el gran 
corte negro en la frente, los ojos como ostras y las manos temblorosas. 

—¿Y adonde irás? 

—Es él el que tiene que irse. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

128

128

—Ésta es mi casa. La casa de Fusil. Él se queda. Tú puedes irte o quedarte, es asunto tuyo. 

—También es asunto mío si él se queda o se va, y se irá. No eres quien tiene la última palabra. 
Todo el mundo cree que debe irse. No es astuto. 

—Oh, sí, como ha curado a la mitad de los rebaños y le han pagado por eso tan sólo seis 
monedas de cobre, es hora de que se vaya, ¡qué bien!, ¿no? Lo tendré aquí todo el tiempo que 
quiera, y se acabó. 

—No querrán comprarnos ni la leche ni el queso —lloriqueó Baya. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—La esposa de San. Todas las mujeres. 

—Entonces llevaré los quesos a Oraby —dijo ella—, y los venderé allí. En nombre del honor, 
hermano, ve a lavarte ese corte, y cámbiate la camisa. Apestas a taberna. —Y volvió a entrar 
en la casa.— Oh, Dios —dijo, y se puso a llorar. 

—¿Qué sucede, Emer? —le preguntó el curandero, volviendo su delgada cara y mirándola 
con sus ojos extraños. 

—Oh, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, lo sé. Nada puede hacerse con un 
borracho —le contestó. Se secó los ojos con el delantal—. ¿Fue eso lo que os hizo estallar —
le preguntó ella—, la bebida? 

—No —contestó él, sin ofenderse, tal vez sin entender. 

—Por supuesto que no. Disculpadme —dijo ella. 

—Tal vez él beba para tratar de ser otro hombre —dijo él—. Para variar, para cambiar... 

—Bebe porque bebe —dijo ella—. Para algunos, eso es todo, simplemente eso. Estaré en la 
lechería. Cerraré la puerta con llave. Ha habido... ha habido algunos extraños merodeando por 
aquí. Vos descansad. Afuera hace mucho frío. —Quería asegurarse de que se quedara dentro, 
fuera de peligro, y de que nadie viniera a acosarlo. Más tarde iría a la aldea, hablaría con 
algunas de las personas más sensatas, y acabaría con aquellas habladurías, si es que podía. 

Cuando lo hizo, la esposa de Aliso, Leonada, y otras varias personas estuvieron de acuerdo 
con ella en que una riña entre hechiceros por cuestiones de trabajo no era nada nuevo ni nada 
por lo que debieran preocuparse. Pero San y su esposa y la gente de la taberna no paraban de 
hablar de lo mismo, puesto que era lo único interesante sobre lo que podían hablar durante el 
resto del invierno, a no ser que lo hicieran sobre el ganado que estaba muriendo. —Además 
—decía Leonada—, mi hombre nunca pagaría con cobre algo que pensaba que debía pagar 
con marfil. 

—Entonces ¿las vacas que tocó todavía están en pie? 

—Hasta donde podemos ver, sí que lo están. Y no ha habido nuevas infectadas. 

—Es un verdadero hechicero, Leonada —dijo Regalo, muy honestamente—. Yo lo sé. 
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—Ése es el problema, cariño —le contestó Leonada—. ¡Y tú lo sabes! Éste no es sitio para un 
hombre así. Quienquiera que sea, no es asunto nuestro, pero por qué vino hasta aquí, eso es lo 
que tienes que preguntar. 

—Para curar a las bestias —dijo Regalo. 

No hacía ni tres días que Claridad se había ido cuando un nuevo extraño apareció en la aldea: 
un hombre que subía por el camino del sur montando un buen caballo y preguntando en la 
taberna por alojamiento. Lo enviaron a la casa de San, pero la esposa de éste dio un chillido 
cuando le dijeron que había un extraño en la puerta, y se puso a gritar que, si San dejaba 
entrar a otro hombre brujo, su bebé nacería doblemente muerto. Los gritos se escucharon en 
varias de las casas contiguas, calle arriba y calle abajo, y una multitud, es decir, diez u once 
personas, se reunieron entre la casa de San y la taberna. 

—Bueno, creo que no funcionaría —dijo el extraño con buen humor—. No puedo ayudar en 
un parto prematuro. ¿Hay tal vez una habitación sobre la taberna? 

—Enviadlo a la lechería —dijo uno de los vaqueros de Aliso—. Regalo acepta lo que sea. —
Hubo algunas risitas disimuladas. 

—Por allí—le dijo el dueño de la taberna. 

—Gracias —dijo el viajero, y condujo su caballo por el camino que le habían indicado. 

—Todos los extranjeros en una misma cesta —dijo el dueño de la taberna. Y esa frase fue 
repetida aquella noche en la taberna una docena de veces, una inagotable fuente de 
admiración, lo mejor que nadie había dicho desde que comenzara la peste. 

Regalo estaba en la lechería, y ya había terminado de ordeñar. Estaba colando la leche y 
sacando las cazuelas. 

—Señora... —dijo una voz desde la puerta, ella pensó que era el curandero y contestó:— 
Esperad un momento que ya termino con esto. —Y luego, al darse la vuelta, vio a un extraño, 
lo que casi la hizo caer todas las cazuelas.— ¡Oh, me asustasteis! ¿Qué puedo hacer por vos? 

—Estoy buscando una cama para pasar la noche. 

—No, lo siento, ya somos mi huésped, mi hermano y yo. Tal vez San, en la aldea... 

—Ellos me enviaron aquí. Dijeron: «Todos los extranjeros en una misma cesta». —El extraño 
tenía poco más de treinta años, un rostro franco y un aspecto agradable, llevaba ropas simples, 
aunque la jaca que estaba detrás de él era un buen caballo.— Ponedme en el establo, señora, 
estará bien. Mi caballo es quien necesita una buena cama; está cansado. Dormiré en el establo 
y me iré por la mañana. Es un placer dormir con vacas en una noche fría. Y os pagaré con 
gusto, señora, si dos monedas de cobre alcanzan. Mi nombre es Halcón. 

—Yo soy Regalo —contestó ella, un poco aturullada, pero el hombre le caía bien—. De 
acuerdo, entonces, señor Halcón. Traed vuestro caballo y encargaos de él. Allí está la bomba, 
y hay mucho heno. Después venid a la casa. Puedo daros un poco de sopa de leche, y una 
moneda será más que suficiente, gracias. —No se sentía cómoda llamándolo señor, como 
hacía siempre con el curandero. Éste no tenía nada de sus modales señoriales. No le había 
parecido ver a un rey, como le había pasado con el otro cuando lo vio por primera vez. 
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Cuando terminó en la lechería y fue a la casa, el recién llegado, Halcón, estaba agachado 
sobre el hogar, avivando hábilmente el fuego. El curandero estaba durmiendo en su 
habitación. Miró dentro, y cerró la puerta. 

—No está muy bien —dijo ella, hablando en voz baja—. Ha estado curando al ganado allí 
arriba, al este del pantano, con frío, durante días y días, y está agotado. 

Mientras ella hacía sus cosas en la cocina, Halcón la ayudaba de vez en cuando de una forma 
muy natural, y entonces ella comenzó a preguntarse si todos los hombres que provenían de 
otros sitios eran tanto más colaboradores con los quehaceres de la casa que los hombres del 
Pantano. Era alguien agradable con quien hablar, y le habló sobre el curandero, ya que no 
tenía mucho que contar sobre ella. 

—Utilizan a un hechicero y luego hablan mal de él por su utilidad —dijo ella—. No es justo. 

—Pero él los asustó de alguna manera, ¿verdad? 

—Supongo que sí. Apareció otro curandero, un tipo que ya había estado por aquí antes. La 
verdad es que no hizo demasiado. A mi vaca no le hizo ningún bien cuando tuvo la bolsa 
entumecida, hace dos años. Y juraría que su bálsamo es simplemente grasa de cerdo. Bueno, 
entonces le dice a Otak: «Estás cogiendo mis trabajos». Y tal vez Otak le contestara lo mismo. 
Y pierden la paciencia, y tal vez hicieran algunos hechizos negros. Creo que Otak lo hizo. 
Pero no lastimó al hombre en absoluto, sino que él mismo cayó al suelo deshecho. Y ahora ya 
no recuerda nada de todo aquello, y el otro hombre se fue de aquí totalmente ileso. Y dicen 
que todas las bestias que Otak ha tocado aún están vivas, sanas y fuertes. Diez días se pasó 
allí fuera con el viento y la lluvia, tocando a las bestias y curándolas. ¿Y sabéis lo que le dio 
el ganadero? ¡Seis monedas! ¿Podéis imaginaros que estuviera un poco furioso? Pero yo no 
digo... —se detuvo y luego prosiguió—: No digo que no sea un poco extraño, a veces. De la 
manera en que lo son las brujas y los hechiceros, supongo. Tal vez tienen que serlo, puesto 
que tratan con semejantes poderes y males. Pero él es un verdadero hombre, y muy 
bondadoso. 

—Señora —dijo Halcón—, ¿puedo contaros una historia? 

—Oh, ¿sois un contador? Oh, ¿por qué no me habíais dicho eso desde un principio? 
¿Entonces eso es lo que sois? Yo me preguntaba, puesto que estamos en invierno y todo eso, 
y vos estáis por los caminos. Pero con ese caballo, pensé que seríais un comerciante. ¿Que si 
podéis contarme una historia? Sería la alegría de mi vida, ¡y cuanto más larga mejor! Pero 
primero tomad vuestra sopa, y dejad que me siente aquí para escuchar... 

—En realidad no soy un contador, señora —dijo con su agradable sonrisa—, pero sí es verdad 
que tengo una historia para vos. —Y cuando se hubo tomado toda la sopa, y ella se hubo 
instalado con sus zurcidos, la contó. 

—En el Mar Interior, en la Isla de los Sabios, en la Isla de Roke, donde se enseña toda la 
magia, hay nueve Maestros —comenzó. 

Ella cerró los ojos dichosa, y escuchó. 

Nombró a los Maestros, al de Hierbas y al Maestro Mano, al Invocador y al Hacedor de 
Formas, al Maestro de Vientos y Nubes y al Cantor, al Nombrador y al Transformador. —Las 
artes del Transformador y el Invocador son muy peligrosas —dijo—. De cambiar, o de 
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transformar, podéis haber escuchado hablar alguna vez, señora. Hasta un hechicero normal y 
corriente puede saber cómo realizar cambios ilusorios convirtiendo una cosa en otra cosa 
durante un rato, o adoptar una apariencia que no es la suya propia. ¿Habéis visto alguna vez 
eso? 

—He oído algo acerca de ello —susurró ella. 

—Y a veces las brujas y los hechiceros dirán que han invocado a los muertos para hablar a 
través de ellos. Tal vez un niño por el cual los padres están llorando. En la choza de la bruja, 
en la oscuridad, lo oyen llorar, o reír... 

Ella asintió con la cabeza. 

—Ésos son simplemente hechizos ilusorios, apariencias. Pero hay verdaderos cambios, y 
verdaderas invocaciones. ¡Y éstas pueden ser verdaderas tentaciones para un mago! Es algo 
maravilloso volar con las alas de un halcón, señora, y ver la tierra debajo de uno con los ojos 
de un halcón. Y el de invocar, que en realidad es nombrar, es un gran poder. Saber el 
verdadero nombre es tener poder, como vos sabéis, señora. Y el arte del invocador apunta 
directamente a eso. Es algo maravilloso invocar la apariencia y el espíritu de alguien muerto 
hace mucho tiempo. Ver la belleza de Elfarran en los huertos de Solea, así como la vio 
Morred cuando el mundo era joven... 

Su voz se había vuelto muy suave, muy oscura. 

—Bueno, volvamos a mi historia. Hace cuarenta años y más, nació un niño en la Isla de Ark, 
una rica isla del Mar Interior, al sur y al este de Semel. Este niño era el hijo de un mayordomo 
de la casa del Señor de Ark. No era el hijo de un hombre pobre, pero tampoco un niño de 
demasiada importancia. Y sus padres murieron jóvenes. Así que no se le hizo demasiado caso, 
hasta que tuvieron que fijarse en él por lo que hacía y podía hacer. Era un muchacho extraño, 
como decían ellos. Tenía poderes. Podía encender un fuego o apagarlo con una palabra. Podía 
hacer que las ollas y las cazuelas volaran por los aires. Podía convertir una rata en una paloma 
y hacerla volar por las inmensas colinas del Señor de Ark. Y si estaba enfadado, o asustado, 
entonces hacía daño. Por ejemplo volcando una tetera llena de agua hirviendo sobre una 
cocinera que lo había maltratado. 

—Dios mío —susurró Regalo. No había dado ni una puntada desde que él comenzara a 
hablar. 

—Era sólo un niño, y los magos de aquella casa no supieron tratarlo con sabiduría, puesto que 
con él utilizaban poco ésta o la gentileza. Tal vez le tenían miedo. Le ataban las manos y lo 
amordazaban para evitar que urdiera hechizos. Lo encerraron en uno de los salones del 
sótano, una habitación de piedra, hasta que pensaron que se habría calmado. Entonces lo 
mandaron a vivir a los establos de la gran granja, puesto que sabía manejar a los animales, y 
se tranquilizaba cuando estaba con los caballos. Pero se peleaba bastante con uno de los 
muchachos del establo, y un día convirtió al pobre muchacho en un montón de excremento. 
Después de que los magos devolvieron al muchacho del establo a su forma original, volvieron 
a atar al niño, lo amordazaron y lo metieron en un barco camino a Roke. Pensaron que tal vez 
allí los Maestros podrían domesticarlo. 

—Pobre niño —murmuró ella. 
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—Ciertamente, puesto que los marineros también le temían, y lo dejaron así atado durante 
todo el viaje. Cuando el Portero de la Casa Grande de Roke lo vio, le soltó las manos y liberó 
su lengua. Y lo primero que hizo el niño en la Casa Grande, según dicen, fue poner la Mesa 
Larga del comedor patas arriba, y agriar la cerveza, y un alumno que intentó detenerlo se 
convirtió durante un par de segundos en un cerdo... Pero el niño había encontrado en los 
Maestros sus contrincantes. 

»Ellos no lo castigaron, sino que mantuvieron sus salvajes poderes atados con hechizos hasta 
que pudieron hacerle escuchar y comenzar a aprender. Les llevó mucho tiempo. Había en él 
un espíritu de rivalidad que le hacía ver cualquier poder que él no tuviera, cualquier cosa que 
no supiera, como una amenaza, un desafío, algo contra lo cual pelear hasta destruirlo. Hay 
muchos niños que son así. Yo era así. Pero he tenido suerte. Aprendí mi lección de muy 
joven. 

»Bueno, ese niño aprendió finalmente a domesticar su furia y a controlar su poder. Y era un 
gran poder. Fuera cual fuese el arte que estudiaba, lo aprendía muy fácilmente, demasiado 
fácilmente, así que despreciaba las ilusiones, y a los que trabajaban con el clima, e incluso a 
los curanderos, porque no representaban para él ningún temor, ningún desafío. No veía en sí 
mismo ninguna virtud por poder dominarlos. Y así fue como, después de que el Archimago 
Nemmerle le diera su nombre, el muchacho puso todo su empeño en el gran y poderoso arte 
de la invocación. Y estudió con el Maestro de aquel arte durante mucho tiempo. 

»Siempre vivió en Roke, puesto que es allí donde llegan todos los conocimientos de magia, y 
allí donde se guardan. Y no sentía deseos de viajar y conocer otros tipos de gente, o de ver el 
mundo, decía que podía invocar a todo el mundo para que acudiera a él, lo cual era verdad. 
Tal vez ahí es donde yace el peligro de esa arte. 

»Ahora bien, lo que se le prohíbe al invocador, o a cualquier mago, es llamar a un espíritu con 
vida. Podemos llamarlos, sí. Podemos enviarles una voz o un presentimiento, una apariencia 
de nosotros mismos. Pero no los invocamos nosotros a ellos, en espíritu o en carne, para que 
acudan a nosotros. Únicamente podemos invocar a los muertos. Únicamente a las sombras. 
Vos entenderéis por qué esto debe ser así. Invocar a un hombre vivo es tener poder absoluto 
sobre él, sobre su cuerpo y sobre su mente. Nadie, no importa lo fuerte o sabio o poderoso que 
sea, puede adueñarse y utilizar a otro ser racional. 

»Pero el espíritu de rivalidad fue haciendo su labor sobre el muchacho a medida que iba 
creciendo y convirtiéndose en un hombre. Es un espíritu muy frecuente en Roke: siempre 
hacer las cosas mejor que el otro, siempre ser el primero... El arte se convierte en un concurso, 
en un juego. El fin se convierte en un fin en sí mismo... No hubo allí ningún hombre tan 
dotado como este hombre, y aun así, si cualquiera hacía algo mejor que él en cualquier cosa, 
para él era algo muy difícil de soportar. Le asustaba, le indignaba. 

»No había lugar para él entre los Maestros, ya que un nuevo Maestro Invocador había sido 
elegido recientemente, un hombre poderoso, en la flor de su vida, y no parecía probable que 
se retirara o que muriera. El hombre de nuestra historia ocupaba un lugar de honor entre los 
eruditos y los demás maestros pero no era uno de los Nueve. A él lo habían pasado por alto. 
Tal vez no era bueno para él quedarse allí, siempre entre magos, entre niños aprendiendo 
magia, todos ellos ansiando más y más poder, luchando para ser los más poderosos. De todos 
modos, a medida que fueron pasando los años él se fue haciendo cada vez más distante, 
profundizando sus estudios en su celda en la torre, apartado de los demás, enseñando a unos 
pocos alumnos, hablando poco. El Invocador le enviaba alumnos muy bien dotados, pero 
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muchos de los muchachos de la escuela apenas lo conocían. Sumergido en este aislamiento, 
comenzó a practicar ciertas artes que no deben practicarse y que no llevan a nada bueno. 

»Un invocador se acaba acostumbrando a tratar con espíritus y con sombras y a hacer que 
vengan según su voluntad y se vayan con sólo decir una palabra. Tal vez este nombre 
comenzó a pensar: ¿Quién me prohibirá que haga lo mismo con los vivos? ¿Por qué tengo 
este poder si no puedo utilizarlo? Así que comenzó a llamar a los vivos para que acudieran a 
él, llamaba a aquellos que vivían en Roke y a quienes él temía, pensando en ellos como 
rivales, a aquellos cuyos poderes le daban celos. Cuando acudieron a él les quitó sus poderes 
y los cogió para sí, dejándolos en silencio. No podían decir lo que les había sucedido, ni qué 
les había pasado a sus poderes. No lo sabían. 

»Así que finalmente invocó a su propio maestro, al Invocador de Roke, cogiéndolo 
desprevenido. 

»Pero el Invocador luchó contra él tanto en cuerpo como en espíritu, y me llamó a mí, y yo 
acudí. Juntos luchamos contra la voluntad que nos destruiría. 

Se había hecho de noche. La lámpara de Regalo se había apagado. Sólo el resplandor rojo del 
fuego brillaba en el rostro de Halcón. No era el rostro que ella se había imaginado. Estaba 
desgastado, y era un rostro duro y lleno de cicatrices en un lado. La cara de un halcón, pensó 
ella. Se quedó quieta, escuchando. 

—Este no es el cuento de un narrador, señora. Ésta es una historia que nunca más volverá a 
escuchar. A nadie. 

»Yo era nuevo en el oficio de ser Archimago en aquel entonces. Y era más joven que el 
hombre contra el cual luchábamos, y tal vez no le tenía suficiente miedo. Hicimos todo lo que 
pudimos para aguantar contra él, allí, en el silencio, en la celda de la torre. Nadie más sabía lo 
que estaba sucediendo. Luchamos. Luchamos durante un largo rato. Y luego terminó. Él se 
rompió. Como se rompe una rama. Estaba roto. Pero se fue volando. Para poder vencer 
aquella ciega voluntad. El Invocador había perdido parte de su fuerza para siempre. Y yo no 
tuve la fuerza en mí para detener al hombre cuando se fue volando, ni la astucia de enviar a 
alguien detrás de él. Y no quedaba en mí ni una pizca de poder para perseguirlo yo mismo. 
Así que escapó de Roke. Se fue sin problema. 

»No pudimos ocultar la pelea que habíamos tenido con él, aunque contamos sobre ella lo 
menos que pudimos. Y muchos dijeron "Mejor que se haya marchado, porque siempre ha 
estado medio loco, y ahora estaba loco del todo". 

»Pero cuando el Invocador y yo nos recuperamos de los golpes que habían recibido nuestras 
almas, por decirlo de alguna manera, y de la terrible estupidez en la que cae la mente después 
de una lucha semejante, comenzamos a pensar que no era bueno tener a un hombre de mucho 
poder, a un mago, vagando por Terramar con la mente no muy serena, y tal vez lleno de 
vergüenza y de furia y de sed de venganza. 

»No pudimos encontrar rastro alguno de él. Seguramente se convirtió en pájaro o en pez 
cuando se fue de Roke, hasta llegar a otra isla. Y un mago puede esconderse de todos los 
sortilegios de encuentro. Mandamos a hacer nuestras investigaciones, de la manera que 
solemos hacerlo, pero nada ni nadie contestó. Así que nos dispusimos a buscarlo, el Invocador 
por las islas del este y yo por el oeste. Porque cada vez que pensaba en ese hombre, había 
empezado a ver en mi mente una gran montaña, un cono roto, con una inmensa y verde tierra 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

134

134

debajo, extendiéndose hacia el sur. Recordaba mis lecciones de geografía de cuando era sólo 
un niño en Roke, y la disposición de la tierra en Semel, y la montaña cuyo nombre es 
Andanden. Por eso he venido al Gran Pantano. Creo que he venido al sitio correcto. 

Se hizo un silencio. El fuego susurraba. 

—¿Debería hablar con él? —preguntó Regalo con voz serena. 

—No hace falta —dijo el hombre como un halcón—. Yo lo haré. —Y luego dijo:— Irioth. 

Ella miró la puerta de la habitación. Se abrió y él estaba allí de pie, delgado y cansado, con los 
ojos oscuros llenos de sueño y de aturdimiento y de dolor. 

—Ged —dijo, y agachó la cabeza. Después de un rato levantó la vista y preguntó—: ¿Puedes 
quitarme mi nombre? 

—¿Por qué debería hacer eso? 

—Solamente significa dolor. Odio, orgullo, codicia. 

—Te sacaré esos nombres, Irioth, pero no el tuyo. 

—No lo entendía —dijo Irioth—. Lo de los otros. Que son otros. Todos somos otro. Debemos 
serlo. Yo estaba equivocado. 

El hombre llamado Ged se acercó a él y le cogió las manos, que Irioth tenía ya medio 
estiradas, implorando. 

—Te equivocaste y has rectificado. Pero estás cansado, Irioth, y el camino es muy arduo 
cuando uno va solo. Ven a casa conmigo. 

La cabeza de Irioth se inclinó de total cansancio. Toda la tensión y la pasión habían salido de 
su cuerpo. Pero levantó la vista para mirar no a Ged sino a Regalo, callada en el rincón del 
hogar. 

—Aquí tengo trabajo —dijo él. 

Ged también la miró. 

—Es cierto —dijo ella—. Cura al ganado. 

—Me muestran lo que debo hacer —dijo Irioth—, y quién soy. Saben mi nombre. Pero nunca 
lo dicen. 

Después de un rato Ged acercó gentilmente hacia él al hombre más viejo, y lo sostuvo con el 
brazo. Le dijo algo en voz muy baja y lo dejó ir. Irioth suspiró profundamente. 

—Allí no sirvo para nada, ¿entiendes Ged? —dijo—. Aquí, soy. Si me dejan hacer el trabajo. 
—Miró nuevamente a Regalo, y Ged también. Ella los miró a los dos. 

—¿Qué dices tú, Emer? —le preguntó el que parecía un halcón. 
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—Yo diría —contestó ella, con la voz aguda y chillona, y hablándole al curandero—, que si 
las reses de Aliso todavía están en pie cuando termine el invierno, los ganaderos os suplicarán 
que os quedéis. Aunque puede que no os quieran. 

—Nadie quiere a un hechicero —dijo el Archimago—. ¡Bueno, Irioth! ¿Acaso he venido 
hasta aquí, soportando el frío del invierno para buscarte, y debo regresar solo? 

—Diles... Diles que estaba equivocado —dijo Irioth—. Diles que me equivoqué. Dile a 
Thorion... —Y se detuvo, confundido. 

—Le diré que los cambios en la vida de un hombre pueden ir más allá de todas las artes que 
nosotros conocemos, y de toda nuestra sabiduría —dijo el Archimago. Miró a Emer otra vez y 
le dijo—: ¿Puede quedarse aquí, señora? ¿Es tanto vuestro deseo como el de él? 

—Es diez veces más ayuda y más compañía para mí de lo que lo es mi hermano —le contestó 
ella—. Y un verdadero buen hombre, como ya os he dicho antes, señor. 

—Muy bien. Entonces, Irioth, mi querido compañero, mi maestro, mi rival, mi amigo, adiós. 
Emer, valiente mujer, mi honor y mi agradecimiento para vos. Que vuestro corazón y vuestro 
hogar estén en paz. —Y entonces hizo un gesto que dejó una huella resplandeciente en el aire 
durante unos instantes, sobre la piedra del hogar.— Ahora iré al establo —dijo él, y así fue. 

La puerta se cerró. Todo estaba en silencio a no ser por el susurro del fuego. 

—Acercaos al fuego —dijo ella. Irioth se acercó y se sentó en el banco. 

—¿Ése era el Archimago? ¿De verdad? 

Él asintió con la cabeza. 

—El Archimago del mundo —dijo ella—. En mi establo. Debería dejarle mi cama... 

—No la aceptaría —dijo Irioth. 

Ella sabía que tenía razón. 

—Vuestro nombre es hermoso, Irioth —dijo ella al cabo de un rato—. Nunca supe el 
verdadero nombre de mi esposo. Ni él el mío. Nunca más diré el vuestro. Pero me gusta 
saberlo, ya que vos conocéis el mío. 

—Vuestro nombre es hermoso, Emer —le dijo él—. Lo diré cuando vos me lo pidáis. 
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Dragónvolador 

 

I 

Iria 

Los antepasados de su padre habían sido dueños y señores de un amplio y rico territorio en la 
amplia y rica Isla de Way. No reclamaron ningún título o privilegio en la corte en la época de 
los reyes, aunque durante todos los años oscuros que sobrevinieron después de la caída de 
Maharion gobernaron a su tierra y a su gente con mano firme, reinvirtiendo sus ganancias en 
las tierras, garantizando alguna clase de justicia, y deshaciéndose de tiranos mezquinos. A 
medida que el orden y la paz se iban restableciendo en el Archipiélago bajo el dominio de los 
hombres sabios de Roke, durante un tiempo, la familia y sus granjas y aldeas siguieron 
prosperando. Aquella prosperidad y la belleza de las praderas y de los altos pastos y de las 
colinas coronadas por robles convertían aquel territorio en un símbolo, por lo que la gente 
decía «tan gordo como una vaca de Iria» o «tan afortunado como un iriano». Los señores y 
muchos habitantes de la zona agregaban aquel nombre al suyo propio, llamándose a sí mismos 
irianos. A pesar de que los granjeros y los pastores seguían temporada tras temporada, año 
tras año y generación tras generación, tan firmes y prósperos como los robles, la familia que 
poseía la tierra cambió y fue decayendo con el tiempo y la suerte. 

Una disputa entre hermanos por su herencia los dividió. Un heredero manejó mal lo que había 
heredado, con codicia, el otro con estupidez. Uno tenía una hija que se casó con un 
comerciante y trató de gobernar su herencia desde la ciudad, el otro tenía un hijo cuyos hijos 
tuvieron otra disputa, dividiendo así la tierra ya dividida. Cuando nació la niña llamada 
Dragónvolador, Iría, aunque era todavía una de las regiones de colinas y campos y praderas 
más hermosa de toda Terramar, era ya un campo de batalla de desavenencias y litigios. En las 
tierras de labranza sólo quedaron malas hierbas, las granjas se quedaron sin techo, dejaron de 
utilizarse los ordeñaderos y los pastores siguieron a sus rebaños por la montaña para encontrar 
mejores pastos. La antigua casa que había sido el centro del territorio estaba medio en ruinas 
sobre su colina entre los robles. 

Su dueño era uno de los cuatro hombres que se hacían llamar Señores de Iría. Los otros tres lo 
llamaban el Señor de la Antigua Iría. Pasó su juventud y gastó lo que le quedaba de la 
herencia en cortes judiciales y en las antesalas de los Señores de Way en Shelieth, intentando 
probar su derecho a todo el territorio, tal como había sido cien años atrás. Regresó fracasado y 
amargado, y pasó el resto de su vida bebiendo el fuerte vino tinto de su último viñedo y 
caminando por los límites de su terreno con una jauría de perros maltratados y mal 
alimentados, para mantener a los intrusos fuera de sus tierras. 

Mientras estaba en Shelieth había contraído matrimonio con una mujer sobre la cual nadie 
sabía nada en Iría, porque era de alguna otra isla, según se decía, de algún lugar del oeste; y 
nunca había ido a Iría, porque había muerto dando a luz allí en la ciudad. 

Cuando regresó a casa llevaba consigo a una hija de tres años. Se la entregó al ama de llaves y 
se olvidó de ella. Cuando estaba borracho a veces se acordaba de ella. Si podía encontrarla, la 
hacía quedarse de pie junto a su silla o sentarse sobre sus rodillas y escuchar todos los males 
que le habían sucedido a él y a la casa de Iría. Maldecía y lloraba y bebía y la hacía beber a 
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ella también, haciéndole jurar que honraría su herencia y que le sería leal a Iría. Ella tragaba el 
vino, pero odiaba las maldiciones y las lágrimas, y las babosas caricias que les seguían. 
Escaparía, tan pronto como pudiera, si podía, y acudiría a los perros y a los caballos y al 
ganado. A ellos les había jurado que le sería fiel a su madre, a quien nadie conocía ni honraba 
ni le era fiel, excepto ella. 

Cuando tenía trece años, el viejo viñero y el ama de llaves, que eran los únicos que quedaban 
en la casa, le dijeron al Señor que ya era hora de que le dieran su nombre a su hija. Le 
preguntaron si debían mandar a buscar al hechicero del Estanque del Oeste, o si la bruja de su 
aldea serviría. El Señor de Iria comenzó a gritar, furioso: —¿Una bruja de aldea? ¿Una bruja 
para darle a la hija de Irian su nombre verdadero? ¿O un traidor sirviente hechicero, uno de 
aquellos arrebatadores de tierras advenedizos que le robaron el Estanque del Oeste a mi 
abuelo? Si ese turón pone un pie sobre mis tierras, le soltaré los perros para que le saquen el 
hígado. ¡Id y decidle eso, si queréis! —Etcétera, etcétera. 

La vieja Margarita volvió a su cocina y el viejo Conejo regresó a sus vides, y Dragónvolador, 
con sus trece años, salió corriendo de la casa y bajó así la colina hasta llegar a la aldea, y 
profirió las maldiciones de su padre a los perros, quienes, locos de excitación por sus gritos, 
ladraron y aullaron y salieron corriendo detrás de ella. 

—¡Vuelve a casa, maldita perra de corazón negro! —gritó ella—. ¡Y tú también, arrastrado 
traidor! —Y los perros se callaron y regresaron sigilosamente a la casa con la cola entre las 
patas. 

Dragónvolador encontró a la bruja de la aldea sacando gusanos de una herida infectada en la 
grupa de una oveja. El nombre de pila de la bruja era Rosa, como el de muchas otras mujeres 
en Way y en otras islas del Archipiélago Hárdico. A la gente que tiene un nombre secreto que 
contiene su poder como un diamante contiene luz, le gusta tener un nombre público común y 
corriente, como los nombres de otra gente. 

Rosa estaba murmurando maquinalmente un sortilegio que se sabía de memoria, pero eran sus 
manos y su pequeño y afilado cuchillo los que hacían casi todo el trabajo. La oveja soportaba 
pacientemente el cuchillo afilado, sus ojos opacos, ambarinos, observando el silencio; sólo 
pateaba de vez en cuando con su pequeña pata delantera izquierda y suspiraba. 

Dragónvolador miraba con atención el trabajo de Rosa. Rosa sacó un gusano, lo dejó caer, le 
escupió encima y volvió a su tarea. La niña se apoyó contra la oveja, y la oveja se apoyó 
contra la niña, dando y recibiendo calor. Rosa extrajo, dejó caer y escupió sobre el último 
gusano, y dijo: —Ahora alcánzame ese cubo —lavó la llaga con agua salada. La oveja suspiró 
profundamente y de repente salió caminando del patio, camino a casa. Ya había tenido 
curación—. ¡Machito! —gritó Rosa. Un mugriento niño apareció por debajo de un arbusto, 
donde había estado durmiendo y persiguiendo a la oveja, de quien estaba nominalmente a 
cargo a pesar de que ella era más vieja, más grande, estaba mejor alimentada y probablemente 
fuera más sabia que él. 

—Me han dicho que deberías darme un nombre —dijo Dragónvolador—. Mi padre se puso 
furioso al oírlo, así que no hay nada que hacer. 

La bruja no dijo nada. Sabía que la niña tenía razón. Una vez que el Señor de Iria decía que 
permitiría o no permitiría alguna cosa, nunca cambiaba de opinión, sintiéndose orgulloso de 
su inflexibilidad, ya que, desde su punto de vista, únicamente los hombres débiles decían una 
cosa y luego hacían otra. 
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—¿Por qué no puedo darme a mí misma mi propio nombre? —preguntó Dragónvolador, 
mientras Rosa lavaba el cuchillo y sus manos con el agua salada. 

—No se puede. 

—¿Por qué no? ¿Por qué tiene que ser una bruja o un hechicero? ¿Qué es lo que hacéis 
vosotros?| 

—Bueno... —empezó Rosa, y tiró el agua salada sobre la tierra desnuda del pequeño patio 
delantero de su casa, la cual, como la mayoría de las casas de las brujas, estaba situada un 
poco apartada de la aldea—. Bueno —repitió, enderezándose y mirando vagamente a su 
alrededor, como buscando una respuesta, o una oveja, o una toalla—. Tienes que saber algo 
acerca del poder, ¿sabes? —dijo por fin, y miró a Dragónvolador con un ojo. Su otro ojo 
miraba un poco hacia un lado. A veces Dragónvolador pensaba que el hechizo estaba en el ojo 
izquierdo de Rosa, a veces le parecía que estaba en el derecho, pero siempre un ojo miraba 
recto y el otro observaba algo que estaba fuera del alcance de la vista, detrás de la esquina, o 
en cualquier otro sitio. 

—¿Qué poder? 

—El único —dijo Rosa. Tan pronto como la oveja hubo desaparecido, entró en su casa. 
Dragónvolador la siguió, pero solamente hasta la puerta. Nadie entraba a la casa de una bruja 
sin ser invitado. 

—Tú dijiste que yo lo tenía —dijo la niña ante la apestosa penumbra de la única habitación de 
la choza. 

—Dije que había una fuerza en ti, una muy poderosa —dijo la bruja desde la oscuridad—. Y 
tú también lo sabes. Lo que debes hacer yo no lo sé, ni tú tampoco. Eso es lo que hay que 
descubrir. Pero no hay un poder que te permita nombrarte a ti misma. 

—¿Por qué no? ¿Qué es más uno mismo que el propio nombre verdadero? 

Un largo silencio. 

La bruja emergió con un huso y una bola de lana grasienta. Se sentó sobre el banco que estaba 
junto a la puerta y comenzó a girar el huso. Había hilado más de noventa centímetros de 
hilaza gris amarronada antes de contestar. 

—Mi nombre soy yo misma. Cierto. Pero, entonces, ¿qué es un nombre? Es lo que otro me 
llama. Si no hubiera nadie más, solamente yo, ¿para qué querría un nombre? 

—Pero... —dijo Dragónvolador y se detuvo, atrapada por el argumento. Después de un rato 
dijo—: ¿Entonces un nombre tiene que ser un regalo? 

Rosa asintió con la cabeza. 

—Dame un nombre, Rosa —dijo la niña. 

—Tu papá dice que no. 

—Yo digo que sí. 
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—Aquí él es el que manda. 

—Puede hacerme pobre y estúpida y despreciable, ¡pero no puede dejarme sin nombre! 

La bruja suspiró, como la oveja, incómoda y pensativa. 

—Esta noche —dijo Dragónvolador—. En nuestro manantial, el que está al pie de la Colina 
de Iria. Lo que no sepa no le hará daño. —Su voz parecía medio engatusadora, medio salvaje. 

—Deberías tener tu debido día de nombramiento, tu fiesta y tu baile, como cualquier 
jovencito —le dijo la bruja—. El nombre debe darse al amanecer. Y después tiene que haber 
música y festejos todo el día. Una fiesta. No recibirlo escapando a escondidas por la noche sin 
que nadie lo sepa... 

—Lo sabré yo. ¿Cómo sabes qué nombre decir, Rosa? ¿Te lo dice el agua? 

La bruja sacudió una vez su cabeza color gris hierro. 

—No puedo decírtelo. —Su «no puedo» no significaba «no lo haré». Dragónvolador esperó— 
Es el poder, como te he dicho antes. Simplemente viene. —Rosa dejó de hilar y levantó la 
vista para mirar con un ojo una nube que había hacia el oeste; el otro miraba un poco hacia el 
norte del cielo.— Estáis allí, en el agua, juntas, tú y la niña. Tú le quitas el nombre a la niña. 
La gente puede seguir utilizando ese nombre como nombre de pila, pero ya no es su nombre, 
ni siquiera lo fue. Así que ahora ya no es una niña, y ya no tiene nombre. Entonces esperas. 
Allí, en el agua. Y abres tu mente, como... como si abrieras al viento las puertas de una casa. 
Y él viene. 

Tu lengua lo dice, dice el nombre. Tu aliento lo forma. Se lo das a aquella niña, el aliento, el 
nombre. No puedes pensar en ello. Dejas que entre en ti. Debe pasar a través de ti y el agua le 
pertenece. Ése es el poder, así es como funciona. Es así. No es algo que haces. Debes saber 
cómo saberlo dejar hacer. Ése es todo el poder. 

—Los magos pueden hacer más que eso —dijo la niña después de un rato. 

—Nadie puede hacer más que eso —dijo Rosa. 

Dragónvolador giró la cabeza sobre su cuello, estirándose hasta que la vértebra le crujió, 
estirando con impaciencia sus largos brazos y piernas. 

—¿Lo harás? —preguntó. 

Después de un rato, Rosa asintió una vez con la cabeza. 

Se encontraron en la oscuridad de la noche, en el sendero que pasa al pie de la Colina de Iria, 
bastante después del atardecer, bastante antes del amanecer. Rosa creó una esfera de luz tenue 
para que pudieran encontrar el camino a través del terreno pantanoso alrededor del manantial 
sin caerse en un pozo ciego entre los juncos. En la fría oscuridad, debajo de unas pocas 
estrellas y de la curva negra de la colina, se desnudaron y caminaron por las aguas poco 
profundas, sus pies hundiéndose profundamente en un barro de terciopelo. La bruja tocó la 
mano de la niña, diciendo: —Niña, tomo tu nombre. No eres una niña. No tienes nombre. 

Todo estaba completamente inmóvil. 
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La bruja dijo ahora en un susurro: —Mujer, sé nombrada. Eres Irían. 

Durante un momento más largo se quedaron quietas; luego el viento nocturno sopló 
atravesando sus hombros desnudos y temblorosos, salieron del agua, se secaron lo mejor que 
pudieron, lucharon descalzas y miserables, para atravesar los cañaverales de puntas cortantes 
y raíces enmarañadas, y encontraron el camino de regreso hasta el sendero. Y allí, 
Dragónvolador habló en un susurro llena de furia y de rabia: 

—¡Cómo has podido darme ese nombre! —La bruja no dijo nada.— No está bien. ¡No es mi 
verdadero nombre! Pensé que mi nombre me haría ser yo. Pero esto sólo empeora las cosas. 
Te has equivocado. Eres sólo una bruja. Lo has hecho mal. Ése es su nombre. Y puede 
quedárselo. Está tan orgulloso de él, de sus estúpidos dominios, de su estúpido abuelo. Yo no 
lo quiero. No lo aceptaré. Ésa no soy yo. Todavía no sé quién soy. ¡Pero no soy Irian! —De 
repente se quedó callada, después de decir el nombre. 

La bruja seguía sin decir una palabra. Caminaron en la oscuridad una junto a la otra. 
Finalmente, con una voz aplacada, atemorizada, Rosa dijo: —Vino tan... 

—Si se lo dices a alguien alguna vez, te mataré —le dijo Dragónvolador. 

Al oír eso, la bruja dejó de caminar. Musitó guturalmente, como un gato. —¿Decírselo a 
alguien? 

Dragónvolador también se detuvo. Después de un instante dijo: —Lo siento. Pero siento 
como... siento como si me hubieras traicionado. 

—He dicho tu verdadero nombre. No es lo que yo creía que sería. Y no me siento a gusto con 
ello. Como si hubiera dejado algo a medio hacer. Pero es tu nombre. Si te traiciona, entonces 
ésa es su verdad. —Rosa dudó unos instantes y luego dijo ya menos enfadada, más 
fríamente:— Si quieres el poder para traicionarme a mí, Irian, yo te lo daré. Mi nombre es 
Etaudis. 

El viento había comenzado a soplar otra vez. Las dos estaban temblando, los dientes les 
castañeteaban. Estaban de pie cara a cara sobre el negro sendero, apenas podían ver dónde 
estaba la otra. Dragónvolador extendió la mano a tientas y se encontró con la mano de la 
bruja. Se dieron un ferviente y largo abrazo. Luego siguieron su camino con prisa, la bruja a 
su choza cerca de la aldea, la heredera de Iria colina arriba a su casa en ruinas, donde todos 
los perros, quienes la habían dejado ir sin hacer demasiado escándalo, la recibieron con un 
clamor y un alboroto de ladridos que despertó a todo el que se encontraba durmiendo a media 
milla a la redonda, excepto al Señor, totalmente borracho junto a su fría chimenea. 
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II 

Marfil 

El Señor de Iria del Estanque del Oeste, Abedul, no era el dueño de la casa vieja, pero sí de 
las tierras centrales y más ricas del viejo dominio. Su padre, más interesado en los vinos y en 
los huertos que en las disputas con sus parientes, le había dejado a Abedul una creciente 
pobreza. Abedul contrató a algunos hombres para que se ocuparan de las granjas y de los 
viñedos y de los toneleros y de los acarreos y de todo eso, mientras él disfrutaba de su 
riqueza. Se casó con la hija tímida del hermano menor del Señor del Estanque de Way, y se 
regocijaba hasta el agotamiento pensando en que sus hijas eran de sangre azul. 

La moda de aquella época entre la nobleza era tener un mago a su servicio, un verdadero 
mago con una vara y una capa gris, entrenado en la Isla de los Sabios; así que el Señor de Iría 
del Estanque del Oeste se consiguió un mago de Roke. Le sorprendió lo fácil que era 
conseguir uno, si se pagaba el precio. 

El muchacho, llamado Marfil, en realidad todavía no tenía su báculo y su manto; explicó que 
lo harían mago cuando regresara a Roke. Los Maestros lo habían enviado a ver el mundo para 
adquirir experiencia, puesto que todas las clases de la escuela no pueden darle a un hombre la 
experiencia que necesita para ser un mago. Abedul se mostró un poco dubitativo ante esto, y 
Marfil le aseguró que su preparación en Roke lo había equipado con toda la clase de magia 
que podría necesitarse en Iría del Estanque del Oeste en Way. Para demostrarlo, hizo parecer 
que una manada de ciervos corría atravesando el comedor, seguida por una bandada de cisnes, 
la cual levantó vuelo maravillosamente y atravesó la pared sur para aparecer más tarde por la 
del norte; y, por último, una fuente en un balde de plata surgió de repente en el centro de la 
mesa, y cuando el señor y su familia intentaron imitar prudentemente a su mago y llenaron sus 
copas con aquella agua y la probaron, resultó ser un vino dulce y dorado. «Vino de las 
Andrades», dijo el muchacho con una sonrisa modesta y complaciente. Para entonces, ya se 
había ganado a la esposa y a las hijas. Y Abedul pensó que el muchacho valía lo que pedía, 
aunque él prefería en silencio el tinto seco Fanian de sus propios viñedos, que te 
emborrachaba si tomabas lo suficiente, mientras que esa cosa amarilla era sólo agua de miel. 

Si era experiencia lo que el joven hechicero estaba buscando, no obtuvo mucha en el Estanque 
del Oeste. Siempre que Abedul tenía invitados de Kem-bermouth o de cualquier otro terreno 
vecino, la manada de ciervos, los cisnes y la fuente de vino dorado hacían su aparición. 
También hacía unos fuegos de artificio muy bonitos en las noches de primavera. Si los 
encargados de los huertos y de los viñedos acudían al Señor para preguntarle si su mago 
podría urdir un sortilegio de crecimiento en los perales aquel año, o tal vez un encantamiento 
para que alejara la podredumbre de los viñedos de Fanian en la colina del sur, Abedul les 
decía: —Un mago de Roke no se rebaja a hacer tales cosas. ¡Id a decirle al hechicero de la 
aldea que se gane el pan! 

Y cuando la hija más pequeña llegaba con una tos debilitante, la esposa de Abedul no se 
atrevía a molestar al joven sabio por ello, sino que enviaba humildemente a alguien hasta la 
casa de Rosa de la Antigua Iría, para pedirle que entrara por la puerta trasera y tal vez hiciera 
una cataplasma o cantara un canto para que la niña se curara. 

Marfil nunca notó que la niña estaba enferma, ni tampoco los árboles de peras, ni los viñedos. 
No tenía mucho trato con nadie, tal como debe hacerlo un hombre de arte y erudición. Pasaba 
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sus días cabalgando por los campos en la preciosa yegua negra que le había dado su patrón 
para su uso exclusivo después de que él dejara bien claro que no había venido desde Roke 
para caminar con dificultad por el barro y por la tierra de caminos campestres poco 
frecuentados. 

Durante sus cabalgatas, a veces pasaba por una antigua casa que estaba sobre una colina, entre 
grandes robles. Una vez se salió del sendero de la aldea y comenzó a subir la colina, pero una 
jauría de perros flacos y de fauces feroces llegó corriendo a toda prisa y bramando hacia 
donde él se encontraba. La yegua temía a los perros y era propensa a encabritarse y a salir 
disparada, así que después de aquello mantuvo cierta distancia. Pero tenía buen ojo para la 
belleza, disfrutaba de ella, y le gustaba mirar la vieja casa soñando en la moteada luz de las 
tempranas tardes de verano. 

Preguntó a Abedul sobre aquel lugar. —Ésa es Iria —le contestó Abedul—, la Antigua Iria, 
quiero decir. Esa casa me pertenece. Pero después de un siglo de disputas y peleas por ella, mi 
abuelo dejó el lugar para acabar con la riña. Aunque el Señor que allí se encuentra todavía se 
estaría peleando conmigo si no estuviera demasiado borracho como para poder hablar. Hace 
años que no veo a ese viejo. Creo que tenía una hija. 

—Su nombre es Dragónvolador, y es quien hace todo el trabajo, y yo la vi una vez el año 
pasado. Es alta y tan hermosa como un árbol en flor —dijo la hija más pequeña, Rosa, quien 
se distraía ocupando sus catorce años de vida con agudas observaciones, que era todo lo que 
podía hacer. Se interrumpió, tosiendo. Su madre le lanzó una angustiada y suplicante mirada 
al mago. Seguramente había oído aquella tos, esta vez. Él sonrió a la pequeña Rosa, y el 
corazón de la madre se exaltó. Seguramente no habría sonreído así si la tos de Rosa fuera algo 
serio, ¿verdad? —Esa gente de la casa vieja no tiene nada que ver con nosotros —dijo 
Abedul, enfadado. El discreto Marfil no preguntó nada más. Pero quería ver a la muchacha 
tan hermosa como un árbol en flor. A menudo cabalgaba cerca de la casa vieja. Intentó 
detenerse en la aldea que estaba al pie de la colina para hacer algunas preguntas, pero no 
había ningún sitio donde parar y nadie que contestara sus preguntas. 

 

Una bruja de ojos incoloros lo miro solo una vez y se metió dentro de su choza. Si decidía 
subir a la casa, tendría que enfrentarse con la jauría de sabuesos del infierno, y probablemente 
con un viejo borracho. Pero valía la pena correr el riesgo, pensó; estaba cansado de la aburrida 
vida del Estanque del Oeste, y nunca había sido alguien que dudara demasiado antes de 
arriesgarse. Cabalgó cuesta arriba por la colina hasta que los perros estuvieron bramando a su 
alrededor en un frenesí, tratando de morder las patas de la yegua. Ésta cayó al suelo y 
comenzó a golpearlos con sus cascos, y él pudo evitar salir disparado únicamente urdiendo un 
sortilegio de detención y utilizando toda la fuerza de sus brazos. Los perros saltaban e 
intentaban morder ahora las piernas de Marfil, y éste estaba ya a punto de dar rienda suelta a 
la yegua cuando alguien apareció entre los perros gritando palabrotas y golpeándolos con una 
correa. Cuando logró que la yegua, agotada y muerta de sed, se pusiera de pie, vio a la 
muchacha tan hermosa como un árbol en flor. Era muy alta, estaba furiosa, de grandes manos 
y pies y boca y nariz y ojos, y una cabeza de cabellos enmarañados y polvorientos. Les 
gritaba: 

—¡Abajo! ¡Volved a la casa, carroña, malditos hijos de perra! —a los ahora quejosos y 
acobardados perros. Marfil se cogió la pierna derecha con ambas manos. Los dientes de uno 
de los perros le habían arrancado un trozo de los pantalones de montar de un mordisco, y por 
allí le goteaba un hilo de sangre. 
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—¿Está la yegua herida? —preguntó la mujer—. ¡Oh, esos parásitos traidores! —Acariciaba 
suavemente la pata delantera derecha de la yegua. Sus manos se mancharon del sudor y la 
sangre del animal.— Aquí, aquí—dijo—. Buena chica, valiente. —La yegua apoyó la cabeza 
en el suelo y todo su cuerpo tembló aliviado.— ¿Por qué la has dejado en medio de los perros 
sin poder moverse? —preguntó la mujer llena de furia. Estaba arrodillada a las patas del 
caballo, con la cabeza levantada mirando a Marfil. Él la miraba desde el lomo del caballo, y 
así y todo se sentía bajo; se sentía pequeño. Ella no esperó la respuesta—. Yo la guiaré —dijo, 
poniéndose de pie, y estiró la mano para alcanzar las riendas. Marfil se dio cuenta de que tenía 
que bajar del caballo. Lo hizo, mientras le preguntaba: 

—¿Está muy mal? —Y miraba la pata de la yegua, donde sólo veía una espuma brillante y 
llena de sangre. 

—Ven, mi amor —dijo la muchacha a la yegua, no a él. La yegua la siguió con confianza. 
Comenzaron a caminar por el escabroso camino que rodeaba la ladera de la colina hasta llegar 
a un viejo establo de piedras y ladrillos, sin caballos, habitado únicamente por nidos de 
golondrina y golondrinas que se abatían sobre el tejado cantando su agudo murmullo. 

—Mantenla tranquila —dijo la muchacha, y lo dejó sosteniendo las riendas de la yegua en 
aquel desértico lugar. Regresó al cabo de un rato arrastrando un pesado cubo, y se puso a 
lavarle la pata a la yegua con una esponja—. Quítale la silla de montar —le dijo a él, y su 
tono de voz contenía un silencioso e impaciente «¡estúpido!» al que Marfil obedeció, medio 
molesto por su tosca grandeza y medio intrigado. Ahora no lo hacía pensar en absoluto en un 
árbol en flor, pero realmente era hermosa, de una manera grande y feroz. La yegua se 
entregaba a ella totalmente. Cuando le decía: «¡Mueve la pata!», la yegua movía la pata. La 
mujer la limpió de pies a cabeza, le puso otra vez la silla de montar, y se aseguró de que se 
pusiera al sol—. Se pondrá bien —dijo—. Tiene una herida, pero si la lavas con agua salada y 
tibia cuatro o cinco veces al día, se curará bien. Lo siento. —Esto último lo dijo con 
sinceridad, aunque bruscamente, como si todavía se estuviese preguntando cómo había podido 
él dejar que su yegua se quedara allí inmóvil sólo para ser atacada, y lo miró directo a los ojos 
por primera vez. Tenía los ojos claros, de un marrón anaranjado, como de color topacio 
oscuro, o ámbar. Eran unos ojos extraños, justo a la altura de los suyos. 

—Yo también lo siento —dijo él, tratando de hablar con cuidado, con suavidad. 

—Es la yegua de Irian del Estanque del Oeste. ¿Entonces tú eres el mago? 

Él inclinó la cabeza. —Marfil, del Gran Puerto de Havnor, para servirle. ¿Puedo...? 

Ella lo interrumpió. —Creía que era de Roke. 

—Lo soy—dijo él, recobrando la compostura. 

Ella lo miró fijamente, con aquellos ojos extraños, tan impenetrables como los de una oveja, 
pensó él. Entonces ella lo soltó todo: —¿Has vivido allí? ¿Has estudiado allí? ¿Conoces al 
Archimago? 

—Sí —le contestó él con una sonrisa. Luego hizo una mueca de dolor y se agachó para 
apretarse la espinilla con la mano durante unos instantes. 

—¿Tú también estás herido? 
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—No es nada —contestó él. De hecho, para su sorpresa, la herida había dejado de sangrar. 

La mirada de la mujer se posó nuevamente sobre su rostro. 

—¿Cómo es... cómo es Roke? 

Marfil se acercó, cojeando muy levemente, hasta una vieja montura que estaba por allí cerca y 
se sentó. Estiró la pierna, apretando la parte lastimada, y levantó la vista para mirar a la mujer. 
—Me llevaría mucho tiempo contarte cómo es Roke —dijo—. Pero sería un placer para mí... 

—El hombre es un mago, o casi —dijo Rosa la bruja—, ¡un mago de Roke! ¡No debes hacerle 
preguntas! —Estaba más que escandalizada, estaba asustada. 

—A él no le importa —le aseguró Dragónvolador—. Sólo que casi nunca contesta realmente a 
las preguntas. 

—¡Por supuesto que no! 

—¿Por qué por supuesto que no? 

—¡Porque él es un mago! ¡Porque tú eres una mujer, sin arte, sin conocimientos, sin 
aprendizaje! 

—¡Tú podrías haberme enseñado! ¡Nunca quisiste hacerlo! 

Rosa despreció todo lo que le había enseñado o lo que podía enseñarle con un gesto de la 
mano. 

—Pues bien, entonces tengo que aprender de él —dijo Dragónvolador. 

—Los magos no les enseñan a las mujeres. Estás borracha. 

—Tú y Escoba urdís hechizos. 

—Escoba es un hechicero de aldea. Este hombre es un hombre sabio. ¡Aprendió las Altas 
Artes en la Casa Grande de Roke! 

—Me ha dicho cómo es —dijo Dragónvolador—. Uno camina por el pueblo cuesta arriba, el 
Pueblo de Zuil. Hay una puerta que se abre a la calle, pero está cerrada. Parece una puerta 
común. 

La bruja escuchaba, incapaz de resistirse a la fascinación de los secretos revelados y al 
contagio de aquel deseo apasionado. 

—Y un hombre aparece cuando tú tocas la puerta, un hombre de aspecto normal. Y te hace 
una prueba. Tienes que decirle una determinada palabra, una contraseña, para que te deje 
entrar. Si no la sabes, nunca podrás entrar. Pero si te deja entrar, entonces desde dentro verás 
que la puerta es totalmente diferente. Está hecha de cuerno, y tiene un árbol tallado, y el 
marco está hecho de diente, el diente de un dragón que vivió mucho, mucho antes que Erreth-
Akbe, antes que Morred, antes de que hubiera gente en Terramar. Al principio solamente 
había dragones. Encontraron el diente en el Monte Onn, en Havnor, en el centro del mundo. Y 
las hojas del árbol están talladas tan finamente que la luz brilla a través de ellas, pero la puerta 
es tan fuerte que si el Portero la cierra no hay hechizo que pueda abrirla. Y luego el Portero te 
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lleva por un corredor y luego por otro, hasta que estás perdido y desconcertado, y luego de 
repente sales bajo el cielo. En el Patio de la Fuente, en la parte más profunda de la Casa 
Grande. Y allí es donde supuestamente estaría el Archimago, si es que está... 

—Sigue —murmuró la bruja. 

—En realidad eso es todo lo que me ha dicho, hasta ahora —dijo Dragónvolador, volviendo al 
templado y nublado día de primavera y a la infinita familiaridad del camino de la aldea, el 
patio delantero de la casa de Rosa, sus propias siete ovejas lecheras pastando en la Colina de 
Iría, las coronas color bronce de los robles—. Es muy cuidadoso al hablar de los Maestros. 

Rosa asintió con la cabeza. 

—Pero me ha hablado de algunos de los alumnos. 

—Supongo que no habrá ningún problema con eso. 

—No lo sé —dijo Dragónvolador—. Que te cuenten cosas de la Casa Grande es maravilloso, 
pero yo pensaba que la gente allí sería... no lo sé. Por supuesto que la mayoría son tan sólo 
unos muchachos cuando llegan allí. Pero yo pensé que serían. .. —Apartó la mirada y la posó 
sobre las ovejas que estaban sobre la colina, su rostro reflejaba preocupación.— Algunos de 
ellos son realmente malos y estúpidos —dijo en voz muy baja—. Se meten en la escuela 
porque son ricos. Y estudian allí para hacerse más ricos. O para obtener poder. 

—Pues, claro que sí —dijo Rosa—, ¡para eso están allí! 

—Pero el poder, según tú me contaste, no es lo mismo que hacer que la gente haga lo que tú 
quieres, o hacer que te pague... 

—¿No? 

—¡No! 

—Si una palabra puede curar, una palabra puede lastimar —dijo la bruja—. Si una mano 
puede matar, una mano puede curar. Es una pobre carreta que va sólo en una dirección. 

—Pero en Roke, aprenden a utilizar bien el poder, no para hacer daño, no para obtener 
ganancias. 

—Yo diría que todo es para obtener ganancias, de alguna manera. La gente tiene que vivir. 
Pero, yo qué sé. Me gano la vida haciendo lo que sé hacer. Y no interfiero con las altas artes, 
con las artes peligrosas, como invocar a los muertos —y Rosa hizo el gesto de la mano para 
ahuyentar al peligro del que acababa de hablar. 

—Todo es peligroso —dijo Dragónvolador, con la mirada fija más allá de las ovejas, de la 
colina, de los árboles, en profundidades inmóviles, un vacío vasto y descolorido, como el 
cielo claro antes del amanecer. 

Rosa la observaba. Sabía que no sabía quién era Irian o lo que podría llegar a ser. Una mujer 
grande, fuerte, extraña, ignorante, inocente y enfadada, sí. Pero desde que Irian era sólo una 
niña, Rosa había visto en ella algo más, algo más allá de lo que era ella. Y cuando Irian 
miraba a través del mundo como lo estaba haciendo ahora, parecía entrar en aquel lugar o en 
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aquel tiempo, o parecía estar más allá de ella misma, mucho más allá del conocimiento de 
Rosa. Y entonces Rosa le temía, y temía por ella. 

—Tú ten cuidado —dijo la bruja, adusta—. Todo es peligroso, bastante peligroso, y más que 
nada meterse con magos. 

A través del amor, del respeto y la confianza, Dragónvolador nunca haría caso omiso de una 
advertencia de Rosa; pero era incapaz de ver a Marfil como a alguien peligroso. No lo 
entendía, pero la idea de tenerle miedo, a él personalmente, no era una idea que cupiera en su 
cabeza. Trataba de ser respetuosa, pero era imposible. Pensaba que era inteligente y bastante 
apuesto, pero no pensaba mucho en él, excepto por lo que él podía decirle. Él sabía lo que ella 
quería saber y poco a poco se lo fue diciendo, y luego no había sido realmente lo que ella 
había querido saber, sino que quería saber más y más. Él era paciente con ella, y ella le estaba 
agradecida por su paciencia, sabiendo que era mucho más rápido que ella. A veces sonreía 
ante su ignorancia, pero nunca se burlaba de ella ni la reprobaba. Como a la bruja, le gustaba 
responder a una pregunta con otra pregunta; pero las respuestas a las preguntas de Rosa eran 
siempre algo que siempre había sabido, mientras que las respuestas a las preguntas de él eran 
cosas que nunca se había imaginado y que encontraba sorprendentes, inoportunas, incluso 
dolorosas, y que cambiaban sus creencias. 

Día tras día, mientras hablaban en el viejo establo de Iria, donde habían tomado por 
costumbre encontrarse, ella le preguntaba y él le contaba más, aunque con desgana, siempre 
parcialmente; protegía a sus Maestros, pensaba ella, tratando de defender la imagen brillante 
de Roke, hasta que un día él cedió a su insistencia y por fin habló libremente. 

—Hay hombres buenos allí—dijo—. El Archimago era realmente poderoso y sabio. Pero se 
ha ido. Y los Maestros... Algunos se mantienen al margen, siguiendo conocimientos arcanos, 
siempre en busca de más formas, siempre más nombres, pero sin utilizar sus conocimientos 
para nada. Otros esconden su ambición bajo la capa gris de la sabiduría. Roke ya no es el sitio 
en el cual se encuentra el poder de Terramar. Ahora ese sitio es la Corte de Havnor. Roke vive 
de su majestuoso pasado, defendido por miles de sortilegios contra el día de hoy. Y dentro de 
esas paredes de hechizo, ¿qué es lo que hay? Ambiciones que se enfrentan, temor a cualquier 
cosa nueva, temor a hombres jóvenes que desafían el poder de los viejos. Y en el centro, nada. 
Un patio vacío. El Archimago nunca regresará. 

—¿Cómo lo sabes? —susurró ella. 

Parecía preocupado. —El dragón se lo llevó. 

—¿Tú lo viste? ¿Tú has visto eso? —Apretó las manos, imaginando aquel vuelo, sin siquiera 
escuchar su respuesta. Después de un largo rato, regresó a la luz del día y al establo y a sus 
pensamientos y a sus enigmas.— Pero incluso si él ya no está —dijo—, seguro que algunos 
de los Maestros son verdaderamente sabios. 

Cuando él levantó la mirada y habló lo hizo de muy mala gana, con el atisbo de una sonrisa 
melancólica. —Todo el misterio y la sabiduría de los Maestros, cuando salen a la luz del día, 
no son gran cosa, ¿sabes? Trucos del oficio, maravillosas ilusiones. Pero la gente no quiere 
saber eso. La gente quiere las ilusiones, los misterios. ¿Quién puede culparlos? Hay tan poco 
en la vida que sea hermoso o encomiable. 

Como para ilustrar lo que estaba diciendo, había recogido un trozo de ladrillo de la calzada 
rota, y lo lanzó por los aires, y mientras él hablaba el ladrillo aleteaba sobre sus cabezas con 
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delicadas alas azules, una mariposa. Estiró uno de sus dedos y la mariposa se posó sobre él. 
Sacudió aquel dedo y la mariposa cayó al suelo, un trozo de ladrillo. 

—En mi vida no hay mucho que sea muy encomiable —dijo ella, con la cabeza gacha, 
mirando fijamente la calzada—. Todo lo que sé hacer es ocuparme de la granja, tratar de ser 
convincente y de decir la verdad. Pero si pensara que hasta en Roke todos son trucos y 
mentiras, odiaría a esos hombres por haberme engañado, por habernos engañado a todos. No 
puede ser todo mentira. No todo. Es cierto que el Archimago entró en el laberinto entre los 
Hombres Canos y que regresó con el Anillo de la Paz. Es cierto que entró en la muerte con el 
joven rey, y que derrotó al mago araña, y que regresó. Sabemos eso por las palabras del 
propio Rey. Incluso aquí, los arpistas vinieron a cantar esa gesta, y un narrador vino a 
contarla. 

Marfil asintió con la cabeza. —Pero el Archimago perdió todo su poder en la tierra de la 
muerte. Tal vez en ese entonces se debilitó toda la magia. 

—Los sortilegios de Rosa funcionan tan bien como siempre —dijo ella firmemente. 

Marfil sonrió. No dijo nada, pero ella vio qué insignificantes eran las actividades de una bruja 
de aldea para él, quien había visto grandes obras y poderes. Ella suspiró y habló de corazón. 
—¡Oh, si no fuese mujer! 

Él volvió a sonreír. —Eres una hermosa mujer —le dijo, aunque francamente, no halagándola 
como lo había hecho al principio, antes de que le demostrara cuánto odiaba ella eso—. ¿Por 
qué querrías ser un hombre? 

—¡Para poder ir a Roke! ¡Y ver, y aprender! ¿Por qué, por qué pueden ir allí solamente los 
hombres? 

—Así fue decretado por el primer Archimago, hace siglos —dijo Marfil—. Pero... yo también 
me lo he preguntado. 

—¿En serio? 

—A menudo. Al ver sólo muchachos y hombres, día tras día, en la Casa Grande y en todos 
los recintos de la escuela. Al saber que las mujeres de los pueblos están atadas por hechizos 
que les prohíben hasta poner sus pies sobre los campos alrededor del Collado de Roke. Una 
vez cada muchos años, tal vez, se le permite a alguna gran mujer entrar brevemente en los 
patios externos... ¿Por qué? ¿Acaso todas las mujeres son incapaces de entender? ¿O es que 
los Maestros les temen, temen ser corrompidos? No es eso, pero temen que admitir a las 
mujeres pudiera cambiar la norma a la que se aferran, la pureza de esa norma... 

—Las mujeres pueden vivir castas tanto como los hombres —dijo Dragónvolador sin rodeos. 
Sabía que ella era directa y tosca con temas en los que él era delicado y sutil, pero no conocía 
ninguna otra forma de ser. 

—Por supuesto —dijo él; su sonrisa se ampliaba brillantemente—. Pero las brujas no siempre 
son castas, ¿verdad? ... Tal vez eso es lo que temen los Maestros. Tal vez el celibato no sea 
tan necesario como lo predica la Norma de Roke. Tal vez no sea una forma de mantener puro 
el poder, sino de mantener el poder sólo para ellos. Dejando fuera a las mujeres, dejando fuera 
a todos los que no aceptan convertirse en eunucos para obtener ese único poder... ¿Quién 
sabe? ¡Una maga! ¡Quizás eso lo cambiaría todo, cambiaría todas las reglas! 
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Ella podía ver cómo la mente de él bailaba frente a la de ella, cogiendo ideas y jugando con 
ellas, transformándolas como había transformado el ladrillo en mariposa. Ella no podía bailar 
con él, no podía jugar con él, pero lo miraba maravillada. 

—Tú podrías ir a Roke —dijo él, los ojos le brillaban de entusiasmo, de picardía, de audacia. 
La miraban casi suplicantes, incrédulos, silenciosos; insistió—: Podrías hacerlo. Eres una 
mujer, pero hay maneras de cambiar tu apariencia. Tienes el corazón, el coraje, la voluntad de 
un hombre. Tú podrías entrar en la Casa Grande. Lo sé. 

—¿Y qué haría allí? 

—Lo que hacen todos los alumnos. ¡Vivir solos en una celda de piedras y aprender a ser 
sabios! Puede que no sea todo lo que tú soñaste, pero eso, también, lo aprenderías. 

—No podría. Se darían cuenta. Ni siquiera podría entrar. Me has dicho que está el Portero. No 
sé la palabra que tengo que decirle. 

—La contraseña. Pero yo puedo enseñártela. 

—¿Podrías? ¿Está permitido? 

—No me importa lo que está permitido —le contestó él, con el ceño fruncido como nunca 
antes lo había visto—. El propio Archimago dijo: Las reglas están hechas para ser 
transgredidas. La injusticia hace las reglas, y el coraje las transgrede. ¡Yo tengo el coraje, si tú 
lo tienes! 

Ella lo miró. No podía hablar. Se puso de pie y después de unos instantes salió del establo 
caminando, se alejó atravesando la colina, subiendo el camino que la rodeaba y llegó hasta la 
mitad. Uno de los perros, su favorito, un inmenso y horrible sabueso con la cabeza muy 
pesada, la siguió. Se detuvo en la pendiente que estaba sobre el pantanoso manantial en el 
cual Rosa le había dado su nombre hacía diez años. Se quedó allí de pie. El perro se sentó a su 
lado y la miró a la cara. No había pensamientos claros en su mente, pero las palabras se 
repetían: «Podría ir a Roke y descubrir quién soy». 

Miró hacia el oeste por encima de los lechos de juncos y de los sauces y de las colinas lejanas. 
Todo el cielo occidental estaba vacío, despejado. Se quedó inmóvil y su alma pareció 
acercarse a aquel cielo e irse, salir de ella. 

Se oyó un pequeño ruido, el suave clip-clop de los cascos de la yegua negra, acercándose por 
el camino. Entonces Dragónvolador volvió a sí misma y llamó a Marfil y bajó corriendo la 
colina para encontrarse con él. 

—Iré —le dijo. 

Él no había planeado ni había tenido la intención de semejante aventura, pero al ser tan 
alocada, cuanto más pensaba en ella, más se entusiasmaba. La idea de pasar el largo y gris 
invierno en el Estanque del Oeste le hundía el espíritu como una piedra. Allí no había nada 
que le interesara a no ser por la muchacha Dragónvolador, que había llegado a ocupar todos 
sus pensamientos. Su fuerza aplastante e inocente lo había derrotado absolutamente hasta 
ahora, pero él hacía lo que ella quería para conseguir que al final ella hiciera lo que él quería, 
y valía la pena jugar aquel juego, pensaba él. Si ella se escapaba con él, el juego estaría 
ganado. En cuanto a la broma que éste representaba, la idea de realmente meterla en la 
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escuela de Roke disfrazada de hombre, había pocas posibilidades de conseguirlo, pero le 
complacía pensar en él como un gesto de desacato a toda la piedad y la pomposidad de los 
Maestros y de sus aduladores. Y si de alguna manera lo conseguía, si lograba realmente que 
una mujer atravesara aquella puerta, aunque fuera por un instante, ¡ésa sería una dulce 
venganza! 

El dinero era un problema. La muchacha pensó, por supuesto, que él, siendo un gran mago, 
chasquearía los dedos y los haría flotar sobre el mar en un barco mágico volando con un 
viento mágico. Pero cuando él le dijo que tendrían que comprar un barco, ella simplemente 
contestó: —Yo tengo el dinero del queso. 

Él guardaba como oro en paño aquellos comentarios. A veces ella lo asustaba, y él se lo 
tomaba a mal. Cuando soñaba con ella, ella nunca se rendía ante él, sino que él se rendía ante 
una dulzura feroz y destructora, hundiéndose en un abrazo aniquilador; eran sueños en los que 
ella era algo que iba más allá de toda comprensión y él no era nada. Despertaba de aquellos 
sueños temblando y avergonzado. A la luz del día, cuando la veía grande, con las manos 
sucias, hablando como una palurda, como una simplona, él recuperaba su superioridad. 
Únicamente deseaba que hubiera alguien que oyera lo que ella decía, uno de sus grandes 
amigos en el Gran Puerto que encontraría todo aquello divertido. «Yo tengo el dinero del 
queso», se repetía a sí mismo, cabalgando de regreso al Estanque del Oeste, y reía. «Yo sí que 
lo tengo», decía en voz alta. La yegua negra sacudía las orejas. 

Le dijo a Abedul que había recibido un mensaje de su maestro desde Roke, el Maestro Mano, 
y que debía ir para allí inmediatamente, para qué no podía decirlo, por supuesto, pero no 
estaría fuera demasiado tiempo; medio mes para llegar hasta allí, otro para regresar; estaría de 
vuelta bastante antes de los Barbechos, como muy tarde. Tenía que pedirle al Señor Abedul 
que le diera un adelanto de su salario para pagar el viaje en barco y el alojamiento, puesto que 
un mago de Roke no debía aprovecharse de la buena voluntad de la gente que se ofrecía a 
darle todo lo que necesitaba, sino que debía pagar su viaje como cualquier otro hombre. Como 
Abedul estaba de acuerdo con esto, tuvo que darle a Marfil una cartera para su travesía, la 
primera vez después de muchos años que tenía dinero de verdad en su bolsillo: diez cuentas 
de marfil talladas con la nutria de Shelieth en un lado y la Runa de la Paz en el otro, en honor 
al Rey Lebannen. —Hola, pequeñas tocayas —les dijo cuando se hubo quedado solo con 
ellas—. Vosotras y el dinero del queso os llevaréis muy bien. 

Le contó muy poco a Dragónvolador acerca de sus planes, más que nada porque hacía pocos, 
confiando en la suerte y en su propio ingenio, el cual raras veces lo decepcionaba si se le 
presentaba una buena oportunidad para utilizarlo. La muchacha prácticamente no hacía 
preguntas. —¿Iré como hombre todo el camino? —fue una de ellas. 

—Sí —le contestó él—, pero solamente disfrazada. No obraré sobre ti un sortilegio de 
apariencia hasta que lleguemos a la Isla de Roke. 

—Pensé que sería un sortilegio de cambio —dijo ella. 

—Eso no sería muy astuto —le contestó él, imitando bastante bien la seca solemnidad del 
Maestro Transformador—. Si es necesario, lo haré, por supuesto. Pero descubrirás que los 
magos son bastante parcos con los grandes hechizos. Por una buena razón. 

—El equilibrio —dijo ella, aceptando todo lo que él le decía de la manera más simple, como 
siempre. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

150

150

—Y tal vez porque tales artes ya no tienen el poder que tuvieron alguna vez —le contestó él. 
No sabía por qué trataba de debilitar su fe en la magia; tal vez porque cualquier debilitamiento 
de su fuerza, de su entereza, era para él un triunfo. Había comenzado, simplemente para tratar 
de meterla en su cama, un juego que le encantaba jugar. El juego se había convertido en una 
especie de contienda que no había esperado, pero con la cual no podía terminar. Ahora estaba 
decidido no sólo a ganarle, sino a derrotarla. No podía permitir que ella lo derrotara a él. 
Debía probarle a ella y probarse a sí mismo que sus sueños no tenían sentido. 

Al principio, impaciente por cortejar su aplastante indiferencia física, había urdido un 
encantamiento, un sortilegio de seducción de hechicero, que despreciaba incluso mientras lo 
hacía, aunque sabía que era eficaz. Lo obró sobre ella mientras estaba remendando el ronzal 
de una vaca. El resultado no había sido el profundo deseo que había provocado en las 
muchachas de Havnor y de Zuil sobre las cuales había realizado el hechizo. Dragónvolador se 
había vuelto poco a poco más silenciosa y hosca. Había dejado de hacer sus interminables 
preguntas sobre Roke y no le contestaba cuando él le hablaba. Cuando él se acercó a ella con 
vacilación, cogiéndole la mano, ella lo apartó con un golpe en la cabeza que lo dejó mareado. 
El la vio ponerse de pie y salir a zancadas del establo sin decir una palabra, y al horrible 
sabueso al que ella tanto quería corriendo detrás de ella. El sabueso se dio vuelta y lo miró 
con una sonrisa. 

Ella cogió el camino que iba hasta la casa vieja. Cuando los oídos dejaron de zumbarle, salió 
detrás de ella con la esperanza de que el sortilegio estuviera funcionando y de que aquélla 
fuera sólo su manera particularmente grosera de llevarlo por fin hasta su cama. A medida que 
se iba acercando a la casa, comenzó a oír el crujido de vajillas rotas. El padre, el borracho, 
salió de la casa tambaleándose y parecía atemorizado y confundido, seguido por la voz 
estruendosa y áspera de Dragónvolador: 

—¡Sal de la casa, borracho y rastrero traidor! ¡Libertino estúpido y desvergonzado! 

—Me ha quitado la copa —le dijo el Señor de Iría al extraño, gimiendo como un cachorro, 
mientras los perros gimoteaban a su alrededor—. La ha roto. 

Marfil se fue de allí. No regresó hasta al cabo de dos días. El tercer día pasó cabalgando 
experimentalmente por la Antigua Iria, y ella fue corriendo hacia él. —Lo siento, Marfil —le 
dijo, levantando la cabeza para mirarlo con sus ahumados ojos naranja—. No sé qué me pasó 
el otro día. Estaba enfadada. Pero no contigo. Perdóname. 

El la perdonó elegantemente. Y no volvió a obrar sobre ella un encantamiento de amor. 

Pronto, pensaba él ahora, no necesitaría uno. Tendría verdadero poder sobre ella. Finalmente 
había descubierto cómo conseguirlo. Ella misma lo había puesto en sus manos. Su fortaleza y 
su fuerza de voluntad eran tremendas, pero afortunadamente ella era estúpida, y él no. 

Abedul había enviado a un carretero hasta Kem-bermouth con seis barriles llenos de vino 
Fanian de hacía diez años encargados por el comerciante de vinos de allí. Estaba contento de 
mandar a su mago como guardaespaldas, ya que el vino era valioso, y a pesar de que el joven 
rey estaba poniendo las cosas en orden lo más rápido que podía, todavía había pandillas de 
ladrones en los caminos. Así que Marfil abandonó el Estanque del Oeste en el gran carro 
tirado por cuatro grandes caballos de carreta, traqueteando lentamente por el sendero, las 
piernas colgando. Al pie de la Colina del Burro apareció una tosca figura junto al camino y le 
pidió al carretero que lo llevara. —No te conozco —le dijo el carretero, levantando su látigo 
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para alejar al extraño, pero Marfil se acercó rodeando el carro y dijo: —Deja que el muchacho 
se suba, buen hombre. No te hará ningún daño mientras yo esté contigo. 

—Entonces vigílelo bien, maestro —dijo el carretero. 

—Lo haré —le contestó Marfil, y le guiñó el ojo a Dragónvolador. Ella, bien disfrazada, 
cubierta de polvo y con un viejo blusón, un pantalón de peón y un repugnante sombrero de 
fieltro, no le devolvió el guiño. Representaba su papel incluso cuando estaban sentados uno 
junto al otro con las piernas colgando sobre el portón, con seis inmensos medios toneles de 
vino zarandeándose entre ellos, y el somnoliento carretero y los somnolientos campos y 
colinas estivales deslizándose lentamente, pasando lentamente. Marfil intentó bromear con 
ella, pero ella simplemente sacudió la cabeza. Tal vez estaba asustada por aquel descabellado 
plan, pero ahora ya estaba embarcada en él. Era imposible saber lo que iba a ocurrir. Estaba 
seria y absolutamente callada. «Podría aburrirme mucho con esta mujer», pensaba Marfil, «si 
alguna vez llego a tenerla debajo de mí». Aquel pensamiento lo excitaba casi 
insoportablemente, pero cuando volvía a mirarla, su deseo se desvanecía ante su enorme y 
real presencia. 

No había posadas en aquel camino, el cual atravesaba lo que una vez había sido todo el 
Dominio de Iria. Cuando el sol se estaba acercando a las llanuras del oeste, se detuvieron en 
una granja que ofrecía su establo para los caballos, un cobertizo para la carreta, y paja en el 
entretecho del establo para los carreteros. El entretecho estaba oscuro y mal ventilado, y la 
paja olía a encierro y a viejo. Marfil no sentía ningún deseo, aunque Dragónvolador estaba 
acostada a menos de un metro de distancia de donde él estaba. Había representado tan 
exhaustivamente el papel de un hombre durante todo el día, que casi lo había convencido 
incluso a él. ¡Después de todo tal vez engañara al viejo! pensó él. Sonrió al pensar aquello y 
se durmió. 

Siguieron traqueteando durante todo el día siguiente a través de una o dos lluvias de tormenta, 
y al atardecer llegaron a Kembermouth, una amurallada y próspera ciudad portuaria. Dejaron 
al carretero ocupándose de los negocios de su señor y caminaron un poco para encontrar una 
posada cerca del muelle. Dragónvolador miró a su alrededor para ver el aspecto de la ciudad 
en un silencio que podría haber significado pavor y respetoso desaprobación, o simplemente 
impasibilidad. —Éste es un hermoso pueblecito —dijo Marfil—, pero la única ciudad del 
mundo es Havnor. 

Era inútil tratar de impresionarla; todo lo que dijo fue: —No hay muchos barcos que vayan a 
comerciar a Roke, ¿verdad? ¿Crees que nos tomará mucho tiempo encontrar a uno que nos 
lleve? 

—No si llevo una vara —le contestó él. 

Dejó de mirarlo todo a su alrededor y comenzó a caminar de aquí para allá sumida en sus 
pensamientos, y así estuvo durante un rato. Cuando se movía era hermosa, audaz y elegante, 
con la cabeza erguida. 

—¿ Lo que quieres decir es que le harían un favor a un mago? Pero tú no eres un mago. 

—Ésa es una mera formalidad. Nosotros, los hechiceros de rango superior, podemos llevar 
una vara cuando estamos ocupándonos de asuntos que incumben a Roke. Y eso es lo que yo 
estoy haciendo. 
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—¿Al llevarme a mí hasta, allí? 

—Al llevarles a ellos un alumno, sí. ¡Un alumno con grandes dotes! 

Ella no hizo más preguntas. Nunca discutía; era una de sus virtudes. 

Aquella noche, después de la cena en la posada del muelle, le preguntó con una timidez 
inusual en la voz: —¿Yo tengo grandes dotes? 

—A mi juicio, sí —le contestó él. 

Ella reflexionó, las conversaciones con ella eran por lo general algo bastante lento, y dijo: —
Rosa siempre dijo que yo tenía poder, pero ella no sabía de qué tipo. Y yo... yo sé que lo 
tengo, pero no sé lo que es. 

—Vas a Roke para descubrirlo —le dijo él, levantando su copa en honor de ella. Después de 
un instante ella levantó la suya y le sonrió, una sonrisa tan tierna y radiante que él dijo 
espontáneamente—: ¡Que todo lo que encuentres sea todo lo que buscas! 

—Si es así, será gracias a ti —le contestó ella. En aquel momento él la amó por su auténtico 
corazón, y hubiera apartado para siempre cualquier pensamiento de ella que no fuera como su 
compañera en una audaz aventura, en una valiente broma. 

Tenían que compartir una habitación con otros dos viajeros en la concurrida posada, pero los 
pensamientos de Marfil eran totalmente castos, aunque se reía un poco de sí mismo por ello. 

A la mañana siguiente cogió una ramita del jardín de la cocina de la posada y urdió sobre ella 
un sortilegio de apariencia para que pareciera una buena vara, herrada con cobre y 
exactamente de su misma altura. «¿Qué madera es?», preguntó Dragónvolador, fascinada, 
cuando la vio, y cuando él respondió con una carcajada: «De romero», ella también rió. 

Emprendieron su camino por el embarcadero, preguntando por un barco que fuera rumbo al 
sur y que pudiera llevar a un mago y a su aprendiz hasta la Isla de los Sabios, y no tardaron 
demasiado en encontrar un cargado barco mercante que iba rumbo a Wathort, y cuyo capitán 
estaría de acuerdo en llevar al mago de buena voluntad y al aprendiz a mitad de precio. 
Incluso la mitad del precio representaba la mitad del dinero del queso; pero tendrían el lujo de 
tener un camarote, puesto que el Nutria de Mar era un barco de doble cubierta y con dos 
mástiles. 

Mientras estaban hablando con el capitán, un carro se detuvo en el muelle y comenzó a 
descargar seis familiares barriles de media tonelada. 

—Eso es nuestro —dijo Marfil, y el capitán del barco contestó: 

—Van para Hortburgo. —Y Dragónvolador dijo en voz tenue: —Desde Iria. 

Entonces se dio la vuelta para mirar la tierra una vez más. Era la única vez que él la vería 
mirar hacia atrás. 

El hechicero de nubes del barco subió a bordo justo antes de zarpar, no era un mago de Roke, 
sino un tipo que trabajaba con el clima envuelto en un manto desgastado por el mar. Marfil 
agitó un poco el báculo al saludarlo. El hechicero lo miró de arriba abajo y le dijo: 
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—Sólo un hombre trabajará con el clima en este barco. Si no soy yo, me iré. 

—Yo soy simplemente un pasajero, Maestro Hombre-Bolsa. Dejo con gusto los vientos en 
sus manos. 

El hechicero miró a Dragónvolador, que estaba rígida como un árbol y no decía nada. 

—De acuerdo —contestó, y ésa fue la última palabra que le dijo a Marfil. 

Durante la travesía, sin embargo, habló varias veces con Dragónvolador, lo cual puso a Marfil 
un poco incómodo. Su ignorancia y su confianza podían ponerla en peligro y por consiguiente 
a él también. ¿Sobre qué hablaban ella y el hombre de la bolsa? Le preguntó más tarde, y ella 
respondió: 

—De qué será de nosotros. 

La miró fijamente. 

—De todos nosotros. De Way y de Felkway, y de Havnor, y de Wathort, y de Roke. De toda 
la gente de las islas. Dice que cuando el Rey Lebannen iba a ser coronado, el otoño pasado, 
mandó a buscar al antiguo Archimago a Gont para que fuera a coronarlo, y él no pudo acudir. 
Y no había ningún nuevo Archimago. Así que el Rey se puso él mismo la corona. Y algunos 
dicen que eso no está bien, y que no tiene derecho a ocupar el trono. Pero otros dicen que el 
propio Rey es el nuevo Archimago. Pero él no es un mago, es simplemente un rey. Así que 
otros dicen que vendrán otra vez los Años Oscuros, como cuando no había ninguna norma de 
justicia y la magia era utilizada para fines perversos. 

Después de una pausa, Marfil preguntó: 

—¿Ese viejo hechicero de nubes dice todo eso? 

—Son cosas que se dicen, supongo —dijo Dragónvolador, con su grave simplicidad. 

El hechicero de vientos y nubes conocía bien su oficio, al menos. El Nutria de Mar navegó a 
toda velocidad hacia el sur; se encontraron con turbiones estivales y con mares picados, pero 
nunca con una tormenta o con un viento molesto. Descargaron y cargaron mercancía en 
algunos puertos en la costa norte de O, en Ilien, en Leng, en Kamery y en el Puerto de Ó, y 
luego partieron rumbo al oeste para llevar a los pasajeros hasta Roke. Y encarados rumbo al 
oeste, Marfil sintió un pequeño hueco en las entrañas, porque sabía muy bien cómo estaba 
protegida Roke. Sabía que ni él ni el hechicero de nubes podrían hacer nada para desviar el 
viento de Roke si llegaba a soplar contra ellos. Y, si lo hacía, Dragónvolador preguntaría por 
qué. ¿Por qué soplaba contra ellos? 

Le alegró notar que el hechicero también estaba incómodo, de pie junto al timonel, 
observando el tope, metiendo vela ante el menor atisbo de vientos procedentes del oeste. Pero 
el viento se mantuvo firme desde el norte. Un turbión apareció de repente con aquel viento, y 
Marfil bajó al camarote, pero Dragónvolador se quedó arriba, en la cubierta. Le tenía miedo al 
agua, le había dicho a él. No sabía nadar; dijo: «Ahogarse debe ser algo horrible. No poder 
respirar». Se había estremecido de sólo pensarlo. Era el único miedo que había mostrado tener 
desde que él la conociera. Pero no le gustaba el camarote, tan bajo y tan estrecho, y se había 
quedado en la cubierta todos los días, y había dormido allí también todas las noches cálidas. 
Marfil no había tratado de engatusarla para que fuera al camarote. Ahora sabía que intentar 
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engatusarla no serviría de nada. Para poseerla tendría que dominarla; y lo conseguiría, si 
podían llegar a Roke. 

Volvió a subir a cubierta. Se estaba despejando, y mientras el sol se ponía, las nubes se iban 
disipando hacia el oeste, y dejaban ver un cielo dorado detrás de la alta y oscura curva de una 
colina. 

Marfil observó aquella colina con una especie de nostálgico odio. 

—Ése es el Collado de Roke, muchacho —le dijo el hechicero de vientos y nubes a 
Dragónvolador, quien estaba de pie a su lado junto a la barandilla—. Ahora estamos entrando 
en la Bahía de Zuil, donde el único viento que hay es el que ellos quieren que haya. 

Cuando estuvieron bien adentrados en la bahía y habían soltado el ancla, ya era de noche, y 
Marfil le dijo al capitán del barco: —Desembarcaré mañana por la mañana. 

Abajo, en el pequeño camarote, Dragónvolador estaba sentada esperándolo, más solemne que 
nunca, pero sus ojos resplandecían por la emoción. —Desembarcaremos mañana por la 
mañana —repitió, y ella asintió con la cabeza, sumisa. 

Y luego preguntó: 

—¿Tengo buen aspecto? 

Él se sentó sobre su estrecha litera y la miró sentada sobre la estrecha litera de ella; no podían 
mirarse a la cara directamente, puesto que no había sitio para sus rodillas. En el Puerto de O 
ella se había comprado una camisa y unos pantalones más decentes, siguiendo sus consejos, 
para parecer un candidato más probable para la escuela. Su rostro estaba bronceado por el 
viento y muy limpio. Sus cabellos estaban trenzados y la trenza estaba recogida, como la de 
Marfil. También se había lavado bien las manos, y ahora yacían flojas sobre sus muslos, 
manos largas y fuertes, como las de un hombre. 

—No pareces un hombre —le contestó él. El rostro de ella se oscureció—. Al menos a mí no 
me lo pareces. Yo nunca te veré como a un hombre. Pero no te preocupes, ellos sí. 

Ella asintió con la cabeza, su rostro reflejaba ansiedad. 

—La primera prueba es la gran prueba, Dragónvolador —le dijo. Cada noche, mientras yacía 
acostado solo en aquel camarote, había estado planeando aquella conversación—. Para entrar 
en la Casa Grande. Para atravesar esa puerta. 

—He estado pensando bastante al respecto —le dijo ella, precipitada y sincera—. ¿No puedo 
simplemente decirles quién soy? Y si tú estuvieras allí para responder por mí, para decir que 
aunque sea mujer, tengo un don, y yo prometería tomar el voto y obrar el sortilegio de 
castidad, y vivir apartada, si eso es lo que quieren... 

Él sacudió la cabeza desde la primera hasta la última palabra. —No, no, no, no. Imposible. 
Inútil. ¡Mortal! 

—Incluso si tú... 

—Incluso si yo intercediera por ti. No me escucharían. La Norma de Roke prohíbe que se le 
enseñe a las mujeres cualquiera de las altas artes, cualquier palabra del Lenguaje de la 
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Creación. Siempre ha sido así. No escucharán. ¡Así que hay que demostrárselo! Y nosotros se 
lo demostraremos, tú y yo. Nosotros les enseñaremos a ellos. Tienes que tener coraje, 
Dragónvolador. No debes debilitarte, y no debes pensar: «Oh, si les suplico que me dejen 
entrar, no podrán negarse». Sí que pueden, y lo harán. Y si te revelas, te castigarán. Y a mí 
también. —Puso un marcado énfasis en las últimas palabras, y para sus adentros murmuró: 
«Atrás». 

Ella lo miró fijamente con sus ojos impenetrables, y finalmente le preguntó: —¿Qué debo 
nacer? 

—¿Confías en mí, Dragónvolador? 

—Sí. 

—¿Confiarás en mí completamente, totalmente, sabiendo que el riesgo que corro por ti es aun 
más grande que el que corres tú en esta aventura? 

—Sí. 

—Entonces debes decirme la palabra que le dirás al Portero. 

Ella lo miraba fijamente. 

—Pero yo creía que tú me la dirías a mí, la contraseña. 

—La contraseña que él te pedirá que le digas es tu verdadero nombre. —Dejó que eso hiciera 
mella en ella durante un rato, y luego continuó suavemente:— Para urdir el hechizo de 
apariencia sobre ti, para poder hacerlo tan completo y tan profundo como para que los 
Maestros de Roke puedan verte como a un hombre y nada más, para poder hacer eso, yo 
también debo saber tu nombre. —Hizo otra pausa. Mientras hablaba le parecía que todo lo 
que decía era verdad, y su voz era suave y gentil mientras decía:— Podría haberlo sabido hace 
mucho tiempo. Pero decidí no utilizar esas artes. Quería que tú confiaras en mí lo suficiente 
como para decirme tu nombre tú misma. 

Ella miraba hacia abajo, se miraba las manos, ahora entrelazadas sobre las rodillas. A la tenue 
luz rojiza del farol, sus pestañas proyectaban largas y delicadas sombras sobre sus mejillas. 
Levantó la vista, y lo miró fijamente. —Mi nombre es Irian —dijo. 

Él sonrió. Ella no sonrió. 

Él no dijo nada. De hecho estaba confundido. Si hubiera sabido que sería tan fácil, habría 
podido tener su nombre, y con él el poder que le haría hacer todo lo que él quisiera, hacía 
días, hacía semanas, simplemente, sin estar llevando a cabo aquel alocado plan, sin necesidad 
de renunciar a su salario y a su precaria respetabilidad, sin necesidad de haber realizado 
aquella travesía marítima, ¡sin necesidad de tener que llegar hasta Roke para conseguirlo! 
Porque ahora se daba cuenta de que todo el plan era una locura. No había manera en que él 
pudiera disfrazarla que engañara al Portero siquiera por un instante. Todas sus ideas sobre 
humillar a los Maestros como ellos lo habían humillado a él eran pamplinas. Obsesionado con 
engañar a la muchacha, había caído en su propia trampa, en la que había preparado para ella. 
Amargamente reconoció que siempre estaba creyéndose sus propias mentiras, atrapado en 
redes que él mismo había tejido laboriosamente. Después de haber quedado una vez como un 
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tonto en Roke, había regresado para hacerlo otra vez. Una terrible y desoladora furia comenzó 
a crecer en él. No había nada bueno, no había nada bueno en nada. 

—¿Qué sucede? —preguntó ella. La ternura de su voz profunda y ronca lo acobardó, y 
escondió el rostro entre sus manos, luchando contra las vergonzosas lágrimas. 

Ella puso una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que lo tocaba. Él lo soportó, el calor y 
el peso de aquella mano que había perdido tanto tiempo deseando. 

Quería lastimarla, sacudirla de su terrible e ignorante bondad, pero lo que dijo cuando por fin 
habló fue: —Yo sólo quería hacerte el amor. 

—¿En serio? 

—¿Acaso creíste que era uno de sus eunucos? ¿Que me castraría a mí mismo con sortilegios 
para ser un santo? ¿Por qué crees que no tengo una vara? ¿Por qué crees que no estoy en la 
escuela? ¿Te has creído todo lo que te he dicho? 

—Sí —le contestó ella—. Lo siento. —La mano de ella aún estaba sobre su rodilla. Le dijo:— 
Podemos hacer el amor, si quieres. 

Él se incorporó, y se quedó inmóvil. 

—¿Qué eres? —le preguntó por fin. 

—No lo sé. Por eso quería venir a Roke. Para averiguarlo. 

Él se alejó, se puso de pie, encorvado; ninguno de los dos podía estirarse del todo en aquel 
bajo camarote. Cogiéndose y soltándose las manos, se alejó de ella tanto como pudo, dándole 
la espalda. 

—No lo averiguarás. Son todo mentiras, farsas. Unos cuantos viejos jugando con palabras. Yo 
no quise jugar sus juegos, entonces me fui. ¿Sabes lo que hice? —Se dio vuelta, mostrando 
los dientes en un rictus de triunfo:— Hice que una muchacha, una muchacha del pueblo, 
viniera a mi habitación. A mi celda. A mi pequeña, célibe celda de piedra. Tenía una ventana 
que daba hacia afuera, hacia la calle de atrás. No urdí ningún sortilegio, no se pueden hacer 
hechizos con toda su magia rondando por allí. Pero ella quiso venir, y vino, y yo dejé una 
escalera de cuerda fuera de la ventana, y ella subió por allí. ¡Y estábamos en ello justo cuando 
entraron los viejos! ¡Les di su merecido! ¡Y si hubiera podido hacerte entrar, lo habría hecho 
otra vez, les habría dado una lección! 

—Bueno, lo intentaré —dijo ella. Él la miraba fijamente—. No por la misma razón que tú —
continuó—, pero aún quiero hacerlo. Y ya hemos llegado hasta aquí. Y tú sabes mi nombre. 

Era cierto. Él sabía su nombre: Irian. Era como un trozo de carbón encendido, un rescoldo 
ardiendo en su mente. Sus pensamientos no podían retenerlo. Sus conocimientos no podían 
utilizarlo. Su lengua no podía pronunciarlo. 

Ella alzó la cabeza para mirarlo, su marcado y duro rostro se suavizaba a la luz del farol. —Si 
me has traído hasta aquí solamente para hacerme el amor, Marfil —le dijo ella—, podemos 
hacerlo. Si es que aún quieres. 
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Al principio no pudo decir ni una palabra, simplemente sacudió la cabeza. Después de un rato 
fue capaz de reír. 

—Creo que hemos dejado pasar... esa posibilidad. 

Ella lo miró sin resentimientos, ni reproches, ni vergüenza. 

—Irian —dijo él, y ahora su nombre fluyó con facilidad, dulce y fresco como agua de 
manantial en su boca seca—. Irian, esto es lo que tienes que hacer para entrar en la Casa 
Grande... 
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III 

Azver 

La dejó en la esquina de la calle, una estrecha y oscura callejuela con un aspecto un tanto 
taimado, que se inclinaba hacia arriba entre paredes anodinas, hasta llegar a una puerta de 
madera que se encontraba en una pared aun más alta. Él había obrado sobre ella el sortilegio, y 
parecía un hombre, mas no se sentía como tal. Ella y Marfil se habían abrazado, porque después 
de todo habían sido amigos, compañeros, y él había hecho todo aquello por ella. —¡Coraje! 
—le dijo, y la dejó ir. Ella subió la callejuela y se detuvo ante la puerta. En ese momento miró 
hacia atrás, pero él ya no estaba. 

Llamó a la puerta. 

Después de un rato oyó que el pestillo se movía. La puerta se abrió. Un hombre de mediana edad 
estaba allí de pie. —¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó. No sonreía, pero su voz era 
agradable. 

—Puede dejarme entrar en la Casa Grande, señor. 

—¿Sabes por dónde se entra? —Sus ojos almendrados estaban muy atentos, pero sin embargo 
parecían mirarla desde muy lejos. 

—Se entra por aquí, señor. 

—¿Sabes qué nombre tienes que decirme para que te deje entrar? 

—El mío, señor. Es Irian. 

—¿De veras? —le preguntó él. 

Eso le dio tiempo. Permanció en silencio. —Es el nombre que me dio Rosa, la bruja de mi 
aldea en Way, en el manantial que está al pie de la Colina de Iría —dijo por fin, tratado de 
ser convincente y diciendo la verdad. 

El Portero la miró durante lo que pareció un buen rato. —Entonces ése es tu nombre —le 
dijo—. Pero tal vez no todo tu nombre. Creo que tienes otro. 

—No lo sé, señor. —Después de otro largo rato ella dijo:— Tal vez pueda aprenderlo aquí, 
señor. 

El Portero inclinó un poco la cabeza. Una leve sonrisa formó curvas crecientes en sus 
mejillas. Se hizo a un lado. —Entra, hija —le dijo. 

Ella atravesó el umbral de la Casa Grande. 

El hechizo de apariencia de Marfil cayó como una telaraña. Ahora era y parecía ella misma. 

Siguió al Portero por un pasillo de piedra. Sólo al final de aquel corredor pensó en darse 
vuelta para ver brillar la luz a través de las mil hojas del árbol que estaba tallado en la alta 
puerta, rodeada por su marco de hueso blanco. 
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Un hombre joven envuelto en una capa gris caminaba apresuradamente por el corredor y se 
detuvo de golpe al acercarse a ellos. Miró fijamente a Irian; luego, con una breve inclinación 
de cabeza, siguió adelante. Ella se dio vuelta para mirarlo. Él también estaba mirándola. 

Un globo de fuego desvaído y verdoso flotaba suavemente bajando el corredor a la altura de los 
ojos, aparentemente en busca del muchacho. El Portero le hizo señas con la mano, y la bola lo 
esquivó. Irían viró con brusquedad y se agachó frenéticamente, pero sintió cómo el frío 
fuego le hacía estremecer los cabellos al pasar sobre ellos. El Portero echó un vistazo a su 
alrededor, y ahora su sonrisa era más amplia. Aunque no dijo nada, ella sintió que estaba 
pendiente de ella, preocupado por ella. Se puso de pie y lo siguió. 

Él se detuvo frente a una puerta de roble. En lugar de golpearla esbozó un símbolo o una runa 
sobre ella con la punta de su vara, un báculo claro hecho con una madera un tanto grisásea. 
La puerta se abrió mientras una resonante voz decía detrás de ella: 

—¡Adelante! 

—Espera aquí un momento, por favor, Irían —dijo el Portero, y entró en la habitación, dejando la 
puerta abierta de par en par detrás de él. Ella pudo ver estantes y libros, una mesa cubierta de 
más libros y tarros de tinta, y escritos, dos o tres niños sentados a la mesa, y al corpulento 
hombre de cabellos grises con el cual hablaba el Portero. Vio cómo le cambiaba el rostro a 
aquel hombre, vio sus ojos volviéndose a ella en una breve mirada, vio cómo interrogaba al 
Portero, en voz baja, intensamente. 

Los dos se acercaron a ella. 

—El Maestro Transformador de Roke: Irían de Way —dijo el Portero. 

El Transformador la miró fija y abiertamente. No era tan alto como ella. Miró fijamente al 
Portero, y luego a ella otra vez. 

—Discúlpame por hablar de ti delante de ti, muchacha —le dijo—, pero debo hacerlo. Maestro 
Portero, sabes que nunca cuestionaría tu juicio, pero la Norma es clara. Debo preguntarte qué te 
ha impulsado a quebrantarla y dejarla entrar. 

—Ella me lo pidió —dijo el Portero. 

—Pero... —El Transformador hizo una pausa—. ¿Cuándo fue la última vez que una mujer 
pidió entrar en la escuela? 

—Ellas saben que la Norma no se lo permite. 

—¿Sabías tú eso, Irían? —le preguntó el Portero, y ella le contestó: —Sí, señor. 

—¿Y entonces qué te ha traído hasta aquí? —insistió el Transformador, severo, pero sin 
ocultar su curiosidad. 

—El Maestro Marfil me dijo que podría hacerme pasar por hombre. Aunque yo pensé que 
debía decir quién era. Seré tan célibe como cualquiera, señor. 

Dos largas arrugas aparecieron en las mejillas del Portero, rodeando la leve curva de su 
sonrisa. El rostro del Transformador permanecía severo, pero parpadeó, y después de pensar 
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durante unos segundos, dijo: —Estoy de acuerdo, sí. —Definitivamente el mejor plan era ser 
honesto.— ¿De qué Maestro has hablado? 

—De Marfil —dijo el Portero—. Un muchacho del Gran Puerto de Havnor, a quien dejé entrar 
hace tres años, y lo dejé salir otra vez el año pasado, como vos recordaréis. 

—¡Marfil! ¿Aquel muchacho que estudiaba con el Maestro Mano? ¿Está aquí? —le preguntó 
el Transformador a Irian, encolerizado. Ella se quedó quieta y no dijo nada. 

—No en la escuela —dijo el Portero, sonriendo. 

—Te ha engañado, jovencita. Ha querido ponerte en ridículo poniéndonos en ridículo a 
nosotros. 

—Yo lo utilicé para que me ayudara a llegar hasta aquí y para que me dijera qué decirle al 
Portero —dijo Irian—. No estoy aquí para engañar a nadie, sino para aprender lo que necesito 
saber. 

—Muchas veces me he preguntado por qué dejé entrar a aquel muchacho —dijo el Portero—. 
Ahora comienzo a entenderlo. 

Al decir eso, el Transformador lo miró, y después de reflexionar unos segundos dijo seriamente: 
—Portero, ¿qué tienes en mente? 

—Creo que Irian de Way puede haber acudido a nosotros buscando no solamente lo que 
necesita saber, sino también lo que nosotros necesitamos saber. —El tono de voz del Portero 
era igual de sobrio, y su sonrisa había desaparecido.— Creo que éste puede ser un tema de 
reunión para los Nueve. 

El Transformador absorbió aquello con una mirada de verdadero asombro; pero no cuestionó al 
Portero. Simplemente dijo: 

—Pero no para los estudiantes. 

El Portero sacudió la cabeza, de acuerdo con él. 

—Ella puede alojarse en el pueblo —dijo el Transformador, un poco más aliviado. 

—¿Mientras hablamos a sus espaldas? 

—¿No querrás hacerla entrar en el Salón del Concilio? —preguntó el Transformador con 
incredulidad. 

—El Archimago llevó allí al muchacho Arren. 

—Pero... pero Arren era el Rey Lebannen... 

—¿Y quién es Irian? 

El Transformador se quedó en silencio, y luego dijo tranquilamente y con respeto: —
Amigo mío, ¿qué piensas hacer, o aprender? ¿Qué es ella, que pides esto para ella? 

—¿Quiénes somos nosotros —contestó el Portero— para rechazarla sin saber lo que es ? 
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—Una mujer —dijo el Maestro Invocador. 

Irian había esperado algunas horas en la cámara del Portero, una clara habitación de techos 
bajos, desnuda, con un asiento junto a una ventana con una pequeña hoja de vidrio, que 
daba a los jardines de la cocina de la Casa Grande. Jardines hermosos y muy bien cuidados, 
largas hileras y lechos de vegetales, hierbas y verduras, con cañas de bayas y árboles frutales 
alrededor. Vio a un hombre fornido y de piel oscura y a dos niños salir al jardín y escardar 
una de las parcelas de verduras. Observar su meticuloso trabajo la tranquilizó un poco. 
Deseó poder ayudarlos. La espera y la extrañeza eran muy difíciles. Una vez, el Portero 
entró en la habitación, trayéndole una taza con agua y un plato con carne fría, pan y 
cebolletas, y ella comió porque él se lo dijo, pero le costaba masticar y tragar. Los jardineros 
se fueron y ya no había nada que observar a través de la ventana a no ser los repollos creciendo 
y los gorriones esperando, y de vez en cuando un halcón allá a lo lejos en el cielo, y el viento 
agitándose suavemente entre las copas de los altos árboles, detrás de los jardines. 

El Portero regresó y le dijo: —Ven, Irian, y conoce a los Maestros de Roke. —Su corazón 
comenzó a galopar como el caballo que tira una carreta. Lo siguió atravesando el laberinto de 
corredores hasta llegar a un salón de paredes oscuras con una hilera de altas y puntiagudas 
ventanas. Un grupo de hombres estaba allí de pie. Cada uno de ellos la miró cuando entró en 
aquel salón. 

—Irian de Way, mis señores —dijo el Portero. Todos estaban en silencio. Le hizo señas para 
que se adentrara más en el salón—. Al Maestro Transformador ya lo has conocido —le dijo. 
Nombró a todos los demás, pero ella no pudo memorizar todos sus nombres y habilidades, 
excepto el del Maestro de Hierbas, había creído que era el jardinero, y el del más joven de 
ellos, un hombre alto de rostro severo pero hermoso que parecía esculpido en una piedra 
oscura, era el Maestro Invocador. Fue él quien habló cuando el Portero terminó. —Una 
mujer—dijo. 

El Portero inclinó la cabeza, sereno como siempre. 

—¿Para esto nos has reunido a los Nueve? ¿Solamente para esto? 

—Solamente para esto —contestó el Portero. 

—Se han visto dragones volando sobre el Mar Interior. Roke no tiene Archimago, y las islas no 
tienen un rey que haya sido verdaderamente coronado. Hay cosas más importantes que hacer 
—dijo el Invocador, y su voz también era como de piedra, fría y pesada—. ¿Cuándo vamos a 
hacerlas? 

Hubo un incómodo silencio, puesto que el Portero no contestó. Finalmente un hombre menudo 
y de ojos claros que llevaba una túnica roja debajo de su capa gris de mago preguntó: —¿Traéis 
vos a esta mujer a la Casa como estudiante, Maestro Portero? 

—Si así fuera, estaría en manos de todos vosotros aprobarlo o desaprobarlo —contestó él. 

—¿Y es así? —preguntó el hombre de la túnica roja, sonriendo un poco. 

—Maestro Mano —dijo el Portero—, ella pidió entrar como alumna, y no vi razón alguna para 
negárselo. 

—Todas las razones —dijo el Invocador. 
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Entonces habló un hombre de voz profunda y clara: 

—No es nuestro juicio lo que debe prevalecer, sino la Norma de Roke, la cual juramos seguir. 

—Dudo que el Portero osara desafiarla siquiera ligeramente —dijo uno al cual Irian no había 
notado sino hasta que habló, aunque era un hombre corpulento, de cabellos blancos, huesudo y 
con cara de peñasco. A diferencia de los otros, la miraba mientras hablaba—. Yo soy 
Kurremkarmerruk —le dijo—. Como Maestro Nombrador aquí, me invento libremente los 
nombres, el mío incluido. ¿Quién te ha dado tu nombre, Irian? 

—La bruja Rosa de nuestra aldea, señor—le contestó ella, muy erguida, aunque su voz salió 
aguda y áspera. 

—¿Acaso le han dado el nombre equivocado? —le preguntó el Portero al Nombrador. 

Kurremkarmerruk sacudió la cabeza. —No. Pero... 

El Invocador, quien había estado de pie de espaldas a todos ellos, de cara al hogar sin fuego, se 
dio vuelta. —Los nombres que las brujas se dan unas a otras no son de nuestra incumbencia 
aquí —dijo—. Si vos tenéis algún interés en esta mujer, Portero, deberíais dedicaros a él fuera 
de estas paredes, del otro lado de la puerta que jurasteis vigilar. No hay sitio aquí para ella, y 
nunca lo habrá. Solamente podría traer confusión, discordia y más debilidad entre nosotros. 
No hablaré más ni diré nada más en su presencia. La única respuesta ante el error deliberado es 
el silencio. 

—El silencio no es suficiente, mi señor —dijo uno que todavía no había hablado. Para Irian 
tenía un aspecto muy extraño, su piel era pálida y un poco rojiza, tenía largos cabellos claros y 
unos ojos estrechos del color del hielo. Sus palabras también eran extrañas, rígidas y algo 
deformadas—. El silencio es la respuesta a todo, y a nada —añadió. 

El Invocador alzó su noble y oscuro rostro y atravesó el salón con la mirada hasta encontrar 
al hombre pálido, pero no dijo nada. Sin una palabra, ni siquiera un gesto, volvió a darse la 
vuelta y abandonó el salón. Cuando pasó caminando junto a Irían, ésta se apartó. Fue como 
si una tumba se hubiera abierto, una tumba invernal, fría, húmeda, oscura. El aliento se le 
atascó en la garganta. Jadeó un poco para recuperarlo. Cuando se repuso, vio que el 
Transformador y el hombre pálido la miraban intensamente. 

El que tenía la voz corno una campana de sonido grave también la miró, y le habló con una 
severidad franca y bondadosa. —Tal y como yo lo veo, el hombre que te trajo hasta aquí 
tenía intenciones de hacer daño, pero tú no. Sin embargo, al estar aquí, Irían, nos haces daño a 
nosotros y a ti misma. Todo lo que no está en el lugar que le corresponde hace daño. Una nota 
cantada, sin importar lo bien cantada que esté, destroza la melodía de la cual no forma parte. 
Las mujeres les enseñan a las mujeres. Las brujas aprenden su arte de otras brujas y de 
hechiceros, no de magos. Lo que nosotros enseñamos aquí está en un lenguaje que no es para 
ser utilizado por las lenguas de las mujeres. El corazón joven se rebela ante tales leyes, 
llamándolas injustas, arbitrarias. Pero son leyes verdaderas, fundadas no en lo que nosotros 
queremos, sino en lo que es. Los justos y los injustos, los tontos y los sabios, todos deben 
obedecerlas, o malgastar la vida y sufrir las consecuencias. 

El Transformador y un delgado anciano con cara entusiasta que estaba a su lado asintieron con la 
cabeza mostrando su aprobación. El Maestro Mano dijo: 
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—Irían, lo siento. Marfil era mi pupilo. Si le enseñé mal, hice peor en echarlo de aquí. Pensé 
que era insignificante, y por lo tanto inofensivo. Pero él te mintió y te sedujo. No debes 
sentirte avergonzada. La culpa fue de él y mía. 

—No estoy avergonzada —dijo Irian. Los miró a todos. Sintió que debía agradecerles su 
cortesía pero no le salían las palabras. Los saludó rígidamente con la cabeza, dio media vuelta 
y salió a zancadas del salón. 

El Portero la alcanzó justo cuando llegó a un cruce de corredores y se detuvo sin saber qué 
camino escoger. —Por aquí —le dijo él, poniéndose a su lado, y después de un rato—: Por 
aquí. Y así llegaron pronto hasta una puerta. No estaba hecha de cuerno y marfil. Era de roble 
pero sin tallar, negra y enorme, con un cerrojo de hierro desgastado por el tiempo—. Esta es la 
puerta del jardín —le dijo el mago, abriendo el cerrojo—. Solían llamarla la Puerta de Medra. 
Yo vigilo ambas puertas. —La abrió. La claridad del día deslumbró a Irian. Cuando por fin 
pudo ver claramente, vio un sendero que salía desde la puerta, atravesaba los jardines y los 
campos detrás de ellos, pasaba por los campos de los altos árboles, y tenía el oleaje del Collado 
de Roke a la derecha. De pie sobre el sendero, justo del otro lado de la puerta, como si los 
hubiera estado esperando, estaba el hombre de cabellos claros y ojos estrechos. 

—Maestro de Formas —dijo el Portero, para nada sorprendido. 

—¿Adonde envías a esta dama? —preguntó el Hacedor de Formas con sus extrañas palabras. 

—A ninguna parte —contestó el Portero—. La dejo salir de la misma manera que la he dejado 
entrar, por su propia voluntad. 

—¿Vendrías conmigo? —le preguntó el Maestro de Formas a Irian. 

Ella lo miró, y también al Portero, pero no dijo nada. 

—Yo no vivo en esta Casa. En ninguna casa —dijo el Maestro de Formas—. Yo vivo allí. En 
el Bosquecillo. Ah —dijo, dándose la vuelta de repente. El hombre corpulento y de cabellos 
blancos, Kurremkarmerruk el Nombrador, estaba de pie un poco más abajo, sobre el 
sendero. No había estado allí hasta que el otro mago dijo: «Ah». Irian miraba a uno y a otro 
con completo asombro. 

—.esta es simplemente una apariencia mía, una representación, un envío —le dijo el 
anciano—. Yo tampoco vivo aquí. Sino a varias millas de aquí —señaló hacia el norte—. 
Puedes ir hasta allí cuando termines aquí con el Maestro de Formas. Quisiera aprender más 
acerca de tu nombre. —Saludó a los otros dos magos con la cabeza, y desapareció. Un 
abejorro zumbó fuertemente atravesando el aire donde él había estado. 

Irian bajó la cabeza y miró el suelo. Después un largo rato dijo, aclarando su garganta, y 
todavía sin levantar la vista: —¿Es cierto que hago daño por estar aquí? 

—No lo sé —dijo el Portero. 

—En el Bosquecillo no harás daño —le dijo el Maestro de Formas—. Vamos. Hay una vieja 
casa, una choza. Vieja, sucia. No te importa, ¿verdad? Quédate un tiempo. Ya verás. —Y 
emprendió su camino bajando por el sendero, entre los perejiles y los arbustos de habichuelas. 
Ella miró al Portero; él le sonrió un poco. Siguió al hombre de cabellos claros. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

164

164

Caminaron aproximadamente media milla. El collado de cima redondeada se elevaba entero 
con el sol del oeste a su derecha. Detrás de ellos, la escuela se extendía gris y con todos sus 
tejados sobre la baja colina. El bosquecillo de árboles se levantaba ahora ante ellos. Irian vio 
robles y sauces, castaños y fresnos, y altos árboles de hojas perennes. Desde la densa 
oscuridad bañada por los rayos del sol, bajaban las aguas de un arroyo, de verdes riberas, con 
varios espacios marrones pisoteados por donde las vacas y las ovejas bajaban a beber o a 
cruzar el arroyo. Habían cruzado una valla del otro lado de la cual había un prado donde 
cincuenta o sesenta ovejas pastaban la corta y clara hierba, y ahora estaban cerca del 
arroyo. —Aquélla es la casa—dijo el mago, señalando un tejado bajo y cubierto de musgo, 
oculto por las sombras vespertinas de los árboles—. Quédate esta noche, ¿de acuerdo? 

Le pidió que se quedara, no le ordenó que lo hiciera. Todo lo que ella pudo hacer fue asentir 
con la cabeza. 

—Traeré comida —dijo él, y se marchó, apresurando el paso, con lo cual desapareció en 
seguida, aunque no tan abruptamente como el Nombrador, en el claroscuro de debajo de los 
árboles. Irian lo observó hasta que terminó de desaparecer y luego emprendió su camino 
atravesando los altos hierbajos y las malas hierbas hasta llegar a la pequeña casa. 

Parecía ser muy vieja. Había sido reconstruida y vuelta a reconstruir, pero no por mucho 
tiempo. Ni tampoco había vivido nadie allí durante mucho tiempo, al menos eso parecía por 
el aspecto sosegado y solitario que tenía. Pero sin embargo tenía un aire agradable, como si los 
que habían dormido allí lo hubieran hecho llenos de paz. En cuanto a las paredes decrépitas, 
los ratones, el polvo, las telarañas y los escasos muebles, con todo eso Irian se sentía bastante 
como en casa. Encontró una escoba medio desplumada y barrió los excrementos de los 
ratones. Desenrolló su manta sobre la cama de madera. Encontró un cántaro rajado en un 
armario de puertas torcidas y lo llenó con agua del arroyo, que fluía clara y silenciosamente a 
diez pasos de la puerta. Hizo estas cosas en una especie de trance, y cuando acabó de hacerlas, 
se sentó sobre la hierba con la espalda contra la pared de la casa, la cual conservaba el calor del 
sol, y se quedó dormida. 

Cuando despertó, el Maestro de Formas estaba sentado allí cerca, y había una cesta sobre la 
hierba entre ellos. 

—¿Tienes hambre? Come —le dijo él. 

—Comeré más tarde, señor. Gracias —le respondió Irian. 

—Yo tengo hambre ahora —dijo el mago. Cogió un huevo duro de la cesta, lo cascó, le sacó 
la cascara y se lo comió. 

—A esta casa la llaman la Casa de la Nutria —dijo él—. Es muy vieja. Tan vieja como la Casa 
Grande. Aquí todo es viejo. Nosotros somos viejos, los Maestros. 

—Vos no sois muy viejo —le dijo Irian. Pensaba que tendría entre treinta y cuarenta años, 
aunque era difícil decirlo; pensaba una y otra vez en que sus cabellos eran blancos, porque no 
eran negros. 

—Pero yo vengo desde muy lejos. La distancia puede ser años. Soy Kargo, de Karego. ¿Has 
oído hablar de ese sitio? 
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—¡Los Hombres Canos! —exclamó Irian, mirándolo fija y abiertamente. Todas las gestas de 
Margarita sobre los Hombres Canos que navegaban más allá del éste para dejar las tierras 
yermas y atravesar a niños inocentes con sus lanzas, y la historia de cómo Erreth-Akbe perdió el 
Anillo de la Paz, y los nuevos cantares y el Cuento del Rey sobre la manera en que el 
Archimago Gavilán se metió entre los Hombres Canos y regresó con aquel anillo... 

—¿Canos? —preguntó el Maestro de Formas. 

—Helados. Blancos —dijo ella apartando la mirada, avergonzada. 

—Ah —después de unos segundos añadió—: El Maestro Invocador no es viejo. —Y ella 
obtuvo una mirada de soslayo de aquellos estrechos ojos del color del hielo. 

Se quedó callada. 

—Me pareció que le tenías miedo. —Ella asintió con la cabeza. Puesto que ella no decía nada, y 
ya había pasado un buen rato, él prosiguió—: En las sombras de estos árboles no hay ningún 
peligro. Sólo verdad. 

—Cuando él pasó a mi lado —dijo ella en voz muy baja—, vi una tumba. 

—Ah —dijo el Maestro de Formas. Había hecho un pequeño montoncito con trozos de 
cáscara de huevo sobre el suelo junto a su rodilla. Acomodó los blancos fragmentos hasta 
formar una curva, y luego la cerró formando un círculo—. Sí —dijo, estudiando sus cáscaras 
de huevo; luego, rascando un poco la tierra, las enterró con cuidado y delicadamente. Se 
sacudió el polvo de las manos. Una vez más su mirada se posó sobre Irian y luego miró hacia 
otro lado. 

—¿Has sido una bruja, Irian? 

—No. 

—Pero tienes algo de conocimiento. 

—No. No tengo nada. Rosa no quiso enseñarme. Dijo que no se atrevía. Porque yo tenía poder 
pero ella no sabía lo que era. 

—Tu Rosa es una sabia flor —dijo el mago, sin sonreír. 

—Pero sé que tengo que hacer algo. Que tengo que ser algo. Por eso quería venir aquí. Para 
descubrirlo. En la Isla de los Sabios. 

Se estaba acostumbrando ya a aquella cara extraña, y era capaz de leerla. Pensó que él parecía 
estar triste. Su forma de hablar era severa, rápida, seca, pacífica. 

—Los hombres de la Isla no siempre son sabios, ¿sabes? —dijo él—. Tal vez el Portero. —
Ahora la miraba, no de soslayo sino abiertamente, sus ojos atrapando y sosteniendo los de 
ella.— Pero ahí, en el bosque, debajo de los árboles. Ahí está la verdadera sabiduría. Nunca es 
vieja. No puedo enseñarte pero puedo llevarte al Bosquecillo. —Después de un minuto se puso 
de pie.— ¿De acuerdo? 

—Sí —contestó ella un poco indecisa. 
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—¿La casa está bien? 

—Sí... 

—Mañana —dijo él, y se fue. 

Así que durante quince o más de los calurosos días de verano, Irian durmió en la Casa de la 
Nutria, que era una casa tranquila, y comió lo que el Maestro de Formas le traía en su cesta, 
huevos, queso, verduras, frutas, carnero ahumado, e iba con él todas las tardes al bosquecillo 
de altos árboles, donde los senderos nunca parecían estar donde ella creía recordar que estaban, 
y muchas veces llegaban mucho más allá de lo que parecían ser los confines del bosque. 
Caminaban en silencio, y raramente hablaban cuando descansaban. El mago era un hombre 
callado. Aunque había en él un atisbo de ferocidad, nunca se la mostraba a ella, y su presencia era 
tan natural como la de los árboles y la de los extraños pájaros y la de las criaturas de cuatro 
patas del Bosquecillo. Tal como él había dicho, no trataba de enseñarle. Cuando ella 
preguntaba algo acerca del Bosquecillo, él le decía que éste, junto con el Collado de Roke, 
estaba allí desde que Segoy creara las Islas del mundo, y que toda la magia estaba en las raíces 
de los árboles, y que éstas estaban enredadas con las raíces de todos los bosques que había o 
podría llegar a haber. 

—Y a veces el Bosquecillo está en este lugar —dijo él—, y a veces en otro. Pero siempre 
está. 

Nunca había visto dónde vivía él. Dormiría donde se le antojara, imaginaba ella, en aquellas 
cálidas noches de verano. Le preguntó de dónde venía la comida que comían. Lo que la 
escuela no producía por sí misma, le dijo él, lo proporcionaban los granjeros del lugar, 
quienes se consideraban bien recompensados por las protecciones que los Maestros colocaban 
en sus rebaños y en sus campos y en sus huertos. Eso tenía sentido, pensó ella. En Way, la 
frase «un mago sin su alimento» significaba algo inaudito, sin precedentes. Pero ella no era 
ningún mago, así que, queriendo ganarse su alimento, hizo todo lo que pudo por reparar la Casa 
de la Nutria, pidiéndole herramientas prestadas a un granjero y comprando clavos y yeso en el 
Pueblo de Zuil, puesto que todavía tenía la mitad del dinero del queso. 

El Maestro de Formas nunca iba a verla antes del mediodía, por lo que tenía las mañanas libres. 
Estaba acostumbrada a la soledad, pero aun así echaba de menos a Rosa y a Margarita y a 
Conejo, y a las gallinas y a las vacas y a las ovejas, y a los ruidosos y estúpidos perros; y también 
echaba de menos todo el trabajo que hacía en casa tratando de mantener a la Antigua Iría unida 
y de poner comida sobre la mesa. Así que trabajaba con parsimonia cada mañana hasta que 
veía al mago salir de entre los árboles, con sus cabellos del color claro, brillando bajo la luz 
del sol. 

Una vez allí en el Bosquecillo, no tenía pensamiento alguno sobre ganar, o merecer, o siquiera 
aprender. Estar allí era suficiente, lo era todo. 

Cuando le preguntó si los alumnos de la Casa Grande iban allí, él le respondió: «A veces». 
Otra vez dijo: «Mis palabras no son nada. Escucha a las hojas». Eso fue lo único que dijo que 
podría llamarse enseñanza. Mientras ella caminaba, escuchaba a las hojas cuando el viento las 
hacía susurrar o cuando bramaba en las copas de los árboles; observaba a las sombras jugar, y 
pensaba en las raíces de los árboles allí abajo en la oscuridad de la tierra. Se sentía 
completamente feliz de estar allí. Sin embargo siempre, sin descontento ni urgencia, sentía que 
estaba esperando algo. Y aquella silenciosa expectativa se hacía más profunda y más clara 
cuando salía del cobijo del bosque y veía el cielo abierto. 
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Una vez, cuando ya habían recorrido un buen tramo y los árboles, oscuros árboles de hojas 
perennes que ella no conocía, se alzaban altos a su alrededor, oyó una llamada —una trompa 
que alguien hacía sonar, ¿una petición de ayuda?— remota, al mismísimo límite del alcance 
del oído. Se detuvo, inmóvil, escuchando hacia el oeste. El mago siguió caminando, y se 
volvió sólo cuando se dio cuenta de que ella se había detenido. 

—He oído... —dijo ella, y no pudo decir lo que había oído. 

Él escuchó. Siguieron caminaron y por fin atravesaron un silencio ampliado y agudizado por 
aquella lejana llamada. 

Ella nunca había entrado al Bosquecillo sin él, hasta varios días antes, en que él la había 
dejado sola entre sus árboles. Una calurosa tarde, cuando llegaron a un claro que había entre 
unos robles, él le dijo: —Regresaré aquí, ¿de acuerdo? —Y se fue caminando con su rápido y 
silencioso andar, perdiéndose casi inmediatamente en las moteadas y cambiantes 
profundidades del bosque. 

Ella no tenía deseos de explorar sola. La tranquilidad del lugar llamaba a la quietud, a 
observar, a escuchar; y ella sabía lo complicados que eran los senderos, y que el Bosquecillo 
era, tal como había dicho el Maestro de Formas, «más grande por dentro que por fuera». Se 
sentó en una zona en sombras moteada por los rayos del sol, y observó las formas que las 
hojas proyectaban sobre el suelo. El lugar estaba lleno de bellotas; aunque nunca había visto 
cerdos salvajes en el bosque, vio allí sus huellas. Por un instante olfateó el rastro de un zorro. 
Sus pensamientos se movían tan rápida y naturalmente como la brisa en la cálida luz. 

Allí, su mente parecía estar a menudo vacía de pensamientos, llena del propio bosque, pero 
aquel día los recuerdos acudieron a ella, vividos. Pensó en Marfil, pensando que nunca 
volvería a verlo, preguntándose si habría encontrado un barco que lo llevase de regreso a 
Havnor. Le había dicho que nunca regresaría al Estanque del Oeste; el único lugar para él 
era el Gran Puerto, la Ciudad del Rey, y por lo que a él le importaba, la Isla de Way podía 
hundirse en el mar tan profundamente como Solea. Pero ella pensó con amor en los caminos 
y en los campos de Way. Pensó en la aldea de la Antigua Iria, en el pantanoso manantial que 
estaba al pie de la Colina de Iria, en la vieja casa que está sobre ella. Pensó en Margarita 
cantando gestas en la cocina, en las tardes de invierno, marcando el tiempo con sus zuecos de 
madera; y en el viejo Conejo en los viñedos con su navaja, mostrándole cómo podar la vid 
«hasta llegar a la vida que está en el centro»; y en Rosa, en su Etaudis, susurrando 
encantamientos para aliviar el dolor en el brazo roto de un niño. «He conocido a gente 
sabia», pensó. Su mente retrocedía ante el recuerdo de su padre, pero el movimiento de las 
hojas y las sombras lo acercaba. Lo vio borracho, gritando. Sintió sus curiosas y trémulas 
manos sobre ella. Lo vio llorando, enfermo, avergonzado; y un dolor le recorrió el cuerpo y 
luego se disolvió, como un dolor que se derrite hasta desaparecer en la larga extensión de los 
brazos. Él significaba menos para ella que la madre que no había conocido. 

Se estiró, sintiendo la comodidad de su cuerpo en el calor, y su mente regresó hasta Marfil. En 
su vida nunca había habido nadie a quien deseara. La primera vez que vio al joven mago 
cabalgando tan delgado y arrogante, deseó poder desearlo; pero no fue así y no pudo hacerlo; 
y entonces había pensado que estaría protegido por hechizos. Rosa le había explicado cómo 
obraban los sortilegios de los magos, «de manera que la idea nunca cruce por tu cabeza, ni por 
la de ellos, ¿sabes?, porque les quitaría poder, según dicen». Pero Marfil, pobre Marfil, había 
estado demasiado desprotegido. Si alguien estaba bajo un hechizo de castidad, debió de haber 
sido ella misma, porque siendo tan encantador y tan apuesto, nunca había sido capaz de 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

168

168

sentir nada por él más que simplemente afecto, y su único deseo había sido aprender lo que él 
podía enseñarle. 

Pensó en ella misma, sentada en el profundo silencio del Bosquecillo. Ningún pájaro cantaba; la 
brisa se había apaciguado; las hojas pendían inmóviles. «¿Estaré hechizada? ¿Seré una cosa 
estéril, no un todo, no una mujer?», se preguntaba a sí misma, mirando sus fuertes y desnudos 
brazos, la suave curva de sus pechos a la sombra, bajo el cuello de la camisa. 

Levantó la vista y vio al Hombre Cano saliendo de un oscuro pasillo de inmensos robles y 
acercándose a ella atravesando el claro. 

Se detuvo frente a ella. Ella sintió cómo se ruborizaba, su rostro y su garganta ardían, estaba 
mareada, los oídos le zumbaban. Buscó palabras, cualquier cosa, algo que decir, para desviar 
su atención de ella, y no pudo encontrar nada. Él se sentó a su lado. Ella agachó la cabeza, 
como si estuviera estudiando el esqueleto de una hoja del año anterior que estaba junto a su 
mano. 

«¿Qué es lo que quiero?», se preguntó, y la respuesta no llegó a ella en palabras sino a 
través de todo su cuerpo y alma: el fuego, un fuego aun más grande que aquél, el vuelo, el 
vuelo ardiente... 

Volvió en sí, al tranquilo aire bajo los árboles. El Hombre Cano estaba sentado a su lado, su 
rostro inclinado hacia abajo, y ella pensó en qué frágil y ligero parecía, qué callado y 
apenado. No había nada a lo que temer. No había peligro alguno. 

Él levantó la vista para mirarla. 

—Irian—dijo—, ¿escuchas las hojas? 

La brisa se estaba moviendo otra vez, suavemente; podía oír un leve susurro entre los robles. 
—Un poco —le contestó. 

—¿Oyes las palabras? 

—No. 

Ella no preguntó nada y él no dijo nada más. Al poco tiempo se puso de pie, y ella lo siguió 
hasta el camino que siempre los llevaba, tarde o temprano, fuera del bosque, hasta el claro 
junto al arroyo de Zuil y a la Casa de la Nutria. Al llegar allí, ya estaba avanzada la tarde. Él 
bajó hasta el arroyo y se arrodilló para beber de sus aguas en donde éste abandonaba el 
bosque, después de todos los cruces. Ella hizo lo mismo. Luego, sentados sobre las frescas y 
largas hierbas de la ribera, él comenzó a hablar. 

—Mi gente, los Kargos, adoran a dioses. Dioses Gemelos, hermanos. Y el rey también es 
un dios. Pero antes de los dioses y después, siempre, están los arroyos. Las cuevas, las 
piedras, las colinas. Los árboles. La tierra. La oscuridad de la tierra. 

—Los Antiguos Poderes —dijo Irian. 

Él asintió con la cabeza. —Allí, las mujeres conocen los Antiguos Poderes. Aquí también, las 
brujas. Y el conocimiento es malo, ¿sabes? 
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Cuando agregaba aquellos pequeños e interrogativos «¿de acuerdo?» o «¿sabes?» al final de lo 
que había parecido una aseveración, siempre la tomaba por sorpresa. Ella no dijo nada. 

—La oscuridad es mala —dijo el Maestro de Formas. 

Irian respiró profundamente y lo miró a los ojos mientras seguían allí sentados. 

—Sólo la luz en la oscuridad—dijo entonces. 

—Ah —dijo él. Apartó la mirada para que ella no pudiera ver su expresión. 

—Debería irme —dijo ella—. Puedo caminar por el Bosquecillo, pero no vivir allí. No es mi... 
mi lugar. Y el Maestro Cantor dijo que hacía daño estando aquí. 

—Todos hacemos daño por estar —dijo el Maestro de Formas. Hizo lo que solía hacer, un 
pequeño bosquejo con cualquier cosa que tuviera a mano: sobre el pequeño trozo de arena que 
había en la orilla del arroyo justo frente a él puso el tallo de una hoja, una brizna de hierba y 
varios guijarros. Los estudió y los reacomodó—. Ahora debo hablar de daños —dijo él. 

Después de una larga pausa, prosiguió: —Tú sabes que un dragón trajo de regreso a nuestro 
Señor Gavilán, con el joven rey, de las tierras de la muerte. Luego, el dragón llevó a Gavilán 
hasta su casa, porque sus poderes habían desaparecido, ya no era un mago. Así que, dentro de 
muy poco tiempo, los Maestros de Roke se reunirán para elegir un nuevo Archimago, aquí, en 
el Bosquecillo, como siempre. Pero no como siempre. 

»Antes de que llegara el dragón, el Invocador también había regresado de la muerte, adonde 
puede ir, adonde su arte puede llevarlo. Allí había visto a nuestro señor y al joven rey, en 
aquel campo detrás del muro de piedras. Dijo que no regresarían. Dijo que el Señor Gavilán le 
había dicho que regresara a nosotros, a la vida, que se llevara esas palabras. Y entonces 
lloramos por nuestro señor. 

»Pero después llegó el dragón, Kalessin, que regresó con él con vida. 

»El Invocador estaba entre nosotros cuando estábamos en el Collado de Roke y vimos al 
Archimago arrodillándose frente al Rey Lebannen. Luego, mientras el dragón se llevaba a 
nuestro amigo, el Invocador cayó desvanecido. 

«Yacía como si estuviera muerto, frío, su corazón no latía, pero sin embargo respiraba. El 
Maestro de Hierbas utilizó todo su arte, pero no pudo reanimarlo. "Está muerto", dijo. "La 
respiración no lo abandonará, pero está muerto." 

«Entonces lloramos por él. Luego, puesto que había consternación entre nosotros, y todas mis 
formas hablaban de cambio y de peligro, nos reunimos para escoger a un nuevo guardián de 
Roke, un Archimago que nos guiara. Y en nuestro concilio pusimos al joven rey en el lugar 
del Invocador. Nos parecía bien que él se sentara entre nosotros. Al principio el único que se 
opuso fue el Transformador, y luego estuvo de acuerdo. 

»Nos reunimos, nos sentamos, pero no nos fue posible escoger. Dijimos esto y aquello, pero 
no dijimos ningún nombre. Y entonces yo... —hizo una pequeña pausa—. Entonces acudió a 
mí lo que mi gente llama el eduevanu, es decir la otra respiración. Las palabras acudían a mí y 
yo las pronunciaba. Dije: ¡Hama Gondun! Y Kurremkarmerruk les dijo lo mismo en idioma 
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hárdico: "Una mujer en Gont". Pero cuando regresé a mis propias entrañas, no podía decirles lo 
que eso significaba. Y entonces nos fuimos de allí sin haber escogido a ningún Archimago. 

»E1 rey se fue poco tiempo después, y el Maestro de Vientos se fue con él. Antes de que el 
rey fuera coronado, fueron a Gont y buscaron al señor Gavilán, para descubrir lo que aquello 
significaba, "una mujer en Gont", ¿sabes? Pero no lo vieron, sólo vieron a mi compatriota, 
Tenar-del-Anillo. Dijo que ella no era la mujer que ellos buscaban. Y no encontraron a nadie, 
no encontraron nada. Así que Lebannen consideró que aquello había sido una profecía que 
aún tenía que cumplirse. Y en Havnor colocó su corona sobre su propia cabeza. 

»El Maestro de Hierbas, y yo mismo, creímos que el Invocador estaba muerto. Creímos que 
el aliento que conservaba quedaba aún allí por obra de un hechizo de su propio arte que 
nosotros no comprendíamos, como las serpientes de hechizo saben lo que mantiene latiendo 
sus corazones mucho después de que han muerto. Por más que parecía terrible enterrar un 
cuerpo que aún respiraba, sin embargo estaba frío, y su sangre ya no corría por sus venas, y ya 
no había alma en él. Eso era lo más terrible. Así que nos preparamos para enterrarlo. Y, 
entonces, mientras yacía junto a su tumba, sus ojos se abrieron. Se movió, y habló. Dijo: "Me 
he invocado a mí mismo otra vez a la vida, para hacer lo que debe hacerse". 

La voz del Hacedor de Formas se hizo más áspera. De repente apartó el pequeño esbozo de 
guijarros con la palma de su mano. 

—Así que cuando el Maestro de Vientos regresó después de la coronación del rey, éramos 
nueve otra vez. Pero divididos. Porque el Invocador dijo que debíamos reunimos otra vez y 
elegir a un Archimago. El rey no había tenido lugar entre nosotros, dijo. Y «una mujer en 
Gont», quienquiera que pudiera llegar a ser, no tenía lugar entre los hombres de Roke, 
¿sabes? El Maestro de Vientos, el Cantor, el Transformador, Mano, le dan la razón. Y puesto 
que el Rey Lebannen es un hombre que ha regresado de la muerte, para cumplir esa profecía, 
dicen que el Archimago también será un hombre que haya regresado de la muerte. 

—Pero... —dijo Irian, y se detuvo. 

Después de un largo rato, el Hacedor de Formas dijo: 

—Ese arte, el de invocar, ¿sabes?, es terrible. Siempre es peligroso. Aquí —y levantó la 
mirada para observar la verde y dorada oscuridad de los árboles—, aquí no hay invocaciones. 
Nada vuelve de detrás del muro. No hay muro. 

Su rostro era el rostro de un guerrero, pero cuando miraba los árboles éste se enternecía, 
anhelando. 

—Así que —dijo—, te utiliza como pretexto para convocarnos a reunión, pero yo no iré a la 
Casa Grande. Y no seré invocado. 

—¿El no quiere venir aquí? 

—Creo que no quiere caminar por el Bosquecillo. Ni por el Collado de Roke. En el Collado, 
lo que es, se muestra. 

Ella no supo lo que él quería decir, pero no preguntó, preocupada: 

—Dices que me convierte en la razón para que vosotros os reunáis. 
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—Sí. Para echar a una mujer se necesitan nueve magos. —Pocas veces sonreía, y cuando lo hacía era 
rápida y ferozmente.— Debemos reunimos para mantener la Norma de Roke. Y entonces elegir un 
Archimago. 

—Si yo me fuera... —Lo vio sacudir la cabeza.— Siempre podría ir con el Nombrador... 

—Aquí estás a salvo. 

La idea de hacer daño la perturbaba, pero la idea de correr peligro no había cruzado por su 
mente. Lo encontraba inconcebible. 

—No me pasará nada —dijo—. ¿Entonces el Nombrador y tú, y el Portero... ? 

—... no Queremos que Thorion sea Archimago. El Maestro de Hierbas tampoco, aunque 
escarba mucho y habla poco. 

Vio que Irian lo miraba fijamente y sorprendida. —Thorion el Invocador no esconde su 
verdadero nombre —le dijo él—. Ha muerto, ¿sabes? 

Ella sabía que el Rey Lebannen utilizaba su verdadero nombre abiertamente. Él también había 
regresado de la muerte. Pero aun así, que el Invocador lo hiciera continuaba sorprendiéndola e 
inquietándola más y más cuanto más pensaba en ello. 

—¿Y los... los alumnos ? 

—También están divididos. 

Pensó en la escuela, donde había estado tan brevemente. Desde allí, debajo del alero del 
Bosquecillo, la veía como paredes de piedra rodeando una clase de seres, y manteniendo fuera 
a todos los demás, como un corral, una jaula. ¿Cómo podía alguno de ellos mantener el 
equilibrio en un lugar así? 

El Hacedor de Formas empujó cuatro guijarros en una pequeña curva sobre la arena y dijo: —
Ojalá Gavilán no se hubiera ido, ojalá pudiera leer lo que escriben las sombras. Pero lo único 
que puedo oír de las hojas es Cambio, cambio... Todo cambiará excepto ellas. —Volvió a 
levantar la cabeza para observar los árboles con aquella mirada anhelante. El sol se estaba 
poniendo. Se levantó, le dio amablemente las buenas noches, y se fue caminando, entrando 
por debajo de los árboles. 

Se sentó un rato junto al arroyo de Zuil. Estaba perturbada por lo que él le había contado y por 
sus pensamientos y sentimientos en el Bosquecillo, y le perturbaba que cualquier pensamiento 
o sentimiento la perturbara allí. Fue hasta la casa, se sirvió su cena de carne ahumada y pan y 
lechuga de verano, y la comió sin saborearla. Vagó otra vez con desasosiego por la ribera del 
arroyo hasta llegar al agua. Estaba muy quieta y cálida en los últimos minutos del crepúsculo, 
sólo las estrellas más grandes ardían a través de un pálido cielo cubierto. Se quitó las 
sandalias y metió los pies en el agua. Estaba fresca, pero aún la atravesaban algunas venas con el 
calor del sol. Se quitó las ropas, los pantalones y la camisa de hombre que era todo lo que 
tenía, y se metió desnuda en el agua, sintiendo el empuje y la agitación de la corriente por todo su 
cuerpo. En Iria nunca había nadado en los arroyos, y siempre había odiado el mar, 
ondulándose frío y gris, pero estas rápidas aguas le gustaban, esta noche. Se dejaba llevar por 
la corriente y flotaba, sus manos deslizándose sobre piedras sedosas debajo del agua y sobre 
sus propios sedosos flancos, sus piernas acariciaban hierbas acuáticas. El agua se llevó todas 
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sus preocupaciones e intranquilidades, y gozó flotando en las caricias del arroyo, mirando 
fijamente el blanco y suave fuego de las estrellas. 

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. El agua se enfrió de golpe. Incorporándose, con las 
extremidades aún suaves y flojas, miró hacia arriba y vio en la orilla, sobre ella, la figura 
blanca de un hombre. 

Se puso de pie, desnuda, en el agua. 

—¡Vete! —gritó—. ¡Vete, traidor, estúpido libertino, o te arrancaré el hígado! —Subió de un 
salto a la ribera, ayudándose con los resistentes hierbajos, y se irguió rápidamente 
tambaleándose. No había nadie allí. Estaba de pie, enfurecida, temblando de rabia. Saltó otra vez 
más abajo, a la orilla, encontró sus ropas, y se las puso, mientras seguía gritando—: ¡Mago 
cobarde! ¡Traidor hijo de perra! 

—¿Irían? 

—¡Ha estado aquí! —gritó ella—: ¡Ese asqueroso corazón, ese Thorion! —Se acercó hasta el 
Maestro de Formas mientras él caminaba bajo la luz de las estrellas junto a la casa.— Me estaba 
bañando en el arroyo, ¡y él estaba allí parado mirándome! 

—Un envío. Era solamente una apariencia de él. No podía lastimarte, Irian. 

—Un envío con ojos, ¡una apariencia que ve! Puede que estuviera... —Se detuvo, de repente 
perdida en el mundo. Se sentía enferma. Temblaba, y tragó la fría saliva que quedaba en su 
boca. 

El Maestro de Formas se acercó a ella y cogió sus manos con las de él. Sus manos estaban 
cálidas, y ella se sentía tan mortalmente fría que se acercó aun más a él para sentir el calor de 
su cuerpo. Se quedaron así durante un rato, el rostro de ella alejado del de él pero con las 
manos unidas y los cuerpos apretados uno contra el otro. Finalmente ella se alejó, 
enderezándose, echando hacia atrás sus lacios y húmedos cabellos. 

—Gracias —le dijo—. Tenía frío. 

—Lo sé. 

—Yo nunca tengo frío —dijo ella—. Fue por él. 

—Te digo, Irian, que no puede venir hasta aquí, que no puede hacerte daño aquí. 

—No puede hacerme daño en ningún sitio —le contestó ella, el fuego corriendo 
nuevamente por sus venas—. Si intenta hacerme daño, lo destruiré. 

—Ah —dijo el Hacedor de Formas. 

Ella lo miró a la luz de las estrellas, y le dijo: 

—Dime tu nombre. No tu verdadero nombre, simplemente un nombre por el que pueda 
llamarte. Cuando piense en ti. 

Él se quedó en silencio durante un minuto y luego le respondió: —En Karego-At, cuando 
era un bárbaro, era Azver. En hárdico, es un estandarte de guerra. 
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—Azver —dijo ella—. Gracias. 

Acostada pero despierta en la pequeña casa, sintiendo que el aire la sofocaba y el techo se le 
acercaba cada vez más, de repente se durmió profundamente. Se despertó igual de 
sobresaltada cuando comenzó a recibir la luz del este. Fue hasta la puerta para ver lo que más 
le gustaba ver, el cielo antes del amanecer. Mirando hacia abajo, vio a Azver, el Maestro de 
Formas, envuelto en su capa gris, profundamente dormido en el suelo delante de su puerta. 
Ella volvió a meterse sin hacer ruido en la casa. Un rato después lo vio volviendo a su bosque, 
caminando despacio, un poco rígidamente, y rascándose la cabeza mientras se iba, como hace la 
gente cuando todavía está medio dormida. 

Se puso a trabajar descascarando la pared interior de la casa, preparándola para enyesarla. 
Justo cuando el primer rayo de sol pasó por la ventana, alguien golpeó su puerta abierta. 
Fuera estaba el hombre que ella había pensado era el jardinero, el Maestro e Hierbas, con 
aspecto serio e impasible, como un buey marrón, junto al viejo de rostro enjuto y adusto, el 
Nombrador. 

Ella se acercó hasta la puerta y murmuró una especie de saludo. La intimidaban aquellos 
Maestros de Roke; y su presencia también significaba que la época de paz había terminado, los 
días caminando por el silencioso bosque estival con el Maestro de Formas. Eso había llegado a 
su fin la noche anterior. Ella lo sabía, pero no quería saberlo. 

—Nos ha enviado el Hacedor de Formas —dijo el Maestro de Hierbas. Parecía incómodo. Al 
observar una mata de malas hierbas debajo de la ventana, dijo—: Esto es heno blanco. Alguien 
de Havnor lo ha plantado aquí. No sabía que había alguno en esta isla. —Lo examinó 
cuidadosamente, y puso algunas vainas de semillas en su pequeña bolsa. 

Irian estaba estudiando al Nombrador disimuladamente pero con mucha atención, tratando de 
ver si podía descubrir si era, según él había dicho, un envío o si estaba allí en carne y hueso. 
Nada en él parecía ser insustancial, pero ella pensó que no estaba allí, y cuando estuvo bajo la 
inclinada luz del sol que entraba por la ventana, y no proyectó sombra alguna, lo supo. 

—¿Donde vos vivís está muy lejos de aquí, señor? —preguntó ella. 

Él asintió con la cabeza. —Me he dejado a mitad del camino —contestó. Miró hacia arriba; el 
Maestro de Formas venía hacia donde ellos estaban, ahora bien despierto. 

Los saludó y les preguntó: —¿Vendrá el Portero? 

—Dijo que sería mejor que se quedara vigilando las puertas —contestó el Maestro de Hierbas. 
Cerró con cuidado su bolsita y miró a los demás, a su alrededor—. Pero no sé si podrá vigilar 
la colina de la hormiga. 

—¿Qué pasa? —preguntó Kurremkarmerruk—. He estado leyendo algunas cosas acerca de 
dragones. No le he prestado atención a las hormigas. Pero todos los muchachos que tenía 
estudiando en la Torre se han ido. 

—Invocados —dijo el Maestro de Hierbas, secamente. 

—¿Y? —preguntó el Nombrador, más secamente aún. 
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—Puedo decirte solamente lo que me parece a mí —dijo el Maestro de Hierbas, reacio, 
incómodo. 

—Hazlo —dijo el viejo mago. 

El Maestro de Hierbas aún dudaba. —Esta dama no pertenece a nuestro concilio —dijo 
finalmente. 

—Pertenece al mío —dijo Azver. 

—Ha venido a este lugar, en esta época —dijo el Nombrador—. Y a este lugar, en esta época, 
nadie viene por casualidad. Lo único que sabe cualquiera de nosotros es lo que nos parece. Hay 
nombres detrás de nombres, mi Señor Curador. 

El mago de ojos oscuros agachó la cabeza ante eso, y dijo: —Muy bien. —Evidentemente con 
alivio por aceptar el juicio de ellos antes que el suyo propio.— Thorion ha estado mucho con 
los otros Maestros, y con los muchachos. Reuniones secretas, círculos internos. Rumores, 
susurros. Los estudiantes más jóvenes están asustados, y varios me han preguntado a mí o al 
Portero si pueden irse, abandonar Roke. Y los hemos dejado ir. Pero no hay ningún barco en 
el puerto, y ninguno ha entrado en la Bahía de Zuil después del que os trajo a vos, señorita, y 
se fue al otro día rumbo a Wathort. El Maestro de Vientos mantiene al viento de Roke contra 
todo. Si llegara a venir el propio rey, no podría desembarcar en Roke. 

—Hasta que cambie el viento, ¿eh? —dijo el Maestro de Formas. 

—Thorion dice que Lebannen no es en realidad rey, puesto que ningún Archimago lo coronó. 

—¡Tonterías! ¡Eso no es historia! —dijo el viejo Nombrador—. El primer Archimago llegó 
siglos después del último rey. Roke gobernaba al servicio del rey. 

—Ah —dijo el Hacedor de Formas—, al mayordomo le cuesta ceder las llaves cuando el 
dueño regresa a casa, ¿eh? 

—El Anillo de Paz ha cicatrizado —dijo el Maestro de Hierbas, con su paciente y turbulenta 
voz—; la profecía se ha cumplido, el hijo de Morred ha sido coronado, y aún no tenemos paz. 
¿En qué nos hemos equivocado? ¿Por qué no podemos encontrar el equilibrio? 

—¿Qué pretende Thorion? —preguntó el Nombrador. 

—Traer a Lebannen aquí. —respondió el Maestro de Hierbas—. Los hombres jóvenes hablan de 
«la verdadera corona». Una segunda coronación, aquí. Por el Archimago Thorion. 

—¡Atrás! —dejó escapar Irian impulsivamente, al tiempo que hacía la señal que evita que la 
palabra se convierta en hecho. Ninguno de los hombres sonrió, y después de unos instantes el 
Maestro de Hierbas hizo el mismo gesto. 

—¿Cómo es que los tiene a todos? —preguntó el Nombrador—. Maestro de Hierbas, tú estabas 
aquí cuando Gavilán y Thorion fueron desafiados por Irioth. Su don era tan poderoso como el 
de Thorion, creo. Lo utilizaba para manejar a los hombres, para controlarlos totalmente. ¿Es eso 
lo que hace Thorion? 

—No lo sé —contestó el Maestro de Hierbas—. Lo único que puedo decirte es que cuando 
estoy con él, cuando estoy en la Casa Grande, siento que nada puede hacerse a no ser lo que 
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ya se ha hecho. Que nada cambiará. Nada crecerá. Que no importa qué curas utilice, la 
enfermedad terminará en muerte. —Miró a su alrededor, a todos lo demás, todos como un 
buey herido.— Y creo que es cierto. No hay otra manera de recobrar el equilibrio que no sea 
quedándose quietos. Hemos ido demasiado lejos. Que el Archimago y Lebannen fueran 
corpóreamente a la muerte y regresaran no estuvo bien. Quebrantaron una ley que no debe ser 
quebrantada. Por eso volvió Thorion, para restaurar la ley. 

—¿Qué, para enviarlos de nuevo a la muerte? —preguntó el Nombrador, y el Hacedor de 
Formas: —¿Quién debe decir qué es la ley? 

—Hay un muro —dijo el Maestro de Hierbas. 

—Ese muro no tiene las raíces tan profundas como mis árboles —dijo el Maestro de Formas. 

—Pero tienes razón, Maestro de Hierbas, hemos perdido el equilibrio —dijo Kurremkarmerruk, 
su voz áspera y severa—. ¿ Cuándo y dónde comenzamos a ir demasiado lejos? ¿De qué nos 
hemos olvidado, a qué le hemos dado la espalda, qué hemos pasado por alto? 

Irian miraba a uno y a otro. 

—Cuando el equilibrio está mal, quedarse quieto no es bueno. Debe empeorar aun más —dijo 
el Maestro de Formas—. Hasta... —Hizo un rápido gesto de cambio total con las manos 
abiertas, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. 

—¿Qué puede estar más mal que invocarse a uno mismo para regresar de la muerte? —
preguntó el Nombrador. 

—Thorion era el mejor de todos nosotros, un corazón valiente, una mente noble. —El maestro 
de Hierbas había hablado casi con furia.— Gavilán lo amaba. Al igual que todos nosotros. 

—La conciencia lo atrapó —dijo el Nombrador— La conciencia le dijo que él era el único que 
podía arreglar las cosas. Para hacerlo, negó su muerte. Y así niega la vida. 

—¿Y quién debe enfrentarse a él? —preguntó el Maestro de Formas—. Yo solamente puedo 
esconderme en mi bosque. 

—Y yo en mi Torre —dijo el Nombrador—. Y tú, Maestro de Hierbas, y el Portero, estáis dentro 
de la trampa, en la Casa Grande. Las paredes han sido construidas para mantener fuera todos 
los males. O dentro, según fuera el caso. 

—Somos cuatro contra él —dijo el Hacedor de Formas. 

—Ellos son cinco contra nosotros —objetó el Maestro de Hierbas. 

—¿A esto hemos llegado —dijo el Nombrador—, a reunimos al borde del bosque que Segoy 
plantó y hablar de cómo destruirnos unos a otros? 

—Sí —dijo el Maestro de Formas—. Lo que pasa demasiado tiempo sin cambios termina 
autodestruyéndose. El bosque es para siempre porque muere y muere y así vive. No dejaré 
que esa mano muerta me toque. O que toque al rey que nos trajo esperanza. Se ha hecho una 
promesa, se ha hecho a través de mí. Yo la he pronunciado: «Una mujer en Gont». No dejaré que 
esas palabras sean olvidadas. 
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—¿Entonces debemos ir a Gont? —preguntó el Maestro de Hierbas, contagiado por la pasión 
de Azver—. Gavilán esta allí. 

—Tenar-del-Anillo está allí—dijo Azver. 

—Tal vez nuestra esperanza esté allí —dijo el Nombrador. 

Se quedaron en silencio, inseguros, intentando albergar algo de esperanza. 

Irían también se quedó en silencio, pero su esperanza se hundió, y fue reemplazada por una 
sensación de vergüenza y total insignificancia. Aquellos eran hombres valientes, sabios, 
buscando salvar lo que amaban, pero no sabían cómo hacerlo. Y ella no compartía su 
sabiduría, ni tomaba parte alguna en sus decisiones. Se alejó de ellos, y ellos no lo notaron. 
Siguió caminando, dirigiéndose hacia el arroyo de Zuil, donde salía del bosque sobre una 
pequeña cascada de cantos rodados. El agua estaba clara bajo los rayos de sol matutinos y 
producía un sonido alegre. Quería llorar, pero nunca había servido para hacerlo. Se detuvo y 
observó el agua, y su vergüenza se fue convirtiendo lentamente en rabia. 

Regresó donde estaban los tres hombres, y dijo: 

—Azver. 

Él se dio vuelta para mirarla, sorprendido, y se acercó un poco. 

—¿Por qué rompisteis vuestra Norma por mí? ¿Fue eso algo justo para mí, que nunca podré ser 
lo que vosotros sois? 

Azver frunció el ceño. 

—El Portero te dejó entrar porque tú se lo pediste —le respondió—. Yo te traje al Bosquecillo 
porque las hojas de los árboles me dijeron tu nombre antes de que tú llegaras aquí. Irían, 
decían, Irían. Por qué has venido, no lo sé, pero no ha sido por casualidad. El Invocador 
también sabe eso. 

—Tal vez he venido a destruirlo a él. 

Azver la miró y no dijo nada. 

—Tal vez he venido a destruir Roke. 

Entonces sus pálidos ojos ardieron. —¡Inténtalo! 

Un largo temblor recorrió su cuerpo mientras permanecía allí, frente a él. Se sintió más 
grande que él, más grande que ella misma, enormemente grande. Podía alargar un dedo y 
destruirlo. Él estaba allí, de pie, en su pequeña, valiente, breve humanidad, su mortalidad, 
indefenso. Ella respiró muy profundamente. Se alejó de él. 

La sensación de tremenda fuerza iba desapareciendo de ella poco a poco. Giró un poco la 
cabeza y miró hacia abajo, sorprendida de ver su propio brazo moreno, su manga 
arremangada, la hierba surgiendo fría y verde alrededor de sus sandalias. Volvió a mirar al 
Maestro de Formas y aún parecía un ser muy frágil. Lo compadecía y lo honraba. Quería 
advertirle del peligro en que se encontraba. Pero no le salió ni una palabra. Se dio vuelta y 
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regresó a la orilla del arroyo junto a la pequeña cascada. Allí se puso en cuclillas y escondió el 
rostro entre los brazos, dejándolo a él fuera, dejando al mundo fuera. 

Las voces de los magos hablando eran como las voces de las aguas fluyendo. El arroyo decía 
sus palabras, y ellos decían las de ellos, pero ni unas ni otras eran las palabras correctas. 
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IV  

Irían 

Cuando Azver volvió a reunirse con los otros hombres, había algo en su rostro que hizo 
preguntar al Maestro de Hierbas: 

—¿Qué sucede? 

—No lo sé —contestó Azver—. Tal vez no deberíamos irnos de Roke. 

—Probablemente no podemos —dijo el Maestro de Hierbas—. Si el Maestro de Nubes pone a 
los vientos en nuestra contra... 

—Regresaré donde me encuentro —dijo de repente Kurremkarmerruk—. No me gusta 
dejarme por ahí tirado como a un zapato viejo. Estaré aquí con vosotros esta tarde. —Y se fue. 

—Me gustaría caminar un poco bajo tus árboles, Azver —dijo el Maestro de Hierbas, con un 
largo suspiro. 

—Adelante, Deyala. Yo me quedaré aquí. —El Maestro de Hierbas se fue. Azver se sentó 
sobre el precario banco que Irían había hecho y colocado contra la pared de la fachada de la 
casa. La miró a ella, allí arriba junto al arroyo, agachada sin moverse en la ribera. Las ovejas en el 
campo que estaba entre ellos y la Casa Grande balaban suavemente. El sol de la mañana 
calentaba cada vez más. 

Su padre lo había llamado Estandarte de Guerra. Había venido desde el oeste, dejando atrás todo 
lo que conocía. Había aprendido su verdadero nombre de los árboles del Bosquecillo 
Inmanente, y se había convertido en el Maestro de Formas de Roke. Durante todo aquel año, 
las formas de las sombras y de las ramas y de las raíces, todo el silencioso lenguaje de su 
bosque, había hablado de destrucción, de transgresión, del cambio de todas las cosas. Ahora lo 
tenían encima, él lo sabía. Había llegado con ella. 

Ella estaba a su cargo, a su cuidado, ello supo desde que la vio. Aunque había venido a destruir a 
Roke, tal como ella misma había dicho, él debía servirle. Y lo hizo de buena gana. Ella había 
caminado con él por el bosque, alta, extraña, valiente; había apartado los espinosos brazos de 
las zarzas con sus grandes y cuidadosas manos. Sus ojos, de color ámbar, como las aguas del 
Arroyo de Zuil a la sombra, lo habían observado todo; había escuchado; se había quedado 
quieta. El quería protegerla y sabía que no podía hacerlo. Le había dado un poco de calor 
cuando tenía frío. No tenía nada más para darle. Adonde tenía que ir ella, allí iría. No comprendía 
el peligro. No tenía sabiduría alguna más que la inocencia, ni armadura alguna más que su furia. 
«¿Quién eres, Irian?», le preguntó, mientras la observaba, agachada como un animal encerrado en 
su silencio. 

El Maestro de Hierbas regresó del bosque y se sentó un rato con él, sin hablar. Al mediodía 
regresó a la Casa Grande, acordando regresar con el Portero por la mañana. Les pedirían a todos 
los otros Maestros que se reunieran con ellos en el Bosquecillo. —Pero él no vendrá —dijo 
Deyala, y Azver asintió con la cabeza. 
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Se quedó todo el día cerca de la Casa de la Nutria, vigilando a Irían, obligándola a comer un poco 
con él. Ella había vuelto a la casa, pero cuando hubieron terminado de comer, regresó a su sitio 
en la orilla del arroyo y se sentó allí inmóvil. Y él también sentía cierto letargo en su propio 
cuerpo y en su propia mente, cierta estupidez, contra la cual luchó pero a la cual no pudo 
derrocar. Pensó en los ojos del Invocador, y entonces fue él quien sintió frío, en todo su cuerpo, 
a pesar de que estaba sentado bajo todo el calor de aquel día estival. «Estamos gobernados por los 
muertos», pensó. Y no podía dejar de pensar en ello. 

Se sintió agradecido al ver a Kurremkarmerruk bajando lentamente por la ribera del arroyo de 
Zuil desde el norte. El viejo caminaba descalzo por las aguas del arroyo, con los zapatos en una 
mano y el alto báculo en la otra, gruñendo cuando perdía el equilibrio sobre las rocas. Se 
sentó en la orilla más cercana para secarse los pies y ponerse nuevamente los zapatos. —Cuando 
regrese a la Torre —dijo—, lo haré cabalgando. Contrataré a un carretero, compraré una mula. Soy 
viejo, Azver. 

—Ven a la casa —le dijo el Maestro de Formas, y le ofreció al Nombrador agua y comida. 

—¿Dónde está la muchacha? 

—Durmiendo —Azver hizo un gesto con la cabeza señalando el sitio en el que ella se encontraba, 
encogida sobre la hierba sobre la pequeña cascada. 

El calor del día comenzaba a disminuir y las sombras del Bosquecillo se proyectaban sobre la 
hierba, aunque los rayos del sol todavía bañaban la Casa de la Nutria. Kurremkarmerruk se sentó 
sobre el banco con la espalda contra la pared de la casa, y Azver se sentó en el umbral de la 
puerta. 

—Hemos llegado al final —dijo el anciano rompiendo el silencio. 

Azver asintió con la cabeza, en silencio. 

—¿Qué te trajo hasta aquí, Azver? —le preguntó el Nombrador—. He pensado muchas veces en 
hacerte esta pregunta. Has venido desde muy, muy lejos. Y en las tierras de Kargad no tenéis 
magos. 

—No. Pero tenemos cosas de las que está hecha la magia. Agua, piedras, árboles, palabras... 

—Pero no las palabras de la Creación. 

—No. Ni dragones. 

—¿Nunca? 

—Sólo en los viejos cuentos del Lejano Oriente, del desierto de Hur-at-Hur. Antes de que 
hubiera dioses. Antes de que hubiera hombres. Antes de que los hombres fueran hombres, 
eran dragones. 

—Pues, eso sí que es interesante —dijo el viejo erudito, enderezándose un poco—. Te dije que 
he estado leyendo algunas cosas sobre dragones. Ya sabes, sobre esos rumores que dicen que 
volaban sobre el Mar Interior hasta tan al este como Gont. Sin duda ése fue Kalessin llevando 
a Ged a casa, multiplicado por navegantes, mejorando aun más una buena historia. Pero un 
muchacho aquí me juró que toda su aldea había visto dragones que volaban, esta primavera, al 
oeste del Monte Onn. Y entonces me puse a leer esos viejos libros, para saber cuándo dejaron de 
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venir al este de Pendor. Y en un viejo pergamino Pelniano, me encontré con tu historia, o con 
algo parecido. Dice que los hombres y los dragones eran todos de una misma especie, pero 
que en algún momento se enfrentaron. Algunos fueron hacia el oeste y otros hacia el este, y 
se convirtieron en dos especies, y olvidaron que alguna vez habían sido una sola. 

—Fuimos al Lejano Oriente —dijo Azver—. Pero ¿sabes tú qué es el líder de un ejército, en 
mi lengua? 

—Edran —dijo el Nombrador inmediatamente, y rió—. Dragón... —Después de un rato 
añadió—: Podría buscar la etimología de una palabra aun estando al borde de la muerte... 
Pero creo, Azver, que ahí es donde estamos. No lo derrotaremos. 

—El nos lleva ventaja —dijo Azver, muy secamente. 

—Así es. Pero, aun admitiendo que es muy poco probable, admitiendo que es imposible, si 
llegáramos a derrotarlo, si regresara a la muerte y nos dejara a nosotros aquí, con vida, ¿qué 
haríamos? ¿Qué vendría después de eso? 

Después de una larga pausa, Azver dijo: —No tengo idea. 

—¿Acaso tus hojas y tus sombras no te dicen nada? 

—Cambio, cambio —dijo el Maestro de Formas— Transformación. 

De repente levantó la vista. Las ovejas, que habían estado agrupadas cerca de la valla, estaban 
escabullándose, alguien venía por el sendero desde la Casa Grande. 

—Un grupo de muchachos —dijo el Maestro de Hierbas, casi sin aliento, mientras se acercaba 
a ellos—. El ejército de Thorion. Vienen hacia aquí. Para llevarse a la muchacha. Para echarla 
de aquí. —Se detuvo para tratar de recuperar el aliento.— El Portero estaba hablando con 
ellos cuando me fui. Creo que... 

—Aquí está —dijo Azver, y el Portero estaba allí, su apacible rostro de un amarillo 
apergaminado estaba tranquilo como siempre. 

—Les he dicho —dijo— que si traspasaban la Puerta de Medra hoy nunca más podrían 
atravesarla para volver a entrar a la casa que conocían. Entonces algunos de ellos estuvieron a 
punto de echarse atrás. Pero el Maestro de Vientos y Nubes y el Cantor los alentaban a seguir 
adelante. Pronto estarán aquí. 

Podían oír voces de hombres en los campos que estaban al este del Bosquecillo. 

Azver fue rápidamente hasta donde Irian estaba acostada, junto al arroyo, y los otros lo 
siguieron. Ella se enderezó y se puso de pie, parecía embotada y aturdida. Todos estaban 
alrededor de ella, formando una especie de defensa de protección, cuando el grupo de treinta o 
más hombres llegaba junto a la pequeña casa y se acercaba a ellos. La mayoría eran de los 
alumnos más antiguos; había cinco o seis báculos de mago entre la muchedumbre, y el 
Maestro de Vientos y Nubes los guiaba. Su delgado y entusiasta viejo rostro reflejaba 
preocupación y cansancio, pero saludó cortésmente a los cuatro magos, a cada uno por su título. 

Ellos le devolvieron el saludo, y Azver tomó la palabra: 
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—Venid al Bosquecillo, Maestro de Vientos y Nubes —dijo—, y allí esperaremos a los que 
faltan de los Nueve. 

—Primero tenemos que resolver el asunto que nos divide —dijo el Maestro de Vientos. 

—Ése es un asunto peliagudo —dijo el Nombrador. 

—La mujer que está con vosotros desafía la Norma de Roke —dijo el Maestro de Vientos—. 
Debe irse. Un barco está esperando en el muelle para llevársela, y el viento, puedo deciros, lo 
llevará directo hasta Way. 

—No tengo dudas de eso, señor —dijo Azver—, pero dudo que ella vaya. 

—Mi Señor Hacedor de Formas, ¿desafiaríais vos nuestra Norma y nuestra comunidad, que 
ha permanecido unida durante tanto tiempo, manteniendo el orden contra las fuerzas de la 
ruina? ¿Seríais vos, de entre todos los hombres, quien rompiera el todo? 

—No es cristal, como para poder romperse —dijo Azver—. Es aliento, es fuego. —Le costaba 
mucho esfuerzo hablar.— No conoce la muerte —dijo, pero habló en su propia lengua, y ellos 
no le entendieron. Se acercó a Irian. Sintió el calor de su cuerpo. Ella estaba allí de pie, con la 
mirada fija, envuelta en aquel silencio animal, como si no comprendiera a ninguno de ellos. 

—El señor Thorion ha regresado de la muerte para salvarnos a todos —dijo el Maestro de 
Vientos, feroz y claramente—. Será Archimago. Bajo su gobierno, Roke será como solía ser. 
El rey recibirá la verdadera corona de su mano, y gobernará siguiendo sus consejos, como 
gobernó Morred. Ninguna bruja profanará tierras sagradas. Ningún dragón amenazará el Mar 
Interior. Habrá orden, seguridad y paz. 

Ninguno de los cuatro magos que estaban con Irian le respondió. En el silencio, los hombres 
que estaban con él murmuraron, y una voz entre ellos dijo: —Atrapemos a la bruja. 

—No —dijo Azver, pero no pudo decir nada más. Tenía su vara de sauce, pero era sólo madera en 
sus manos. 

De ellos cuatro, solamente el Portero se movió y habló. Dio un paso hacia adelante, mirando a 
cada uno de los muchachos. Y dijo: —Vosotros confiasteis en mí al darme vuestro nombre. 
¿Confiaréis ahora en mí? 

—Mi señor —dijo uno de ellos de rostro oscuro y agradable y una vara de mago hecha de 
roble—, nosotros confiamos en vos, y por eso os pedimos que dejéis ir a la bruja, y la paz 
regresará. 

Irian dio un paso hacia adelante antes de que el Portero pudiera responder. 

—No soy una bruja —dijo. Su voz sonaba aguda, metálica, comparada con las profundas voces de 
los hombres—. No poseo arte alguno. Ni conocimiento. He venido a aprender. 

—Aquí no enseñamos a mujeres —dijo el Maestro de Nubes—. Y tú lo sabes. 

—Yo no sé nada —dijo Irian. Dio otro paso hacia adelante, enfrentando al mago 
directamente—. Dime quién soy. 

—Descubre dónde está tu lugar, mujer —le respondió el mago con fría pasión. 
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—Mi lugar —dijo ella, lentamente, arrastrando las palabras—, mi lugar está en la colina, donde 
las cosas son lo que son. Dile al hombre muerto que lo veré allí. 

El Maestro de Vientos y Nubes permaneció en silencio. El grupo de hombres murmuraba, 
enfadado, y algunos comenzaron a avanzar. Azver se interpuso entre ella y los demás, sus palabras 
lo habían liberado de la parálisis mental y corporal que lo había atrapado. —Dile a Thorion que 
lo veremos en el Collado de Roke —añadió—. Cuando llegue, nosotros estaremos allí. Ahora 
ven conmigo —le dijo a Irian. 

El Nombrador, el Portero y el Maestro de Hierbas lo siguieron con ella por el Bosquecillo. 
Había un sendero para ellos. Pero cuando algunos de los muchachos comenzaron a seguirlos, 
ya no había sendero alguno. 

—Regresad —les dijo el Maestro de Vientos a los muchachos. 

Ellos volvieron, inseguros. El sol bajo todavía brillaba sobre los campos y los tejados de la 
Casa Grande, pero dentro del bosque, todo eran sombras. 

—Brujerías —dijeron—, sacrilegio, profanación. 

—Es mejor que volvamos —dijo el Maestro de Vientos, el rostro sombrío y compungido, los 
penetrantes ojos alterados. Emprendió su camino de regreso hacia la escuela, y ellos se 
dispersaron detrás de él, discutiendo y debatiendo llenos de frustración y de rabia. 

Aún no se habían adentrado mucho en el Bosquecillo, y todavía estaban junto al arroyo, 
cuando Irian se detuvo, se hizo a un lado, y se agachó junto a las enormes y encorvadas raíces de 
un sauce que se inclinaba sobre el agua. Los cuatro magos miraban desde el sendero. 

—Habló con otra inspiración —dijo Azver. 

El Nombrador asintió con la cabeza. 

—¿Entonces tenemos que seguirla? —preguntó el Maestro de Hierbas. 

Esta vez el que asintió con la cabeza fue el Portero. Sonrió un poco y dijo: —Parecería ser que sí. 

—Muy bien —dijo el Maestro de Hierbas, con su mirada paciente, perturbada; y se hizo un poco a 
un lado, y se arrodilló para observar cierta planta o seta pequeña, que crecía en el suelo del 
bosque. 

Él tiempo pasaba como siempre en el Bosquecillo, como si no pasara en absoluto, pero sin 
embargo no era así, el día transcurría tranquilamente en unos cuantos suspiros, en un temblor 
de hojas, en un pájaro cantando a lo lejos y en otro contestándole desde aun más lejos. Irian se 
puso de pie lentamente. No habló, simplemente miraba el sendero y luego comenzó a 
descender por él. Los cuatro hombres la siguieron. 

Salieron al tranquilo y abierto aire de la tarde. El oeste todavía albergaba algo de claridad 
mientras cruzaban el Arroyo de Zuil y atravesaban los campos hacia el Collado de Roke, el 
cual se erguía ante ellos formando una alta y oscura curva contra el cielo. 

—Están en camino —dijo el Portero. Los hombres estaban ya atravesando los jardines y 
subiendo el camino desde la Casa Grande, los cinco magos, varios alumnos. Al frente de 
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todos ellos iba Thorion el Invocador, alto, envuelto en su capa gris, llevando su báculo de 
madera color hueso, alrededor del cual brillaba una esfera de fuego fatuo. 

Donde se encontraban los dos caminos y se unían para acabar en las alturas del Collado, 
Thorion se detuvo y se quedó allí de pie, esperándolos. Irían caminó hacia adelante para 
ponerse frente a él. 

—Irían de Way —dijo el Invocador con su clara y profunda voz—, para que haya paz y 
orden, y para mantener el equilibrio de las cosas, te invito a que te vayas de esta isla. 
Nosotros no podemos darte lo que pides, y por eso te pedimos perdón. Pero si buscas 
quedarte aquí, lo que haces es renunciar al perdón, y debes aprender cuáles son las 
consecuencias de la transgresión. 

Ella se puso de pie, casi tan alta como él, y tan erguida. No dijo nada durante un minuto y 
luego habló con una voz aguda y áspera. —Subamos a la colina, Thorion —le dijo. 

Lo dejó de pie en el cruce de caminos, al nivel del suelo, mientras ella subía un poco el 
sendero de la colina, unos pocos pasos. Se dio la vuelta y lo miró allí abajo. —¿Qué es lo que 
te mantiene alejado de la colina? —le preguntó. 

El aire alrededor de ellos se estaba oscureciendo. El oeste era sólo una apagada línea roja, el 
cielo oriental yacía cubierto de nubes sobre el mar. 

El Invocador alzó la mirada y observó a Irían. Lentamente levantó los brazos y la vara blanca 
para invocar un sortilegio, hablando en la lengua que todos los magos de Roke habían 
aprendido, el lenguaje de su arte, el Lenguaje de la Creación: —¡Irian, por tu nombre te invoco 
y te ordeno que me obedezcas! 

Ella dudó, y por un momento pareció rendirse, acercarse a él, y luego gritó: —¡No soy sólo 
Irian! 

Ante aquello, el Invocador corrió hasta donde ella estaba, estirando los brazos, arremetiendo 
contra ella como para cogerla y retenerla. Ahora ambos estaban en la colina. Ella se elevó 
imposiblemente muy por encima de él, un fuego estalló entre ellos, una bengala de llamas rojas en 
el aire crepuscular, un destello de escamas rojas y doradas, de inmensas alas, luego eso 
desapareció, y no quedó allí nada más que la mujer sobre el sendero de la colina y el hombre alto 
inclinado ante ella, cayendo lentamente hasta quedar recostado en la tierra. 

De todos ellos fue el Maestro de Hierbas, el Curador, quien primero se movió. Subió por el 
sendero y se arrodilló junto a Thorion. —Mi señor —dijo—, mi amigo. 

Bajo el montón de tela de la capa gris, sus manos encontraron tan sólo un montón de ropas y 
huesos secos y una vara rota. 

—Esto es lo mejor, Thorion —dijo, pero estaba llorando. 

El anciano Nombrador se acercó y le dijo a la mujer en la colina: —¿Quién eres? 

—No sé cuál es mi otro nombre —le contestó ella. Habló tal como lo había hecho él, de la 
misma manera en que le había hablado al Invocador, en el Lenguaje de la Creación, la lengua que 
hablan los dragones. 

Dio media vuelta y comenzó a subir la colina. 
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—Irian —dijo Azver, el Maestro de Formas—, ¿regresarás aquí con nosotros? 

Ella se detuvo de golpe y dejó que él se acercara. —Lo haré, si me llamáis —respondió. 

Estiró su mano y tocó la de él. Él tomó aire con algo de dificultad. 

—¿Adonde irás? —le preguntó. 

—Donde se encuentran los que me darán mi nombre. En el fuego, no en el agua. Donde 
está mi gente. 

—Hacia el oeste —dijo él. 

Y ella dijo: —Más allá del oeste. 

Se dio media vuelta y luego comenzó a subir la colina atravesando la envolvente oscuridad. 
Cuando estaba ya más lejos de todos ellos, la vieron todos. Los fuertes e inmensos flancos 
dorados, la cola enroscada y puntiaguda, las garras, el aliento, que era un fuego brillante. En 
la cresta del collado se detuvo unos instantes, su larga cabeza se volvió para mirar 
lentamente toda la Isla de Roke, y su mirada se detuvo durante más tiempo en el 
Bosquecillo, ahora tan sólo una oscura imagen borrosa en la oscuridad. Luego, con un 
repiqueteo similar al temblor de unas hojas de metal, las amplias y emplumadas alas se 
abrieron y el dragón se elevó de repente en el aire, rodeó una vez el Collado de Roke y se fue 
volando. 

Un rizo de fuego, una voluta de humo fue bajando hasta desaparecer en el aire oscuro. 

Azver, el Maestro de Formas, estaba de pie con su mano izquierda sobre la derecha, la que la 
caricia de ella había quemado. Bajó la mirada y vio a los hombres, quienes seguían callados al 
pie de la colina, mirando fijamente la estela que dejara el dragón. —Bueno, amigos míos 
—les dijo—, ¿y ahora qué? 

Sólo el Portero respondió. Dijo: —Creo que deberíamos ir a nuestra casa, y abrir sus 
puertas. 
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Una descripción de Terramar 

 

Pueblos y lenguas 

 

Pueblos 

Las Tierras Hárdicas 

Los pueblos Hárdicos del Archipiélago viven de la agricultura, la ganadería, la pesca, el 
comercio y de los habituales oficios y artes de una sociedad no industrializada. Su población es 
estable y nunca ha superado la capacidad límite de las tierras que le pertenecen. La hambruna es 
algo desconocido y la pobreza algo raras veces extremo. 

Las pequeñas aldeas e islas están generalmente gobernadas por un consejo o Parlamento más o 
menos democrático, encabezado, o representado de acuerdo con otros grupos, por un elegido 
Hombre o Mujer de la Isla. En los Confines generalmente no hay otro gobierno más que el del 
Parlamento de la Isla y los Parlamentos de los Pueblos. En las Comarcas Interiores, fue 
establecida tempranamente una casta gobernante, y muchas de las grandes islas y ciudades 
son gobernadas al menos nominalmente por señores y damas herederas, mientras que el 
Archipiélago entero ha sido gobernado durante siglos por reyes. Sin embargo, frecuentemente 
los pueblos y las ciudades se autogobiernan casi totalmente a través de su Parlamento y de sus 
gremios mercantiles y de comercio. Los grandes gremios, debido a que su red cubre todas las 
Comarcas Interiores, no responden ante ningún señor superior o autoridad excepto ante el Rey 
en Havnor. 

Han existido formas de feudalismo, vasallaje y esclavitud en algunas épocas y en algunas áreas, 
pero no bajo el gobierno de Reyes Havnorianos. 

La existencia de la magia como un poder reconocido, efectivo y manejado por ciertos 
individuos, pero no por todos, da forma e influencia a todas las instituciones de los pueblos 
Hárdicos, tanto es así que, por mucho que la vida cotidiana en el Archipiélago parezca ser 
semejante a la de otros pueblos no industrializados en cualquier otro sitio, hay diferencias casi 
inconmensurables. Una de estas diferencias podría ser, o podría estar indicada por, la falta de 
cualquier tipo de religión institucionalizada. La superstición es tan común como en cualquier 
otra parte, pero no hay dioses, ni cultos, ni veneraciones formales de ninguna clase. Los 
rituales se suceden únicamente durante las ofrendas tradicionales en los sitios de los Poderes 
Antiguos, en las grandes fiestas celebradas universalmente, tales como el Retorno del Sol y la 
Larga Danza; cuando se cuentan o se cantan las epopeyas y los cánticos tradicionales en estas 
fiestas, y, tal vez, en el urdimiento de sortilegios de magia. 

Todos los pueblos del Archipiélago y de los Confines comparten la lengua y la cultura Hárdica 
con sus respectivas variaciones locales. El Pueblo Balsero del lejano Confín Austral del Oeste 
conserva las grandes celebraciones anuales, pero poco más de la cultura archipielagueña, no 
practicando así el comercio, ni la agricultura, y no teniendo conocimiento alguno acerca de otros 
pueblos. 
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Gran parte de la gente del Archipiélago tiene la piel morena o moreno-rojiza, cabellos negros 
y lisos, y ojos oscuros; el prototipo de cuerpo que predomina es bajo de estatura, esbelto, de 
huesos pequeños, pero bastante musculoso y desarrollado. En el Confín del Levante y en el 
Austral la gente tiende a ser más alta, de huesos más pesados y de tez más oscura. Mucha 
gente del sur tiene la piel de un marrón muy oscuro. Muchos hombres del Archipiélago 
tienen poco vello facial o a veces nada. 

La gente de Osskil, Rogma, y Borth tiene la piel más clara que la de otros habitantes del 
Archipiélago, y a menudo tienen los cabellos castaños, o incluso rubios, y los ojos claros; los 
hombres generalmente tienen barba. Su lengua y algunas de sus creencias se parecen más a 
las de los Kargos que a las de los Hárdicos. Estos lejanos septentrionales probablemente 
desciendan de los Kargos, quienes, después de establecer las cuatro comarcas del Levante, 
regresaron navegando hacia el oeste hace aproximadamente dos mil años. 

 

Las Tierras de Kargad 

En estas cuatro grandes islas al nordeste del Archipiélago principal, el color de piel 
predominante es el moreno claro o el blanco, con cabellos oscuros a claros, y ojos oscuros a 
azules o grises. 

No se han dado muchas mezclas de los distintos colores de piel por parte de los Kargos y los 
archipielagueños excepto en Osskil, puesto que el Confín Septentrional está aislado y muy 
poco poblado, y el pueblo Kargo se ha mantenido apartado y muchas veces ha estado 
enemistado con los archipielagueños durante dos o tres milenios. 

Las cuatro islas Kargas son principalmente áridas de clima aunque fértiles cuando son regadas 
y cultivadas. Los Kargos han conservado una sociedad que aparenta estar poco influenciada, 
excepto negativamente, por sus mucho más numerosos vecinos al sur y al oeste. 

Entre los Kargos, el poder de la magia suele ser muy raro como don innato, tal vez porque 
ha sido desatendido o activamente reprimido por su sociedad y su gobierno. Excepto como 
un mal que debe ser temido y rehuido, la magia no representa un papel reconocido en su 
sociedad. Esta incapacidad o rechazo a practicar la magia coloca a los Kargos en desventaja 
con respecto a los archipielagueños en casi todos los aspectos, lo cual puede explicar el 
porqué de su general aislamiento del comercio o de cualquier tipo de intercambio, salvo por 
los asaltos piratas y las invasiones de las islas más cercanas del Confín Austral y alrededor del 
Mar de Gont. 

 

Dragones 

Canciones e historias indican que los dragones existieron antes que cualquier otra criatura viviente. 
Los eufemismos del Hárdico Antiguo para la palabra dragón son Primogénito, Mayor, Niños 
mayores. (Las palabras para el primogénito de una familia en osskili: akhad, y en kargo: 
gadda, derivan de la palabra haad, «dragón», en el Habla Antigua.) 

Referencias y cuentos dispersos provenientes de Gont y de los Confines, párrafos de historia 
sagrada en las Tierras de Kargad y de misterio arcano en el Saber popular de Paln, todos ellos 
ignorados durante mucho tiempo por los eruditos de Roke, relatan que en los primeros días los 
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dragones y los humanos eran una sola especie. Finalmente aquella gente-dragón se dividió en dos 
clases de seres, incompatibles en sus costumbres y deseos. Tal vez una gran separación 
geográfica provocó una divergencia natural gradual, una diferenciación de especies. El Saber 
popular de Paln y las leyendas Kargas sostienen que la separación fue deliberada, hecha a través 
de un acuerdo conocido como verw nadan, Vedurnan, la División. 

Estas leyendas se conservan mejor en Hur-at-Hur, la más oriental de las Tierras de Kargad, 
donde los dragones han degenerado en animales sin demasiada inteligencia. No obstante, es en 
Hur-at-Hur donde la gente mantiene la más viva convicción del parentesco original entre la 
especie humana y la dragontina. Y con estos cuentos de tiempos lejanos vienen historias de 
días recientes sobre dragones que adquieren forma humana, humanos que adquieren 
forma de dragón, seres que son de hecho tanto humanos como dragones. 

Fuera como fuese que se originase la división, desde el comienzo de la historia los seres 
humanos han vivido en el Archipiélago principal y en las Tierras de Kargad al este de éste, 
mientras que los dragones se han limitado a ocupar las islas más occidentales, y más allá de 
ellas. La gente ha dudado a la hora de elegir el mar desierto para sus dominios, puesto que 
los dragones son «criaturas de viento y de fuego», que se ahogan si se sumergen en el mar. 
Pero no tienen necesidad de posar sus garras, ya sea sobre el agua o sobre la tierra; viven 
sobre sus alas, en el aire, a la luz de sol y de las estrellas. Lo único que un dragón utiliza del 
suelo es un tipo de espacio rocoso donde pueda poner sus huevos y criar a sus hijos. Los 
pequeños y estériles islotes del lejano Confín del Poniente bastan para eso. 

La Creación de Éa no contiene ninguna referencia clara de una unión original y final 
separación de dragones y humanos, pero esto puede deberse a que el poema en su forma 
supuestamente original, en el Lenguaje de la Creación, data de una época antes de la 
separación. El mejor indicio en el poema sobre el origen común de dragones y humanos es la 
arcaica palabra Hárdica que contiene, la cual es comúnmente interpretada como «gente» o 
«seres humanos», alath. Esta palabra significa por etimología (por las Runas Verdaderas Atl 
y Htha) «seres de palabra», «aquellos que dicen palabras», y por lo tanto podría significar, o 
incluir, a los dragones. A veces la palabra utilizada es alherath, «verdaderos seres de 
palabra», «aquellos que dicen palabras verdaderas», hablantes de la Lengua Verdadera. Ésta 
podría referirse a los magos humanos, o a los dragones, o a ambos. En el arcano Saber popular de 
Paln, según se dice, esa palabra es utilizada para referirse tanto a los magos como a los dragones. 

Los dragones nacen conociendo la Lengua Verdadera, o, como dijo Ged: «El dragón y la lengua 
del dragón son uno». Si los seres humanos compartieron originariamente esa identidad o ese 
conocimiento innatos, lo perdieron de la misma manera que perdieron su naturaleza 
dragontina. 

 

Lenguas 

El Habla Antigua, o Lenguaje de la Creación, con el cual Segoy creó las islas de Terramar al 
comienzo de los tiempos, es probablemente una lengua infinita, puesto que nombra a todas las 
cosas. 

Esta lengua es innata para los dragones, no para los humanos, tal como he dicho antes. Hay 
excepciones. Unos pocos seres humanos con un poderoso don para la magia, o debido al antiguo 
parentesco de humanos y dragones, conocen algunas palabras del Habla Antigua innatamente. 
Pero la gran mayoría de gente debe aprender el Habla Antigua. Los practicantes Hárdicos del 
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arte de la magia la aprenden de sus maestros. Los hechiceros y las brujas aprenden solamente 
algunas palabras; los magos aprenden muchas, y algunos llegan a hablarla casi tan 
fluidamente como los dragones. 

Todos los sortilegios utilizan al menos una palabra del Habla Antigua, aunque la bruja o el 
hechicero de aldea pueda no saber exactamente cuál es su significado. Los grandes hechizos son 
urdidos completamente en el Habla Antigua, y son comprendidos al tiempo que se los 
pronuncia. 

La lengua Hárdica del Archipiélago, la lengua osskili de Osskil, y la lengua karga, son todas 
descendientes remotas del Habla Antigua. Ninguna de estas lenguas sirve para el urdimiento 
de sortilegios de magia. 

La gente del Archipiélago habla hárdico. Hay tantos dialectos como islas, pero ninguno tan 
extremo como para ser totalmente ininteligible para los demás. 

El osskili, lengua que se habla en Osskil y en dos islas al noroeste de allí, tiene más afinidades 
con el kargo que con el hárdico. El kargo diverge más ampliamente en vocabulario y en 
sintaxis del Habla Antigua. Muchos de sus hablantes (como muchos hablantes de hárdico) 
no se dan cuenta de que sus lenguas tienen una ascendencia común. Los eruditos del 
Archipiélago son conscientes de ello, pero la mayoría de los Kargos lo niegan, puesto que 
han confundido el hárdico con el Habla Antigua, con la cual se urden los hechizos, y por lo 
tanto temen y desprecian toda lengua archipielagueña calificándola de hechicería malévola. 

 

Escritura 

Se dice que la escritura fue inventada por los Maestros de las Runas, los primeros grandes 
magos del Archipiélago, tal vez para ayudar a conservar el Habla Antigua. Los dragones no 
tienen escritura. 

Hay dos clases completamente diferentes de escritura en Terramar: las Runas Verdaderas y 
la escritura rúnica. 

Las Runas Verdaderas utilizadas en el Archipiélago simbolizan palabras del Lenguaje de la 
Creación. Las Runas Verdaderas no son solamente símbolos, sino que también materializan, 
atribuyen existencia real: pueden ser utilizadas para crear una cosa o una condición o para 
provocar un acontecimiento. Escribir una de estas runas es actuar. El poder de la acción varía 
según las circunstancias. Muchas de las Runas Verdaderas pueden encontrarse únicamente 
en antiguos textos y libros del saber, y ser utilizadas únicamente por magos entrenados en el arte 
de su uso; pero varias de ellas, tales como el símbolo escrito sobre el dintel de la puerta para 
proteger a la casa del fuego, son utilizadas comúnmente, y son familiares para la gente inculta. 

Mucho después de la invención de las Runas Verdaderas, una escritura relacionada con ellas, pero 
no mágica, fue desarrollada para la lengua Hárdica. La escritura no afecta la realidad mucho 
más que ninguna otra escritura; es decir, indirecta, pero considerablemente. 

Se dice que Segoy escribió por primera vez las Runas Verdaderas con fuego y en el viento, y que 
por eso son coetáneas del Lenguaje de la Creación. Pero puede que esto no sea así, puesto que los 
dragones no las utilizan, y si las reconocen, no las admiten. 
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Cada Runa Verdadera tiene un significado, una connotación o un área de significado, que 
puede ser más o menos definido en hárdico; pero es mejor decir que las runas no son de ninguna 
manera palabras, sino sortilegios, o actos. Sin embargo, únicamente en la sintaxis del Habla 
Antigua, y sólo cuando son pronunciadas o escritas por un mago, no como una declaración 
sino con la intención de actuar, reforzadas por la voz y los gestos —en un sortilegio— la 
palabra o la runa liberan completamente su poder. 

Si son escritos, los hechizos se escriben con las Runas Verdaderas, a veces entremezcladas un 
poco con las runas Hárdicas. Escribir con las Runas Verdaderas, al igual que hablar en el 
Habla Antigua, es garantizar la verdad de lo que uno dice —si uno es humano—. Los seres 
humanos no pueden mentir en esa lengua. Los dragones sí; o al menos eso es lo que dicen los 
dragones; y si están mintiendo, ¿no prueba eso que lo que dicen es verdad? 

El nombre hablado de una Runa Verdadera puede ser la palabra que significa en el Habla 
Antigua, o puede ser una de las connotaciones de la runa traducida al hárdico. Los nombres de 
las runas comúnmente utilizadas, tales como Pirr (para protegerse del fuego, del viento y de 
la locura), Sifl («que vaya bien»), Simn («trabaja bien»), son utilizados sin ceremonia alguna 
por la gente común que habla hárdico; pero los practicantes de magia pronuncian con cautela 
incluso esos nombres tan conocidos y utilizados, ya que de hecho son palabras en el Habla 
Antigua, y podrían influenciar en los acontecimientos de formas involuntarias e inesperadas. 

Las comúnmente llamadas Seiscientas Runas del Hárdico no son las runas Hárdicas 
utilizadas para escribir la lengua común. Son Runas Verdaderas a las que se les han dado 
nombres «seguros» e inactivos en la lengua común. Sus nombres verdaderos en el Habla 
Antigua deben ser memorizados en silencio. El estudiante de magia más ambicioso continuará 
aprendiendo las «Runas Lejanas», las «Runas de Éa» y muchas otras. Si el Habla Antigua es 
inagotable, de igual manera lo son las runas. 

El hárdico común, utilizado para cuestiones de gobierno o de negocios, o para mensajes 
personales, o para registrar acontecimientos históricos, o en cuentos y cánticos, se escribe 
con los caracteres correctamente llamados runas Hárdicas. Gran parte de los habitantes del 
Archipiélago aprenden desde unos escasos cien hasta varios miles de estos caracteres como 
una parte muy importante de sus pocos años de educación escolar. Hablado o escrito, el 
hárdico no sirve para urdir hechizos. 

 

La Literatura y las Fuentes de la Historia 

Hace un milenio y medio o más, las runas del hárdico fueron desarrolladas para dar lugar a la 
escritura narrativa. Desde aquel entonces, La Creación de Éa, El Villancico del Invierno, las 
gestas, las trovas y las canciones, que comenzaron siendo todos textos cantados o 
hablados, fueron escritos y preservados como textos. Siguen existiendo de ambas maneras. 
Las muchas copias escritas de los textos antiguos sirven para evitar que cambien mucho o 
para que no se pierdan del todo; pero las canciones y las historias que forman parte de la 
educación de todo niño son enseñadas y aprendidas en voz alta, pasadas de boca en boca a 
través de los años. 

El Hárdico Antiguo difiere en vocabulario y en pronunciación del lenguaje actual, pero el 
aprendizaje de memoria y la habitual oratoria y escucha de los clásicos mantienen el lenguaje 
arcaico con todos sus significados (y probablemente frena un poco el cambio lingüístico del 
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habla cotidiana), mientras que las runas Hárdicas, al igual que los caracteres Chinos, 
pueden albergar pronunciaciones ampliamente cambiantes y cambios de significado. 

Las gestas, las trovas, las canciones y los cantares populares se componen todavía como 
interpretaciones orales, generalmente por cantores profesionales. Los nuevos trabajos de 
cualquier interés general se escriben de inmediato en periódicos con hojas de gran tamaño o 
se reúnen en compilaciones. 

Ya sea cuando son representados o leídos en silencio, todos estos poemas y canciones son 
valorados a conciencia por su contenido, no por sus cualidades literarias, las cuales oscilan 
entre altas y nulas. Métrica regular, aliteraciones, fraseos estilísticos y estructuramiento por 
repetición son los principales recursos poéticos. Los contenidos incluyen narrativas míticas, 
épicas e históricas, descripciones geográficas, observaciones prácticas concernientes a la 
naturaleza, a la agricultura, al saber del mar y a las artes, cuentos y parábolas con moraleja, 
poesía filosófica, visionaria y espiritual, y canciones de amor. Las gestas y las trovas 
generalmente son recitadas, los cantares cantados, a menudo con un acompañamiento de 
percusión; los recitadores y los cantantes profesionales pueden cantar con el arpa, con la 
viola, con los tambores y con otros instrumentos. Las canciones tienen generalmente menos 
contenido narrativo, y muchas son valoradas y preservadas más que nada por su melodía. 

Los libros de historia y los registros y las fórmulas de magia existen únicamente de forma 
escrita, las últimas normalmente en una mezcla de escritura rúnica Hárdica y Runas 
Verdaderas. De los libros del saber (una compilación de sortilegios creados y apuntados por 
un mago, o por un linaje de magos) hay normalmente una sola copia. 

Muchas veces es un asunto de considerable importancia que las palabras de estos libros del 
saber no sean pronunciadas en voz alta. 

Los osskilianos utilizan las runas Hárdicas para escribir su lengua, ya que comercian 
mayoritariamente con tierras hárdicohablantes. 

Los kargos se resisten con empeño a cualquier tipo de escritura, puesto que la consideran 
producto de la hechicería o del mal. Realizan complejos informes y llevan registros en tejidos 
con hilos de diferentes colores y pesos, y son expertos matemáticos, utilizando la base doce; 
pero no comenzaron a emplear cualquier clase de escritura simbólica hasta que los Reyes 
Dioses subieron al poder, y aun entonces con mucha moderación. Los burócratas y los 
comerciantes del Imperio adaptaron las runas Hárdicas al kargo, con algunas simplificaciones 
y adiciones, con propósitos de negocios y diplomacia. Pero los sacerdotes kargos nunca 
aprenden a escribir; y muchos kargos trazan todavía sobre cada runa Hárdica que escriben, una 
pincelada clara para anular la hechicería que en ella se oculta. 

 

Historia 

Nota, sobre las fechas: Muchas islas llevan su propia cuenta de los años que pasan. El sistema 
de fechas más ampliamente utilizado en el Archipiélago, que parece provenir del Cuento 
Havnoriano, cuenta el año en que Morred subió al trono como el primer año de la historia. De 
acuerdo a este sistema, la «época actual» del relato que vosotros estáis leyendo es el año 
archipielagueño 1058. 
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Los Comienzos 

Todo lo que sabemos de tiempos remotos en Terramar puede encontrarse en poemas y en 
canciones, y fue legado oralmente durante siglos antes de ser escrito por primera vez. 

La Creación de Éa, el más antiguo y sagrado de los poemas, tiene por lo menos dos mil años de 
antigüedad en la Lengua Hárdica; su versión original pudo haber existido milenios antes. Sus 
treinta y una estrofas cuentan cómo Segoy creó las islas de Terramar en el comienzo de los 
tiempos y cómo creó a todos los seres nombrándolos en el Lenguaje de la Creación, la lengua 
en la cual el poema se dijo por vez primera. 

El océano, sin embargo, es más antiguo que las islas; eso dicen las canciones. 

Antes de la resplandeciente Éa, 
antes de las islas que Segoy llegó a crear 
el viento del alba soplaba sobre el mar... 

Y los Antiguos Poderes de la Tierra, los cuales se manifiestan en el Collado de Roke, en 
el Bosquecillo Inmanente, en la Tumbas de Atuan, en el Terrenon, en los Labios de Paor 
y en muchos otros lugares, podrían ser coetáneos del propio mundo. 

Podría ser que Segoy fuera o haya sido uno de los Antiguos Poderes de la Tierra. Podría ser 
que Segoy fuera o haya sido un nombre para la propia Tierra. Algunos piensan que todos 
los dragones, o ciertos dragones, o cierta gente, son manifestaciones de Segoy. Lo 
único que es seguro es que el nombre Segoy es un antiguo y respetuoso nominativo 
derivado del verbo del Hárdico Antiguo seoge: «Hacer, formar, crear 
intencionalmente». De la misma raíz viene el sustantivo esege: «Fuerza creativa, aliento, 
poesía». 

La Creación de Éa es la base de la educación en el Archipiélago. A los seis o siete años, todos 
los niños han escuchado el poema y muchos han comenzado a memorizarlo. Un adulto 
que no se lo sabe de memoria, de manera que pueda recitarlo o cantarlo con otros y 
enseñárselo a los niños, es considerado alguien enormemente ignorante. Se enseña en el 
invierno y en la primavera, y se recita y se canta todos los años en la Larga Danza, la 
celebración del solsticio de verano. 

Al principio de Un mago de Terramar se encuentra el siguiente trozo: 

Sólo en el silencio la palabra,  
sólo en la oscuridad la luz,  
sólo en la muerte la vida;  
el vuelo del halcón brilla  
en el cielo vacío. 

El comienzo de la primera estrofa se cita en Tehanu: 

La creación y la destrucción, 
el fin y el comienzo, 
¿quién podría distinguirlos con certeza,? 
Lo que conocemos es la puerta que los separa, 
por la que entramos al marcharnos. 
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Regresando sin cesar entre todos los seres, 
el anciano, el Portero, Segoy... 

y el último verso de la estrofa: 

Entonces desde la espuma surgió  
resplandeciente Éa. 

 

Historia del Archipiélago 

Los Reyes de  Enlad 

Los dos textos épicos o históricos más antiguos que han sobrevivido son La Gesta de Enlad, y 
El Cantar del joven Rey o La Gesta de Morred. 

La Gesta de Enlad, una buena parte de la cual parece ser puramente mítica, habla de los reyes 
anteriores a Morred, y del primer año de Morred en el trono. La ciudad capital de estos 
gobernantes era Berila, en la Isla de Enlad. 

Los primeros reyes y reinas de Enlad, entre cuyos nombres están los de Ashal, Dohun, 
Enashen, Timan y Tagtar, incrementaron gradualmente sus dominios hasta 
autoproclamarse gobernadores de Terramar. Su reinado llegaba hacia el sur hasta Ilien y no 
incluía a Felkway en el este, a Paln y a Semel en el oeste, ni a Osskil en el norte, pero en 
realidad enviaron exploradores por todo el Mar Interior y a los Confines. Los mapas 
más antiguos de Terramar, que ahora se encuentran en los archivos del palacio en 
Havnor, fueron trazados en Berila hace aproximadamente mil doscientos años. 

Estos reyes y reinas sabían algo del Habla Antigua y conocían algo de magia. Algunos de 
ellos eran realmente magos, o tenían magos para que les aconsejaran o les ayudaran. Pero la 
magia en La Gesta de Enlad es una fuerza errática, en la que no se debe confiar. Morred fue 
el primer hombre, y el primer rey, a quien se lo llamara mago. 

 

Morred 

El Cantar del joven Rey, cantado anualmente en el Retorno del Sol, la fiesta del solsticio de 
invierno, cuenta la historia de Morred, llamado el Rey-Mago, el Encantador blanco y el Joven 
Rey. Morred salió de un linaje colateral de la Casa de Enlad, heredando el trono de un 
primo; sus antepasados fueron magos, consejeros del rey. 

El poema comienza con la más conocida y apreciada historia de amor del Archipiélago, la de 
Morred y Elfarran. En el tercer año de su reinado, el joven rey viajó hacia el sur hasta la isla 
más grande del Archipiélago, Havnor, para terminar con algunas disputas que se sucedían 
allí entre las ciudades-estado. Regresando en su «largo barco sin remos», llegó a la Isla de 
Solea y allí vio a Elfarran, la Mujer de la Isla o Dama de Solea, «en los huertos en 
primavera». No siguió su viaje hasta Enlad, sino que se quedó con Elfarran. Para 
comprometerse con ella le dio un brazalete o una pulsera de plata para el brazo, el tesoro de su 
familia, en el cual estaba grabada una única y poderosa Runa Verdadera. 
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Morred y Elfarran se casaron, y el poema describe su reinado como una breve época dorada, 
los cimientos y la piedra de toque de la ética y de los gobiernos que vinieron a partir de 
entonces. 

Antes de su boda, un mago, cuyo nombre nunca es revelado excepto como el Enemigo de 
Morred o el Señor de la Varita Mágica, cortejaba a Elfarran. Implacable y decidido a poseerla, 
durante los pocos años de paz posteriores a la boda, este hombre desarrolló inmensos poderes de 
magia. Cinco años después, apareció y anunció, en las palabras del poema: 

Si Elfarran no es mía, desdeciré las palabras de Segoy, Desharé las islas, las olas blancas lo 
anegarán todo. 

Tenía poder para levantar inmensas olas en el mar, y para detener la marea o para hacerla 
subir antes de tiempo; y su voz podía encantar a pueblos enteros, poniendo a todo el que lo 
escuchara bajo su control. Así que puso al pueblo de Morred en contra de su rey. Gritando que 
éste los había traicionado, los aldeanos de Enlad destruyeron sus propias ciudades y sus 
campos; los marineros hundieron sus barcos; y los soldados, obedeciendo los hechizos del 
Enemigo, lucharon unos contra otros en sangrientas y ruinosas batallas. 

Mientras Morred intentaba liberar a su gente de estos sortilegios y enfrentar a su enemigo, 
Elfarran regresó con su hijo de tan sólo un año a su isla natal, Solea, donde sus propios poderes 
serían más fuertes. Pero el Enemigo la siguió hasta allí, intentó hacerla su prisionera y esclava. 
Ella se refugió en los Manantiales de Ensa, donde, con sus conocimientos de los Antiguos 
Poderes del lugar, pudo enfrentarse al Enemigo y obligarlo a que se fuera de la isla. «Las 
aguas dulces de la tierra echaron al destructor de sal», dice el poema. Pero mientras se iba, 
capturó a su hermano Salan, quien llegaba navegando desde Enlad para ayudarla. Al convertir a 
Salan en su gebbeth o instrumento, el Enemigo lo envió hacia donde se encontraba Morred con 
el mensaje de que Elfarran había escapado con el bebé a un islote en las Fauces de Enlad. 

Confiando en el mensajero, Morred cayó en la trampa. Casi no escapó con vida. El Enemigo lo 
persiguió de este a oeste de Enlad dejando tras él una estela de perdición. En las Llanuras de 
Enlad, al encontrarse con los compañeros que habían permanecido fieles a él, muchos de ellos 
marineros que habían llevado sus barcos hasta Enlad para ayudarlo, Morred dio media vuelta 
y libró su batalla. El Enemigo no lo enfrentaba directamente, sino que enviaba a los guerreros 
del propio Morred protegidos por sortilegios para que lucharan contra él, y peor aún, enviaba 
hechicerías que secaban los cuerpos de los hombres de Morred hasta que «vivos, parecían la 
negra sed-muerta del desierto». Para salvar a su gente, Morred se retiró. 

Cuando dejaba el campo de batalla comenzó a llover, y vio el verdadero nombre de su enemigo 
escrito con gotas de lluvia sobre la tierra. 

Sabiendo el nombre del Enemigo, pudo responder a sus encantamientos y lo hizo salir de 
Enlad, persiguiéndolo por todo el mar invernal, «cabalgando en el viento del oeste, el viento 
de la lluvia, la nube pesada». Cada uno había encontrado a su rival, y en su confrontación final, 
en algún lugar del Mar de Éa, ambos perecieron. 

En la furia de su agonía, el Enemigo levantó una inmensa ola y la envió a toda velocidad para 
que devastara la Isla de Solea. Elfarran lo supo, igual que supo cuál era el momento de la 
muerte de Morred. Le pidió a su gente que acudiera a sus barcos; entonces el poema dice: 
«Cogió su pequeña arpa», y mientras esperaba la ola destructora que únicamente Morred 
podría haber detenido, creó la canción llamada Lamento por el Encantador Blanco. La isla se 
hundió bajo el mar, y Elfarran con ella. Pero su cuna-canoa de madera de sauce, flotando 
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libremente, condujo a su hijo Serreth hasta un lugar seguro, y éste llevaba la promesa de 
Morred, el anillo que tenía grabada la Runa de la Paz. 

En mapas del Archipiélago, la Isla de Solea está representada por un espacio en blanco o por 
un remolino. 

Después de Morred, siete reyes y reinas más reinaron desde Enlad, y el reino fue aumentando 
constantemente en tamaño y prosperidad. 

 

Los Reyes de Havnor 

Un siglo y medio después de la muerte de Morred, el Rey Akambar, un príncipe de Shelieth 
en Way, trasladó la corte a Havnor y convirtió al Gran Puerto de Havnor en la capital del reino. 
Más central que Enlad, Havnor estaba en mejor localización para el comercio y para enviar 
flotas para proteger a las islas Hárdicas contra los ataques y las incursiones de los Kargos. 

La historia de los Catorce Reyes de Havnor (en realidad seis reyes y ocho reinas, ~150-400) 
es contada en la Trova Havnoriana. Dejando un linaje de descendencia tanto por las líneas 
masculinas como por las femeninas, y casándose unos con otros con varias casas nobles del 
Archipiélago, la casa real abarcaba cinco principados: la Casa de Enlad, la más antigua, cuya 
ascendencia provenía directamente de Morred y Serriath; las Casas de Shelieth, Éa, y Havnor; y 
finalmente la Casa de Ilien. El Príncipe Gemal del Mar de Ilien fue el primero de su Casa en 
acceder al trono en Havnor. Su nieta fue la Reina Heru; su hijo, Maharion (quien reinó de 430 
a 452), fue el último rey antes de la Época Oscura. 

Los Años de los Reyes de Havnor fueron un período de prosperidad, descubrimientos y 
fuerza, pero durante el último siglo del período, los ataques de parte de los Kargos en el este y 
de los dragones en el oeste se convirtieron en algo frecuente y feroz. 

Reyes, señores y Hombres de Islas encargados de defender las islas del Archipiélago terminaron 
por dejar el trabajo en manos de los magos para que alejaran a los dragones y a las flotas de los 
Kargos. En la Trova Havnoriana y en La Gesta de los Dragones, tal como sigue el cuento, las 
hazañas y los nombres de estos magos comenzaron a eclipsar a los de los reyes. 

El gran mago-erudito Ath recopiló un libro del saber que reunía muchos conocimientos 
dispersos, particularmente de las palabras del Lenguaje de la Creación. Su Libro de 
Nombres se convirtió en la base de la atribución del Nombre como una parte sistemática del 
arte de la magia. Ath dejó su libro con un amigo mago en Pody cuando viajó hacia el oeste, 
enviado por el rey para derrotar o alejar a una nidada de dragones que había estado 
desbandando ganado, provocando incendios, y destruyendo granjas por todas las islas 
occidentales. En algún lugar al oeste de Ensmer, Ath se enfrentó con el gran dragón Orm. Los 
informes de este encuentro varían; pero a pesar de que después de aquello los dragones cesaron 
sus hostilidades durante un tiempo, lo que es seguro es que Orm sobrevivió, y Ath no. Su libro, 
perdido durante siglos, está ahora en la Torre Solitaria de Roke. 

Se dice que la comida de los dragones es la luz, o el fuego; matan enfurecidos, para defender 
a sus crías, o por deporte, pero nunca se comen a su presa. Desde tiempos inmemoriales, hasta 
el reinado de Heru, habían utilizado solamente las islas más remotas del Confín del Poniente 
—que podrían haber sido los límites más orientales de su propio reino— para reunirse y 
alimentarse, e incluso raramente eran vistos por la mayoría de los isleños. Irritables y arrogantes 
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por naturaleza, los dragones pudieron haberse sentido amenazados por las crecientes 
población y prosperidad de las Comarcas Interiores, las cuales llegaban con su constante 
tráfico de embarcaciones hasta el Confín del Poniente. Fuera cual fuese la razón, en aquellos 
años los ataques iban en aumento, repentinos y fortuitos, a rebaños y manadas y aldeanos de 
las solitarias islas occidentales. 

Un relato acerca del Vedurnan o División, conocido en Hur-at-Hur, dice: 

Los hombres eligieron el yugo,  
los dragones el viento.  
Los hombres poseer,  
los dragones nada. 

Eso quiere decir que los seres humanos eligieron tener posesiones y los dragones eligieron no 
tenerlas. Pero, así como hay ascéticos entre los humanos, algunos dragones codician cosas 
brillantes, oro, joyas; uno de ellos era Yevaud, quien a veces se mezclaba entre la gente con 
forma humana, y quien convirtió a la rica Isla de Pendor en una guardería para dragones, 
hasta que fue devuelto hacia el oeste por Ged. Pero los dragones depredadores de la Trova y 
de las canciones parecen haber estado impulsados no tanto por la codicia como por la furia, 
por una sensación de haber sido engañados, traicionados. 

Las gestas y las trovas que hablan de ataques de dragones y contraataques de magos retratan a 
los dragones como a cualquier animal salvaje sin piedad, aterrador, impredecible, sin 
embargo inteligente, a veces más sabio que los magos. Aunque hablan en la Lengua 
Verdadera, son infinitamente malévolos. Algunos de ellos disfrutan claramente de las batallas 
de ingenio con los magos, «desgarrando argumentos con una lengua bífida». Al igual que los 
seres humanos, todos, excepto el más poderoso, esconden su nombre verdadero. En la trova 
El viaje de Hasa, los dragones aparecen como seres temibles pero con sentimientos, cuya furia 
ante las flotas invasoras de humanos está justificada por el amor que le tienen a su propio 
dominio desolado. Se dirigen al héroe: 

Navega, al hogar, a las casas del alba, Hasa.  
Deja a nuestras alas los largos vientos del oeste,  
déjanos el aire de mar, lo desconocido, lo supremo... 

 

Maharion y Erreth-Akbe 

La Reina Heru, llamada el Águila, heredó el trono de su padre, Denggemal de la Casa de Ilien. 
Su consorte Aiman era de la Casa de Morred. Después de haber reinado durante treinta años le 
dio la corona a su hijo Maharion. 

El consejero-mago e inseparable amigo de Maharion era un plebeyo y un «hombre sin padre», 
hijo de una bruja de aldea del interior de Havnor. Es el héroe más adorado del Archipiélago, 
su historia es contada en La Gesta de Erreth-Akbe, que cantan los bardos en la Larga Danza en 
pleno verano. 

Los dones para la magia de Erreth-Akbe fueron evidentes cuando todavía era sólo un niño. 
Fue enviado a la corte para ser adiestrado allí por los magos, y la Reina lo eligió como 
compañero para su hijo. 
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Maharion y Erreth-Akbe se convirtieron en «hermanos del corazón». Pasaron diez años 
juntos luchando contra los Kargos, cuyos ataques ocasionales desde el este se habían 
convertido en los últimos tiempos en captura de esclavos, en invasiones colonizadoras. 
Venway, Torheven y las Torikles, Spevy, Perregal y partes de Gont estuvieron bajo dominio 
Kargo durante toda una generación o más. En Shelieth en Way, Erreth-Akbe urdía una poderosa 
magia contra las fuerzas Kargas, quienes habían desembarcado en «mil barcos» en el Pantano 
de Way y estaban ocupando toda la península. Utilizando una invocación de los Antiguos 
Poderes llamó al Saber del Agua (tal vez el mismo que Elfarran había utilizado en Solea contra el 
Enemigo), convocó las aguas de las Fuentes de Shelieth —manantiales y estanques sagrados 
en los jardines de los Señores de Way— provocando una inundación que arrasó con los 
invasores y los condujo de regreso hacia las costas, donde el ejército de Maharion los estaba 
esperando. Ningún barco de la flota volvió a Karego-At. 

El siguiente contrincante de Erreth-Akbe fue un mago llamado el Señor del Fuego, cuyo 
poder era tan grande que alargó un día agregándole cinco horas, aunque no pudo, tal como 
había jurado hacer, detener el sol a mediodía y desterrar para siempre la oscuridad de las islas. 
El Señor del Fuego adoptó la forma de un dragón para enfrentarse a Erreth-Akbe, pero 
finalmente fue derrotado, pero el precio que hubo de pagar fueron los bosques y las ciudades 
de Ilien, los cuales fue incendiando a lo largo de la lucha. Podría ser que el Señor del Fuego 
fuera, en realidad, un dragón con forma humana; puesto que muy poco tiempo después de su 
derrota, Orm, el Gran Dragón, quien había derrotado a Ath, iba al frente de muchos de su 
especie para hostigar a las islas occidentales del Archipiélago —tal vez para vengar al Señor 
del Fuego—. Éstas ardientes bandadas provocaron un inmenso terror, y cientos de barcos 
llevaron gente que huía de Paln y de Semel hacia las Islas Interiores; pero los dragones no 
estaban causando tantos estragos como los Kargos, y Maharion juzgó que el peligro más 
urgente estaba en el este. Mientras que él mismo se encaminó hacia el oeste para luchar contra 
los dragones, envió a Erreth-Akbe hacia el este para que tratara de establecer la paz con el 
Rey de las Tierras de Kargad. 

Heru, la Reina Madre, le dio al emisario el brazalete que Morred le diera a Elfarran; su 
consorte Aimal se lo había dado a ella cuando se casaron. Había pasado a través de las 
generaciones de los descendientes de Serriath, y era su más preciada posesión. En él estaba 
grabada una figura que no estaba escrita en ningún otro sitio, la Runa Unión o la Runa de la 
Paz, y se creía que era una garantía de gobiernos pacíficos y justos. —Deja que el Rey Kargo 
lleve el brazalete de Morred —dijo la Reina Madre. Y así, llevándolo como el más generoso de 
todos los obsequios, y como símbolo de su pacífica intención, Erreth-Akbe fue solo hasta la 
Ciudad de los Reyes en Karego-At. 

Allí fue bien recibido por el Rey Thoreg, quien, después de la terrible pérdida de su flota, 
estaba preparado para pactar una tregua y retirarse de las islas Hárdicas ocupadas si Maharion 
no tomaba represalias. 

El reino Kargo, sin embargo, ya estaba siendo manipulado por los sumos sacerdotes de los 
Dioses Gemelos. El sumo sacerdote de Thoreg, Intathin, se oponía a cualquier tregua o 
acuerdo, y desafió a Erreth-Akbe a realizar un duelo de magia. Aunque los Kargos no 
practicaban la magia como los pueblos Hárdicos la entendían. Intathin debió de embaucar a 
Erreth-Akbe para que fuera a un lugar en el cual los Antiguos Poderes de la tierra anularían sus 
poderes. La Gesta de Erreth-Akbe Hárdica habla sólo del héroe y del sumo sacerdote 
«bregando» hasta que: 
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la debilidad de la vieja oscuridad penetró la piel de Erreth-Akbe,  
el silencio de la madre oscuridad penetró en su mente. 
Y allí yacía, olvidando la fama y la hermandad,  
allí, y sobre su pecho el brazalete de la runa, roto. 

La hija del «rey sabio Thoreg» rescató a Erreth-Akbe de su hechizo de trance o cautiverio y le 
devolvió la fuerza. El le dio la mitad del Anillo de la Paz que todavía conservaba. (De ella 
pasó a través de sus descendientes durante más de quinientos años hasta llegar a los últimos 
herederos de Thoreg, un hermano y una hermana exiliados en una isla desierta del Confín del 
Levante; y la hermana se la dio a Ged.) Intathin conservó la otra mitad del Anillo roto, y «se 
hundió en la oscuridad», es decir, en los Grandes Tesoros de las Tumbas de Atuan. (Allí la 
encontró Ged, y al unir las dos mitades y con ellas la perdida Runa de la Paz, él y Tenar 
llevaron el Anillo hasta su hogar, a Havnor.) 

La versión Karga de la historia, recitada por los sacerdotes como una narración sagrada, dice 
que Intathin derrotó a Erreth-Akbe, quien «perdió su vara y su amuleto y su poder» y regresó 
a Havnor arrastrándose como un hombre roto. Pero los magos no llevaban báculo en aquella 
época, y Erreth-Akbe era ciertamente un hombre inquebrantable y un mago poderoso cuando 
enfrentó al dragón Orm. 

El Rey Maharion buscó la paz y nunca la encontró. Mientras Erreth-Akbe estaba en Karego-
At (lo cual pudo haber sido un período de años), los estragos de los dragones se multiplicaron. 
Las Islas Interiores eran asaltadas por refugiados que escapaban de las tierras occidentales y 
los navíos y los comerciantes que viajan hacia otras tierras hostigadas, puesto que los 
dragones se dedicaban a incendiar los barcos que iban hacia el oeste de Hosk, y atacaban a los 
barcos incluso en el Mar Interior. Todos los magos y los hombres armados que Maharion 
podía reunir salieron a luchar contra los dragones, y él mismo salió con ellos en cuatro 
ocasiones; pero las espadas y las flechas servían de muy poco contra enemigos voladores que 
escupían fuego. Paln era «una llanura de carbón», y las aldeas y los pueblos del oeste de 
Havnor habían sido quemados hasta los cimientos. Los magos del rey habían atrapado con 
sortilegios y matado a varios dragones sobre el Mar de Pelni, lo cual probablemente 
incrementó la ira de los dragones. Justo cuando Erreth-Akbe regresaba, el Gran Dragón Orm 
voló hasta la Ciudad de Havnor y amenazó con fuego las torres del palacio del rey. 

Erreth-Akbe entraba navegando por la bahía «con velas transparentes después de haber 
desafiado los vientos orientales», y no pudo detenerse para «abrazar a su hermano de corazón 
o llegar a casa». Adoptando él mismo forma de dragón, voló para luchar contra Orm sobre el 
Monte Onn. «Llamas y fuego en el aire de medianoche» podían verse desde el palacio de 
Havnor. Volaron hacia el norte, Erreth-Akbe en persecución. Sobre la mar, cerca de Taon, 
Orm dio media vuelta y en ese preciso instante hirió de tal manera al mago que éste tuvo que 
descender hasta la tierra y adoptar su propia forma. Llegó, ahora con el dragón siguiéndolo a él, a 
la Antigua Isla, Éa, la primera tierra que Segoy hizo surgir desde las aguas. Sobre ese suelo 
sagrado y poderoso, él y Orm se encontraron. Cesando la batalla, hablaron como iguales y 
acordaron terminar con la enemistad de sus razas. 

Desgraciadamente, los magos del rey, enfurecidos a causa del ataque producido en el corazón del 
reino y animados por su victoria en el Mar de Pelni, habían llevado la flota hasta el lejano Confín del 
Poniente y habían atacado los islotes y las rocas donde los dragones criaban a sus crías, matando 
muchas nidadas, «rompiendo monstruosos huevos con mazos de hierro». Al saber esto, la furia 
dragontina de Orm despertó nuevamente, y «salió disparado hacia Havnor como una flecha de 
fuego». (Generalmente se refiere a los dragones tanto en hárdico como en kargo como machos, 
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aunque en realidad el género de todos los dragones es un asunto de conjetura, y en el caso de los 
más viejos y poderosos, un misterio.) 

Erreth-Akbe, medio recuperado, fue detrás de Orm, lo sacó de Havnor y lo hostigó «por todo 
el Archipiélago y los Confines», sin permitirle nunca que se acercara a la tierra, sino 
llevándolo siempre por sobre el mar, hasta que en un último y terrible vuelo pasaron por El 
Paso del Dragón y llegaron hasta la última isla del Confín del Poniente, Selidor. Allí, en la playa 
exterior, ambos exhaustos, se enfrentaron y pelearon, «garra y fuego y palabra y espada», 
hasta que: 

sus sangres se mezclaban, enrojeciendo la arena. Dejaron de respirar. Sus cuerpos yacían 
enredados junto al sonido del mar. Juntos entraron en la tierra de la muerte. 

Cuenta la historia que el propio Rey Maharion viajó hasta Selidor para «llorar junto al mar». 
Recuperó la espada de Erreth-Akbe y la colocó en la cima de la torre más alta de su palacio. 

Después de la muerte de Orm los dragones continuaron siendo una amenaza en el oeste, 
especialmente cuando eran provocados por cazadores de dragones, pero suspendieron los 
ataques a islas pobladas y embarcaciones pacíficas. Yevaud de Pendor fue el único dragón 
que asaltó las Comarcas Interiores después de la época de los Reyes. Ningún dragón había 
sido visto sobre el Mar Interior durante muchos siglos cuando Kalessin, llamado el Más 
Viejo, trajo a Ged y a Lebannen a la Isla de Roke. 

Maharion murió pocos años después que Erreth-Akbe, sin haber visto la paz establecida, 
aunque sí mucho malestar y descontento en su reino. Por todas partes se decía que como el 
Anillo de la Paz se había perdido no podía haber un verdadero rey en Terramar. Mortalmente 
herido en la batalla contra el señor rebelde Gehis de los Havens, Maharion pronunció una 
profecía: «Heredará mi trono quien haya cruzado la tierra oscura con vida y regrese a las 
lejanas costas del día». 

 

La Época Oscura, y la Escuela de Roke 

Después de la muerte de Maharion en 452, varios pretendientes se disputaron el trono; 
ninguno lo consiguió. En unos pocos años sus batallas habían destruido todo gobierno 
central. El Archipiélago se convirtió en un campo de batalla de príncipes herederos feudales, 
gobiernos de pequeñas islas y ciudades-estado, y señores de la guerra piratas, todos intentando 
aumentar su riqueza y extender o defender sus fronteras. El comercio y el tráfico marítimo 
fueron disminuyendo para dejar paso a la piratería, las ciudades y los pueblos se refugiaron 
dentro de sus muros defensores; las artes, los caladeros y la agricultura sufrieron constantes 
ataques y guerras; la esclavitud, que no había existido bajo el reinado de los Reyes, se 
convirtió en algo común. La magia era el arma principal en incursiones y batallas. Los magos 
trabajaban por voluntad propia para los señores de la guerra o buscaban el poder para ellos 
mismos. Debido a la irresponsabilidad de estos magos y de la perversión de sus poderes, la 
magia en sí perdió su prestigio. 

Los dragones no fueron amenaza alguna durante este período, y los Kargos se habían 
internado en sus propias disputas, pero la desintegración de la comunidad del Archipiélago 
empeoraba a medida que iban pasando los años. La continuidad moral e intelectual yacía 
únicamente en el conocimiento y en la enseñanza de La Creación y de los otros mitos e 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

199

199

historias de héroes, y en la preservación de oficios y destrezas: entre ellos el arte de la magia 
utilizada con fines benéficos. 

La Mano, una liga o comunidad de tejido flexible preocupada principalmente por el 
entendimiento, la utilización ética y la enseñanza de la magia, fue establecida por hombres y 
mujeres en la Isla de Roke aproximadamente ciento cincuenta años después de la muerte de 
Maharion. Considerando a la Mano como una amenaza para su hegemonía, los señores de la 
guerra-magos de Wathort arrasaron Roke, y asesinaron prácticamente a todos los hombres 
adultos de la isla. Pero la Mano también se había extendido hacia otras islas por todo el Mar 
Interior. La comunidad sobrevivió durante siglos como las Mujeres de la Mano, manteniendo una 
tenue pero vigorosa red de información, comunicación, protección y enseñanza. 

Aproximadamente en el año 650, las hermanas Elehal y Yahan de Roke, Medra el 
Descubridor, y otra gente de la Mano fundaron una escuela en Roke como un centro en donde 
podrían reunir y compartir el conocimiento, clarificar las disciplinas y ejercer un control ético 
de las prácticas de magia. Con la Mano como representante en otras islas, la reputación y la 
influencia de la escuela crecieron rápidamente. El mago Teriel de Havnor, al percibir la 
escuela como una amenaza para el incontrolado poder individual de los magos, fue hasta Roke 
con una gran flota para destruirla. Él fue destruido, y su flota dispersada. Esta primera victoria 
llegó muy lejos y estableció una reputación de invulnerabilidad para la escuela de Roke. 

Bajo la constantemente creciente influencia de Roke, fue dándosele forma a la magia hasta 
convertirla en un cuerpo coherente de conocimientos, su utilización cada vez más controlada 
por resoluciones morales y políticas. Los magos educados en la escuela iban a otras islas del 
Archipiélago para trabajar contra los señores de la guerra, los piratas y los nobles feudales, 
evitando ataques e invasiones, imponiendo castigos y acuerdos, reforzando las fronteras, y 
protegiendo a los individuos, las granjas, los pueblos, las ciudades y las embarcaciones, hasta 
que el orden social fuera restablecido. Durante los primeros años eran enviados para imponer 
la paz; y eran llamados cada vez más para mantenerla. Mientras que el trono en Havnor 
permanecía vacío, durante más de doscientos años la Escuela de Roke ejerció eficazmente el 
papel de gobierno central del Archipiélago. 

El poder del Archimago de Roke era en muchos aspectos el de un rey. Desde luego que la 
ambición, la arrogancia y los prejuicios influyeron en Halkel, el primer Archimago, a la hora de 
crear su propio título autoritario. Sin embargo, al haber estado controlado por las constantes 
enseñanzas y prácticas de la escuela, y por la vigilancia de sus colegas, ningún Archimago 
posterior hizo un serio uso indebido de su poder para debilitar a otros o para engrandecerse a 
sí mismo. 

No obstante, la mala reputación que la magia se había ganado durante la Época Oscura 
continuaba aferrada a muchas de las prácticas de hechiceros y brujas. Se desconfiaba y se 
difamaban particularmente los poderes de las mujeres, y más aun cuando iban en combinación 
con los Poderes Antiguos. 

Por toda Terramar, varios manantiales, cuevas, colinas, piedras y bosques eran y siempre 
habían sido sitios donde se concentraban el poder y lo sagrado. Todos estos lugares eran 
temidos o venerados localmente; algunos eran conocidos en todas partes. 

El conocimiento de estos sitios y poderes constituía el corazón de la religión en el Reino de 
Kargad. En el Archipiélago, el saber popular de los Poderes Antiguos todavía formaba parte 
de la base común y profunda del pensamiento y la reverencia. En todas las islas, las artes 
practicadas mayoritariamente por las brujas, tales como la ayuda en los partos, las curaciones, 
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la cría de animales, la minería y la metalurgia, obrar y urdir hechizos, sortilegios de amor, 
etcétera, etcétera, a menudo invocaban o recurrían a los Poderes Antiguos. Pero los magos 
eruditos de Roke generalmente desconfiaban de las prácticas antiguas y no apelaban nunca a 
los «Poderes de la Madre». Únicamente en Paln combinaban los magos las dos prácticas, en el 
arcano, esotérico, y de reputación peligrosa, Saber Pelniano. 

Aunque como cualquier poder podían ser pervertidos para realizar un mal uso al servicio de la 
ambición (como sucedió con la Piedra de Terrenon en Osskil), los Poderes Antiguos eran 
intrínsecamente sagrados y preéticos. Durante y después de la Época Oscura, sin embargo, 
fueron feminizados y endemoniados por los magos en las tierras Hárdicas, ya que ellos se 
encontraban en las Tierras de Kargad con los cultos de los Reyes Sacerdotes y los Reyes 
Dioses. Así que, en el siglo ocho, en las Comarcas Interiores del Archipiélago, solamente las 
aldeanas continuaban realizando los rituales y las ofrendas en los lugares antiguos. Por ello eran 
despreciadas o insultadas. Los magos evitaban cualquier contacto con tales sitios. En Roke, en 
sí mismo el centro de los Poderes Antiguos de toda Terramar, nunca se hablaba de las 
manifestaciones más profundas de aquellos poderes —el Collado de Roke y el Bosquecillo 
Inmanente— como tales. Sólo los Hacedores de Formas, quienes vivían toda su vida en el 
Bosquecillo, servían de unión entre las artes y las acciones humanas y el más antiguo sacramento 
de la tierra, recordándoles así a los magos que los poderes no eran de ellos, sino que les 
habían sido prestados. 

 

Historia de las Tierras de Kargad 

La historia de las Cuatro Tierras es más que nada legendaria, incluyendo batallas locales y acuerdos 
entre las tribus, ciudades-estado y pequeños reinos que caracterizaron a la sociedad Karga 
durante milenios. 

La esclavitud era algo común para muchos de estos gobiernos, y había un sistema social de casta 
y de diferenciación de género («división del trabajo») más estricto que en el Archipiélago. 

La religión era un elemento unificador incluso entre las tribus más guerreras. Había cientos de 
Lugares de Tregua en las Cuatro Tierras, en donde ninguna guerra o disputa estaba permitida. La 
religión Karga era una veneración doméstica y comunitaria de los Poderes Antiguos, las 
fuerzas chthónicas o gaeanas se manifestaban como espíritus del lugar. Eran veneradas en los 
altares de la zona y del hogar con ofrendas de flores, aceite, comida, danzas, competiciones, 
sacrificios, esculturas, canciones, música y silencio. La veneración era tanto casual y ritual 
como privada y comunal. No había sacerdotes; cualquier adulto podía celebrar las ceremonias y 
enseñar a los niños a celebrarlas. Esta antigua práctica espiritual ha continuado, 
extraoficialmente y a veces a escondidas, bajo las religiones institucionales más nuevas de los 
Dioses Gemelos y el Rey Dios. 

De las innumerables arboledas, cuevas, montañas, colinas, manantiales y piedras sagradas de 
las Cuatro Tierras, el lugar más sagrado era una caverna y algunas piedras apiladas en el desierto 
de Atuan, llamadas las Tumbas. Fue un centro de peregrinaje desde los tiempos más remotos, 
y los reyes de Atuan y más tarde de Hupun conservaron allí un albergue para alojar a todos 
los que allí quisieran ir a venerar. 

Hace seiscientos o setecientos años, una religión de dios celestial comenzó a expandirse por 
todas las islas, una evolución del culto a los Dioses Gemelos Atwah y Wuluah, 
originariamente héroes de una saga desértica de Hur-at-Hur. Se agregó un Padre Celestial 
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como cabeza del panteón, y se desarrolló una casta de sacerdotes para encabezar los ritos. Sin 
reprimir los cultos a los Poderes Antiguos, los sacerdotes de los Dioses Gemelos y del Padre 
Celestial comenzaron a profesionalizar la religión, ocupándose de los rituales y de las fiestas, 
construyendo templos cada vez más costosos, y controlando las ceremonias públicas tales como 
las bodas, los funerales y la celebración de oficios. 

La tendencia jerárquica y centralizadora de esta religión apoyó al principio la ambición de los 
Reyes de Hupun en Karego-At. A fuerza de armas y maniobras diplomáticas, la Casa de 
Hupun conquistó o absorbió en el término de un siglo la mayoría de los reinos de Kargad, de 
los que había habido más de doscientos. 

Cuando (en el año 440, según el sistema para contar los años de los Kargos) Erreth-Akbe 
consiguió que se estableciera la paz entre el Archipiélago y las Tierras de Kargad, llevando el 
Anillo de la Unión como garantía de la sinceridad de su rey, fue a Hupun como capital del 
Imperio Kargo y trató con el Rey Thoreg como su gobernador. 

Pero hacía algunas décadas que los reyes de Hupun estaban en conflicto con los sumos 
sacerdotes y sus seguidores en Awabath, la Ciudad Santa, a cincuenta millas de Hupun. Los 
sacerdotes de los Dioses Gemelos estaban a punto de arrebatarle el poder a los reyes y 
convertir a Awabath no sólo en el centro religioso sino también en el centro político del país. 
La visita de Erreth-Akbe parece haber coincidido con el cambio final del poder de los reyes en 
favor de los sacerdotes. El Rey Thoreg lo recibió con honor, pero Intathin, el Sumo Sacerdote, 
luchó contra él, lo derrotó o lo engañó, y lo tuvo prisionero durante algún tiempo. El Anillo 
que se suponía tenía que unir a los dos reinos fue roto. 

Después de aquel enfrentamiento, la línea de los reyes Kargos continuó en Hupun, 
nominalmente respetada pero sin poder alguno. Las Cuatro Tierras eran gobernadas por 
Awabath. Los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos se convirtieron en Reyes Sacerdotes. 

En el año 840, según los años del Archipiélago, uno de los dos Reyes Sacerdotes envenenó al 
otro y se declaró a sí mismo como la reencarnación del Padre Celestial, del Rey Dios, para ser 
venerado en carne y hueso. El culto a los Dioses Gemelos continuó, al igual que el culto popular 
de los Poderes Antiguos; pero de allí en adelante el poder religioso y secular pasó a manos del 
Rey Dios, elegido (a menudo con más o menos violencia oculta) y deificado por los sacerdotes 
de Awabath. Las Cuatro Tierras fueron declaradas el Imperio del Cielo y el título oficial del 
Rey Dios era el de Emperador de todas las cosas. 

Los últimos herederos de la Casa de Hupun fueron un niño y una niña, Ensar y Anthil. 
Deseando terminar con el linaje de los reyes Kargos, pero sin querer arriesgarse a realizar un 
sacrilegio al derramar sangre real, el Rey Dios ordenó que se dejara a aquellos niños 
abandonados en una isla desierta. Entre sus ropas y sus juguetes, la princesa Anthil tenía la mitad 
del Anillo roto traído por Erreth-Akbe, el cual había heredado de la hija de Thoreg. Cuando era 
ya una anciana le dio aquella mitad al joven mago Ged, que había naufragado en su isla. Más 
tarde, con la ayuda de la suma sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, Arha-Tenar, Ged pudo 
unir las dos mitades del Anillo y así rehacer la Runa de la Paz. Él y Tenar llevaron el Anillo 
enmendado a Havnor, para esperar al heredero de Morred y Serriath, el Rey Lebannen. 
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Magia 

Entre la gente de habla Hárdica del Archipiélago, la habilidad de obrar con la magia es un 
talento innato, como el don para la música, aunque se da bastante menos frecuentemente. La 
gran mayoría de la gente no posee este don ni siquiera en un mínimo porcentaje. En unas 
pocas personas, quizás en una de cada cien, es un talento latente y cultivable. En muy poca gente 
se manifiesta sin entrenamiento. 

El don para la magia adquiere poder principalmente a través de la utilización de la Lengua 
Verdadera, el Lenguaje de la Creación, en el cual el nombre de una cosa es la cosa. 

Esta lengua, innata a los dragones, puede ser aprendida por los seres humanos. Algunas pocas 
personas nacen con el conocimiento no enseñado de al menos algunas palabras del Lenguaje de 
la Creación. La enseñanza de éste es el corazón de la enseñanza de la magia. 

El nombre verdadero de una persona es una palabra en la Lengua Verdadera. Un elemento 
esencial del talento de una bruja, de un hechicero o de un mago es el poder de conocer el 
nombre verdadero de un niño y darle a ese niño aquel nombre. El conocimiento puede ser 
evocado y el don recibido únicamente bajo ciertas condiciones, en el momento indicado 
(generalmente a principios de la adolescencia) y en el lugar adecuado (un manantial, un estanque 
o un arroyo). 

Puesto que el nombre de la persona es la persona, en el sentido más literal y absoluto, cualquiera 
que lo conozca tiene un poder real, el poder de la vida y de la muerte, sobre la persona. A 
menudo, un nombre verdadero no es sabido por nadie a no ser por el nombrador y el 
nombrado, y ambos lo mantienen en secreto durante toda su vida. El poder de dar el nombre 
verdadero y la necesidad de mantenerlo en secreto son uno. Nombres verdaderos han sido 
traicionados, pero nunca por el que ha dado el nombre. 

Algunas personas de grandes poderes innatos y entrenados son capaces de averiguar el 
verdadero nombre de otra, o incluso puede ocurrirles que éste acuda a ellas sin haber sido 
buscado. Puesto que tal conocimiento puede ser traicionado o mal utilizado, es 
tremendamente peligroso. La gente normal —y los dragones— mantienen su nombre 
verdadero en secreto; los magos esconden y defienden los suyos con sortilegios. Morred no 
podía ni siquiera comenzar a pelear con su Enemigo hasta que vio su nombre escrito en la 
tierra por las gotas de lluvia. Ged pudo obligar al dragón Yevaud a que le obedeciera, 
habiendo descubierto, tanto con magia como con sabiduría, el nombre verdadero de Yevaud 
bajo siglos de nombres falsos. 

La magia era un talento sin cultivar antes de los tiempos de Morred, quien, siendo tanto rey 
como mago, estableció una disciplina intelectual y moral para el arte de la magia, reuniendo a 
magos para que trabajaran juntos en la corte para el bien común y para estudiar las bases y las 
limitaciones éticas de sus prácticas. Esta armonía generalmente prevaleció a través del reinado 
de Maharion. En la Época Oscura, sin control alguno sobre los poderes de la magia y el uso 
generalmente indebido de los mismos, la magia se convirtió en algo de no muy buena 
reputación. 
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La escuela de Roke 

La escuela fue fundada aproximadamente en el año 650, tal como ha sido descrito 
anteriormente. Los Nueve Maestros de Roke eran originariamente: 

el Maestro de Vientos y Nubes, maestro de los sortilegios que controlan el clima 

el Maestro Mano, maestro de todas las ilusiones 

el Maestro de Hierbas, maestro en las artes de curar 

el Maestro de Transformaciones, maestro de los sortilegios que transforman la materia 
y los cuerpos 

el Maestro Invocador, maestro de los sortilegios que llaman a los espíritus de los vivos 
y los muertos 

el Maestro Nombrador, maestro del conocimiento de la Lengua Verdadera 

el Maestro de Formas, habitante del Bosquecillo Inmanente, maestro del significado y 
la intención 

el Maestro Descubridor, maestro de los sortilegios de descubrimiento, atadura y 
retorno 

el Maestro Portero, maestro de la entrada y el abandono de la Casa Grande 

Halkel, el primer Archimago, abolió el título del Descubridor, reemplazándolo por el del 
Cantor. La tarea del Cantor es la conservación y enseñanza orales de todas las gestas, trovas, 
canciones, etcétera, y de los hechizos cantados. 

El uso originalmente libre y primitivamente descriptivo de las palabras bruja, hechicero, 
mago, fue codificado por Halkel dentro de una estricta jerarquía. Bajo sus normas: 

La brujería estaba restringida a las mujeres. Toda magia practicada por mujeres era llamada 
«arte menor», incluso cuando incluía prácticas, de las otras circunstancias llamadas «altas 
artes», tales como la curación, los cantos, las transformaciones, etcétera. Se suponía que las 
brujas sólo debían aprender unas de otras o de los hechiceros. Les estaba prohibido entrar en 
la Escuela de Roke, y Halkel se oponía a que los magos enseñaran absolutamente nada a las 
mujeres. Prohibió específicamente que se enseñara cualquier palabra de la Lengua Verdadera 
a las mujeres, y a pesar de que esta proscripción fue ampliamente ignorada, a la larga llevó a 
una profunda y duradera pérdida de conocimiento y poder entre las mujeres que practicaban la 
magia. 

La hechicería era practicada por hombres —su única verdadera distinción con respecto a la 
brujería—. Los hechiceros se entrenaban unos a otros, y tenían algunos conocimientos de la 
Lengua Verdadera. La hechicería incluía tanto las artes menores definidas por Halkel 
(descubrir, enmendar, lavar, curar animales, etcétera) como algunas altas artes (curaciones 
humanas, cantos, trabajos con el clima). Un alumno que demostraba tener un don para la 
hechicería y era enviado a Roke para ser educado estudiaría primero las altas artes de la 
hechicería y, si tenía éxito con ellas, podía proseguir con su entrenamiento en el arte de la 
magia, especialmente en el arte de nombrar, en el de invocar y en el de crear formas, y así 
convertirse en un mago. 



Librodot Los cuentos de Derramar Ursula K. Le Guin 

 

 
Librodot 

204

204

Un mago, tal como Halkel definiera el término, era un hombre que recibía su báculo de un 
maestro, él mismo un mago, que se había responsabilizado especialmente de su educación. 
Era generalmente el Archimago quien le daba a un estudiante su vara y lo convertía en mago. 
Esta clase de enseñanza y sucesión ocurría en otras partes además de Roke —especialmente 
en Paln—, pero los Maestros de Roke llegaron a considerar sospechoso a un estudiante que no 
hubiera sido educado en Roke. 

El nombre y el cargo de archimago fueron inventados por Halkel, y el Archimago de Roke era 
un décimo Maestro, nunca contado entre los Nueve. Fuerza ética e intelectual vital, el 
Archimago también ejercía considerable poder político. En general, este poder se utilizaba 
con benevolencia. Manteniendo Roke como un fuerte elemento Pacífico de centralización y 
normalización en la sociedad archipielagueña, los archimagos enviaban hechiceros y magos 
entrenados para que comprendieran la práctica ética de la magia y para proteger a las 
comunidades de las sequías, las plagas, los invasores, los dragones y la inescrupulosa 
utilización de sus artes. 

Tras la coronación del Rey Lebannen y de la restauración de las Altas Cortes y de los 
Consejos en el Gran Puerto de Havnor, Roke quedó sin Archimago. Parece ser que tal cargo, 
que originariamente no formaba parte del gobierno de la escuela o del gobierno del 
Archipiélago, ya no es útil o apropiado, y que Ged, a quien muchos llaman el más grande de 
los Archimagos, tal vez fue el último. 

 

Celibato y Magia 

La Escuela de Roke fue fundada tanto por hombres como por mujeres, y ambos, hombres y 
mujeres, enseñaron y aprendieron allí durante las primeras décadas de vida de la escuela; pero 
debido a que a partir de la Época Oscura las mujeres, la brujería y los Poderes Antiguos 
llegaron todos a ser considerados impuros, la creencia de que los hombres debían prepararse 
para trabajar con la «magia mayor» y evitar escrupulosamente los «maleficios menores», el 
«Saber de la Tierra» y las mujeres, ya estaba presente en todas partes. El hombre que deseara 
sustraerse al férreo control del encanto de la castidad jamás podía practicar las artes mayores. 
No podía ser más que un hechicero común. Y así fue como los magos comenzaron a evitar a 
las mujeres, negándose a enseñarles o a aprender de ellas. Las brujas, que casi universalmente 
siguieron trabajando con la magia sin renunciar a su sexualidad, eran descritas por los 
hombres célibes como tentadoras, impuras, deshonradas, esencialmente perversas. 

Cuando en 730 el primer Archimago de Roke, Halkel de Way, excluyó a las mujeres de la 
escuela, entre sus Nueve Maestros solamente el Maestro de Formas y el Portero protestaron; 
fueron desautorizados. Durante más de tres siglos, ninguna mujer enseñó o estudió en la 
Escuela de Roke. Durante aquellos siglos, la magia era un arte honorable, que confería 
prestigio y poder, mientras que la brujería era una superstición impura e ignorante, practicada 
por mujeres, pagada por campesinos. 

La creencia de que un mago debía ser célibe fue incuestionable durante tantos siglos que 
probablemente llegó a ser un hecho psicológico. Sin embargo, sin este prejuicio, parece ser 
que la conexión entre la magia y la sexualidad podía depender del hombre, de la magia y de 
las circunstancias. No hay duda alguna de que un mago tan poderoso como Morred era esposo 
y padre. 
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Durante medio milenio o más, los hombres que ambicionaban urdir los grandes sortilegios de 
magia se obligaban a una castidad absoluta, reforzada por hechizos de autocastidad. En la 
Escuela de Roke, los alumnos vivían bajo este hechizo de castidad desde que entraban en la 
Casa Grande y, si llegaban a convertirse en magos, lo hacían durante el resto de sus vidas. 

Entre hechiceros, pocos son estrictamente célibes, y muchos se casan y forman una familia. 

Las mujeres que trabajan con la magia pueden observar períodos de castidad así como de 
ayuno y de otras disciplinas que se cree purifican y concentran el poder; pero la mayoría de 
las brujas llevan vidas sexuales activas, teniendo más libertad que muchas de las aldeanas y 
menos necesidad de temer a los abusos. Muchas dan su «promesa de bruja» a otra bruja o a 
una mujer común. No se casan muy a menudo con hombres y, si lo hacen, generalmente 
eligen a un hechicero. 


