Los que se alejan de Omelas
Ursula K. Le Guin
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Con un clamor de campanas que impulsd a las golondrinas a levantar el vuelo, el
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. En
el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las casas
de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los
arboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios publicos desfilaba la
multitud. Decorosos ancianos con largas tanicas rigidas malva y gris; graves y silenciosos
artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al caminar. En otras calles, la
musica sonaba mas veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la
procesion era una danza. Los nifios correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban
sobre la musica y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas. Todos los desfiles
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos,
chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles
brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera.  Los
caballos no llevaban ningun tipo de pertrecho, s6lo un ronzal sin bocado. Las crines
trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados ollares, hacian
cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el Unico animal que habia adoptado nuestras
ceremonias como propias, se hallaba muy excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las
montafias se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire de la mafana era
tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos, despedia reflejos oro y blanco a
través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el
suficiente viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan
y chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oia la musica que
recorria las calles de la ciudad, y de todas partes y acercandose siempre, una alegre fragancia
de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las
campanas.

iGozoso! (Como se puede explicar el gozo? ;codmo describir a los habitantes de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de
alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripcion como
ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresion de que busca un rey montado
en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizas en una litera dorada
conducida por altos y musculosos esclavos.  Pero no habia rey. No usaban espadas ni
poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco las reglas y leyes de su sociedad pero
sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regian sin monarquia ni esclavitud,
tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policia secreta y la bomba. Sin
embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni
blandos utopicos, ni menos complejos que nosotros.  EI mal estriba en que nosotros
poseemos malos habitos, animados por pedantes y sofisticados empefiados en considerara la
felicidad como algo estupido. Sélo el dolor es intelectual. Solo el mal es interesante. Es la
traicion del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor.
Si no puedes morder no ensefies los dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero
es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo deméas. Nosotros
casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una
alegria. ¢Como definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni nifios felices - aunque a
decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida
no era desventurada. jOh milagro! Mas, jojala supiera explicarlo mejor y convencerles!
Omelas produce la impresion segin mis palabras, de un pais de un cuento de hadas: érase una
vez hace mucho tiempo. Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segun su propia fantasia,
teniendo en cuenta que me pondria a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es



que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ¢qué pasaba con la tecnologia? Creo que
no habia coches ni helicopteros ni en las calles ni por encima de ellas, como ldgica
consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa
discriminacion de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de lo que
es destructivo.  Sin embargo, en la categoria intermedia - la de lo innecesario pero no
destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podian perfectamente poseer calefaccion
central, ferrocarriles subterrdneos, maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios
que aun no se han inventado aqui; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura
para los catarros comunes 0 nada de eso; no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar
que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante
estos Gltimos dias antes del Festival, lo hicieron en pequefios trenes muy rapidos y en tranvias
de dos pisos, y que la estacion de ferrocarriles de Omelas es el edificio mas bello de la ciudad,
aungue mas sencillo que el magnifico Mercado Agricola. Pero ain, concediendo que hubiera
trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresion de
una ciudad gazmofia y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. En tal
caso, agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No obstante, no le pongamos
templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen
dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extrafio, por el deseo de union
con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea. Pero seria mejor no
levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados. Religion, si. Clero, no. Por
supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al
hambriento del éxtasis de la carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las
panderetas sobre las copulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto
muy importante) que los vastagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por
todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie considera delito. Pero, ;Que puede ser? Al
principio pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la
tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al
principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas
visiones con las que penetras en los misterios y secretos mas profundos del universo a la vez
que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos méas
modestos, creo que deberia ser la cerveza. ¢Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin
dudad, la sensacion de la victoria, la evocacion del valor.  Sin embargo, si suprimimos al
clero, procedamos igual con los soldados. El jubilo que se erige sobre crimenes impunes no
es verdadero jubilo; nunca lo serd; es horrendo e indtil.  Una satisfaccion ilimitada y
generosa, un magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la
comunién de las almas mas delicadas y hermosas de todos los hombres y el esplendor del
verano del mundo es lo que inunda el corazén de los habitantes de Omelas y la victoria que
celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de
manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los nifios
pequefios estan llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han
enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han montado
en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de salida. Una anciana, pequefia, gorda y
sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un
nifio de nueve o diez afios se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de
madera. La gente se detienes a escuchar y sonrie, pero no le hablan pues nunca deja de tocar
ni tampoco los ve; sus 0jos negros estan totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la
melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.



Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefial, se oye de pronto el toque de
una corneta que surge del pabellén junto a la linea de partida: imperioso, melancélico,
penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como
respuesta. Con semblante sereno, los jévenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y
las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldra bien, mi beldad,
mi ilusion...>> Ocupan sus puestos en la linea de salida. A lo largo de la pista, los
espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de Verano ha
comenzado.

¢Lo creen? ;Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ;No? Entonces, permitanme que
lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en el
sotano de una de sus espaciosas casas particulares hay un l6brego cuartucho. Tiene una puerta
cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas
de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de telarafias de algun lugar
del otro lado del s6tano. En un angulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas,
pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un balde oxidado. EI suelo esta sucio, pegajoso
como es habitual en un sétano abandonado. EI cuarto tiene tres pies de largo por dos de
ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay
un nifio sentado. Podria ser un nifio o0 una nifia. Aparenta unos seis afios pero en realidad
tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nacié anormal o se ha vuelto imbécil por el
miedo, la desnutricion y el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los
dedos de los pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincon mas alejado del
balde y de las bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe
que las fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudira. La puerta
siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no tiene
nocion del tiempo y los intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma
una o varias personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse.  Los otros
jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La escudilla de comiday
el jarro de agua se llenan rapidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. La gente que
estd en la puerta nunca habla pero el nifio, que no siempre ha vivido en el cuarto de los
trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: <<Por favor, sdquenme
de aqui. Seré bueno.>> Jamas le responden. Por las noches el nifio gritaba pidiendo
auxilio, gritaba muchisimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos.
Esta tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se
alimenta una vez al dia con media escudilla de gachas con sebo. Va desnudo. Las nalgasy
muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente estd sentado sobre su propio
excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se
contentan Unicamente con saber que esta alli. Todos saben que tiene que estar. Algunos
comprenden la razdén, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo,
la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus becarios, la habilidad de sus
artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por
completo de la abominable miseria de ese nifio.

Se lo explican a los nifios de ocho a diez afios, siempre que estén capacitados para
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia
también un adulto acude y vuelve para ver al nifio. Por muy bien que se lo expliquen, al
verlo experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas las explicaciones se
les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo por el nifio, pero todo es
inatil.  jQué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la
cuidasen. jPero si alguien lo hiciera, ese dia y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la



dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar todo el bienestar
y la armonia de cada vida de Omelas por esa sola y pequefia rehabilitacion: acabar con la
felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por
supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola palabra
amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas cuando
han vista al nifio y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello,
semanas Yy afios, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que
aunque soltaran al nifio, de poco le serviria su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfaccion
por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se halla demasiado degradado e
imbecil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado asustado demasiado tiempo para
librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al
trato humano. En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiria infortunado sin
los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus 0jos, sin el propio excremento para
sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible
justicia de la realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el
intento de su generosidad y la aceptacion de su propia impotencia son la verdadera causa del
esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el
nifio, no son libres. Conocen la compasion. La existencia del nifio y el conocimiento de esa
existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su musica, la
profundidad de su ciencia. A causa del nifio son tan amables con los nifios. Saben que si ese
desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaria esa alegre masica
mientras los jovenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra
la primera mafiana de estio.

¢Que piensan ahora de ellos? ¢No son mas dignos de crédito? Pero todavia tengo
algo mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifio, no regresa a su casa para
llorar o enfurecerse, no , en realidad no vuelve mas a su hogar. Otras, un hombre o mujer de
mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan a la calle, caminan solos y
cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas.  Siguen andando por las tierras de
labrantio. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa
por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de
los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o al Norte, hacia las montafias. Prosiguen.
Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. EIl lugar adonde van es ain menos
imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto.
Es posible que no exista. Pero parece que saben muy bien adonde se dirigen los que se alejan
de Omelas.



