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Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el 

Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar.   En 
el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas.   En las calles, entre las casas 
de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los 
árboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios públicos desfilaba la 
multitud.   Decorosos ancianos con largas túnicas rígidas malva y gris;  graves y silenciosos 
artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al caminar.   En otras calles, la 
música sonaba más veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando; la 
procesión era una danza. Los niños correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban 
sobre la música y los cantos como el vuelo cruzado de las golondrinas.   Todos los desfiles 
serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, 
chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y ágiles 
brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos  caballos antes de la carrera.   Los 
caballos no llevaban ningún tipo de pertrecho, sólo un ronzal sin bocado.   Las crines 
trenzadas con cordones de plata, oro y verde.   Resoplaban por los dilatados ollares, hacían 
cabriolas y se engallaban.  Al ser el caballo el único animal que había adoptado nuestras 
ceremonias como propias, se hallaba muy excitado.   A lo lejos, por el norte y el oeste, las 
montañas se alzaban sobre la bahía de Omelas casi envolviéndola.   El aire de la mañana era 
tan límpido que la nieve, coronado aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco  a 
través de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo.   Soplaba el 
suficiente viento como  para que  los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan 
y chasquearan de vez en cuando.   En el silencio verde de la amplia vega se oía la música que  
recorría las calles de la ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, una alegre fragancia 
de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con  el gozoso repique de las 
campanas. 

 ¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo?   ¿cómo describir a los habitantes de 
Omelas? 

No eran personas simples, aunque si felices.   Pero no pronunciaremos mas palabras de 
alabanza.   Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas.   Al proceder a una descripción como 
ésta, uno tiende a hacer  ciertas suposiciones, a dar la impresión de que busca un rey montado 
en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizás en una litera dorada 
conducida por altos y musculosos esclavos.   Pero no había rey.   No usaban espadas ni 
poseían esclavos.   No eran bárbaros.   Desconozco las reglas y leyes de su sociedad pero 
sospecho que eran singularmente escasas.   Al igual que se regían sin monarquía ni esclavitud, 
tampoco  necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policía secreta y la bomba.   Sin 
embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni 
blandos utópicos, ni menos complejos que nosotros.   El mal estriba en que nosotros 
poseemos malos hábitos, animados por pedantes y sofisticados empeñados en considerara la 
felicidad como algo estúpido.   Sólo el dolor es intelectual.   Sólo el mal es interesante.   Es la 
traición del artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor.   
Si no puedes morder no enseñes los dientes. Si duele, vuelve a dar.   Pero alabar el desespero 
es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo demás.   Nosotros 
casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una 
alegría.   ¿Cómo definir al pueblo de Omelas?   No eran cándidos  ni niños felices - aunque a 
decir verdad, sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida 
no era desventurada.   ¡Oh milagro!   Mas, ¡ojalá supiera explicarlo mejor y convencerles!   
Omelas produce la impresión según mis palabras, de un país de un cuento de hadas: érase una 
vez hace mucho tiempo.   Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su propia fantasía, 
teniendo en cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es 
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que no puedo armonizar con todos.   Por ejemplo, ¿qué pasaba con la tecnología?   Creo que 
no había coches ni helicópteros ni en las calles ni por encima de ellas, como lógica 
consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz.   La felicidad se basa en una justa 
discriminación de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de lo que 
es destructivo.   Sin embargo, en la categoría intermedia - la de lo innecesario pero no 
destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podían perfectamente poseer calefacción 
central, ferrocarriles subterráneos, máquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios 
que aún no se han inventado aquí; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura 
para los catarros comunes o nada de eso; no importa, como lo prefieran.   Me inclino a pensar 
que las personas que han estado viniendo  a Omelas desde todos los puntos de la costa durante 
estos últimos días antes del Festival, lo hicieron en pequeños trenes muy rápidos y en tranvías 
de dos pisos, y que la estación de ferrocarriles de Omelas es el edificio más bello de la ciudad, 
aunque más sencillo que el magnifico Mercado Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera 
trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresión de 
una ciudad gazmoña y cursilona.   Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas.   En tal 
caso, agreguen una orgía.   Si les sirve una orgía no vacilen.   No obstante, no le pongamos 
templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen 
dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, por el deseo de unión 
con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera idea.   Pero sería mejor no 
levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados.   Religión, si.   Clero, no.    Por 
supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al 
hambriento del éxtasis de la carne.   Que se incorporen a los desfiles.   Que repiquen las 
panderetas sobre las cópulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y (un punto 
muy importante) que los vástagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por 
todos.   Sé que en Omelas hay algo que nadie considera delito.   Pero, ¿Que puede ser?   Al 
principio pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo.   Para los que les gusta, la 
tenue y persistente fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al 
principio otorga una gran lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas 
visiones con las que penetras en los misterios y secretos más profundos del universo a la vez 
que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito.   En cuanto a los gustos más 
modestos, creo que debería ser la cerveza.   ¿Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad?   Sin 
dudad, la sensación de la victoria, la evocación del valor.   Sin embargo, si suprimimos al 
clero, procedamos igual con los soldados.   El júbilo que se erige sobre crímenes impunes no 
es verdadero júbilo; nunca lo será; es horrendo e inútil.   Una satisfacción ilimitada y 
generosa, un magnífico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la 
comunión de las almas más delicadas y hermosas de todos los hombres y el esplendor del 
verano del mundo es lo que inunda el corazón de los habitantes de Omelas y la victoria que 
celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse. 

Casi todos los desfiles habían llegado ya  a los Verdes Campos.  Un delicioso aroma de 
manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores.   Las caras de los niños 
pequeños están llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se han 
enredado unas cuantas migas de un rico pastel.   Los muchachos y muchachas han montado 
en sus caballos y comienzan a agruparse en la línea de salida. Una anciana, pequeña, gorda y 
sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello.  Un 
niño de nueve o diez años se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de 
madera.   La gente se detienes a escuchar y sonríe, pero no le hablan pues nunca deja de tocar 
ni tampoco los ve; sus ojos negros están totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la 
melodía. 

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera. 
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Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de 
una corneta que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico, 
penetrante.   Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan como 
respuesta.   Con semblante  sereno, los jóvenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y 
las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldrá bien, mi beldad, 
mi ilusión…>>   Ocupan sus puestos en la línea de salida.   A lo largo de la pista, los 
espectadores son como un campo de hierba y flores al viento.   El Festival de Verano ha 
comenzado. 

¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que 
lo describa una vez más. 

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o tal vez en el 
sótano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene una puerta 
cerrada con llave y carece de ventanas.   Una tenue luz se filtra polvorienta entre las rendijas 
de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de telarañas de algún lugar 
del otro lado del sótano.   En un ángulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas, 
pestilentes, llenas de grumos, están junto a un balde oxidado.   El suelo está sucio, pegajoso 
como es habitual en un sótano abandonado.   El cuarto tiene tres pies de largo por dos de 
ancho: un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso.   En el cuarto hay 
un niño sentado.   Podría ser un niño o una niña.  Aparenta unos seis años pero en realidad 
tiene casi diez.   Es retrasado mental.   Tal vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el 
miedo, la desnutrición y el abandono.   Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los 
dedos de los pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincón más alejado del 
balde y de las bayetas.   Les tiene miedo.   Las encuentra horribles.   Cierra los ojos pero sabe 
que las fregonas siguen ahí, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudirá.   La puerta 
siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no tiene 
noción del tiempo y los intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma 
una o varías personas.   Entra una sola y de un puntapié  le obliga a levantarse.    Los otros 
jamás se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco.   La escudilla de comida y 
el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen.   La gente que 
está en la puerta nunca habla pero  el niño, que no siempre ha vivido en el cuarto de los 
trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla: <<Por favor, sáquenme 
de aquí.   Seré bueno.>>   Jamás le responden.   Por las noches el niño gritaba pidiendo 
auxilio, gritaba muchísimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos.   
Está tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se 
alimenta una vez al día con media escudilla de gachas con sebo.   Va desnudo.   Las nalgas y 
muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente está sentado sobre su propio 
excremento. 

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se  
contentan únicamente con saber que está allí.   Todos saben que tiene que estar.   Algunos 
comprenden la razón, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su pueblo, 
la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus becarios, la habilidad de sus 
artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por 
completo de la abominable miseria de ese niño. 

Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados para 
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia 
también un adulto acude y vuelve para ver al niño.   Por muy bien que se lo expliquen, al 
verlo experimentan un asco que habían creído superar.   A pesar de todas las explicaciones se 
les advierte furiosos, ultrajados, impotentes.   Quisieran hacer algo por el niño, pero todo es 
inútil.   ¡Qué hermoso sería si sacaran al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la 
cuidasen.   ¡Pero si alguien lo hiciera, ese día y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la 
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dicha de Omelas quedarían destruidas.   Esas son las condiciones.   Cambiar todo el bienestar 
y la armonía de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña rehabilitación: acabar con la 
felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso sería, por 
supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito. 

 
Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola palabra 

amable. 
A veces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando 

han vista al niño y se han enfrentado a esa terrible paradoja.   Tal vez meditan sobre ello, 
semanas y años, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de que 
aunque soltaran al niño, de poco le serviría su libertad; sin duda, una ligera, vaga satisfacción 
por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas.   Se halla demasiado degradado e 
imbécil para comprender la auténtica felicidad.   Ha estado asustado demasiado tiempo para 
librarse del miedo.   Sus costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al 
trato humano.   En efecto, después de tanto tiempo probablemente se sentiría  infortunado sin 
los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio excremento para 
sentarse.   Sus lágrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible 
justicia de la realidad y acaban aceptándola.   Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el 
intento de su generosidad y la aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del 
esplendor de sus vidas.   Su felicidad no es vacua e irresponsable.   Saben que ellos, como el 
niño, no son libres.   Conocen la compasión.   La existencia del niño y el conocimiento de esa 
existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su música, la 
profundidad de su ciencia.   A causa del niño son tan amables con los niños.   Saben que si ese 
desdichado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaría esa alegre música 
mientras los jóvenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra 
la primera mañana de estío. 

¿Que piensan ahora de ellos?   ¿No son más dignos de crédito?   Pero todavía tengo 
algo más que contarles, y esto es totalmente increíble. 

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para 
llorar o enfurecerse, no , en realidad no vuelve más a su hogar.   Otras, un hombre o mujer de 
mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos días.   Bajan a la calle, caminan solos y 
cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas.   Siguen andando por las tierras de 
labrantío.   Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer.   Anochece; el caminante pasa 
por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de 
los campos.   Siempre solos, se dirigen al Oeste o al Norte, hacia las montañas.   Prosiguen.   
Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven.   El lugar adonde van es aún menos 
imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad.   No puedo describirlo, en absoluto.   
Es posible que no exista.   Pero parece que saben muy bien adónde se dirigen los que se alejan 
de Omelas. 

 


