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Texto adjunto a «<POBREZA: Segundo Informe sobre Once-Soro» de la Movil Entselenne
temharyonoterregwis Hoja, escrito por su hija, Serenidad.

Mi madre, etnéloga de campo, se tomo el trabajo de aprender todo lo posible sobre el pueblo
de Once-Soro como un desafio personal. EI hecho que usara a sus propios hijos para cumplir
con ese desafio podria considerarse un egoismo o egocentrismo. Ahora que he leido su
informe, sé que finalmente pensé que se habia equivocado. Sabiendo lo que le costd, me
gustaria que supiera de mi gratitud hacia ella por permitirme crecer como una persona.

Poco después que una sonda robot informara de la existencia de personas de Descendencia
Hainita en el onceavo planeta del sistema Soro, mi madre se incorporé a la dotacién orbital
como asesora de los tres Primeros Observadores que bajarian al planeta. Venia de pasar cuatro
afios en las ciudades-arbol del cercano Huthu. Mi hermano, Nacido Con Jubilo, tenia ocho
afios y yo cinco; mama queria trabajar un afio o dos a bordo de una nave para que nosotros
dos pudiéramos asistir un tiempo a una escuela del estilo hainita. Mi hermano habia
disfrutado mucho de las selvas tropicales de Huthu, pero, aunque sabia braquiar, apenas sabia
leer, y ademas teniamos todos un color celeste intenso a causa de los hongos cutaneos.
Mientras Nacido aprendia a leer y yo a usar ropa y todos nos haciamos tratamientos
antihongos, Once-Soro comenzO a intrigar a mi madre tanto como frustraba a los
Observadores.

Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como ella me lo explicd, porque
asi me es mas facil recordar y comprender. La sonda habia grabado el idioma y los
Observadores lo estaban estudiando desde hacia un afio. Como las muchas variantes
dialécticas justificaban su pronunciacién y sus errores, informaron que el idioma no constituia
una dificultad. Sin embargo, hubo un problema de comunicacion. Los dos Observadores
hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de hostilidad, incapaces de establecer
cualquier tipo de conexion con los hombres nativos, que vivian en casas aisladas, como
ermitafios o en pareja. Descubrieron comunidades de adolescentes varones y trataron de hacer
contacto con ellos, pero cuando ingresaban en el territorio de tales grupos los jovenes huian, o
bien se lanzaban desesperadamente sobre ellos, tratando de matarlos. Las mujeres, que vivian
en lo que llamaron «aldeas dispersas», los echaban con andanadas de piedras apenas se
acercaban a sus casas. «Creo», informo uno de los Observadores, «que la Unica actividad
comunitaria de las sorovianas es arrojarles piedras a los hombres».

Ninguno de los dos logré mantener una conversacion de méas de tres frases con un hombre.
Uno tuvo relaciones carnales con una mujer que se acercd a donde acampaba. Informo que,
aungue ella le hizo inconfundibles e insistentes insinuaciones, parecié muy perturbada cuando
él intentd conversar, se negd a contestar sus preguntas y finalmente se fue, como él dijo, «ni
bien consiguio lo que habia venido a buscar».

A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en desuso, ubicada en una
«aldea» (o tianillo) de siete casas. Realiz6 excelentes observaciones de la vida diaria, o al
menos de lo poco que pudo ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y
muchas con nifios, pero descubrié que las demas mujeres nunca la invitaban a sus casas, ni
esperaban que ayudara ni que pidiera ayuda en ningln trabajo. Las mujeres veian con malos
ojos las conversaciones referentes a las actividades normales; los nifios, sus Unicos



informantes, la llamaban Tia Disparate. Su conducta aberrante inspird una desconfianza y un
disgusto cada vez mayores entre las mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de los nifios.
Se fue. «No hay manera», le dijo a mi madre, «que un adulto aprenda nada. No hacen
preguntas, no responden preguntas. Lo que aprenden, lo aprenden cuando son nifios».

«jAjal», se dijo mi madre, mirdndonos a Nacido y a mi. Y solicit6 la transferencia de toda la
familia a Once-Soro, en caracter de Observadores. Los Estables la entrevistaron extensamente
por ansible y también hablaron con Nacido e incluso conmigo —yo no lo recuerdo, pero
mama me dijo que les conté a los Estables toda la historia de mis medias nuevas— y
finalmente accedieron a su pedido. La nave debia permanecer en Orbita cercana, conservando
en su dotacion a los Observadores anteriores, y mi madre debia mantenerse en contacto radial,
si era posible a diario.

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-arbol y de estar jugando en la nave con lo que
debid ser un gatito o un equipo ghole, pero mis primeros recuerdos nitidos son de la casa del
tianillo. Estad mitad bajo tierra, mitad por encima, y tiene paredes de barro y paja. Mama y yo
estamos sentadas afuera, bajo el calido sol. Entre nosotras hay un gran charco de barro;
Nacido esta tirando agua que trae en una canasta y luego corre al arroyo a buscar mas. Yo
revuelvo el barro con las manos, fascinada, hasta que queda espeso y sin grumos. Levanto un
doble pufiado y lo arrojo contra las paredes, donde todavia se ven los palos. Mama dice
«jMuy bien! jPerfecto!» en nuestro nuevo idioma, y me doy cuenta que esto es un trabajo y
que soy Yo la que lo esta haciendo. Estoy reparando la casa. Lo estoy haciendo muy bien,
perfecto. Soy una persona competente.

Nunca dudé de eso, el tiempo que vivi alli.

Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido esta hablando por radio con la nave, porque
extrafia hablar el viejo idioma, e igualmente se supone que debe contarles cosas. Mama esta
haciendo una canasta y maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy cantando una cancién
para tapar la voz de Nacido, para que nadie del tianillo lo escuche hablando raro; ademas, me
gusta cantar. Aprendi esta cancién esta misma tarde, en la casa de Hyuru. Con Hyuru la toco
todos los dias, «Estén alertas, escuchen, escuchen, estén alertas», canto. Cuando mama deja
de maldecir, me escucha y entonces enciende el grabador. Todavia queda algo del fuego
donde cocinamos la cena, que fue una rica raiz de pigi. Nunca me canso del pigi. Es oscuro,
calido, y tiene olor a pigi y a duhur quemado, que es un olor fuerte, sagrado, que sirve para
quitarse de encima la magia y los malos sentimientos, y sigo cantando «Escuchen, estén
alertas», y me da cada vez méas suefio, y me recuesto contra mama, que es oscura, calida y
tiene olor a mam4, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida diaria en el tianillo era repetitiva. En la nave, mas adelante, me enteré que la
gente que vive en situaciones artificialmente complicadas suele llamar «simple» a ese tipo de
vida. Nunca conoci a nadie, en ninguno de los lugares donde estuve, que pensara que la vida
era simple. Pienso que una vida o un tiempo parecen simples cuando uno deja de lado los
detalles, igual que un planeta parece liso visto desde la Orbita.

Por cierto, nuestra vida en el tianillo era facil, en el sentido que teniamos al alcance de la
mano los medios para satisfacer nuestras necesidades. Habia abundancia de comida que era
necesario recoger o cultivar y preparar y cocinar; abundancia de temmas que habia que
cosechar, macerar e hilar para tejer la ropa y las sabanas; abundancia de mimbre para hacer
canastas y para techar. Nosotros, los nifios, teniamos otros nifios para ir a jugar, madres que



nos cuidaban y muchisimo que aprender. Nada de eso es simple, aungque es bastante facil
cuando sabes hacerlo, cuando estas atento a los detalles.

No era facil para mi madre. Para ella era dificil y complicado. Tenia que fingir que conocia
los detalles, cuando en realidad los estaba aprendiendo, y tenia que pensar en la manera de
informar sobre este modo de vida, de explicarselo a la gente de otro lugar que no lo
comprendia. Para Nacido fue facil hasta que se le hizo dificil por ser varén. Para mi fue todo
facil. Aprendi a trabajar, jugué con los chicos y escuché cantar a las madres.

La Primera Observadora tenia razon: no habia manera que una mujer adulta aprendiera a
hacer su alma. Mama no podia ir a escuchar cantar a otra madre; les hubiera parecido muy
extrafio. Todas las tias sabian que a ella no la habian criado como correspondia y algunas le
ensefiaron bastante sin que se diera cuenta. Decidieron que su madre habia sido una
irresponsable, que habia salido explorar en vez de radicarse en un tianillo, y que por eso la
hija no se habia educado bien. Por ese motivo, todas las tias, hasta las méas retraidas, me
dejaban escuchar junto a sus hijos, para que yo llegara a ser una persona educada. Pero, por
supuesto, no podian invitar a una adulta. Nacido y yo teniamos que contarle de todas las
canciones e historias que aprendiamos, y después ella las contaba por radio, 0 nosotros las
contdbamos por radio mientras ella nos escuchaba. Pero ella nunca las entendia de verdad.
¢Como podia entenderlas si queria aprendérselas siendo ya adulta, después de haber vivido
siempre con los magos?

—jEstén alertas! —parodiaba ella mi solemne y quizés irritante imitacion de las tias y nifias
mayores—. jEstén atentos! ¢ Cuantas veces por dia dicen eso? ;Atentos a quée? Ellas no estan
atentas a lo que son las ruinas, su propia historia... jno se prestan atencion ni entre si! jNi
siquiera se hablan! jAtentos, claro que si!

Cuando le hablé de una de las historias sobre el Tiempo Anterior que Tia Sadne y Tia Noyit
nos habian contado a sus hijas y a mi, adverti que mama interpretaba las cosas mal. Le conté
del Pueblo y ella dijo:

—Son los antepasados de la gente que ahora vive aqui.

Cuando le dije que aqui ya no habia gente, no me entendio.

—Ahora hay personas —le dije, pero ella sigui6 sin entender.

A Nacido le gustaba la historia del Hombre Que Vivia Con Mujeres: tenia mujeres encerradas
en un corral, igual que algunas personas encierran a las ratas en un corral para luego
comeérselas, y todas ellas quedaron encintas, y cada una tuvo cien bebés, y los bebés crecieron
y se transformaron en horribles monstruos, y se comieron al hombre, a sus madres y entre si.
Mama nos explicd gque se trataba de una parabola de la superpoblacion humana que habia
sufrido este planeta hacia miles de afios.

—No, no es asi —Ile dije yo—. Es una fabula moralizadora.

—Bueno, si —contesté mama—. La moraleja es: «no tengas muchos bebés».



—No, no es asi —le dije—. ¢Quien podria tener cien bebés, aunque quisiera? EI hombre era
hechicero. Hacia magia. Las mujeres le hacian magia a él. Entonces, por supuesto, los hijos se
transformaron en monstruos.

La clave, por supuesto, es la palabra «tekell», que se traduce a la hermosa palabra hainita
«magia», un arte o poder que viola la ley natural. Para mama era dificil entender que aqui
algunas personas consideran que la mayoria de las relaciones personales son antinaturales;
gue el casamiento, por ejemplo, o el gobierno, pueden ser vistos como hechizos maléficos
urdidos por magos. Para su pueblo es dificil creer en la magia.

Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estdbamos bien; de vez en cuando, algin
Estable conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba sin tregua, a mamay a nosotros.
Ella siempre los convencia que debia quedarse, porque, a pesar de sus frustraciones, estaba
haciendo el trabajo que los Primeros Observadores no habian podido hacer.

Durante esos primeros afios, Nacido y yo estuvimos méas contentos que lodopeces en el barro.
Creo que mama también comenzé a ser feliz, una vez que se acostumbr6 al ritmo lento y al
modo indirecto en que tenia que aprender las cosas. Se sentia sola, extrafiaba hablar con otros
adultos y nos decia que sin nosotros se hubiese vuelto loca. Si extrafiaba el sexo, nunca lo
demostrd. Creo, sin embargo, que su Informe no es muy completo en lo referente a temas
sexuales, quizas porque esas cosas la perturbaban. Sé que, cuando comenzamos a vivir en el
tianillo, dos de las tias, Hedimi y Behyu, solian encontrarse para hacer el amor, y que Behyu
cortej6 a mi madre, pero que mama no la entendid, porque Behyu no hablaba como mi madre
queria que le hablara. No concebia tener relaciones sexuales con una persona que no la dejaba
entrar en su casa.

Una vez, cuando yo tenia unos nueve afios y habia estado escuchando lo que decian algunas
de las chicas méas grandes, le pregunté por qué no salia a explorar.

—Tia Sadne podria cuidar de nosotros —dije, esperanzada. Estaba cansada de ser la hija de la
mujer sin educacion. Queria vivir en casa de Tia Sadne y ser igual a los otros nifios.

—Las madres no salen a explorar —me dijo, retandome como una tia.

—Si, a veces si —insisti—. Tienen que hacerlo, porgue si no, ¢;cdmo hacen para tener mas de
un bebé?

—Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando quiso un segundo hijo, Behyu
volvié a visitar al Hombre Monticulo Rojo. Cuando quiere sexo, Sadne va a visitar al Hombre
Rengo Rio Abajo. Conocen a los hombres de aqui. Ninguna de las madres sale a explorar.

Me di cuenta que, en este caso, ella tenia razon y yo estaba equivocada, pero me aferré a mi
punto de vista.

—Bueno, ¢por qué no vas a ver al Hombre Rengo Rio Abajo? ¢Nunca quieres sexo? Migi
dice que ella tiene ganas todo el tiempo.



—NMuigi tiene diecisiete afios —dijo mama secamente—. OcUpate de tus propios asuntos. —
Sonaba exactamente igual que todas las demas madres.

Durante mi infancia, los hombres fueron una especie de misterio poco interesante. Aparecian
mucho en las historias del Tiempo Anterior y las chicas del circulo de canto hablaban de
ellos, pero yo no los veia casi nunca. A veces, atisbaba alguno en mis recorridas de
recoleccion de viveres, pero nunca se acercaban al tianillo. En verano, el Hombre Rengo Rio
Abajo se sentia solo de tanto esperar a Tia Sadne y salia a merodear no muy lejos del tianillo,
no en el monte ni junto al rio, por supuesto, donde podian confundirlo con un vagabundo y
apedrearlo, sino a campo abierto, en las laderas de las colinas, donde todos podian ver quién
era. Hyuru y Didsu, las hijas de Tia Sadne, me dijeron que su madre se habia acostado con ese
hombre la primera vez que ella sali6 a explorar, y que siempre se acostaba con él y que nunca
habia probado con los otros hombres del caserio.

Ademas, les habia dicho que su primer hijo habia sido un varon y que lo habia ahogado,
porgue no queria criar a un varén para luego tener que enviarlo lejos. Las chicas se sentian
raras al respecto, y yo también, pero no era algo fuera de lo comdn. Una de las historias que
aprendimos se trataba de un nifio ahogado que crecia debajo del agua, se apoderaba de su
madre una vez que ella iba a bafiarse y trataba de retenerla en las profundidades para que
también se ahogara, pero ella escapaba.

Bueno, después que el Hombre Rengo Rio Abajo se quedaba sentado durante dias en las
laderas de las colinas, cantando largas canciones y trenzando y destrenzando su pelo, que
también era largo y brillaba, negro, con la luz del sol, Tia Sadne siempre se iba una o dos
noches con él y regresaba de mal humor y muy callada.

Tia Noyit me explicé que las canciones del Hombre Rengo Rio Abajo eran méagicas, pero que
no se trataba de la magia maléfica habitual, sino de lo que ella llamaba «grandes hechizos
benignos». Tia Sadne nunca podia resistirse a esos hechizos.

—~Pero €l no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he conocido —me dijo Tia
Noyit, sonriendo con el recuerdo.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; segiin mi madre, esto podia explicar
el despertar algo tardio de la pubertad: las nifias muy rara vez menstruaban antes de los quince
afios y los varones casi nunca maduraban hasta que eran considerablemente méas grandes. Pero
apenas los varones mostraban cualquier minimo signo de adolescencia, las mujeres
comenzaban a mirarlos de reojo. Primero Tia Hedimi, que siempre estaba cefiuda, y después
Tia Noyit e incluso Tia Sadne, comenzaron a negarle el saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a
no contestarle cuando hablaba. «;Qué haces jugando con nifios?», le preguntd una vez Tia
Dnemi, con tanta ferocidad que Nacido llegé a casa llorando. Todavia no habia cumplido los
catorce.

La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi compafiera de alma... mi mejor amiga, como dirian
ustedes. Un dia, su hermana mayor, Didsu, que a estas alturas ya formaba parte del circulo de
canto, vino un dia y me hablo, muy seria.

—Nacido es muy apuesto —dijo. Yo asenti, orgullosa—. Muy grande, muy fuerte —dijo—,
mas fuerte que yo.



Volvi a asentir con orgullo, pero luego comence a retroceder.
—No estoy haciendo magia, Ren —me dijo.

—Si, si —le dije—. jSe lo diré a tu madre!

Didsu mene¢ la cabeza.

—Estoy tratando de hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo.
Asi debe ser. Ya lo hablamos en el circulo de canto. No me gusta —me dijo, y yo sabia que
era sincera. Tenia un rostro suave, 0jos suaves; siempre habia sido la més dulce de todas las
chicas—. Ojala Nacido todavia fuera un nifio —dijo—. Ojala lo fuera yo. Pero no podemos.

—Entonces conviértete en una estipida mujer —le dije, y sali corriendo.

Fui a mi lugar secreto, junto al rio, y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa de alma y los
acomodé en el suelo. Uno de los sagrados —no importa que lo cuente— era un cristal que me
habia regalado Nacido, claro en la parte superior y de un parpura turbio en la base. Lo tuve en
la mano un largo rato y luego lo devolvi. Hice un pozo debajo de una roca y envolvi el
sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado de tela que corté de mi falda, una tela
hermosa, fina, que Hyuru habia tejido y cosido para mi. Corté el cuadrado de la parte
delantera, para que se viera. Devolvi el cristal y después me quedé mucho tiempo cerca de él.
Cuando volvi a casa, no comenté nada de lo que me habia dicho Didsu, pero Nacido estaba
muy callado y mama parecia preocupada.

—¢Qué hiciste con la falda, Ren? —me pregunt6. Levanté un poco la cabeza y no le contesté;
mama comenzo a hablar de nuevo y después no hablé6 méas. Finalmente, habia aprendido que
no tenia que hablarle a una persona que optaba por el silencio.

Nacido no tenia compafiero de alma, pero jugaba cada vez méas seguido con los dos varones
de edades mas cercanas a la suya: Ednede, que tenia uno o dos afios mas, un chico leve y
callado, y Bit, que solo tenia once afios, pero era revoltoso y atolondrado. Siempre se estaban
yendo a algun sitio, los tres juntos. Yo no les prestaba mucha atencidn, en parte porque estaba
contenta de no tener a Bit cerca. Hyuru y yo estdbamos practicando estar alertas y era muy
cansador tener que estar siempre alertas de lo que hacia Bit, que se la pasaba gritando y
saltando. Nunca dejaba a nadie tranquilo, como si la tranquilidad de los demas le arrebatara
algo suyo. Su madre, Hedimi, lo habia educado, pero no era buena para cantar ni para contar
historias como Sadne y Noyit y, ademas, Bit era demasiado inquieto para escucharlas aunque
fuera a ellas. Siempre que nos veia a Hyuru y a mi tratando de caminar lento o de quedarnos
sentadas y en estado de alerta, nos rondaba haciendo ruido, hasta que nosotras nos
enojabamos y le deciamos que se fuera, y entonces él se burlaba, diciendo «jNifias tontas!».

Una vez le pregunté a Nacido qué era lo que hacian Bit, Ednede y él, y me contesto:
—Cosas de varones.
—¢;Como que?

—Practicar.



—¢Practicar estar alertas?

Pasado un momento, dijo:

—No.

—¢Practicar qué, entonces?

—Lucha. Fuerza. Para el grupo de jovenes. —Sonaba melancolico, pero después agrego—:
Mira —y me mostr6 un cuchillo que tenia escondido debajo del colchdn—. Ednede dice que
hay que tener un cuchillo, porque asi nadie te va a desafiar. ;No es una hermosura? —Era de
metal, viejo metal del Pueblo, con forma de junco, martillado y afilado en los dos extremos,
con punta aguzada. Para proteger la mano, le habian colocado un trozo de madera de arbol-
piedra, lustrado, agujereado y atornillado al mango—. Lo encontré en una casa de hombre que
estaba vacia —me dijo—. La parte de madera la hice yo. —Lo gir6 amorosamente. No lo
tenia guardado en la bolsa de alma.

—¢Qué se hace con él? —Ile dije, preguntandome por qué tendria filo en los dos extremos,
puesto que podia cortarse la mano si llegaba a usarlo.

—Para alejar a los atacantes —dijo.

—¢Donde estaba la casa de hombre vacia?

—Pasando la Cima Rocosa.

—Si vuelves, ¢puedo ir contigo?

—No —dijo sin aspereza, pero cortante.

—¢Qué le paso al hombre? ;Murié?

—En el arroyo habia una calavera. Creemos que se resbal6 y se ahogd.

No hablaba como Nacido. Habia algo en su voz que sonaba adulto: melancolia, reserva. Yo
habia acudido a él buscando confianza, pero ahora mi angustia era mas profunda que antes.
Fui a ver a mamay le pregunté:

—¢Qué hacen los chicos en los grupos de jovenes?

—Llevan a la practica la seleccion natural —me dijo, no en mi idioma, sino en el suyo, con
tono nervioso. Yo no siempre entendia el hainita y no tenia idea a qué se referia, pero el tono
de su voz me entristecio y luego, para mi horror, adverti que maméa comenzaba a llorar en
silencio—. Tenemos que mudarnos, Serenidad —dijo. Estaba hablando otra vez en hainita,
sin darse cuenta—. No hay ningin motivo para que una familia no se mude, ;verdad? Las
mujeres se mudan de aqui para alla a su antojo. A nadie le importa lo que hacen las demas.

Nada es asunto de nadie. jSalvo cuando se trata de echar a los hombres fuera del pueblo!

Yo entendi casi todo lo que dijo, pero la obligué a repetirlo en mi idioma y luego contesté:



—Pero donde sea que vayamos, Nacido tendra la misma edad, el mismo tamafio y todo eso.
—Entonces nos iremos del todo —dijo con ferocidad—. Volveremos a la nave.

Me aparte de ella. Nunca antes le habia tenido miedo; nunca habia usado magia conmigo. Una
madre tiene grandes poderes, pero en ellos no hay nada antinatural... a menos que los use en
contra del alma de su hijo.

Nacido no le tenia miedo. El tenia su propia magia. Cuando mama le dijo que tenia
intenciones de hacernos volver, la convencio de lo contrario. Queria incorporarse al grupo de
jovenes, dijo él; estaba esperando desde hacia un afio. Ya no pertenecia al tianillo, a las
mujeres, las chicas y los nifiitos. Queria irse a vivir con los otros muchachos. ElI hermano
mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de jévenes del Territorio Cuatro Rios y se ofrecia a
cuidar de los chicos de nuestro tianillo. Ednede estaba a punto de irse. Y Nacido, Ednede y
Bit habian estado hablando con unos hombres hacia poco. Los hombres no eran todos
ignorantes y locos, como pensaba mama. No hablaban mucho, pero sabian mucho.

—¢Qué saben? —Ile pregunté mama, cefiuda.
—Saben ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.

—Pero no esa clase de hombre... jsi puedo evitarlo! Nacido Con Jubilo, debes recordar a los
hombres de la nave, a los hombres en serio... que no se parecen en nada a estos pobres
ermitafios mugrientos. jNo permitiré que crezcas pensando que debes convertirte en eso!

—No son asi —dijo Nacido—. Tienes que ir a hablar con ellos, mama.

—No seas ingenuo —dijo ella con una carcajada nerviosa—. Sabes perfectamente bien que
las mujeres no van a ver a los hombres para hablar.

Yo sabia que se equivocaba: todas las mujeres del tianillo conocian a todos los hombres que
vivian a tres dias de caminata a la redonda. Hablaban con ellos cuando salian a buscar viveres.
Solo se apartaban de los que no merecian su confianza y esos hombres, casi siempre,
terminaban desapareciendo al poco tiempo. Noyit me dijo una vez: «Su magia se vuelve
contra ellos». Se referia a que los otros hombres los echaban o los mataban. Pero no comenté
nada de todo esto y Nacido contesto:

—Bueno, el Hombre Caverna del Acantilado es muy agradable. Y nos llevé al lugar donde
encontré esas cosas del Pueblo. —Hablaba de unos artefactos antiguos que habian
entusiasmado a mama—. Los hombres saben cosas que las mujeres no saben —continud
Nacido—. Al menos podria ir al grupo de jovenes por un tiempo. Tendria que ir. jPodria
aprender mucho! No tenemos ninguna informacién consistente sobre ellos. Lo Gnico que
conocemos es este tianillo. Iré y me quedaré lo suficiente para conseguir material para el
informe. Cuando me vaya de alli, nunca podré regresar ni al tianillo ni al grupo de jovenes.
Tendré que irme a la nave o, de lo contrario, tratar de ser hombre. Asi que... déjame hacer la
prueba, por favor, mama.

—No sé por qué crees que tienes que aprender a ser hombre —dijo ella después de una
pausa—. Ya sabes serlo.
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Entonces, él sonrid en serio y ella lo roded con un brazo.

¢Y yo?, pensé. Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aqui, donde esta mi alma.
Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo.

Pero tenia miedo de Nacido y de mama, porque estaban los dos haciendo magia, y entonces
no dije nada y me quedé callada, como me habian ensefiado.

Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, estaba tan contenta como
mama que se fueran juntos, aunque no dijera nada. La noche antes de su partida, los dos
muchachos visitaron todas las casas del tianillo. Les tom6 mucho tiempo. Las casas estaban
alejadas una de la otra, al alcance de la vista o del oido de una o dos de las demas, pero
separadas por matorrales y jardines y zanjas de irrigacion y senderos. En todas las casas, las
madres y los hijos los esperaban para despedirse, aunque no decian nada; mi idioma no tiene
palabras para decir «hola» 0 «adids». Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo para
comer, algo que podian llevarse con ellos para el camino al Territorio. Cuando los chicos
Ilegaban a la puerta, todos los que vivian en la casa salian y les tocaban la mano o la mejilla.
Me hizo acordar de cuando Yit salio a visitar las casas del tianillo, igual que ellos. En aquel
momento yo me habia puesto a llorar porque, aunque Yit no me gustaba mucho, me parecia
muy extrafio que alguien se fuera para siempre, como si se estuviera muriendo. Esta vez no
lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que, con las primeras luces del amanecer, oi que
Nacido se levantaba, recogia sus cosas y se iba en silencio. Sé que mama también estaba
despierta, pero hicimos lo que debiamos hacer: nos quedamos calladas mientras él se iba, y
seguimos calladas hasta mucho tiempo después.

He leido la descripcion de mama de lo que ella Ilama «el varon adolescente abandona el
tianillo: vestigios vivos de una ceremonia».

Mama queria que Nacido llevara una radio en la bolsa de alma para ponerse en contacto con
él, al menos de vez en cuando. Pero él no acepto llevarla.

—Quiero hacer las cosas bien, mama. Si las cosas no se hacen bien, no tiene sentido hacerlas.
—Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido —Ile dijo ella, en hainita.

—@Pero si la radio se rompe o algo asi, ¢no te preocuparias muchisimo mas, quizas sin ninguna
razén?

Finalmente, mama accedio6 a esperar medio afo, hasta la primera lluvia; entonces iria a un
lugar que era un punto habitual de referencia, una enorme ruina, cerca del rio, que marcaba la
frontera sur del Territorio, y Nacido intentaria ir a su encuentro.

—~Pero espérame solo diez dias —dijo Nacido—. Si no puedo ir, no puedo.

Ella aceptd. Era como una madre con un bebé pequefiito, pensé yo, diciéndole que si a todo.
A mi me parecia mal, pero pensé que Nacido tenia razon. Nunca nadie habia vuelto a los
brazos de su madre después de haber ingresado en el grupo de jévenes.

Pero Nacido volvib.
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El verano fue largo, claro, hermoso. Yo estaba aprendiendo a observar estrellas, que es
cuando te acuestas afuera, entre las colinas, en las noches de la estacion seca, y encuentras
una determinada estrella en el cielo oriental y la observas cruzar el cielo hasta que se pone. Se
puede apartar la vista, por supuesto, para descansar los 0jos y dormitar, pero hay que tratar de
seguir mirando la estrella y las estrellas que la rodean hasta que sientes girar la tierra, hasta
que tomas conciencia que las estrellas, el mundo y el alma se mueven juntos. Despues que la
estrella elegida se pone, hay que dormir hasta que el amanecer te despierta. Entonces, como
siempre, saludas al sol con un silencio alerta. Me senti muy feliz, alla en las colinas, durante
esas magnificas y calidas noches, durante esos amaneceres luminosos. La primeras dos veces,
Hyuru y yo observamos juntas, pero después fuimos solas, y solas era mejor.

Volvia de una de esas noches, caminando por el angosto valle que esta entre la Cima Rocosa
y la Colina Encima de Casa, bajo las primeras luces del alba, cuando de pronto aparecié un
hombre, avanzando estrepitosamente por la espesura; descendio por el sendero y se detuvo
delante mio.

—No tengas miedo —me dijo—. jEscucha! —Era corpulento y de baja estatura, estaba medio
desnudo y olia mal. Me quedé quieta como un arbol. Me habia dicho «jEscuchal», igual que
decian las tias, y yo lo escuché—. Tu hermano y sus amigos estan bien. Tu madre no tendria
que ir alla. Unos chicos formaron una pandilla. Podrian violarla. Yo y otros estamos matando
a los lideres. Tardaremos un poco. Tu hermano esta en otra pandilla. El esta bien. Diselo a tu
madre. Repite lo que te dije.

Se lo repeti palabra por palabra, como habia aprendido a hacerlo cuando escuchaba.

—Perfecto. Bien —dijo €él. Con sus piernas cortas y poderosas, volvio a ascender por la
escarpada pendiente y desaparecio.

Mama decidid irse al Territorio en ese mismo momento, pero yo también le habia transmitido
el mensaje del hombre a Noyit, y entonces ella vino al porche de nuestra casa para hablar con
mi madre. Yo la escuché, porque estaba hablando de cosas que yo no conocia muy bien y que
mama no conocia en absoluto. Noyit era una mujer pequefia y mansa, muy parecida a su hijo
Ednede; le gustaba ensefiar y cantar, asi que los chicos siempre andabamos rondando su casa.
Vio que mama se estaba preparando para el viaje. Le dijo:

—EIl Hombre Casa Del Horizonte dice que los chicos estan bien. —Cuando se dio cuenta que
mama no la estaba escuchando continud, fingiendo estar hablandome a mi, porque las mujeres
grandes no les pueden ensefiar a las otras mujeres grandes—. Dice que algunos de los
hombres estan desbaratando la pandilla. Siempre hacen lo mismo cuando los chicos se
vuelven malos. A veces hay magos entre ellos, lideres, muchachos mas grandes, incluso
hombres, que quieren formar pandillas. Los hombres radicados matan a los magos y se
aseguran que ninguno de los chicos salga herido. Cuando las pandillas salen del Territorio,
nadie esta a salvo. A los hombres radicados no les gusta eso. Se encargan que el tianillo esté a
salvo. Asi que a tu hermano no le pasara nada.

Mama seguia empacando raices de pigi en su bolsa de red.
—Para los hombres radicados, una violacién es algo muy, pero muy terrible —me dijo

Noyit—. Significa que las mujeres no iran méas a verlos. Si los chicos violaran a una mujer,
probablemente los hombres matarian a todos los chicos.
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Finalmente, mi madre escuchd.

No fue a reunirse con Nacido, pero durante toda la estacion de lluvias se sinti6é absolutamente
desgraciada. Se enferm0 y la vieja Dnemi envié a Didsu a casa para que le administrara dosis
de jarabe de ascofresa. Mientras estuvo enferma, acostada en su colchoneta, mama tomo notas
sobre las enfermedades y los medicamentos, y de como las chicas mas grandes tenian que
cuidar a las mujeres enfermas, puesto que las adultas no entraban en casa ajena. En ningun
momento dejo de trabajar, ni dejo de preocuparse por Nacido.

En los Gltimos dias de la estacion de lluvias, cuando lleg6 el viento célido y las floresmiel
amarillas estaban abiertas en todas las colinas, en la época llamada Mundo Dorado, Noyit se
acerc0 a casa mientras mama trabajaba en el jardin.

—EI Hombre Casa Del Horizonte dice que las cosas marchan bien en el grupo de jévenes —
dijo, y siguié caminando.

Mama comenz6 a darse cuenta que, aungue ninguna adulta habia entrado jamas en su casa, y
aunque las adultas rara vez se hablaban, y aunque los hombres y mujeres tenian sélo
relaciones breves y a menudo fortuitas, y aunque los hombres vivian toda la vida en verdadera
soledad, existia una especie de comunidad, una red ancha, delgada, fina, de delicada y
auténtica intencién y restriccion: un orden social. Sus informes a la nave se inundaron de
nueva comprension. Pero seguia pareciéndole que la vida de Soro estaba empobrecida, y
seguia viendo a esas personas como meros sobrevivientes, pobres fragmentos de la
destruccion de algo grandioso.

—Mi querida —me dijo una vez, en hainita. No hay manera de decir «mi querida» en mi
idioma. Cuando estdbamos en casa, me hablaba en hainita para que yo no lo olvidara del
todo—. Mi querida, explicar una tecnologia incomprensible como producto de la magia es
primitivismo. No es una critica, sino una simple descripcion.

—~Pero la tecnologia no es magia —le dije.

—Si, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. jLos hechiceros del Tiempo
Anterior podian volar por el aire, bajo el agua y bajo tierra en cajas magicas!

—En cajas metalicas —la corregi.

—En otras palabras: aviones, taneles, submarinos; una tecnologia perdida explicada como
sobrenatural.

—Las cajas no eran magicas —Ile dije—. La gente era méagica. Eran hechiceros. Usaban sus
poderes para tener poder sobre otras personas. Para vivir como se debe, las personas tienen
que alejarse de la magia.

—Eso es un imperativo cultural, porque hace algunos miles de afios la expansion tecnoldgica

descontrolada los llevo al desastre. Exactamente. Hay un motivo perfectamente racional para
el tabu irracional.
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Yo no sabia qué significaba «racional» e «irracional» en mi idioma; no podia encontrar
palabras para decir lo mismo. «Tabu» era lo mismo que «venenoso». Escuché a mi madre
porque una hija debe aprender de su madre y porque mi madre sabia muchisimas cosas que
ninguna otra persona sabia, pero a veces mi educacion era muy dificil. jSi ella hubiera usado
mas canciones e historias en sus ensefianzas y no tantas palabras, palabras que se escurrian de
mi como el agua se escurre de la red!

Paso la Epoca Dorada y el hermoso verano; volvié la Epoca Plateada, cuando la bruma
descansa en los valles de las colinas antes que empiecen las lluvias, y luego comenzaron las
lluvias y cayeron largamente, lentas y célidas, dia tras dia. No habiamos tenido noticias de
Nacido y Ednede por méas de un afio. Entonces, una noche, el suave golpeteo de la lluvia sobre
el techo de mimbre de pronto se convirtié en un rasgufio en la puerta y en un susurro:

—Shh... esta 'ien... esta 'ien.

Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. Nacido estaba alto y muy
delgado, como un esqueleto cubierto de piel seca. A causa de un corte, ahora tenia el labio
superior levantado en una especie de mueca que le dejaba al descubierto los dientes y que le
impedia pronunciar la «p», la «b» y la «<m». Tenia voz de hombre. Se acurrucé junto al fuego,
tratando de calentarse los huesos. Sus ropas eran harapos mojados. El cuchillo lo llevaba
colgado del cuello, con un cordén.

—Estuvo 'ien —repetia—, 'ero no quiero volver alla.

No quiso contarnos mucho sobre el afio y medio que habia pasado en el grupo de jovenes,
insistiendo en que grabaria una descripcion completa cuando estuviera en la nave. Si nos
hablo de lo que tendria que hacer si se quedaba en Soro. Tendria que regresar al Territorio y
ganarse un lugar entre los otros chicos, usando el miedo y la hechiceria, haciendo ostentacion
de su fuerza, hasta tener la edad suficiente para marcharse, es decir, para abandonar el
Territorio y vagar en soledad hasta encontrar un lugar donde los hombres le dieran permiso
para radicarse. Ednede y otro chico habian formado pareja e iban a marcharse juntos, cuando
cesaran las lluvias. Nos dijo que de a dos era mas facil, sobre todo si existia un vinculo
sexual; mientras no compitieran por las mujeres, los hombres radicados no los desafiarian.
Pero cualquier hombre solo, nuevo en la region y a una distancia de tres dias de caminata a la
redonda de un tianillo, tendria que hacerse valer entre los hombres ya radicados.

—Serian tres o cuatro afios de lo 'ismo —dijo—. Desafios, com'ates, siem're vigilando a los
otros, en guardia, de'ostrando lo fuerte que soy, en estado de alerta toda la noche, todo el dia,
‘ara ter'inar viviendo solo toda la vida. No 'uedo hacerlo. —Me miré—. No soy una 'ersona —
dijo—. Quiero volver a casa.

—Llamaré a la nave ahora mismo —dijo mama en voz baja, con infinito alivio.

—No —dijo él.

Nacido miraba fijo a mama; cuando ella se dio vuelta para decirme algo, €él levanto la mano.

—NMe iré yo solo —dijo Nacido—. Ella no tiene que irse. ;Para qué? —Como yo, habia
aprendido a no usar los nombres propios sin motivo.
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Mama nos mir¢ alternativamente a él y a mi, y luego lanzé una especie de carcajada:
—iNo puedo dejarla sola aqui, Nacido!
—¢Y td por qué vas a ir?

—Porque quiero —dijo mamé&—. Ya tuve suficiente. Mas que suficiente. Dispongo de una
tremenda cantidad de material acerca de las mujeres, mas de siete afios de material, y ahora td
puedes completar los vacios de informacion sobre los hombres. Es suficiente. Ya llego el
momento, hace mucho que llegé el momento, de volver con nuestro propio pueblo. Todos
nosotros.

—Yo no tengo pueblo —dije yo—. No pertenezco al pueblo. Estoy tratando de ser una
persona. ¢Por qué quieres separarme de mi alma? jQuieres que haga magia! No lo acepto. No
voy a hacer magia. No voy a hablar tu idioma. jNo voy a irme contigo!

Mama seguia sin escuchar; enojada, comenzd a contestarme. Nacido volvi6é a levantar la
mano, como hacen las mujeres cuando estan a punto de cantar, y mama lo miro.

—Podemos hablar mas tarde —dijo él—. Decidir. Necesito dormir.

Se ocultdé en nuestra casa durante dos dias, mientras decidiamos qué hacer y como hacerlo.
Fueron dias desgraciados. Yo me quedé en casa, fingiendo estar enferma para no verme
obligada a mentir frente a las demas personas, y Nacido y mamay yo charlamos y charlamos.
Nacido le pidié a mama que se quedara conmigo; yo le pedi que me dejara bajo la custodia de
Sadne o Noyit. Cualquiera de las dos me aceptaria en su hogar, con toda seguridad. Se nego.
Ella era la madre y yo la hija, y su poder era sagrado. Se comunicé con la nave por radio y
dispuso que le enviaran una nave de descenso para recogernos en una zona arida, a dos dias
de caminata del tianillo. Caminamos todo el dia siguiente, dormimos un poco cuando dej6 de
llover, seguimos caminando y llegamos al desierto. Solo habia piedras, huecos, cavernas y
ruinas del Tiempo Anterior; el suelo estaba formado por pequefios pedacitos de vidrio,
granulos y fragmentos duros, como suele ser en los desiertos. Alli no crecia nada. Alli
esperamos.

Se abri6 el cielo y descendié una cosa brillante que se plantd ante nosotros, sobre las rocas,
mas grande que cualquier casa, aunque no tan grande como las ruinas del Tiempo Anterior.
Mi madre me mird con una sonrisa extrafia, vengativa.

—¢ES magia? —me pregunto.

Y para mi era muy dificil pensar que no lo era. Sin embargo, yo sabia que era un simple

objeto y que en los objetos no hay magia, sino sélo en las mentes. No dije nada. No habia
dicho una palabra desde que partimos de casa.

Yo habia resuelto no hablar nunca mas con nadie hasta que estuviera de vuelta en casa, pero
todavia era una nifia, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, ese mundo
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absolutamente extrafio, aguanté sélo unas horas y luego comence a llorar y a pedir que me
dejaran ir. «Por favor, por favor, ¢ahora puedo irme a casa?».

Todos los de la nave fueron muy amables conmigo.

Yo pensaba en lo que Nacido habia tenido que soportar y en lo que estaba soportando yo,
comparando nuestras desgracias. La diferencia me parecia total. El habia tenido que estar
solo, sin comida, sin refugio; un chico asustado tratando de sobrevivir entre rivales
igualmente asustados, luchando contra la brutalidad de jovenes mayores cuya Unica intencién
era poseer y conservar el poder, porque lo consideraban un signo de hombria. A mi me
cuidaban, me vestian, me alimentaban con tanta abundancia que me asqueaba, me daban tanta
calidez que me sentia afiebrada, me guiaban, me hacian entrar en razones, me alababan, me
mimaban; los ciudadanos de una ciudad muy grande me ofrecian compartir sus poderes,
porgue lo consideraban un signo de humanidad. Nacido y yo habiamos caido en manos de
hechiceros. Veiamos la bondad de la gente que nos rodeaba, pero ni él ni yo podiamos vivir
con ellos.

Nacido me dijo que habia pasado muchas noches desoladas en el Territorio, acurrucado en un
refugio sin fogata, contando de nuevo las historias que habia aprendido de las tias, cantando
mentalmente las canciones. Yo hice lo mismo todas las noches que pasé en la nave. Pero no
quise a contarles los cuentos ni cantarles las canciones a la gente de la nave. No queria hablar
mi idioma en ese lugar. Asi tenia una excusa para permanecer callada.

Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdond.
—Estas en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos —me decia.

Yo no le respondia, porque lo Unico que podia decirle era que ellos no eran mi pueblo, que yo
no tenia pueblo. Era una persona. Tenia un idioma que no hablaba. Tenia mi silencio. No
tenia nada mas.

Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, habia nifios de diferentes edades y muchos
de los adultos nos daban clases. Aprendi principalmente historia y geografia Ekuménica y
mama me dio un informe sobre la historia de Once-Soro, lo que en mi idioma se llama el
Tiempo Anterior. Lei que las ciudades de mi planeta habian sido las més grandiosas jaméas
construidas en cualquier mundo, abarcando dos continentes por entero, con pequefias zonas
reservadas a la agricultura; en esas ciudades vivian 120 mil millones de personas, mientras los
animales, el mar, el aire y la tierra se iban muriendo, hasta que la gente también comenz6 a
morirse. Era una historia espantosa. Senti verglienza y hubiera deseado que ninguna otra
persona de la nave o de los Ekumen la conociera. «Sin embargo», pensé, «si conocieran las
historias del Tiempo Anterior que yo conozco, comprenderian que la magia siempre se vuelve
contra si misma y comprenderian que esta bien que asi seax.

Cuando habia transcurrido menos de un afio, mama nos dijo que nos marchariamos a Hain. El
médico de la nave y sus maquinas inteligentes habian reparado el labio de Nacido; él y mama
habian dejado registrada toda la informacidn que tenian; mi hermano ya tenia edad suficiente
para comenzar el entrenamiento necesario para ingresar en las Escuelas Ekuménicas, como él
queria. Yo no tenia buena salud y las maquinas no podian repararme. Perdia cada vez mas
peso, dormia mal, tenia terribles dolores de cabeza. Habia comenzado a menstruar al poco
tiempo de llegar a la nave, y cada vez que menstruaba los dolores eran una agonia.
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—No es buena esta vida en la nave —me dijo mama—. Necesitas estar al aire libre. En un
planeta. En un planeta civilizado,

—Si me voy a Hain —le dije—, cuando vuelva las personas que conozco estaran muertas.

—Serenidad —me dijo—, debes dejar de pensar en términos de Soro. Nos fuimos de Soro.
Debes dejar de engafarte y atormentarte y mirar hacia el futuro, no hacia atras. Tienes toda la
vida por delante. Hain es el lugar donde aprenderas a vivirla.

Reuni coraje y hablé en mi propio idioma:

—Ya no soy una nifia. No tienes poder sobre mi. No iré. Vayanse ustedes. jNo tienes poder
sobre mil!

Me habian ensefiado que esas eran las palabras que habia que pronunciar al enfrentarse a un
mago, a un hechicero. No sé si mi madre las comprendio del todo, pero si entendi6 que lo que
yo sentia por ella era un terror mortal, y entonces se hundi6 en el silencio.

Pasado un largo rato, dijo en hainita:

—De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: el derecho de la lealtad,
el del amor.

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavia en mi idioma.
Me mir6 de arriba abajo.

—Eres igual que ellos —dijo—. Eres igual que ellos. No sabes lo que es el amor. Estés
encerrada en ti misma, como una piedra. Nunca debi llevarte a ese lugar. Gente que se
agazapa junto a las ruinas de una sociedad... Gente brutal, rigida, ignorante, supersticiosa...
viviendo en una terrible soledad... j'Y yo permiti que te convirtieran en su semejante!

—T0 me educaste —le dije, y mi voz comenzé a flaquear y mi boca a temblar con cada
palabra—, y también la escuela de aqui, pero mis tias también me educaron y yo quiero
completar mi educacion. —Estaba llorando, pero seguia de pie, con las manos entrelazadas—.
Todavia no soy una mujer. Quiero ser una mujer.

—iPero, Ren, lo serés! Diez veces mas mujer de lo que jamas podras serlo en Soro... Debes
tratar de entender, de creerme...

—No tienes poder sobre mi —dije, cerrando los ojos y tapandome los oidos con las manos.
Entonces, ella se me acercd y me abrazd, pero yo me quedé rigida, soportando su contacto,
hasta que me solto.

Mientras durd nuestra estadia en el planeta, la tripulacion de la nave se habia renovado por
completo. Los Primeros Observadores se habian ido a otros mundos; ahora nuestro asesor era
un arqueologo getheniano llamado Arrem, una persona tranquila, observadora, nada joven.
Arrem habia descendido al planeta, pero unicamente en los dos continentes desérticos, y
siempre le agradaba tener la oportunidad de hablar con nosotros, los que habiamos «vivido
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con los vivos», como nos decia. Cuando estaba con Arrem me sentia cOmoda, porque era muy
distinto a todos los demés. Arrem no era hombre —yo no lograba acostumbrarme a estar
constantemente rodeada de hombres—, y sin embargo tampoco era mujer, y tampoco era
exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un nifio: era una persona, una persona
sola, como yo. No conocia bien mi idioma, pero siempre trataba de hablarlo cuando estaba
conmigo. Cuando sobrevino la crisis, Arrem fue a ver a mi madre; tuvieron algunas reuniones
de asesoramiento y él le sugirié que me dejara regresar al planeta. Nacido estuvo presente en
algunas de esas charlas y me cont6 lo que dijeron.

—Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras —me conté—. Que muera tu
alma. Dijo que algunas de las cosas que aprendimos son iguales a las que se aprenden en
Gethen, en su religion. Con eso impidié que mama se pusiera a vociferar contra las
supersticiones primitivas... Y Arrem dijo que podrias ser util para los Ekumen si te quedas en
Soro y completas tu educacion alli. Que serias una fuente de informacion invalorable. —
Nacido lanzé una risita y yo, un momento después, también me rei—. Te excavaran como a
un asteroide —dijo. Después agregé—: Ya sabes que si tl te quedas y yo me voy, estaremos
muertos.

Asi explicaban los jévenes de las naves lo que pasaba cuando uno iba a viajar afios luz y el
otro se quedaba. Adios; estamos muertos. Era la pura verdad.

—Ya sé —dije. Senti que la garganta se me ponia tirante y tuve miedo. En mi mundo, nunca
habia visto llorar a un adulto, salvo cuando muri6 el bebé de Sut. Sut aullé toda la noche.
«Aulla como un perro», dijo mama4, pero yo nunca habia visto ni oido a ningun perro. Yo s6lo
oia a una mujer que lloraba espantosamente. Tuve miedo de ponerme a llorar asi—. Si me voy
a casa, cuando termine de hacer mi alma tal vez pueda ir a Hain por un tiempo —dije, en
hainita.

—¢A explorar? —dijo Nacido en mi idioma, y se ri6 y me hizo reir de nuevo.

Nadie logra retener a un hermano. Yo ya lo sabia. Pero Nacido habia vuelto de la muerte, de
modo que yo también podia volver de la muerte, o por lo menos podia fingir que asi era.

Mama tomé una decision. Ella y yo nos quedariamos en la nave otro afio mas, mientras que
Nacido se iria a Hain. Yo continuaria asistiendo a la escuela; si al término de ese afio yo
seguia decidida a regresar al planeta, podria hacerlo. Entonces mama se marcharia a Hain para
reunirse con Nacido, conmigo o sin mi. Si yo alguna vez queria volver a verlos, podria ir mas
tarde. Era un arreglo que no satisfacia a nadie, pero era lo mejor que podiamos hacer y todos
dimos nuestro consentimiento.

Cuando se fue, Nacido me regal6 su cuchillo.

Después de su partida, traté de no enfermarme. Puse todo mi empefio en aprender todo lo que
me ensefiaban en la escuela de la nave y traté de ensefiarle a Arrem a estar alerta y a evitar la
brujeria. Ddbamos lentas caminatas juntos, en el jardin de la nave, y practicabamos la primera
hora de movimientos del trance de los Handdara de Karhide, en Gethen. Coincidiamos en que
éramos parecidos.

La nave permanecia en el sistema Soro no s6lo a causa de mi familia, sino también porque la
tripulacién ahora estaba formada principalmente por zo6logos que habian venido a estudiar un
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animal marino de Once-Soro, una especie de cefalépodo que habia mutado hasta desarrollar
un alto grado inteligencia, o que tal vez ya era muy inteligente de antemano. Pero habia un
problema de comunicacion. «Casi tan grave como el que existe con los nativos humanos», nos
dijo Constancia, la zo6loga que nos ensefiaba y atormentaba sin piedad. Nos llevé abajo dos
veces, en una nave de descenso, a las islas deshabitadas del Hemisferio Norte donde estaba su
estacion cientifica. Para mi era muy extrafio bajar a mi mundo y sin embargo estar a un
mundo de distancia de mis tias, mis hermanas y mi compafiera de alma, pero no les dije nada.

Vi a la criatura enorme, palida, timida, surgiendo lentamente de las aguas profundas, con sus
largos y movedizos tentaculos irisados de colores y emitiendo un silbido reverberante; fue
todo tan rapido que termind antes que pudiéramos diferenciar los colores o escuchar la
melodia. La maquina de la zodloga lanz6 un resplandor rosado y emitio un gorjeo acelerado
mecéanicamente, que sond metalico y débil en la inmensidad del mar. El cefalépodo respondio
pacientemente en su hermoso idioma plateado y sombrio.

—PC —nos dijo Constancia, irénica. Problema de Comunicacion—. No sabemos sobre qué
estamos hablando.

Dije:

—Con la educacion de aqui, aprendi algo. En una de las canciones, dice... —Yy vacilé, tratando
de traducirlo al hainita— dice «el pensamiento es una forma de accion y las palabras son una
forma de pensamiento».

Constancia me mir6 de arriba abajo, con desaprobacion, pense, pero posiblemente porque yo
nunca le habia dicho nada, salvo «si». Finalmente, contesto:

—¢Sugieres que no habla con palabras?

—Tal vez no estéd hablando. Tal vez esta pensando.
Constancia me siguié mirando un poco mas y luego dijo:
—Gracias.

Parecia que ella también estaba pensando. Tuve deseos de hundirme en el agua, igual que lo
estaba haciendo el cefalopodo.

Los otros jovenes de la nave eran simpaticos y corteses. Eran palabras que no tenian
traduccion en mi idioma. Yo era antipatica y de malos modales, y ellos me dejaban ser como
queria. Estaba agradecida. Pero en la nave no habia lugar para estar sola. Por supuesto, cada
uno tenia una habitacion; aungue pequefia, la Heyho era una nave exploradora construida en
Hain, disefiada para darle espacio, privacidad, comodidad y belleza a una tripulaciéon que
debia vagar por un sistema solar durante afios y afios. Pero estaba disefiada. Estaba totalmente
hecha por humanos... todo era humano. Yo tenia mucha mas privacidad de la que jamas habia
tenido en casa, en nuestra vivienda de un solo ambiente, y sin embargo alla era libre y aqui
estaba atrapada. Sentia la presion de la gente a mi alrededor, constantemente. Gente que me
rodeaba, gente que me acompafaba, gente que me presionaba para que fuera una de ellos, de
ellos, del Pueblo. ;Como lograria hacer mi alma? Apenas lograba aferrarla. Tenia terror de
perderla del todo.
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Una de las rocas de mi bolsa de alma, una piedrita fea y gris que habia recogido cierto dia en
cierto lugar, en las colinas que se elevaban sobre el rio, en la Epoca Plateada, era un pedacito
de mi mundo que se convirtié en mi mundo. Todas las noches, acostada en la cama, la sacaba
y la tenia en la mano, esperando el suefio, pensando en la luz del sol sobre las colinas cercanas
al rio, escuchando el suave zumbido de los sistemas de la nave, como un mar mecanico.

El médico, esperanzado, me hacia beber varios tonicos. Mama y yo desayunabamos juntas
todas las marianas. Ella seguia trabajando, haciendo notas de todos los afios que habia pasado
en Once-Soro para luego escribir el informe a los Ekumen, pero yo sabia que el trabajo no iba
bien. Su alma estaba mucho més en peligro que la mia.

—Nunca te darés por vencida, ¢verdad, Ren? —me dijo una mafana, en el silencio de nuestro
desayuno. Yo no tenia la intencién de utilizar el silencio como mensaje. Solamente me
refugiaba en él.

—NMama, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa —le dije—. ;Podemos?

Su expresion fue extrafia por un momento, porque me interpreté mal; después fue cambiando,
de dolor a derrota, de derrota a alivio.

—¢ Estaremos muertas? —me preguntd, con la boca torcida.
—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Recién entonces sabreé si puedo volver aqui.
—Sabes que yo no puedo volver. La decision es tuya.

—Ya sé. Ve a ver a Nacido —le dije—. Vete a casa. Aqui nos estamos muriendo las dos. —
Después comenzaron a salir ruidos de mi, sollozos, aullidos. Mama estaba llorando. Se me
acercO y me abrazd, y yo pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con ella, porque
se habia roto su hechizo.

Desde la nave de descenso que se aproximaba a la superficie, vi los océanos de Once-Soro y
pensé, en la enormidad de mi alegria, que cuando fuera adulta y saliera sola iria a la costa a
observar a las bestias marinas reverberando colores y melodias hasta averiguar qué era lo que
estaban pensando. Las escucharia, aprenderia, hasta que mi alma fuera tan inmensa como este
mundo reluciente. Desiertos llenos de cicatrices que remolineaban debajo de nosotros, ruinas
anchas como el continente, desolaciones sin fin. Tocamos la superficie. Yo tenia mi bolsa de
alma y el cuchillo de Nacido colgado del cuello, un implante comunicador detras del 16bulo
de la oreja derecha y un botiquin con medicamentos que me habia armado mama. «Bueno, no
tiene sentido morirse por un dedo infectado», me habia dicho. La gente de la nave se despidid,
pero yo me olvidé de hacerlo. Parti por el desierto, rumbo a casa.

Era verano; las noches eran cortas y calidas. Caminé la mayor parte. Llegué al tianillo méas o
menos a mitad del segundo dia. Me acerqué a mi casa con cautela, por si alguien se habia
mudado mientras yo no estaba, pero la encontré igual que como la habiamos dejado. Los
colchones estaban mohosos; los puse al sol, junto con las sabanas, y comencé a revisar el
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jardin para ver qué cosas habian seguido creciendo por si solas. El pigi estaba pequefio y
débil, pero tenia buenas raices. Un nifiito se acercd y se me quedd mirando; debia ser el bebé
de Migi. Un rato después vino Hyuru. Se acuclillé cerca de mi, en el jardin, bajo el sol. Sonrei
cuando la vi, y ella sonrid, pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos.

—Tu madre no volvié —dijo ella.

—Esta muerta —dije.

—Lo lamento —dijo Hyuru.

Me observo desenterrar otra raiz.

—¢Vas a venir al circulo de canto? —me pregunto.
Asenti.

Volvio a sonreir. De piel marron rosada y ojos grandes, Hyuru se habia vuelto muy hermosa,
pero su sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos nifias.

—iHi, ya! —suspird con profunda satisfaccion, acostdndose en la tierra con el mentén
apoyado en los brazos—. jQué bueno!

Yo continué cavando, en la gloria.

Ese afio y los dos que siguieron, estuve en el circulo de canto con Hyuru y otras dos chicas.
Didsu todavia seguia viniendo con frecuencia y también se incorpord Han, una mujer que se
establecio en nuestro tianillo para tener su primer hijo. En el circulo de canto, las chicas
mayores les transmiten a las demas las historias, canciones y todo conocimiento que hayan
aprendido de sus propias madres, y las mujeres jovenes que han vivido en otros tianillos
ensefian lo que aprendieron alli, de modo que las mujeres van haciendo el alma de las otras y
al mismo tiempo aprenden a hacer el alma de sus hijos.

Han vivia en la casa donde murié la vieja Dnemi. Mientras mi familia vivia aun alli, no habia
muerto nadie del tianillo, salvo el bebé de Sut. Mi madre se quejaba que no tenia ningin dato
sobre la muerte y los sepelios. Sut se habia ido con su bebé muerto para no regresar jamas y
nadie hablaba del tema. Pienso que eso, mas que cualquier otra cosa, fue lo que puso a mi
madre en contra de las demés. Estaba enojada y avergonzada porque no habia podido ir a
consolar a Sut y porque ninguna otra lo habia hecho tampoco. «No es humano», decia. «Es
una conducta puramente animal. No podria haber una evidencia mas clara indicando que esta
es una cultura hecha pedazos; no una sociedad, sino los restos de una sociedad. De una
pobreza terrible, aterradora».

No sé si la muerte de Dnemi la hubiese hecho cambiar de opinién. Dnemi agonizo6 largo
tiempo, creo que por una insuficiencia renal; se puso de un color naranja oscuro, ictérico.
Mientras pudiera moverse sola, nadie la ayudaba. Cuando no la veian salir de su casa por uno
o dos dias, las mujeres enviaban a sus hijos con agua, un poco de comida y lefia. Asi siguieron
las cosas todo el invierno; después, una mafana, el pequefio Rashi le dijo a su madre que Tia
Dnemi estaba «mirando fijo». Varias mujeres fueron a casa de Dnemi y entraron alli por
primera y Ultima vez. Mandaron a llamar a todas las chicas del circulo de canto, para que
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aprendiéramos qué se debia hacer. Turndndonos, nos sentamos junto al cuerpo o en el porche
de la casa y entonamos suaves canciones, canciones infantiles, dandole al alma un dia y una
noche para abandonar el cuerpo y la casa; después, las mas ancianas envolvieron el cuerpo
con las sdbanas, lo ataron a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras
deserticas. Alli lo devolverian, debajo de una pila de rocas o dentro de una de las ruinas de la
ciudad antigua.

—Aquellas son las tierras de los muertos —me dijo Sadne—. Todo lo que muere, alli se
queda.

Han se estableci6 en esa casa un afio después. Cuando su bebé comenz6 a nacer, le pidi6 a
Didsu que la ayudara y Hyuru y yo permanecimos en el porche y observamos, para poder
aprender. Fue algo maravilloso y alteré bastante el curso de mis pensamientos, y también el
de Hyuru. Hyuru dijo:

—iMe gustaria hacer eso!

Yo no dije nada, pero pensé «a mi también, pero dentro de mucho tiempo, porque una vez que
tienes un hijo ya no estas sola nunca mas».

Y aunque es de los otros, de las relaciones entre las personas, que yo escribo, el corazén de mi
existencia siempre ha sido mi soledad.

Creo que no hay manera de escribir sobre la soledad. Escribir es contarle algo a alguien,
comunicarse con otros. PC, como diria Constancia. La soledad es no-comunicacién, es la
ausencia de otros, es la presencia de un yo que se basta a si mismo.

En el tianillo, desde luego, la soledad de una mujer esta afianzada firmemente en la presencia,
a corta distancia, de las otras mujeres. Es una soledad eventual, y por lo tanto humana. Los
hombres radicados también estan conectados estrechamente a las mujeres, aunque no entre si;
sus asentamientos son un elemento integral, aunque distante, del tianillo. Hasta la mujer que
sale a explorar forma parte de la sociedad... una parte en movimiento, que conecta los
asentamientos. Solo es absoluto el aislamiento de la mujer o el hombre que optan por vivir
apartados de los asentamientos. Estdn completamente fuera de la red. Hay mundos donde a
esas personas las Ilaman santos, gente sagrada. Puesto que el aislamiento es una manera
segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, marginados por otros o
por su propia voluntad, por su conciencia.

Yo sabia que mi magia era fuerte —;como podia evitarlo?— y comencé sentir el anhelo de
escaparme. Seria mucho mas facil y mas seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez
mas, yo queria saber algo sobre la gran magia inofensiva, los hechizos que existen entre
hombres y mujeres.

Preferia recolectar viveres en el campo que dedicarme a la jardineria y salia mucho a las
colinas; los dias que salia, en vez de esquivar las casas de los hombres, vagaba cerca de ellas
y las miraba, y miraba a los hombres que estaban afuera. Los hombres me devolvian la
mirada. El cabello largo y brillante del Hombre Rengo Rio Abajo se estaba poniendo un poco
blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus canciones, sus larguisimas canciones, yo acababa
sentdndome y escuchandolas, como si mis piernas se hubieran quedado sin huesos. Era muy
atractivo. También lo era el hombre que yo recordaba como un muchacho llamado Tret, en el
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tianillo, cuando yo era pequefia, el hijo de Behyu. Habia regresado del grupo de jovenes y de
sus viajes, y habia construido una casa con un lindo jardin en el valle del Riachuelo Piedra
Roja. Tenia nariz grande y ojos grandes, brazos y piernas largas, manos largas; se movia muy
silenciosamente, casi como Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia al valle del
Riachuelo Piedra Roja, a recoger bajafresas.

Se acercd por el sendero y me hablo:

—Eras la hermana de Nacido —dijo. Tenia la voz suave, serena.
—Esta muerto —le dije.

El Hombre Piedra Roja asintio.

—Ese cuchillo era de él.

Yo nunca habia hablado con un hombre de mi mundo. Me sentia extremadamente rara. Segui
recogiendo fresas.

—Estéas juntando las verdes —dijo el Hombre Piedra Roja.
Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse sin huesos.

—Creo que no te ha tocado nadie —me dijo—. Yo te tocaria con suavidad. Pienso en eso, en
ti, desde la primera vez que viniste, a comienzos del verano. Mira, aqui hay una planta llena
de fresas maduras. Esas estan verdes. Ven aqui.

Me acerqué a él, a la planta de fresas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me habia dicho que muchos idiomas tienen una sola palabra
para designar al deseo sexual, y al lazo que une a la madre y al hijo, y al lazo que une a los
comparfieros de alma, y al sentimiento por el hogar de uno, y a la adoracién de lo sagrado:
todas esas cosas se Ilaman amor. En mi idioma no hay ninguna palabra tan enorme. Quizéas mi
madre tenia razon y aqui, en mi mundo, la grandeza humana perecio junto con el pueblo del
Tiempo Anterior, dejando solamente cosas y pensamientos pequefios, pobres, rotos. En mi
idioma, «amor» es muchas palabras distintas. Aprendi una de ellas con el Hombre Piedra
Roja. La cantamos juntos, el uno al otro.

Hicimos una casa de paja en una pequefia ensenada del riachuelo y dejamos abandonados
nuestros jardines, pero recogimos muchisimas fresas dulces.

En el pequefio botiquin, mama me habia puesto anticonceptivo como para toda la vida. No
confiaba en las hierbas sorovianas. Yo si, y funcionaron.

Pero cuando decidi salir a explorar, mas o menos un afio después, en la Epoca Dorada, pensé

que podria llegar hasta lugares donde escaseaban las hierbas adecuadas y entonces me adheri
la pequefia joya anticonceptiva al l6bulo de la oreja izquierda. Después me arrepenti de
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hacerlo, porque parecia brujeria. Después me dije que no debia ser supersticiosa: el
anticonceptivo no era mas brujeria que las hierbas, s6lo que tenia un efecto mas largo. Mi
alma le habia prometido a maméa que nunca seria supersticiosa. La piel crecio y cubrio el
anticon, y yo tomé mi bolsa de alma, el cuchillo de Nacido y el botiquin y sali a conocer el
mundo.

Le habia dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me iria. Hyuru y yo cantamos y
hablamos una noche entera, junto al rio. EI Hombre Piedra Roja me dijo, con su voz suave:
«¢Por qué quieres irte?», y yo le contesté: «Para escaparme de tu magia, hechicero», cosa que
era parcialmente cierta. Si continuaba acudiendo a él, tal vez terminaria por hacerlo para
siempre. Yo queria que mi alma y mi cuerpo estuvieran en un mundo més grande.

Bueno, hablar de mis afios de exploracién es lo mas dificil de todo. jPC! Una mujer que
explora estd completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre radicado o
que acampe en un tianillo por un tiempo, para cantar y escuchar en el circulo de canto. Si se
acerca al Territorio de un grupo de jovenes esta en peligro, y si se topa con un vagabundo esta
en peligro, y si se lastima o entra en una zona contaminada estd en peligro. No tiene
responsabilidades, salvo con respecto a si misma, y tanta libertad es muy peligrosa.

Tenia el pequefio comunicador en el I6bulo derecho; cada cuarenta dias, como habia
prometido, enviaba a la nave una sefial que significaba «todo bien». Si queria irme, tenia que
enviar otra sefial. Podria haber llamado a una nave de descenso para que me rescatara de
alguna situacion dificil, pero nunca se me ocurrd usarlo, aunque estuve en situaciones dificiles
un par de veces. Enviar la sefial no era mas que cumplir con una promesa que le habia hecho a
mi madre y a su pueblo, a la red de la que ya no formaba parte; era una comunicacion sin
significado.

La vida del tianillo, o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya expliqué; por lo tanto,
también puede ser mondtona. No ocurre nada nuevo. La mente siempre quiere
acontecimientos nuevos. Por lo tanto, para el alma joven existen los vagabundeos y la
exploracion, los viajes, el peligro, el cambio. Pero, por supuesto, los viajes, el peligro y el
cambio traen aparejada su propia monotonia. Finalmente, siempre acaban siendo la misma
«otra cosa», una y otra vez: otra colina, otro rio, otro hombre, otro dia. Los pies comienzan a
describir un amplisimo circulo. El cuerpo comienza a pensar en lo que le ensefiaron en casa,
cuando aprendi6 a quedarse quieto. A estar alerta. A ser conciente de la mota de polvo bajo la
planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del contacto y el aroma del aire en la mejilla,
y de la caida y el movimiento de la luz en el aire, y del color del pasto en la colina alta que
estd del otro lado del rio, y de los pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el
irisar de los colores y sonidos en la clara oscuridad de las profundidades, moviéndose
eternamente, cambiando eternamente, eternamente nuevos.

Asi que, finalmente, volvi a casa. Habia estado ausente unos cuatro afios.

Hyuru se habia mudado a mi antigua casa al dejar la casa de su madre. No habia salido
explorar, pero habia comenzado a ir al valle del Riachuelo Piedra Roja y estaba esperando un
bebé. Me puse contenta de verla viviendo alli. La Unica casa vacia era muy vieja y estaba
medio en ruinas, demasiado cerca de la de Hedimi. Decidi hacer una casa nueva. Cavé un
circulo profundo; el borde me llegaba al pecho. Tardé casi todo el verano. Corté los palos, los
até y entreteji, y luego rellené el esqueleto con una gruesa capa de barro, de adentro y de
afuera. Recordé que habia hecho lo mismo con mama4, hacia muchisimo tiempo, y que ella me
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habia dicho «Muy bien. Perfecto». Dejé la casa sin techar y el caluroso sol de finales del
verano cocind el barro hasta convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de las lluvias, teché la
casa con mimbre, con triple capa, porque ya estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi tianillo no era un anillo, sino méas bien una cinta que se extendia unos tres kildbmetros, a lo
largo de la orilla norte del rio; mi casa, rio arriba de las otras, alargaba esa cinta un buen
trecho. Desde alli se veia el humo de la chimenea de Hyuru. La cavé en una ladera soleada,
con buen drenaje. Sigue siendo una buena casa.

Me quedé a vivir alli. Parte de mi tiempo lo dedicaba a la recoleccién de frutos, al trabajo en
el jardin, a las reparaciones y a todas las acciones aburridas y repetitivas de la vida primitiva,
y otra parte a cantar y a pensar en las canciones e historias que habia aprendido en casa y
cuando estaba explorando, y también en las cosas que habia aprendido en la nave. Muy pronto
descubri por qué las mujeres se ponen tan contentas cuando los nifios vienen a escucharlas:
porque las canciones y las historias existen para ser oidas y escuchadas. «jEscuchen!», solia
decirles a los nifios. Los nifios del tianillo iban y venian, como pececitos en el rio, de a uno,
de a dos o de a cinco, méas pequefios y mas grandes. Cuando venian, yo cantaba o les contaba
historias. Cuando se iban, yo continuaba en silencio. A veces me incorporaba al circulo de
canto, para entregarles a las nifias mas grandes lo que habia aprendido en mis viajes. Y eso era
lo Unico que hacia, aparte de poner todo mi empefio, siempre, en estar alerta en todo lo que
hacia.

Por medio de la soledad, el alma se salva de ejercer o de sufrir la magia; estando alerta, se
salva de la monotonia, del aburrimiento. Si esta alerta, nada es aburrido. Puede ser irritante,
pero no aburrido. Si es placentero, mientras siga alerta el placer no disminuye. Estar alerta es
el trabajo maés dificil que puede realizar un alma, pienso.

Ayudé a Hyuru a tener su bebé, una nifia, y jugué con ella. Luego, pasados un par de afios, me
quité el anticon del I6bulo izquierdo. Como me dejo un agujerito, me hice una perforacion de
lado a lado con una aguja al rojo y cuando se me curé me colgué una pequefia joya que habia
encontrado en una ruina, cuando estaba explorando. En la nave, habia visto a un hombre que
tenia una joya colgada de la oreja. Me la ponia cuando salia a recolectar viveres. No me
acercaba al valle Piedra Roja. EI hombre que vivia alli se comportaba como si yo le
perteneciera, como si tuviera derechos sobre mi. Todavia me gustaba, pero no me gustaba su
aroma a magia, ni que imaginara tener poder sobre mi. Me iba colina arriba, hacia el norte.

Mas 0 menos para la misma época de mi regreso a casa, se habia radicado en la vieja Casa
Norte una pareja de jovenes. Con frecuencia, los varones superaban exitosamente los grupos
de jovenes formando parejas, y también era frecuente que siguieran en pareja al abandonar el
Territorio. Asi tenian mas posibilidades de sobrevivir. Algunos formaban parejas sexuales,
otros no; algunos seguian en pareja para siempre, otros no. Uno de los miembros de esta
pareja se habia ido con otro hombre el verano anterior. El que se habia quedado no era
atractivo, pero me llamaba la atencién. Tenia una especie de solidez que me gustaba. Su
cuerpo y sus manos eran cortos y fuertes. Yo lo habia cortejado un poco, pero era muy timido.
Un dia, en la Epoca Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el rio, me vio la joya colgada
en la oreja y abri6 grandes los 0jos.

—Es linda, ¢verdad? —le dije.

Asintio.
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—NMe la puse para que me mires —le dije.
Era tan timido que finalmente afiadi:

—Si solo te gusta el sexo con hombres, ya sabes, no tienes mas que decirmelo. —Realmente,
no estaba segura.

—Oh, no —dijo él—. No, no. —Tartamuded y luego se dio vuelta como un rayo para retomar
el sendero. Pero mird hacia atras y yo lo segui lentamente, todavia no muy segura de si me
queria o si queria librarse de mi.

Me esperé delante de una casita, en un bosquecillo de raiz-roja, una casita encantadora, toda
hojas por fuera, de modo que se podia caminar a un brazo de distancia y no verla. Adentro
habia esparcido una gruesa capa de pasto dulce, seco y suave, con aroma a verano. Entré
gateando, porque la puerta era muy baja, y me senté en el pasto con perfume a verano. El se
quedd afuera.

—Entra —le dije, y él entré muy lentamente.
—La hice para ti —me dijo.

—Ahora hdzme un hijo —le dije.

E hicimos un hijo, tal vez ese dia, tal vez otro.

Ahora les diré por qué, después de tantos afios, Ilamé a la nave sin saber siquiera si todavia
estaba alla, en el espacio entre los planetas, y pedi que una nave de descenso fuera a mi
encuentro en las tierras aridas.

Cuando nacié mi hija se cumplié el deseo de mi corazén y mi alma alcanzo6 la plenitud.
Cuando naci6 mi hijo, el afio pasado, supe que la plenitud no existe. Crecera y se hara
hombre, y se ird, y luchard y resistira, y vivira o morird como debe hacerlo un hombre. Mi
hija, que se llama Yedneke, es decir Hoja, como mi madre, crecera y se hard mujer, y se ira o
se quedard, segun lo que elija. Yo viviré sola. Asi debe ser y ese es mi deseo. Pero pertenezco
a dos mundos; soy una persona de este mundo y una mujer del pueblo de mi madre. Les debo
mis conocimientos a los nifios de su pueblo. Por eso pedi que viniera una nave de descenso y
hablé con la gente que la tripulaba. Me dieron a leer el informe de mi madre y yo escribi esta
historia en la maquina, dejandola asentada para todos aquellos que quieran aprender una de
las maneras de hacer el alma. A ellos, a los nifios, les digo: jEscuchen! jEviten la magia!
jEstén alertas!
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