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Mas al oeste que el Oeste més all& de la tierra mi gente
estd danzando en el otro viento.

La cancion de la mujer de Kemay
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CAPITULO |

Enmendando el cantaro verde

Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco Vuelalejos a través del aire estival de la bahia
desde los Promontorios Fortificados hacia el Puerto de Gont. Se deslizaba sobre las tranquilas aguas del
embarcadero, criatura del viento tan segura y graciosa que un par de pescadores cerca del viejo muelle le
dieron la bienvenida con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a los tripulantes y al Unico pasajero de
pie en la proa.

Era un hombre delgado con un paquetito y una vieja capa negra, probablemente un hechicero o
un pequefio comerciante, nadie importante. Los dos pescadores observaron el bullicio en el muelle y en la
cubierta del barco mientras todos se preparaban para descargar la mercancia, y Unicamente echaron un
vistazo al pasajero con un poco de curiosidad cuando, al dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a
sus espaldas, el pulgar y el mefiique de la mano izquierda apuntando hacia él: «jY no regreses nunca!».

El hombre dudé unos instantes en el paseo maritimo del malecon, se cargo el paquete al hombro, y
partio rumbo a las calles del Puerto de Gont. Eran calles muy animadas, y en seguida se metié en el Mercado de
Pescados, repleto de vendedores ambulantes y regateros, las piedras del empedrado brillantes, llenas de
balanzas de pescado y salmuera. Si tenia pensado algin camino a seguir, pronto lo perdi6 entre carros y
casetas y muchedumbres y las frias miradas fijas de los peces muertos.

Una mujer alta y anciana gird sobre sus talones frente a la caseta en la que habia estado insultando
la frescura del arenque y la veracidad de la pescadera. Al ver que ella lo miraba con furia, el extrafio
dijo imprudentemente: —; Tendria usted la amabilidad de indicarme el camino que debo tomar para ir a
Re Albi?

—Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excremento de cerdo —dijo la alta mujer y se alejo
dando zancadas, dejando al extrafio extenuado y abatido.

Pero la pescadera, al ver una oportunidad para aprovechar su superioridad, dijo gritando: —¢Re
Albi, ha dicho? ;Pregunta sobre Re Albi, hombre? jHable maés alto, pues! La casa del Viejo Mago, eso
debe de ser lo que usted busca en Re Albi. Si, debe de ser eso. Entonces salga por alli, por esa esquina, y
suba por la calle Elvers, alli, ;lo ve? Hasta llegar a la torre...

Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles lo condujeron cuesta arriba y mas alla de la
torre de vigilancia hasta una de las puertas de la ciudad. La guardaban dos dragones de piedra de tamafo
natural, con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de piedra brillando ciegamente sobre la ciudad
y la bahia. Un guardia holgazén le dijo que simplemente tenia que girar a la izquierda al principio del
camino y estaria ya en Re Albi. -Y siga avanzando a través de la aldea hasta llegar a la casa del Viejo
Mago —afiadio.

De modo que subié con dificultad, por el camino bastante empinado, mirando hacia arriba a
medida que avanzaba por las cuestas mas empinadas y llegaba a la cima méas alejada de la Montafia de
Gont, que sobresalia de su isla como de una nube.

Era un largo camino y un dia muy caluroso. No tardé en quitarse la capa negra y sigui6 con la cabeza
descubierta y en mangas de camisa, pero no habia pensado en buscar agua o comprar comida en la ciudad, o
acaso se habia sentido demasiado cohibido como para hacerlo, puesto que no era un hombre familiarizado
con las ciudades ni alguien que se sintiera comodo en presencia de extrafios.

Después de varias largas millas alcanzé una carreta que llevaba viendo desde hacia mucho rato alla en
lo alto del polvoriento camino, como una mancha negra en una bruma blanca de polvo. Crujia y chirriaba a
medida que avanzaba, manteniendo el paso de un par de pequefios bueyes que parecian tan viejos,
arrugados y poco prometedores como un par de tortugas. Salud6 al carretero, quien se parecia mucho a los
bueyes. El carretero no dijo nada, pero parpaded.

—¢Encontraré agua subiendo por este camino? —pregunt6 el extrafio.
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El carretero sacudid lentamente la cabeza. Después de un largo rato dijo: -No. =Y un poco después
agregé—: No hay.

Todos siguieron caminando con paso cansino. Desanimado, al extrafio le resultaba muy dificil ir mas
rapido que los bueyes, con lo que iba avanzando una milla por hora, mas o menos.

Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcanzando algo sin pronunciar una palabra: era una gran
jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomd, y al encontrarla muy pesada, bebié agua hasta hartarse,
dejandola apenas mas liviana cuando se la devolvio al anciano junto con su agradecimiento.

—Sube —dijo el carretero después de un rato.
—Gracias. Caminaré. ¢Cuanto falta para llegar a Re Albi?

Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profundos suspiros, primero uno, luego el otro. Sus pieles
polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los ardientes rayos del sol.

—Diez millas —dijo el carretero. Penso, y luego rectifico—: O doce. —Después de un rato agregé—: No
menos.

—Entonces serd mejor que camine —dijo el extrafio.

Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bueyes, y cuando ellos y la carreta y el carretero habian
quedado ya a una distancia considerable, oy6 otra vez la voz del carretero: -Rumbo a la casa del Viejo Mago
—dijo. Si era una pregunta, parecia no necesitar respuesta. El viajero siguié caminando.

Cuando comenz0 a subir por aquel camino, todavia tenia sobre si la inmensa sombra de la montafia,
pero cuando gir6 hacia la izquierda rumbo a la pequefia aldea que creyd era Re Albi, el sol ardia en el cielo
de Poniente y debajo de él se extendia el mar, blanco como el acero.

Habia varias casas pequefias dispersas, una pequefia y polvorienta plaza, una fuente con un fino
chorro de agua cayendo de ella. Se acerco hasta alli, bebi6 de sus manos una y otra vez, puso la cabeza
debajo del chorro, se frotd los cabellos con agua fria y dejé que ésta cayera por sus brazos; luego se sent6
un rato sobre el borde de piedra de la fuente, mientras era observado en atento silencio por una nifia y dos
nifos mugrientos.

—No es el herrero —dijo uno de los nifios.
El viajero se peind los cabellos himedos hacia atrés con los dedos.
—Ir& de camino a la casa del Viejo Mago —dijo la nifia—. Tonto.

—jAaaahhhhh! —dijo el nifio, dibujando una horrible mueca hacia un lado, y tirando de la nifia
con una mano mientras arafiaba el aire con la otra.

-Ya veras, Stony —dijo el otro nifio.

—Puedo llevarte hasta alli —le dijo la nifia al viajero.
—Gracias —contesto0 él, y se puso de pie fatigosamente.
—No tiene vara, ¢lo ves? —dijo uno de los nifios.
—Nunca dije que tuviera una —respondié el otro-.

Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el extrafio seguia a la nifia hasta salir de la aldea por
un sendero que iba hacia el norte a través de pasajes rocosos que caian en abruptas pendientes hacia la
izquierda.

El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y el vuelo
del viento le mareaban. La nifia era una pequefia sombra saltarina delante de él. El viajero se detuvo.

—Vamos —dijo la nifia, pero ella también se detuvo. El se acercé a ella en el sendero—. Alli esta —dijo la
nifa.

El viajero vio una casa de madera cerca del borde del acantilado, todavia bastante lejos.

—No tengo miedo —dijo la nifia—. A menudo le voy a recoger huevos que el padre de Stony lleva al
mercado. Una vez me dio melocotones. La vieja. Stony dice que los robé pero nunca hice algo asi. Vamos,
acércate. La vieja no esta alli ahora. Ninguno de ellos esta alli.

Se quedo de pie sin moverse, sefialando la casa.
—¢Ninguno de ellos?
—Bueno, el viejo si. Se llama Viejo Halcon.

El viajero sigui6 adelante. La nifia se quedd alli de pie observandolo hasta que él llegé a la casa, gir6 en
una esquina y lo perdio de vista. Dos cabras miraban fijamente al extrafio desde un terreno bien cercado. Un
grupo de gallinas y polluelos ya crecidos picoteaban y conversaban suavemente entre las altas hierbas bajo
arboles de melocotones y de ciruelas. Habia un hombre encaramado a una pequefia escalera apoyada contra
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el tronco de uno de los arboles; tenia la cabeza entre las hojas, y el viajero podia ver solamente sus largas
piernas desnudas.

—Hola —dijo el viajero, y después de un rato lo repitid, un poco mas fuerte.

Las hojas se agitaron y el hombre bajé rapidamente de la escalera. Tenia una mano llena de ciruelas, y,
tras el Gltimo peldafio, ahuyent6 a un par de abejas que se habian acercado atraidas por el zumo. Se acerco;
era un hombrecillo de baja estatura, con la espalda recta, cabellos grises peinados hacia atras encuadrando
un rostro atractivo y marcado por el paso del tiempo. Parecia tener unos setenta afios. Viejas cicatrices,
cuatro costuras blancas, atravesaban un lado de su rostro bajando desde el pomulo izquierdo hasta la
mandibula. Su mirada era clara, directa, intensa. —Estdn maduras —dijo—, aunque mafana estaran adn
mejor. —Tendi6 su mano llena de pequefias ciruelas amarillas.

—Sefior Gavilan —dijo el extrafio con voz ronca—. Archimago...

El anciano hizo una breve inclinacion de cabeza a modo de reconocimiento. —Ven a la sombra —le
invito.

El extrafio lo siguid, e hizo lo que se le indicaba: se sent6 sobre un banco de madera a la sombra de un
arbol nudoso que habia cerca de la casa; aceptd las ciruelas, que habian sido enjuagadas y servidas en una cesta
de mimbre; comié una, luego otra, luego una tercera. Cuando el anciano se lo preguntd, admitié que no
habia comido nada en todo el dia. Se quedd sentado mientras el duefio de la casa entraba en ella y salia al
poco rato con pan, queso y cebolla; mientras comia, bebia del tazon de agua que su anfitrion le ofrecio.
Este comia ciruelas para hacerle compafiia.

—Pareces cansado. ;Desde donde has venido?
—Desde Roke.

La expresion en el rostro del anciano era dificil de leer. Simplemente dijo: —Nunca lo hubiera
dicho.

—Soy de Taon, sefior. Fui de Taon hasta Roke. Y alli el sefior Maestro de las Formas me dijo que
viniera hasta aqui. Que acudiera a usted.

—¢Por qué?
Fue una mirada formidable.

—Porque ta atravesaste la Tierra Oscura y regresaste con vida... —La voz ronca del extrafio se fue
desvaneciendo.

El anciano terminé la frase: Y llegaste a las lejanas costas del dia. Si. Pero eso fue dicho como
augurio antes de la llegada de nuestro rey, Lebannen.

—TU estabas con él, sefior.

—Asi es. Y €l gano su reino alli. Pero yo en cambio dejé el mio alli. De modo que no me Ilames
con ningun titulo. Halcén, o Gavilan, como mas te guste. ;Como deberé llamarte y 0 a ti?

El hombre murmuré su Nombre: —Aliso.

Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra y el hecho de sentarse lo habian relajado, pero
todavia se veia exhausto. Habia en él una fatigosa tristeza; una que le tefiia todo el rostro.

El anciano le habia hablado con una nota de dureza en la voz, pero ésta habia desaparecido
cuando le dijo: —Pospongamos un rato la charla. Has navegado casi mil millas y has caminado otras
quince cuesta arriba. Y yo tengo que echar agua a las habichuelas y a la lechuga y a todo, puesto que mi
esposa y mi hija me han dejado a cargo del jardin. Asi que descansa un rato. Podremos hablar con el
frescor del anochecer. O con el de la mafiana. Pocas veces hay tanta prisa como yo solia pensar que habia.

Cuando regresé media hora mas tarde, su invitado estaba totalmente tendido sobre su espalda en la fresca
hierba debajo de los arboles de melocotones.

El hombre que habia sido Archimago de Terramar se detuvo con un cubo en una mano y un azadon en la
otra y observé al extrafio dormido.

—Aliso —dijo en voz baja—. ¢ Cual es el problema que traes contigo, Aliso?

Le parecié que si queria conocer el nombre verdadero de aquel hombre lo sabria simplemente pensando,
concentrandose en ello, como podria haberlo hecho cuando era mago.

Pero no lo sabia, y el mero hecho de pensar no le daria la respuesta que buscaba; tampoco era un mago.

No sabia nada acerca de este Aliso y debia esperar a que él se lo contara. —Nunca compligues los problemas —
se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas.



Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un bajo muro de rocas que bajaba desde la cima del
acantilado cerca de la casa, el frio de la sombra despertd al hombre. Se incorpor6 con un escalofrio, luego se puso de
pie, un poco agarrotado y desconcertado, con trozos de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrion Ilenando
cubos en el pozo y arrastrandolos con dificultad hasta el jardin, se acercé para ayudarle.

—Bastara con tres o cuatro mas —dijo el ex Archimago, distribuyendo el agua entre las raices de una hilera
de jovenes repollos. El aroma que desprendia la tierra himeda era agradable en el aire seco y célido. La luz de
poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra.

Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta de la casa para ver la puesta de sol. Gavilan habia
traido una botella y dos tazones gruesos y achaparrados de cristal verdoso. —Es el vino del hijo de mi esposa —
dijo—. De la Granja de Roble, en el Valle Septentrional. Un buen afio, siete afios atrds. —Era un vino tinto,
fuerte, que en seguida hizo entrar a Aliso en calor. El sol se puso en una tranquila claridad. El viento amainé.
Los pajaros que estaban en las ramas de los arboles del huerto cantaron los ultimos comentarios del dia.

Aliso se habia quedado pasmado al saber por boca del Maestro de las Formas de Roke que el
Archimago Gavilan, ese hombre de leyenda, que habia traido al Rey de regreso a su hogar desde el reino de la
muerte y después se habia alejado volando sobre el lomo de un dragon, todavia seguia con vida. —Sigue con
vida —dijo el Maestro de las Formas—, y vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no muchos saben —habia
afiadido—, porque creo que necesitas saberlo. Y creo que sabras guardar su secreto.

—iPero entonces todavia es Archimago! —habia exclamado Aliso, con una especie de regocijo: porque
para todos los hombres del arte habia sido un misterio y una preocupacion el hecho de que los hombres
sabios de la Isla de Roke, la escuela y el centro de la magia en el Archipiélago, no hubieran nombrado a un
Archimago para que reemplazara a Gavilan en todos los afios del reinado del Rey Lebannen.

—No -habia dicho el Maestro de las Formas—. El ni siquiera es ya un mago.

El Maestro de las Formas le habia contado un poco la historia de como Gavilan habia perdido su
poder, y por qué; y Aliso habia tenido tiempo para meditar al respecto. Pero aun asi, al estar alli, en
presencia de aquel hombre que habia hablado con dragones, y habia traido de regreso al Rey de Erreth—
Akbé, y habia atravesado el reino de los muertos, y habia gobernado el Archipiélago antes que el Rey,
todas aquellas historias y canciones estaban presentes en su mente. A pesar de verlo viejo, contento con su
jardin, sin ninguna clase de poder en él o0 a su alrededor méas que el de una alma formada por una larga vida de
pensamientos y acciones, seguia viendo a un gran mago. Y por lo tanto le perturbaba terriblemente que
Gavilan tuviera una esposa.

Una esposa, una hija, un hijastro... Los magos no tenian familia. Un hechicero comin y corriente como
Aliso podia casarse o no, pero los hombres de verdadero poder eran célibes. Aliso podia imaginarse a aquel
hombre sobre el lomo de un dragén, eso era bastante facil, pero pensar en él como esposo y padre era otra
cuestion. No podia concebirlo. Lo intent6. Le preguntd: —Tu... esposa... ;Esta ella entonces con su hijo?

Gavilan regresd desde muy lejos. Sus ojos habian estado en los golfos del Oeste. -No —dijo—. Esta en
Havnor. Con el Rey.
Después de un rato, regresando ya por completo, agrego:

—Fue hasta alli con nuestra hija justo después de la Larga Danza. Lebannen mand6 buscarlas, para
pedirles consejo. Tal vez con respecto al mismo tema que te trae hasta aqui. Ya veremos... Pero la verdad es
gue esta noche estoy cansado, y no muy dispuesto a sopesar cuestiones importantes. Y tl también pareces
estar cansado. Asi que quizas te apetezca un tazén de sopa, y otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya
hablaremos por la mafiana.

—Con mucho gusto, sefior —dijo Aliso—, excepto lo de dormir. Eso es lo que temo.
Al anciano le llevé un rato asimilar aquello, pero luego dijo: —; Temes dormir?
—Les temo a los suefios.

—Ah. —Una mirada profunda desde aquellos 0jos oscuros bajo unas cejas enmarafiadas y medio grises—
. Creo que te has echado una buena siesta alli en la hierba.

—El suefio mas dulce que he tenido desde que abandoné la Isla de Roke. Estoy muy agradecido por esa
ayuda, sefior. Tal vez vuelva a ser asi esta noche. Pero si no lo es, lucho con mi suefio, y grito, y me despierto,
y SOy una carga para cualquiera que se encuentre cerca de mi. Dormiré fuera, si me lo permites.

Gavilan asintié con la cabeza. —Sera una noche muy agradable—dijo.

Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve brisa del mar desde el Sur, las estrellas del verano
iluminando todo el cielo excepto donde se cierne la oscura cima de la montafia. Aliso acomod6 el camastro
y la piel de carnero que le diera su anfitrion sobre la hierba en la que habia dormido antes.



Gavilan se acosto en el pequefio nicho que habia en el extremo oeste de la casa. Habia dormido alli de
nifio, cuando la casa pertenecia a Ogion y él era su aprendiz de hechiceria. Tehanu habia dormido alli
durante los Gltimos quince afios, puesto que habia sido su hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando
se acostaba en la cama de él y de Tenar en el oscuro rincén de la Gnica habitacion, sentia su propia soledad,
asi que habia retomado la costumbre de dormir en el nicho. Le gustaba esa estrecha cama que salia del grueso
muro de madera de la casa, justo debajo de la ventana. Dormia bien alli. Pero agquella noche no fue asi.

Antes de medianoche, al ser despertado por un grito, voces fuera de la casa, se levant6 de un brinco y
fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus pesadillas, entre sofiolientas protestas que llegaban desde el
gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los suefios y luego se despertd, incorporandose presa del
panico y de la angustia. Le pidié perddn a su anfitrién y le dijo que se quedaria un rato despierto bajo las
estrellas. Gavilan regreso a la cama. No fue Aliso quien volvio a despertarlo, sino que esta vez fue él quien
tuvo un mal suefio.

Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de la cima de una extensa ladera de hierbas secas y
grises que descendia y se iba perdiendo en sombras hasta la oscuridad. Sabia que habia estado alli antes, que
habia estado alli de pie, pero no sabia cuando, ni qué lugar era aquél. Habia alguien de pie al otro lado del
muro, en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos de alli. No podia divisar el rostro, sélo que se trataba de
un hombre alto, con una capa. Sabia que lo conocia. EI hombre le habl6, utilizando su verdadero nombre.
Le dijo: —Pronto estaras aqui, Ged.

Con un frio que le calaba hasta los huesos, se incorpord, mirando fijamente para ver el espacio de la
casa que lo rodeaba, para cubrirse con la realidad de ese espacio como con una manta. Mir6 las estrellas a
través de la ventana, y fue entonces cuando el frio lleg6 hasta su corazon. No eran las estrellas del verano,
tan queridas, familiares, la Carreta, el Halcon, los Bailarines, el Corazon del Cisne. Eran otras, las pequefias
estrellas inmoviles de la tierra seca, que nunca salen ni se ponen. Hubo una vez en gue conocio sus nombres,
cuando conocia los nombres de las cosas.

—iFuera! —dijo casi gritando, e hizo el gesto para alejar a la desgracia que habia aprendido cuando tenia
diez afios. Su mirada fue hasta la puerta abierta de la casa, hacia el rincon detras de la puerta, en donde le
parecid ver que la oscuridad tomaba forma, coagulandose y elevandose.

Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo despertd. Las sombras detras de la puerta eran
simplemente sombras. Las estrellas del otro lado de la ventana eran las estrellas de Terramar, que
palidecian ahora con el primer resplandor del amanecer.

Se sentd sosteniendo la piel de carnero alrededor de los hombros, observando aquellas estrellas que se
iban apagando a medida que caian hacia poniente, observando la creciente claridad, los colores de la luz, el
juego y el cambio del proximo dia. Habia pesar en su interior, no sabia por qué, una pena y un anhelo por
algo querido y perdido, perdido para siempre. Estaba acostumbrado a eso; habia querido muchas cosas, y
habia perdido muchas; pero su tristeza era tan grande que no parecia suya. Sentia una tristeza en el mismisimo
corazon de las cosas, un pesar incluso con la llegada de la luz. Aquel pesar se le habia aferrado desde el
suefio, y todavia estaba con €l cuando desperto.

Encendi6 un pequefio fuego en la gran chimenea y fue hasta los melocotoneros y hasta el gallinero
para coger el desayuno. Aliso lleg6 por el sendero que iba hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado;
habia salido a dar un paseo con las primeras luces del dia, dijo. Parecia agotado, y Gavilan se quedd
impresionado una vez mas ante la tristeza de su rostro, que hacia eco del profundo pesar que siguiera a su
propio suefio.

Tomaron un tazon de gachas de cebada tibia, tal como solian hacer los campesinos de Gont cada
mafana, un huevo pasado por agua, un melocoton; comieron junto a la chimenea, puesto que el aire matutino a
la sombra de la montafia era demasiado frio como para quedarse sentados afuera. Gavilan se ocupo de los
animales: alimento a las gallinas, les tiré granos para que comieran a las palomas, dejo entrar a las cabras en el
pasturaje. Cuando regresé se sentaron una vez mas en el banco que estaba en el patio de entrada a la casa. El
sol todavia no estaba sobre la montafia, pero el aire era cada vez més seco y célido.

—Ahora si, cuéntame qué te trae por aqui, Aliso. Pero puesto que vienes desde Roke, primero dime
si todo esta bien en la Casa Grande.

—No he entrado en ella, sefior.

—Ah. —=Tono de voz inexpresivo, mirada inexpresiva—. ¢Se encuentra bien el Maestro de las Formas?

—El mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi honra a mi sefior, y dile que me gustaria que
caminaramos juntos por el Bosquecillo como soliamos hacerlo».

Gavilan sonrié con un poco de tristeza. Después de un rato dijo: —Pues bien. Pero te envidé a mi con
algo mas que decir aparte de eso, supongo.



—Intentaré ser breve.

—Hombre, tenemos todo el dia por delante. Y a mi me gusta oir las historias desde el principio.
De modo que Aliso le cont6 su historia desde el principio.

Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de Elini en Taon, la Isla de los Arpistas.

Taon esta en el extremo austral del Mar de Ea, no muy lejos de donde yacia Solea antes de que el mar la
sumergiera. Ese era el antiguo corazén de Terramar. Todas aquellas islas tenian Estados y ciudades, reyes y
magos, cuando Havnor era una tierra de tribus enfrentadas y Gont una jungla gobernada por o0sos. La gente
nacida en Ea o en Ebéa, en Enlad o en Taon, pensaba que podia ser hija de un acequiador o hijo de una bruja,
se consideran a si mismos descendientes de los Antiguos Magos, compartiendo el linaje de guerreros que
murieron en los afios oscuros por la Reina Elfarran. Por lo tanto, suelen tener excelentes modales, aunque
a veces también un modo excesivamente altanero, y una disposicion de animo y discurso bastante
imprevisible, cierta tendencia a elevarse por sobre los meros hechos y palabras; palabras y hechos en que
aquellos que ocupan gran parte de sus mentes con asuntos de comercio no confian demasiado. «Cometas
sin hilo», dicen los hombres ricos de Havnor al referirse a esta gente. Pero no lo dicen nunca al alcance del
oido del Rey Lebannen de la Casa de Enlad.

Las mejores arpas de Terramar se fabrican en Taon, donde también hay escuelas de musica, y muchos
intérpretes famosos de los Cantares y las Gestas nacieron o aprendieron su arte alli. EImi, sin embargo, no es
mas que un pueblo de mercado en las colinas, sin musica a su alrededor, decia Aliso; y su madre era una pobre
mujer, aunque no fuera, tal como él dijo, pobre de hambre. Tenia una marca de nacimiento, una mancha roja
desde la ceja y oreja derechas que bajaba claramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres con
semejante sefial o diferencia en su persona se convierten forzosamente en brujas o en hechiceros, «marcados
para eso», dice la gente. Zarzamora aprendid hechizos y podia llevar a cabo la clase mas comdn y usual de
brujeria; no tenia un verdadero don para ello, pero si una manera particular de hacerlo que era casi tan
buena como el propio don. Se ganaba la vida, y educé a su hijo lo mejor que pudo, y ahorré6 lo suficiente
como para lograr que fuera aprendiz del hechicero que le diera su nombre verdadero.

Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabia nada. Zarzamora nunca habia hablado de él.
Aungue casi nunca eran célibes, las brujas raras veces estaban en compafiia de un hombre durante mas de
una o dos noches, y era algo muy poco frecuente que una bruja se casara. Era mucho mas frecuente que dos
de ellas compartieran sus vidas; a eso * le llamaba matrimonio de brujas o voto femenino. El hijo de una
bruja, por lo tanto, tenia una o dos madres, no tenia padre. Pero Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y
Gavilan no preguntd nada al respecto; si pregunt6 acerca de la formacion de Aliso.

El hechicero Alcatraz le habia ensefiado a Aliso las pocas palabras que conocia de la Lengua Verdadera,
y algunos hechizos de descubrimiento e ilusion, para los cuales Aliso habia demostrado no tener talento
alguno, segun él mismo confesd. Sin embargo, Alcatraz se interesé bastante por el muchacho y logro
descubrir su auténtico don. Aliso era un enmendador. Podia volver a unir, a juntar. Podia formar un todo.
Una herramienta rota, la hoja de un cuchillo o un eje partido en dos, un cuenco de cerdmica hecho afiicos:
podia volver a reunir todos y cada uno de los fragmentos sin juntura ni costura ni defecto. De modo que su
maestro lo envié en busca de diferentes hechizos de enmienda, los cuales encontrd principalmente entre
brujas de la isla, y trabajé con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender a enmendar.

—Esa es una clase de curacion —dijo Gavilan—. No es un don de poca importancia, ni un arte facil de
realizar.

—Para mi era un placer —dijo Aliso, con la sombra de una sonrisa en el rostro—. Entrenarse en los
hechizos, y a veces descubrir cdmo utilizar una de las Palabras Verdaderas en el trabajo... Volver a unir un
barril que se ha secado, las duelas sueltas de sus aros, eso es un verdadero placer: ver cdmo se construye de
nuevo, una sinuosidad en la curva adecuada, y alli esta, listo sobre su fondo para volver a llenarlo de vino...
Habia un arpista de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como una tormenta en lo alto de las colinas, como
una tempestad en el mar. Tocaba con fuerza las cuerdas del arpa, las hacia vibrar y tiraba de ellas con la
pasion de su arte, de modo que solian romperse justo en el punto mas algido de la musica. Asi que me
contratd para que estuviera cerca de él cuando tocaba, y cuando rompia una cuerda yo la enmendaba de
inmediato, en el lapso de tiempo que ocupaba esa mismisima nota, y él seguia tocando.

Gavilan asentia con la cabeza con la calidez de un colega profesional en una conversacion de
trabajo. —¢Has enmendado algo de cristal? —pregunto.

—Si, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y requiere mucho tiempo —respondié Aliso—, por
todos los pequefiisimos trocitos en los que se convierte el cristal al romperse.

—Pero un gran agujero en el talon de un calcetin puede ser peor —dijo Gavilan, y hablaron acerca
de enmiendas durante un rato mas, antes de que Aliso retomara su historia.



Asi pues se habia convertido en un enmendador, en un hechicero con una préactica modesta y una
reputacidon local por su don. Cuando tenia aproximadamente treinta afios, fue a la ciudad principal de la
isla, Meoni, con el arpista, quien tenia que tocar alli en una boda. Una mujer lo buscé en las habitaciones
que ocupaba con el arpista, una mujer joven gque no habia sido preparada como bruja, pero que tenia un
don, decia ella, el mismo que él, y queria que él la preparase. De hecho resulté que su don era mayor que el
de él. Aunque no conocia ni una sola palabra del Habla Antigua, podia volver a unir todos los trozos de un
jarron hecho pedazos y enmendar una soga deshilachada Gnicamente con los movimientos de sus manos y
una cancion sin letra que cantaba en voz baja; también habia curado extremidades rotas de animales y de
gente, lo cual Aliso nunca se habia atrevido a hacer.

Asi que mas que él ensefiarle a ella, unieron sus destrezas y se ensefiaron méas el uno al otro de
lo que ninguno habia sabido nunca. Ella regres6 a Elini y vivio con Zarzamora, la madre de Aliso,
quien le ensefi6 a realizar varias apariciones y efectos y formas de impresionar a los clientes, de mucha
utilidad a falta de verdaderos conocimientos. Su nombre era Lirio, y Lirio y Aliso trabajaban juntos alli
y en los pueblos cercanos de la colina, a medida que su reputacion iba creciendo.

-Y me enamoré de ella —dijo Aliso.

Su voz habia cambiado cuando empez6 a hablar de ella, habia perdido su vacilacién, sonaba cada vez
mas apremiante y musical.

—Tenia los cabellos oscuros, pero con un destello de oro rojo —dijo.

No habia habido manera en que él pudiera ocultar el amor que sentia por ella, y ella habia sido
consciente de ese amor y le habia correspondido. Fuera una bruja o no, aseguraba que no le importaba;
decia que los dos habian nacido para estar juntos, en su trabajo y en su vida; ella le amaba e iba a casarse
con él.

De modo que se casaron, y vivieron con inmensa felicidad durante un afio, y la mitad de un segundo
afio.

—No habia habido absolutamente ningln problema hasta que lleg6 el momento en que la criatura tenia
gue nacer —dijo Aliso—. Pero entonces ya era tarde, y luego muy tarde. Las comadronas intentaron
provocar el nacimiento con hierbas medicinales y con hechizos, pero era como si el nifio no permitiera que
ella lo pariera. No queria ser separado de ella. No queria nacer. Y no naci6. Se la llevé con él. —Después de un
rato, agreg6—: Eramos muy felices.

-Ya veo.

-Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad.

El anciano asinti6 con la cabeza.

—Pude soportarlo —dijo Aliso—. Ya sabes como es. No veia que hubiera muchas razones para seguir
viviendo, pero pude soportarlo.

-Si.

—Pero en el invierno, dos meses después de su muerte, tuve un suefio. Ella estaba en el suefio.

—Cuéntamelo.

-Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo largo de la cima de esa colina y bajando por la
pendiente habia un muro, bajo, como un muro que separa pasturajes de corderos. Ella estaba de pie del
otro lado del muro, en la ladera que iba cuesta abajo. Alli todo era mas oscuro.

Gavilan asintié una vez con la cabeza. Su rostro se habia puesto tan duro como una roca.

—Me llamaba. Oi su voz diciendo mi nombre, y fui hasta ella. Sabia que estaba muerta, lo sabia en
el suefio, pero me alegro ir. No podia verla claramente, y fui hasta ella para verla bien, para estar con
ella. Y me tendié la mano a través del muro. Estaba justo a la altura de mi corazén. Habia pensado que
tal vez tendria con ella a la criatura, pero no era si. Tendia las manos hacia mi, y entonces yo tendi las
mias hacia ella, y nos cogimos las manos.

—¢0s tocasteis?

-Yo queria ir hacia ella, pero no podia atravesar el muro. Mis piernas no querian moverse. Intenté
atraerla hacia mi, y ella queria venir, parecia que podia hacerlo, pero el muro estaba alli entre nosotros.
No podiamos traspasarlo. Asi que se inclind hacia mi y me bes6 en la boca y pronuncié mi nombre.
Luego me dijo: «jLibérame!».

"Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre tal vez podria liberarla, llevarla al otro lado de aquel
muro, y le dije: « jVen conmigo, Mevre!», pero ella me respondid: «Ese no es mi nombre, Hard, ése ya no es
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mi nombre». Y soltdé mis manos, aunque yo intenté retenerla. Entonces grit6: «jLibérame, Hara!». Pero
iba hundiéndose en la oscuridad. Todo era oscuridad en aquella ladera cuesta abajo detras del muro. La
Ilamé por su nombre y por su nombre verdadero y por todos los dulces nombres por los que solia llamarla,
pero igualmente se alejé de mi. En ese momento me desperté.

Gavilan se qued6 un buen rato con la mirada fija y atenta en su visita. -Me has dado tu nombre,
Hara —le dijo.

Aliso parecia un poco aturdido, solté un par de largos suspiros, pero levant6 la vista con un coraje
desolador. —¢En quién podria confiar mas para hacerlo? —dijo.

Gavilan se lo agradecio seriamente. —Intentaré merecer tu confianza —le respondié—. Dime una
cosa, ¢sabes qué es ese lugar, ese muro?

—En aquel entonces no lo sabia. Ahora sé que ta lo has atravesado.

—Si. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el muro, con el poder y el arte que poseia. Y he
descendido a las ciudades de los muertos, y he hablado con hombres que habia conocido en vida, y
algunas veces me contestaron. Pero, Har, td eres el primer hombre que conozco o del que oigo hablar, de
entre todos los grandes magos de la tradicion popular de Roke o de Paln o de las Enlades, que ha tocado
alguna vez, que ha besado alguna vez a su amada a través del muro.

Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos apretadas.

—¢Puedes decirme como fue tocarla? ¢ Tenia las manos tibias? ¢Era s6lo aire frio y sombras, o
era una mujer con vida? Perdona mis preguntas.

—Me gustaria poder responder a ellas, sefior. En Roke, el Maestro de Invocaciones me pregunt6 lo
mismo. Pero no puedo contestar con certeza. La afioraba tanto tanto, deseaba tanto... Puede que
deseara que fuera tal como era en vida. Aungue no lo sé. En los suefios no todas las cosas son claras.

—En suefios no. Pero nunca he oido hablar de ningn hombre que llegara hasta el muro en
suefios. Es un sitio al que un hechicero puede intentar llegar, si es que debe hacerlo, si ha aprendido la
manera de hacerlo y tiene el poder necesario. Pero sin el conocimiento y el poder, Gnicamente los muertos
pueden...

Y dejo de hablar de golpe, recordando el suefio que él mismo habia tenido la noche anterior.

—Pensé que era simplemente un suefio —dijo Aliso—. Me preocupaba, pero lo apreciaba. Pensar en él
era como un tormento en mi corazon, y sin embargo me aferraba a ese dolor, lo mantenia muy cerca de mi.
Lo deseaba. Esperaba volver a sofiar.

—¢En serio?
—Si. Y volvi a sofiar.

Parecia un ciego en medio del abismo azul de aire y océano que se extendia al oeste de donde estaban
sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado de las tranquilas aguas del mar se alzaban las colinas de Kameber
iluminadas por los rayos del sol. Por detrds de ellas, el sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo
septentrional de la montafia.

—Sucedid nueve dias después de ese primer suefio. Estaba en ese mismo lugar, pero en lo alto de la
colina. Veia el muro debajo de mi a través de la pendiente. Y corri cuesta abajo, gritando su nombre, seguro
de poder verla. Habia alguien alli. Pero cuando me acerqué, me di cuenta de que no era Lirio. Era un
hombre, y estaba agachado junto al muro, como si estuviera repardndolo. Entonces le dije: «;Donde esta,
donde esta Lirio?». No me contesto, ni siquiera levanté la vista. Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba
trabajando para arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo sus dedos por debajo de una gran piedra. La
piedra no se movia, y entonces me dijo: «jAyudame, Hara!». En ese momento me di cuenta de que era mi
maestro, Alcatraz, quien me dio mi nombre verdadero. Hace cinco afios que esta muerto. Seguia empujando
y metiendo los dedos por debajo de aquella piedra, y volvié a decir mi nombre: «Ayudame, libérame». Y
luego se puso de pie y tendié la mano para tocarme a través del muro, al igual que lo habia hecho ella, y cogi6
mi mano. Pero su mano estaba ardiendo, con fuego o con frio, no lo sé, pero su tacto me quemé tanto que
aparté mi mano, y el dolor y el miedo que me provocé me despertaron de aquel suefio.

Tenia la mano tendida mientras hablaba, revelando una oscuridad en el dorso y en la palma que
parecian una antigua magulladura.

—He aprendido a no dejar que me toquen —dijo en voz baja.

Ged mir6 la boca de Aliso. Habia algo de oscuridad también en sus labios.
—Haré, has estado en peligro mortal —dijo, siempre suavemente.

-Y aln hay mas.
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Forzando su voz contra el silencio, Aliso siguié con su historia.

La noche siguiente, cuando se durmi6 una vez mas, se descubrié en aquella sombria colina y vio
como el muro descendia desde la cima y a través de la pendiente. Comenzé a bajar para llegar hasta él,
esperando poder encontrar alli a su esposa.

—No me importaba si ella no podia cruzarlo, si yo no podia, con tal de poder verla y hablar con ella
—dijo.

Pero si es que ella estaba alli, él nunca pudo verla entre todos los otros: puesto que a medida que
se iba acercando al muro comenz6 a ver una multitud de gente borrosa del otro lado, algunos claros y otros
sombrios, algunos que él parecia conocer y otros que no conocia, y todos tendian sus manos hacia él a
medida que se acercaba y lo llamaban por su nombre: «jHara, deja que vayamos contigo! jHara, libéranos!».

—Qir el verdadero nombre de uno en boca de extrafios es algo terrible —dijo Aliso—, y ser nombrado
por los muertos es algo terrible.

Intenté dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la colina para alejarse del muro, pero sus piernas
tenian la espantosa debilidad del suefio y no querian llevarlo a ninguna parte. Cay6 de rodillas para evitar
seguir acercandose al muro, y grité pidiendo ayuda, aunque no habia nadie que pudiera ayudarle; y
entonces se despert6 invadido por el terror.

Desde entonces, cada noche que duerme profundamente, se encuentra de pie sobre aquella colina en la
hierba seca y gris por encima del muro, y los muertos se amontonan en sombras debajo de él, implorandole y
gritandole, diciendo su nombre.

—Me despierto —dijo— y estoy en mi habitacion. No estoy alli, en esa colina. Pero sé que ellos si estan
alli. Y tengo que dormir. A menudo procuro despertarme, y dormir durante el dia, cuando puedo, pero
finalmente tengo que dormir. Y entonces alli estoy, y ellos estan alli. Y no puedo subir la pendiente de la
colilla. Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde esta el muro. A veces puedo darles la espalda, pero
entonces creo oir la voz de Lirio entre las demas, diciendo mi nombre. Y me doy la vuelta para buscarla. Y
ellos se acercan a mi.

Bajo la vista para mirarse las manos, apretadas una contra la otra.
—¢Qué puedo hacer? —pregunto.
Gavilan no dijo nada.

Después de un largo rato, Aliso prosiguié: —EI arpista del que te hablé era un muy buen amigo mio.
Después de un tiempo advirtié que algo andaba mal, y cuando le dije que no podia dormir por miedo a mis
suefios con los muertos, me alenté para que cogiera un pasaje de barco hasta Ea, para hablar con un
hechicero gris que vive alli. —Se referia a un hombre que habia sido entrenado en la Escuela de Roke-. Tan
pronto como ese hechicero escuchd la historia de mis suefios, dijo que debia dirigirme inmediatamente
a Roke.

—:,Como se llama?
—Berilo. Trabaja para el Principe de Ea, que es el Sefior de la Isla de Taon.
El anciano asinti6 con la cabeza.

-El no podia ayudarme, segln dijo, pero su palabra fue tan valiosa como lo fue el oro para el
duefio del barco. Asi que una vez mas viajé sobre las aguas. Ese fue un largo viaje, recorriendo la costa
de Havnor y bajando al Mar Interior. Pensé que tal vez estando en el agua, lejos de Taon, cada vez mas
lejos, podria dejar mi suefio atrds. El mago de Ea llamé a ese lugar en mi suefio la tierra seca, y yo pensé
que tal vez estaria alejandome de ella, puesto que viajaba por el mar. Pero cada noche me encontraba alli
en la colina. Y mds de una vez cada noche, a medida que fue pasando el tiempo. Dos o tres veces, 0
cada vez que mis ojos se cierran, estoy en la colina, y el muro debajo de mi, y las voces que me llaman.
Asi que soy como un hombre enloquecido por el dolor de una herida que puede encontrar paz
Unicamente en el suefio, pero el suefio es mi tormento, con el dolor y la angustia de los miserables
muertos amontonandose junto al muro, y el miedo que siento hacia ellos.

Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, decia Aliso, por las noches porque gritaba y los
despertaba con sus espantosos alaridos, y durante el dia porque pensaban que le habian echado una
maldicion o un gebbeth.

—¢Y no te sentiste aliviado para nada en Roke?

—En el Bosquecillo —dijo Aliso, y su rostro cambi6 por completo cuando pronuncid la palabra.

El rostro de Gavilan tuvo por un instante el mismo aspecto.

—El Maestro de las Formas me llevé alli, bajo aquellos arboles, y pude dormir. Incluso por las
noches podia dormir. Durante el dia, si el sol esta sobre mi, como estuvo ayer por la tarde aqui, si la calidez del
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sol estd sobre mi y el rojo del sol brilla a través de mis parpados, no temo sofiar. Pero en el Bosquecillo no
habia miedo para nada, y pude volver a amar la noche.

—Cuéntame como fue cuando llegaste a Roke.

A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogimiento, Aliso tenia la facilidad de palabra propia de la
gente de su isla; y lo que excluyd de su relato por miedo a alargar demasiado la historia o a contarle al
Archimago algo que ya sabia, bien pudo imaginarselo su oyente, recordando su primer viaje a la Isla de los
Sabios siendo un muchacho de tan sélo quince afios.

Cuando Aliso abandoné el barco en el muelle de Zuilburgo, uno de los marineros habia dibujado la
runa de la Puerta Cerrada en la parte superior de la pasarela para evitar que él volviera a subir a bordo de aquel
barco. Aliso lo notd, pero pens6 que el marinero tenia una buena razén para hacerlo. Se sinti6 aciago; sintio
que llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo que se volviera mas timido de lo que lo hubiera
sido en otra oportunidad en una ciudad desconocida. Y Zuilburgo era una ciudad muy extrafia.

—Las calles te conducen por el camino equivocado —dijo Gavilan.
—iSi, sefior, eso es lo que hacen! Lo siento, mis palabras obedecen a mi corazén, y no ati...

—No tiene importancia. Una vez me acostumbré a ello. —Puedo volver a ser Sefior Cabrero, si eso
aligera tus palabras. Vamos, sigue.

Dirigido erradamente por aquellos a quienes preguntaba, o entendiendo mal las indicaciones, Aliso
vago por el pequefio laberinto montafioso de Zuilburgo sin perder nunca de vista la Escuela pero sin poder
llegar nunca a ella, hasta que, ya desesperado, encontré una sencilla puerta en una pared desnuda en una
tranquila plaza. Después de mirarla fijamente durante un buen rato se dio cuenta de que aquella pared era la
gue habia estado buscando. Golpeo la puerta, y un hombre de rostro apacible y ojos silenciosos la abri6.

Aliso estaba preparado para decir que habia sido enviado por el hechicero Berilo de Ea con un mensaje
para el Maestro de Invocaciones, pero no tuvo la oportunidad de hablar. El Portero lo mird fijamente
durante unos instantes y le dijo suavemente: —No puedes traerlos a esta casa, amigo.

Aliso no pregunt6 a quiénes no podia llevar consigo. Lo sabia. Apenas habia podido dormir las Gltimas
noches, aprovechando atisbos de suefio y despertando lleno de terror, durmiendo a la luz del dia, viendo la
hierba seca descendiendo por la pendiente a través de la cubierta del barco iluminada por el sol, el muro de
piedras atravesando las olas del mar. Y, al despertar, el suefio estaba en él, con él, alrededor de él, velado, y él
podia oir, siempre, vagamente, a través de todos los ruidos del viento y del mar, las voces que gritaban su
nombre. Ahora no sabia si estaba despierto o dormido. Se estaba volviendo loco de dolor y de miedo y de
cansancio.

—Déjalos a ellos fuera —dijo Aliso—, y déjame entrar a mi, jpor favor, déjame entrar!

—Espera aqui-dijo el hombre, tan suavemente como antes—. Alli hay un banco —dijo sefialando. Y
cerro la puerta.

Aliso fue y se sent6 en el banco de piedra. Recordaba eso, y recordaba a algunos muchachos de
unos quince afios que lo miraban con curiosidad al pasar y entrar por esa puerta, pero lo que sucedid
un rato después unicamente podia rememorarlo a trozos.

El Portero regres6 con un hombre joven con la vara y la tlnica de un mago de Roke. Luego Aliso
recuerda haber estado en una habitacion, la cual dio por supuesto que pertenecia a una pension. Alli fue a
verlo el Maestro de Invocaciones e intentd hablar con €l. Pero para entonces Aliso ya no estaba en
condiciones de hablar. Entre el suefio y la vigilia, entre la habitacién iluminada por los rayos del sol y la
sombria colina gris, entre la voz del Invocador hablandole y las voces llamandole desde el otro lado del
muro, no podia pensar y no podia moverse en el mundo de los vivos. En cambio, en el mundo sombrio
desde donde Ilamaban las voces, imagind que seria mas facil seguir caminando hasta llegar al muro y dejar
gue las manos extendidas lo cogieran y se lo llevaran. Si era uno de ellos lo dejarian en paz, penso él.

Luego, segun recordaba, la habitacion iluminada por el sol habia desaparecido por completo, y
estaba en la colina gris. Pero junto a él estaba el Invocador de Roke: un hombre grande, de hombros
anchos y piel oscura, con una gran vara de madera de tejo que brillaba con luz trémula en aquel lugar
sombrio.

Las voces habian dejado de gritar su nombre. La gente, las figuras amontonadas junto al muro,
habia desaparecido. Podia oir un susurro distante y una especie de sollozo que, a medida que fueron
avanzando cuesta abajo hacia la oscuridad, se fue desvaneciendo.

El Invocador se acerco al muro y posé sus manos sobre él.
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Las piedras habian sido aflojadas en algunos sitios. Unas cuantas se habian caido y yacian sobre la
hierba seca. Aliso sintié que debia recogerlas y ponerlas en su sitio, que debia recomponer el muro, pero no
lo hizo.

El Invocador se volvi6 hacia él y le pregunt6: —;Quién te trajo hasta aqui?
—Mi esposa, Mevre.
—Invécala para que venga.

Aliso se quedé mudo. Finalmente abrid la boca, pero no fue el nombre verdadero de su esposa el que
pronuncid, sino su Nombre, el nombre por el que la habia llamado en vida. Lo dijo en voz alta: —Lirio... -
El sonido de aquella palabra no era como una flor blanca, sino como un guijarro que cae al suelo.

No hubo sonido alguno. Las estrellas brillaban pequefias y firmes en el cielo negro. Aliso nunca
antes habia levantado la vista para mirar el cielo en aquel lugar. No reconocid las estrellas.

—iMevre! —dijo el Invocador, y su voz profunda pronunci6 algunas palabras en el Habla Antigua.

Aliso sintio que se quedaba sin aliento y apenas pudo mantenerse en pie. Pero nada se movié en la
extensa pendiente que descendia hacia la informe oscuridad.

Entonces not6 que algo se movia, algo que tenia un poco de claridad, algo que subia por la colina, y se
acercaba lentamente. Aliso sacudié la cabeza lleno de miedo y de anhelo, y susurr: —Oh, mi amor.

Pero a medida que se acercaba, observé que la figura era demasiado pequefia para ser Lirio. Era una
criatura de doce afios aproximadamente, no pudo averiguar si se trataba de un nifio o de una nifia, pero hizo
caso omiso tanto de Aliso como del Invocador, y sin mirar al otro lado del muro se sent6 justo debajo de él.
Cuando Aliso se acercd y mird hacia abajo vio que el nifio o la nifia estaba forcejeando con las piedras,
intentando aflojar una, luego otra.

El Invocador susurraba en el Habla Antigua. La criatura alzd la vista una vez con un aire de
indiferencia, y sigui6 tirando de las piedras con sus delgados dedos, que no parecian tener nada de fuerza.

Todo aquello era tan espantoso para Aliso que la cabeza comenz6 a darle vueltas; intent6 alejarse,
y mas alla de eso no pudo recordar nada hasta que despertd en aquella habitacién soleada, recostado en
una cama, débil y enfermo y con frio.

Hubo gente que cuid6 de él: la mujer distante y sonriente que llevaba la pension, y un anciano
corpulento y de piel marrén que vino con el Portero. Aliso supuso que seria un hechicero—-médico. S6lo
después de haberlo visto con su vara de madera de olivo entendi6 que se trataba del Maestro de Hierbas,
el maestro de la curacion de la Escuela de Roke.

Su presencia le llevo consuelo, y logré hacer que Aliso se durmiera. Prepard un té e hizo que Aliso
se lo bebiera, y prendié un manojo de hierba que se consumid lentamente despidiendo un aroma
parecido al de la tierra oscura debajo de los bosques de pinos y, sentado junto a €l, comenzé a cantar una
gesta larga y delicada. —Pero no debo dormir —protestd Aliso, sintiendo cémo el suefio entraba en él como
una gran marea oscura. El sanador posé su mano tibia sobre la mano de Aliso. Entonces éste se sintid
invadido por una paz, y se desliz6 en el suefio sin miedo. Siempre que la mano del sanador estaba sobre la
suya, 0 sobre su hombro, lo mantenia alejado de la oscura colina y del muro de piedras.

Se despertaba para comer un poco, y en seguida el Maestro de Hierbas reaparecia con aquel té tibio e
insipido y con el humo con olor a tierra y con aquel canto monétono y el tacto de su mano; y Aliso podia
volver a descansar.

El sanador tenia muchas tareas que cumplir en la Escuela, asi que s6lo le era posible acompafarlo
durante algunas horas de la noche. Aliso consiguid reposar lo suficiente durante tres noches para volver a
comer y a caminar un poco por la ciudad durante el dia, y a pensar y hablar coherentemente. La cuarta
mafana los tres maestros, el Maestro de Hierbas, el Portero, y el Invocador, fueron a su habitacién.

Aliso le hizo una reverencia al Invocador con el corazén lleno de pavor, casi desconfianza. El
Maestro de Hierbas también era un gran mago, pero su arte no era tan diferente del de Aliso, asi que
tenian una especie de comprension mutua; y también pesaba la inmensa bondad de su mano. El Invocador,
sin embargo, no trataba con cosas fisicas sino con el espiritu, con las mentes y los deseos de los
hombres, con fantasmas, con significados. Su arte era arcano, peligroso, lleno de riesgos y amenazas. Y él
habia estado alli, junto a Aliso, no en el cuerpo, en la frontera, en el muro. Con él la oscuridad y el
miedo regresaban.

Al principio ninguno de los tres magos dijo nada. Si habia algo que tenian en comdn era una gran
capacidad para permanecer en silencio.

De modo que fue Aliso quien habld, intentando poner en palabras lo que habia en su corazén,
porque nada mas resultaria.
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-Si he hecho algin mal y por ello he llegado a ese lugar, o por ello ha traido a mi esposa hasta mi en
ese lugar, o a las otras almas, si puedo enmendar o deshacer lo que hice, lo haré. Pero no sé qué es lo
que he hecho.

-0 lo que eres —dijo el Invocador.
Aliso se quedd sin palabras.

—-No muchos de nosotros sabemos quién o qué somos —dijo el Portero—. S6lo podemos
vislumbrarlo.

—Cuéntanos como llegaste por primera vez al muro de piedras —dijo el Invocador.
Y Aliso les contd.

Los magos escucharon en silencio y no dijeron nada durante un buen rato después de que Aliso hubiera
terminado. Luego el Invocador le preguntd: —;Has pensado en lo que significa atravesar ese muro?

—Sé que no podria regresar.

—Unicamente los magos pueden atravesar ese muro en vida, y solamente en caso de extrema necesidad.
El Maestro de Hierbas puede llegar con un enfermo hasta ese muro, pero si el enfermo lo atraviesa, él no lo
sigue.

El Invocador era tan alto y corpulento y oscuro que, mirandolo, Aliso pensé en un 0so.

—Mi arte de invocar nos permite llamar a los muertos para que acudan a este lado del muro durante
un tiempo muy breve, un instante, si resulta preciso hacerlo. Yo mismo cuestiono si existe alguna necesidad
que justifique semejante violacion de la norma y el equilibrio del mundo. Nunca he llevado a cabo ese
sortilegio. Asi como tampoco he atravesado nunca ese muro. EI Archimago lo hizo, y el Rey con él, para
sanar la herida que le habia infligido al mundo el hechicero llamado Cob.

-Y al ver que el Archimago no regresaba, Thorion, que era en aquel entonces nuestro Maestro de
Invocaciones, bajo a la tierra seca para buscarlo —dijo el Maestro de Hierbas—. Y regreso, pero cambiado.

—No hay necesidad de hablar de eso —dijo el hombre corpulento.

—Tal vez si la haya —dijo el Maestro de Hierbas—. Tal vez Aliso necesita saberlo. Thorion confiaba
demasiado en su fuerza, creo yo. Se qued6 alli demasiado tiempo. Pensd que podria invocarse a si mismo de
regreso al mundo de los vivos, pero lo que regresé fue solamente su arte, su poder, su ambicidn, el deseo de
vivir que no da vida. Sin embargo, confiamos en él, porque le habiamos querido. Y entonces nos devord.
Hasta que Irian lo destruyo.

Lejos de Roke, en la Isla de Gont, el oyente de Aliso le interrumpi6. —¢Qué nombre has dicho? —
preguntd Gavilan.

—Irian —dijo Aliso.
—¢Conoces ese nombre?
—No, sefior.

-Yo tampoco. —Tras una pausa, Gavilan prosiguié lentamente, como contra su voluntad—. Pero yo vi
a Thonon, alli. En la tierra seca, donde se habia arriesgado a ir a buscarme. Me dio mucha pena verlo alli. Le
dije que era posible que pudiera atravesar de nuevo el muro. —Su rostro se oscurecid y adquirié una
expresidn adusta—. No fueron aquéllas buenas palabras. Ninguna palabra es buena entre los vivos y los
muertos. Pero yo también le habia querido.

Permanecieron sentados en silencio. Gavilan se puso de pie abruptamente para estirar los brazos y se
frot6 los muslos. Los dos caminaron un poco. Aliso bebié un poco de agua del pozo. Gavilan fue en busca
de una pala de jardin y un nuevo mango que encajara bien en ella, y se puso a trabajar alisando el mango de
roble y afilando el extremo que debia ajustarse en el encaje.

—Sigue, Aliso —le dijo, y Aliso sigui6 con su historia.

Los dos maestros se habian quedado un rato en silencio después de que el Maestro de Hierbas hablara
de Thorion. Aliso se arm6 de coraje para preguntarles acerca de un tema que UGltimamente habia estado
rondando bastante por su cabeza: como llegaban los que morian hasta aquel muro, y cémo llegaban los
magos.

El Invocador le respondi6 inmediatamente: —Es un viaje del espiritu.

El viejo sanador se mostraba mas inseguro. —No es con el cuerpo con lo que cruzamos el muro, puesto
que el cuerpo de alguien que muere se queda aqui. Y si un mago va hasta alli en un acto de clarividencia,
su cuerpo dormido aun esta aqui, con vida. Y entonces Illamamos a ese viajero..., lamamos a eso que hace el
viaje desde el cuerpo, el alma, el espiritu.
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—Pero mi esposa me cogié la mano —dijo Aliso. No pudo decirles esa vez que le habia dado un beso
en la boca-. Senti su tacto.

—Eso fue lo que te pareci6 a ti —dijo el Invocador.

—Si se hubieran tocado fisicamente, si se cre6 alli algan tipo de enlace —le dijo el Maestro de Hierbas al
Invocador—, ;puede ser ésa la razon por la que el resto de los muertos puede acudir a él, llamarlo, y hasta
tocarlo?

—Por eso debe resistirse a ellos —dijo el Invocador, lanzandole una mirada a Aliso. Sus 0jos eran
pequefios, fogosos.

Aliso sinti6 aquello como una acusacién, y no le parecié justo. Entonces respondio: —Intento
resistirme, sefior. Lo he intentado. Pero son tantos, y ella estd con ellos, y estan sufriendo, me estan
implorando.

—No pueden estar sufriendo —dijo el Invocador—. La muerte acaba con todo sufrimiento.

—Tal vez la sombra del dolor sea dolor —dijo el Maestro de Hierbas—. En esa tierra hay montafias, y
se llaman Dolor.

El Portero apenas habia hablado hasta entonces. Dijo con su voz tranquila y relajada: —Aliso es un
enmendador, no un rompedor. No creo que pueda romper el enlace que se ha creado.

-Si lo ha creado, puede destruirlo —dijo el Invocador.

—¢El lo ha hecho?

—No tengo esa clase de arte, sefior —dijo Aliso, tan atemorizado por lo que estaban diciendo que
hablé casi con furia.

—Entonces yo deberé bajar y mezclarme con ellos —dijo el Invocador.
—No, amigo mio —dijo el Portero, y el viejo Maestro de Hierbas afiadio—: Tu, el dltimo de todos
nosotros.

—Pero éste es mi arte.
=Y el nuestro.
—¢Quién, entonces?

El Portero dijo: —Parece que Aliso es nuestro guia. Habiendo acudido a nosotros en busca de ayuda,
tal vez él pueda ayudarnos. Viajemos todos con él en su vision hasta el muro, aunque sin atravesarlo.

Asi que esa misma noche, cuando tarde y Ileno de miedo Aliso dejo que el suefio se apoderara de él, y se
encontrd una vez mas alli, en la colina gris; los demés estaban con él: el Maestro de Hierbas, una presencia
calida en medio de todo aquel frio; el Portero, esquivo y plateado como la luz de las estrellas; y el enorme
Invocador, el 0so, una fuerza oscura.

En esa ocasién estaban de pie no donde la colina desciende hacia la oscuridad, sino en la pendiente
cercana, mirando la cima desde abajo. EI muro en esta parte atravesaba la cima de la colina y era bajo, quedaba
un poco por encima de la altura de la rodilla. Sobre él el cielo, con sus escasas estrellas pequefias, era
completamente negro.

Nada se movia.

Seria dificil caminar cuesta arriba hasta el muro, pensé Aliso. Antes, el muro siempre habia estado
debajo de él.

Pero si pudiera acercarse hasta él tal vez podria ver alli a Lirio, al igual que habia sucedido la primera
vez. Igual podria cogerla de la mano, y los magos harian que regresara con él al mundo de los vivos. O
quizas él podria pasar al otro lado del muro en la parte en que era mas bajo y podria ir a buscarla.

Comenzé a subir la ladera de la colina. Era fécil, no habia ninguin problema, ya casi estaba a punto
de llegar.

—ijHara!

La voz profunda del Invocador lo hizo regresar como si le hubiera echado una soga al cuello, como si
le hubiera dado un tirén con una correa. Aliso tropezo, se tambale6 hacia adelante un paso mas, casi estaba en

el muro, se dej6 caer de rodillas y estird los brazos para tocar el muro con las manos. Estaba gritando:
«jSalvadme!», pero ¢a quién le gritaba? ;A los magos, o a las sombras del otro lado del muro?

Entonces sintié unas manos sobre los hombros, manos con vida, fuertes y tibias, y estaba en su
habitacion, con las manos del sanador sobre sus hombros, y la blanca luz fatua brillando a su alrededor.
Y habia cuatro hombres en la habitacion con él, no tres.
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El viejo Maestro de Hierbas se sentd sobre la cama con él y lo tranquilizé un rato, puesto que
estaba temblando, estremeciéndose, sollozando. —No puedo hacerlo —repetia sin cesar, pero todavia no
sabia si les estaba hablando a los magos o a los muertos.

Cuando el miedo y el dolor comenzaron a atenuarse, se sintio tan exhausto que crey6 que no
podria soportarlo, y mir6 casi sin interés al hombre que habia entrado en la habitacién. Tenia los ojos
del color del hielo, su piel y sus cabellos eran blancos. Alguien del lejano Norte, de Enwas o de
Bereswek, pensé Aliso.

Ese hombre les dijo entonces a los magos: —;Qué estais haciendo, amigos mios?
—Arriesgarnos, Azver —dijo el viejo Maestro de Hierbas.

—Hay problemas en la frontera, Maestro de las Formas —respondid el Invocador. Aliso pudo sentir
el respeto que le tenian a aquel hombre, el alivio que sentian por tenerlo alli, cuando le explicaron brevemente
cuél era el problema.

—Si él quisiera venir conmigo, ¢le dejariais ir? —pregunt6 el Maestro de las Formas cuando acabaron el
relato, y luego le dijo a Aliso—: En el Bosquecillo Inmanente no tendras miedo a tus suefios. Y asi nosotros
no tendremos miedo a tus suefios.

Todos dieron su consentimiento. EI Maestro de las Formas asintié con la cabeza y desaparecid. No
estaba alli.

No habia estado alli; habia sido un envio, una imagen. Era la primera vez que Aliso veia
manifestarse los grandes poderes de aquellos maestros, y se hubiera sentido acobardado de no haber estado
ya mas alla del asombro y el miedo.

Siguid al Portero adentrdndose en la noche, a través de las calles, alejandose de las paredes de la
Escuela, a través de campos debajo de una alta y redonda colina, y un largo riachuelo que cantaba la musica
de sus aguas suavemente en la oscuridad de sus orillas. Delante de ellos se alzaba una espesa arboleda, los
arboles coronados por las luces grises de las estrellas.

El Maestro de las Formas se acercé por el sendero para reunirse con ellos, con el mismo aspecto que
habia tenido en la habitacion. El y el Portero hablaron un minuto, y luego Aliso siguié al Maestro de las
Formas hasta adentrarse en el Bosquecillo.

—Los arboles son oscuros —le dijo Aliso a Gavilan-, pero debajo de ellos no estd oscuro. Hay una luz
alli... una iluminacion.

Su oyente asentia con la cabeza, sonriendo un poco.

—Tan pronto como entré alli, supe que podria dormir. Senti como si hubiera estado dormido todo el
tiempo, en un suefio perverso, y en aquel momento, alli, estuviera despierto: de modo que realmente podria
dormir. El Maestro de Formas me llevé entonces a un lugar, entre las raices de un arbol inmenso, todo se
veia tan suave con las hojas caidas del arbol, y me dijo que podia recostarme alli. Y asi lo hice, y dormi. No
puedo describir lo agradable que fue aquello.

El sol del mediodia caia cada vez con mas fuerza; se metieron en la casa, y el anfitrion llevd pan y
gueso y un poco de carne seca. Aliso miraba a su alrededor mientras comian. La casa tenia Gnicamente
aquella amplia habitacion con su pequefio nicho en el lado oeste, pero era espaciosa, oscura y estaba bien
ventilada; habia sido construida s6lidamente, con anchos tablones y vigas, tenia el suelo reluciente y
una gran chimenea de piedra.

—Esta es una casa muy noble —dijo Aliso.

-Y muy vieja. La llaman la casa del Viejo Mago. No por mi, ni por mi maestro Aihal, quien también
vivié aqui, sino por su maestro Heleth, quien, junto con él, inmoviliz6 el gran terremoto. Es una buena
casa.

Aliso durmié un poco otra vez debajo de los arboles con el sol brillando sobre él a través de las
hojas danzarinas. Su anfitrion también descanso, pero no mucho; cuando Aliso se despertd, debajo del
arbol habia una cesta bastante grande llena de las pequefias ciruelas doradas, y Gavilan estaba arriba, en
los pasturajes de las cabras, arreglando una valla. Aliso se acerco para ayudarle, pero el trabajo ya estaba
hecho. Las cabras, sin embargo, hacia mucho que se habian ido.

—Ninguna de ellas tiene leche —se quejé Gavilan mientras regresaban a la casa—. No tienen nada
que hacer aparte de encontrar nuevas maneras de atravesar esa valla. Las mantengo por exasperacion... El
primer hechizo que aprendi fue para llamar cabras que andan vagando. Me lo ensefié mi tia. Ahora me sirve
tan poco como cantarles una cancion de amor. Sera mejor que vaya a ver si se han metido en el huerto del
viudo. No eres la clase de hechicero que puede encantar a una cabra para que se acerque, ¢verdad?
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Las dos pequefias cabras marrones habian de hecho invadido una parcela de repollos en las afueras de
la aldea. Aliso repiti6 el sortilegio que Gavilan le ensefiaba:

iNoth hierth malk man, hiolk han merth han!

Las cabras lo miraron fijamente con abierto desdén y se alejaron un poco. Un par de gritos y un palo
las alejaron por completo de los repollos y las encaminaron hacia el sendero; alli Gavilan sacé algunas
ciruelas de uno de sus bolsillos. Haciéndoles promesas, ofrecimientos, y halagandolas, condujo lentamente a
los animales de regreso a su pasturaje.

—Son criaturas extrafias —dijo, echandole la tranca a la verja—. Nunca sabes a qué atenerte con una
cabra.

Aliso pens6 que él nunca sabia a qué atenerse con su anfitrion, pero no lo dijo.

Cuando estuvieron sentados una vez mas a la sombra, Gavilan dijo: —El Maestro de las Formas no es
del norte, es un kargo. Como mi esposa. Era un guerrero de Karego—At. El Gnico hombre que conozco
procedente de esas tierras y que acabara en Roke. Los kargos no tienen hechiceros. Desconfian de toda clase
de magia. Pero han sabido conservar mejor que nosotros los conocimientos de los Poderes Antiguos de la
Tierra. Este hombre, Azver, cuando era joven, oy una historia acerca del Bosquecillo Inmanente, y se le
meti6 en la cabeza que el centro de todos los poderes de la tierra debia estar alli. De modo que dejé atras a
sus dioses y su lengua materna y emprendié su camino hacia Roke. Se detuvo en nuestra puerta y dijo:
«jEnsefiadme a vivir en ese bosque!». Y asi lo hicimos, hasta que él comenz6 a ensefiarnos a nosotros... Y se
convirti6 en nuestro Maestro de las Formas. No es un hombre amable, pero se puede confiar en él.

—Nunca pude tenerle miedo —dijo Aliso—. Era facil estar en su compafiia. Solia llevarme con él por el
interior del bosque.

Se quedaron los dos en silencio, los dos pensando en los claros y en los pasillos que formaban los
arboles de aquel bosque, en la luz del sol y en la de las estrellas brillando en sus hojas.

—Es el corazén del mundo —afirmo Aliso.

Gavilan levantd la vista hacia el este y mir6 las cuestas de la Montafia de Gont, oscurecida por sus
propios arboles.

—Iré caminando hasta alli —asegurd—, hasta el bosque, cuando llegue el otofio. —Después de un rato
dijo—: Dime qué consejo te dio el Maestro de las Formas, y por qué te envié a verme aqui.

—Dijo, mi sefior, que tu sabias mas de... de la tierra seca que cualquier otro hombre con vida, y que
entonces tal vez podrias entender lo que significa el hecho de que las almas que habitan ese lugar acuden a mi
como lo hacen, suplicindome que las libere.

—¢Dijo él por qué piensa que puede suceder eso?

—Si. Dijo que quizas mi esposa y yo no supimos cémo separarnos, s6lo como unirnos. Que no fue
algo que hiciera yo, sino que tal vez fue algo que hicimos los dos, porque tiramos el uno del otro, como gotas
de mercurio. Pero el Maestro de Invocaciones no estuvo de acuerdo con eso. Dijo que Unicamente un gran
poder de magia podia transgredir el orden del mundo. Ya que mi antiguo maestro Alcatraz también me toco
a través del muro, el Invocador dijo que tal vez fuera un poder magico de Alcatraz que hubiera permanecido
oculto o disfrazado en vida, pero que se revelase ahora.

Gavilan pensé unos instantes. —Cuando yo vivia en Roke —dijo—, puede que lo hubiera visto del
mismo modo que el Invocador. No conocia otro poder alli mas fuerte que lo que llamamos magia. Ni
siquiera los Antiguos Poderes de la Tierra, pensaba yo... Si el Invocador que tu has conocido es el hombre que
yo pienso, llegd a Roke cuando era s6lo un nifio. Mi viejo amigo Vetch de Iffish lo envié para que estudiara
con nosotros. Y nunca mas se fue. Esa es una diferencia entre él y Azver, el Maestro de las Formas. Azver
vivid hasta ser adulto como el hijo de un guerrero, él mismo fue un guerrero, vivi6 entre hombres y mujeres,
en el meollo mismo de la vida. Hay asuntos que las paredes de la Escuela dejan fuera, y él los ha vivido en
carne propia. Sabe que los hombres y las mujeres aman, hacen el amor, se casan... Después de estos quince
afios al otro lado de esas paredes, me inclino a pensar que puede que Azver esté yendo por el buen camino. El
lazo que existe entre td y tu esposa es mas poderoso que la division entre la vida y la muerte.

Aliso dudé. —Pensé que podria ser eso. Pero me resulta... vergonzoso pensarlo. Nos amamos el uno al
otro, mas de lo que puedo expresar con palabras, pero ¢fue acaso nuestro amor mayor que cualquier otro
gue haya existido antes? ¢Fue acaso mayor que el de Morred y Elfarran?

—Tal vez no menor.
—¢Como puede ser?
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Gavilan lo miré como si reconociera algo, y le respondié con tanto cuidado que Aliso no pudo menos
que sentirse honrado. —Bueno —dijo lentamente—, a veces hay grandes pasiones que acaban mal o con la
muerte en su punto mas algido. Y puesto que terminan en la plenitud de su belleza, es el tema sobre el que
cantan los arpistas y con el que crean historias los poetas: el amor que se escapa a los afios. Ese fue el amor
del Joven Rey y Elfarran. Ese fue tu amor, Hard. No fue mayor que el de Morred, pero ;fue acaso el suyo
mayor que el tuyo?

Aliso no dijo nada. Reflexiond.

—No hay nada méas grande o méas pequefio en algo absoluto —dijo Gavilan-. Todo o absolutamente
nada, dice el verdadero amante, y ésa es la verdad. Mi amor nunca morira, dice. Asegura eternidad. Y tiene
toda la razén. ;Como puede morir cuando es la vida misma? ;Qué conocemos de la eternidad mas que el
atisbo que podemos vislumbrar de ella cuando formamaos parte de ese lazo?

Habl6 suavemente pero con fuego y energia; luego se ech6 hacia atras, y después de un momento
dijo, con una media sonrisa dibujada sobre el rostro:

—Cualquier palurdo canta eso, cualquier muchacha que suefia con el amor lo sabe. Pero no es algo con
lo que los Maestros de Roke estén familiarizados. Tal vez el Maestro de las Formas lo haya aprendido en su
juventud. Yo lo aprendi mas tarde. Muy tarde. Aungue no demasiado tarde. -Mir6 a Aliso, con el fuego aun
encendido en sus ojos, desafiante—. Y td lo tuviste —le dijo.

—Asi es. —Aliso solt6 un largo suspiro. Al poco rato dijo—: Tal vez estén alli juntos, en la tierra oscura.
Morred y Elfarran.
—No —dijo Gavilan con sombria seguridad.

—Pero si el lazo es verdadero, ;qué puede romperlo?

—Alli no hay amantes.

—Pero ¢entonces qué son, qué hacen, alli en esa tierra?

TU has estado alli, has atravesado el muro. Has caminado y hablado con ellos. jDimelo!

—Lo haré. —Pero Gavilan no dijo nada mas durante un buen rato—. No me gusta pensar en ello —dijo.
Se frotd la cabeza y fruncié el cefio—. TU has... t0 has visto esas estrellas. Estrellas pequefias, miserables, que
nunca se mueven. No hay luna. No hay amanecer... Hay caminos, si bajas la pendiente de la colina.
Caminos y ciudades. En la colina hay hierba, hierba muerta, pero mas abajo solamente hay polvo y rocas.
Alli nada crece. Son ciudades oscuras. Las multitudes de los muertos estan de pie en las calles, 0 caminan por
los caminos sin rumbo fijo. No hablan. No se tocan. Nunca se tocan. —Su voz era grave y seca—. Alli Morred
podria pasar caminando junto a Elfarran y ni siquiera se daria la vuelta para mirarla, y ella tampoco lo veria...
Alli no hay reencuentro alguno, Hara. No hay lazo. Alli la madre no tiene en brazos a su nifio.

—Pero mi esposa acudi6é a mi —dijo Aliso—, pronuncié mi nombre, jy me besé en la boca!

=Si. Y puesto que tu amor no fue mas grande que el resto de los amores mortales, y debido a que ta y
ella no sois hechiceros poderosos, cuyos poderes puedan cambiar las leyes de la vida y la muerte, aqui hay
algo méas. Algo esta sucediendo, algo estd cambiando. A pesar de que pasa a través de ti y te pasa a ti, tQ eres
su instrumento y no su causa.

Gavilan se puso de pie y avanz6 dando zancadas hasta llegar al comienzo del sendero que rodeaba el
acantilado, luego regresé hasta donde estaba Aliso; estaba tenso, casi temblando con una energia impaciente,
como un halcon a punto de lanzarse sobre su presa.

—¢No te dijo tu esposa, cuando la llamaste por su nombre verdadero, «Ese ya no es mi nombre...»?

—Si-suspird Aliso.

—Pero ¢como puede ser eso? Los que tenemos nombres verdaderos los mantenemos cuando morimos,
$Nno es acaso nuestro Nombre el que se olvida?... Puedo decirte que éste es un misterio para los eruditos, pero,
segun lo entendemos nosotros, un nombre verdadero es una palabra en la Lengua Verdadera. Por eso,
Unicamente alguien que posea el don puede conocer el nombre de un nifio y darselo. Y el nombre compromete a
ese ser, vivo o muerto. Todo el arte del Invocador se construye sobre eso... Sin embargo, cuando el
Maestro invocé a tu esposa para que acudiera a él utilizando su nombre verdadero, ella no lo hizo. Tu la
Ilamaste por su Nombre, Lirio, y ella acudi6 a ti. {Acudi6 a ti como a alguien que verdaderamente la conoce?

Mir¢ fija y atentamente a Aliso, como quien ve mas que el hombre que esta sentado a su lado. Después
de un buen rato prosigui6: —Cuando murié mi maestro, Ahila, mi esposa estaba aqui con él; y mientras se
estaba muriendo le dijo: «Ha cambiado, todo ha cambiado». Estaba mirando a través de ese muro. Desde qué
lado, no lo sé.

"Y desde aquella vez, realmente ha habido cambios, un rey en el trono de Morred, y ningln
Archimago en Roke. Pero méas que eso, mucho mas. Vi a una nifia invocando al dragén Kalessin, el Mayor: y
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Kalessin acudié a ella, Ilamandola hija, como yo. ;Qué significa eso? ¢ Qué significa el hecho de gque se hayan
visto dragones sobrevolando las islas del Poniente? EI Rey mand6 buscarnos, envié un barco al Puerto de
Gont, pidiéndole a mi hija Tehanu que acudiera a él y le diera consejos en lo que respecta a dragones. La
gente teme que el antiguo convenio se rompa, que los dragones vengan a quemar los campos y las ciudades
como lo hicieron antes de que Erreth—Akbé luchara contra Orm Embar. Y ahora, en la frontera entre la
vida y la muerte, un alma rechaza el lazo de su nombre... No lo comprendo. Lo Gnico que sé es que esta
cambiando. Todo est&4 cambiando.

No habia miedo en su voz, tan sélo una feroz exultacion.

Aliso no podia compartir ese sentimiento. Habia perdido demasiado y estaba demasiado agotado por
su lucha contra fuerzas que no podia controlar ni comprender. Pero su corazén reacciond ante semejante
heroismo.

—Puede que cambie para bien, sefior —dijo.
—Que asi sea —dijo el anciano-. Pero cambiar si tiene que hacerlo.

Cuando el calor del dia se iba apagando, Gavilan dijo que tenia que ir caminando hasta la aldea.
Llevaba una cesta de ciruelas con una cesta de huevos dentro de la primera.

Aliso camind con él y conversaron. Cuando Aliso comprendié que Gavilan trocaba frutas y huevos y
los demas productos de la pequefia granja por harina de cebada y de trigo, que la madera que quemaba era
recogida pacientemente en el bosque, que la escasez de leche de sus cabras significaba que deberia hacer
durar mas tiempo el queso del afio anterior, Aliso se queddé muy sorprendido: ;,como podia ser que el
Archimago de Terramar viviera al dia? ¢ Acaso su propia gente no lo veneraba?

Cuando fue con él hasta la aldea, vio mujeres que cerraban sus puertas al ver acercarse al anciano. El
vendedor que cogié sus huevos y su fruta hizo la cuenta en su tabla de madera sin pronunciar una sola
palabra, con el rostro hosco y bajando la mirada. Gavilan le dijo amablemente: —Bueno, que tengas un buen
dia, Iddi. —Pero no recibio respuesta alguna.

—Sefior —pregunté Aliso en el camino de regreso casa—, ¢saben ellos quién eres?
—No —respondié el antiguo Archimago, con una mirada seca y de soslayo—. Y si.
—Pero... —Aliso no sabia como expresar su indignacion.

—Saben que no tengo ningun poder para la magia, pero hay algo de mi que les resulta extrafio. Saben
que Vvivo con una extranjera, una mujer karga. Saben que la nifia a la que Ilamamos nuestra hija es algo asi
como una bruja, pero ain peor, porque su rostro y una de sus manos fue quemada por el fuego, y porque
ella misma fue quien quemo al Sefior de Re Albi, o lo empujo y lo tir6é por el acantilado, o lo mat6 con el
0jo malvado, sus historias van variando. Sin embargo, adoran la casa en la que vivimos, porque fue la casa de
Aihal y de Heleth, y los magos muertos son buenos magos... Tu eres un hombre de ciudad, Aliso, de una
isla del reino de Morred. Una aldea en Gont es otra cosa.

—Pero ¢por qué te quedas aqui, sefior? Seguramente el Rey te honraria mejor...
—No quiero que me honren —dijo el anciano, con una violencia que enmudeci6 a Aliso por completo.

Siguieron caminando. Cuando llegaron a la casa construida justo en el borde del acantilado volvio a
hablar: —Este es mi hogar-dijo.

Bebieron un vaso de vino tinto con la cena, y volvieron a sentarse en el banco de fuera para ver la
puesta de sol. No hablaron mucho. EI miedo de la noche, del suefio, estaba comenzando a apoderarse de
Aliso.

-Yo no soy un sanador —le dijo su anfitrién—, pero tal vez pueda hacer lo mismo que el Maestro de
Hierbas para que puedas dormir.
Aliso medité la propuesta.

—Lo he estado pensando, y me parece que tal vez no fuera un hechizo lo que te mantuvo alejado de
aquella colina, sino simplemente el tacto de una mano con vida. Si quieres, podemos intentarlo.

Aliso protestd, pero Gavilan le dijo: —De cualquier manera paso en vela la mitad de casi todas las
noches. =Y asi fue como el invitado se acostd aquella noche en la cama baja, en aquel rincén oscuro de la
gran habitacién, y el anfitrién se quedd sentado a su lado, mirando el fuego y dormitando.

También miraba a Aliso, y finalmente lo vio quedarse dormido; no mucho tiempo después de eso lo
vio sobresaltarse y temblar en suefios. Alarg6 su mano y la pos6 sobre el hombro de Aliso mientras él yacia
algo alejado. EI hombre dormido se movi6 un poco, suspird, se relajo, y siguié durmiendo.

Gavilan se sintié muy contento de poder hacer aquello. Tan bueno como un mago, se dijo no sin un
leve sarcasmo.
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No tenia suefio; todavia podia sentir la tension recorriéndole todo el cuerpo. Pens6 en todo lo que
Aliso le habia contado hasta entonces, y en lo que habian hablado esa misma tarde. Vio a Aliso de pie en el
sendero junto a la parcela de repollos diciendo el sortilegio para llamar a las cabras, y la altiva indiferencia de
éstas ante aquellas palabras carentes de poder. Recordd como él mismo solia utilizar el nombre del gavilan, el
halcon de pantano, el aguila gris, llamandolos para que bajaran desde el cielo hasta él con un aleteo de alas
para coger su brazo con garras de hierro y mirarlo con furia, los ojos llenos de ira, ojos dorados... Eso ya no
existia. Podia alardear, llamando a esta casa su hogar, pero no tenia alas.

Pero Tehanu si. Las alas del dragon estaban para que ella volara sobre ellas.

El fuego se habia extinguido. Estird bien la piel de cordero sobre su cuerpo, apoyando la cabeza
contra la pared, sin mover la mano del hombro inerte y tibio de Aliso. Aquel hombre le caia bien, y sentia pena
por él.

Debia acordarse de pedirle que arreglara el cantaro verde mafiana.

La hierba que crecia pegada al muro era corta, seca, muerta. Alli el viento no soplaba para moverla o
hacerla cruijir.

Se despertd sobresaltado, casi saltando de la silla y, después de unos instantes de desconcierto, puso
otra vez su mano sobre el hombro de Aliso, cogiéndolo un poco, y susurré: —jHara! Ven hacia aqui, Hara.
—Aliso se estremecio, luego se relajo. Volvid a suspirar, se dio la vuelta mas hacia su lado y se quedé quieto.

Gavilan seguia sentado con la mano sobre el hombro del hombre dormido. ;Cémo habia podido
llegar él hasta alli, hasta el muro de piedras? Ya no tenia el poder necesario para ir hasta alli. No tenia modo
alguno de encontrar el camino. Como la noche anterior, el suefio o la visién de Aliso, el alma viajera de
Aliso lo habia arrastrado con ella hasta el limite de la tierra oscura.

Ahora estaba completamente despierto. Seguia sentado con la mirada fija en el rincén grisaceo de la
ventana que daba al oeste, lleno de estrellas.

La hierba bajo el muro... No crecia mas abajo de donde la colina se nivelaba en la tierra seca, sombria.
Le habia dicho a Aliso que alli abajo habia solamente polvo, solamente rocas. Lechos de arroyos muertos en
los que nunca corria el agua. Nada con vida. Ni un pajaro, ni un ratén de campo asustado, ni el brillo ni el
zumbido de pequefios insectos, las criaturas del sol. Solamente los muertos, con sus 0jos vacios y sus rostros
silenciosos.

Pero ¢acaso los pajaros no morian?

Un raton, un mosquito, una cabra, una cabra blanca y marrén, con habiles pezufias, de ojos color
ambar, una cabra desvergonzada, Sippy, la que habia sido la mascota de Tehanu, y la que habia muerto el
invierno pasado ya entrada en afios, ¢donde estaba Sippy?

No estaba en la tierra seca, en la tierra oscura. Estaba muerta, pero no estaba alli. Estaba en el lugar al
que pertenecia, en la tierra. En la tierra, en la luz, en el viento, el salto de agua que cae de la roca, el ojo amarillo
del sol.

Entonces por qué, entonces por que...

Observo a Aliso recomponer el cantaro. De panza prominente y color verde jade, habia sido el
favorito de Tenar; lo habia traido con ella desde la Granja de Roble, hacia ya muchos afios. Se le habia
resbalado de las manos el otro dia, mientras lo cogia del estante. Habia recogido los dos pedazos mas
grandes y los trozos mas pequefios con cierto conocimiento de como pegarlos unos con otros, al menos
para que sirviera de adorno, aunque no pudiera volver a utilizarse nunca mas. Cada vez que veia los trozos,
que habia colocado en una cesta, su torpeza le dejaba indignado.

Ahora, fascinado, observaba las manos de Aliso. Delgadas, fuertes, habilidosas, pacientes, daban forma
al cantaro, acariciando y acomodando y encajando las piezas de ceramica, instando y acariciando, los dedos
pulgares engatusando y guiando a los trozos pequefios hasta ponerlos en su sitio, uniendo unos con otros una
vez mas, tranquilizandolos. Mientras trabajaba murmuraba una cancion monétona y compuesta por sélo dos
palabras. Eran palabras del Habla Antigua. Ged sabia que ignoraba su significado. El rostro de Aliso tenia
una expresién serena, toda la tensién y el pesar habian desaparecido: un rostro tan completamente absorto
en el tiempo y en la tarea que a través de él brillaba una calma sin tiempo.

Sus manos se separaron del cantaro, abriéndose desde él como los pétalos de una flor que florece. Alli
estaba, sobre la mesa de roble, entero.

Lo mir6 con silencioso placer.
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Cuando Ged le dio las gracias, Aliso le respondié: —No ha sido nada. Las roturas estaban muy limpias.
Es una pieza muy buena, y esta hecha con buena arcilla. Lo que mas cuesta enmendar es el trabajo hecho mal
y de prisa.

—Queria preguntarte como dormiste anoche —dijo Ged.

Aliso se habia despertado con las primeras luces de la mafiana y se habia levantado de la cama para
gue su anfitrion pudiera acostarse en ella y dormir profundamente hasta bien entrado el dia; pero estaba
claro que el acuerdo no duraria mucho.

—Ven conmigo —dijo el anciano.

Emprendieron el camino tierra adentro por un sendero gque bordeaba el pasturaje de las cabras y
serpenteaba entre lomas, campos pequefios a medio cuidar, y entradas al bosque. Para Aliso, Gont era un lugar
de aspecto salvaje; desigual y fortuita, la escabrosa montafia siempre con el cefio fruncido y amenazandolo
todo desde alli arriba.

—He estado pensando —dijo Gavilan mientras caminaban—, que si yo he podido ayudarte al igual que
lo hizo el Maestro de Hierbas, manteniéndote alejado de la colma del muro simplemente posando mi mano
sobre tu hombro, puede que haya otros que puedan ayudarte. Si no tienes nada contra los animales.

—¢Los animales?

—Veras —comenz6 Gavilan, pero no dijo mucho més, interrumpido por una extrafia criatura saltarina
gue bajaba Por el sendero hacia donde ellos se encontraban.

Iba envuelta en faldas y chales, pieles que sobresalian en todas las direcciones desde su cabeza, y llevaba
unas botas altas de cuero. —jOh, Mastro, oh, Mastro! —gritaba.

—Hola, Brezo. Tranquila —dijo Gavilan.

La mujer se detuvo, sacudiendo su cuerpo, las pieles de su cabeza agitandose al viento, una gran
sonrisa en el rostro.

—ijLo sabia ella que vendrias tu por alli! —vocifer6—. Hizo ese pico del halcén con los dedos asi, lo
ves, asi lo hizo, jy me dijo vete, vete, con su mano! jLo sabia ella que vendrias tu por alli!

=Y asi lo haré.
—¢Para vernos a nosotras?

—Para verte a ti. Brezo, éste es el Maestro Aliso.

—Mastroliso —susurr6, callandose de repente al incluir a Aliso en su conciencia. Se encogié, como
metiéndose dentro de si misma, bajo la vista para mirarse los pies.

No eran unas botas de cuero lo que llevaba. Sus piernas desnudas estaban cubiertas desde la rodilla
hacia abajo con un lodo suave, marrén, muerto. Sus faldas caian unas sobre otras, recogidas en la cintura.

—Has estado cazando ranas, ¢no es cierto, Brezo?
La mujer asintio distraidamente con la cabeza.

—Iré a decirselo a Tia —dijo, comenzando con un susurro y acabando con un chillido, y sali6 disparada
por donde habia venido.

—Tiene un buen corazon —dijo Gavilan—. Solia ayudar a mi esposa. Ahora vive con nuestra brujay la
ayuda. No creo que tengas ningln problema en entrar en casa de una bruja, ¢verdad?

—No, en absoluto, sefior.
—Muchos si lo tienen. Nobles y gente normal, magos y hechiceros.
—Mui esposa Lirio era una bruja.

Gavilén asinti6 con la cabeza y camind en silencio durante un rato. —,Cémo descubri6 ella su don,
Aliso?

—Naci6 con ella. De nifia podia hacer que una rama rota volviera a crecer en el arbol, y otros nifios
le llevaban sus juguetes rotos para que ella los arreglara. Pero cuando su padre la veia hacer esa clase de
cosas, solia pegarle en las manos. Su familia era una familia importante en su ciudad. Eran gente
respetable —dijo Aliso con su voz suave, sosegada— No querian que frecuentara a brujas, pues eso
evitaria que se casara con un hombre respetable. Asi que siguié estudiando todo por su cuenta. Y las
brujas de su ciudad no querian tener ninguna clase de contacto con ella, ni siquiera cuando acudi6 a ellas
para que le ensefiaran, porgue temian mucho a su padre. Entonces lleg6 un hombre rico y pidi6 su
mano, porque era hermosa, como ya he dicho antes, sefior. Mas hermosa de lo que podria yo expresar. Y
su padre le dijo que debia casarse. Esa noche se escap6 de su casa. Desde entonces vivié sola, vagando,
durante algunos afios. Alguna que otra bruja la acogi6 en alguna ocasion pero ella se mantenia gracias a
su don.
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—Taon no es una isla muy grande.
—Su padre no quiso buscarla. Dijo que ninguna bruja gitana seria su hija.

Una vez mas, Gavilan asinti6 con la cabeza. -Y fue entonces cuando ella oy6 hablar de ti y te
buscod.

—Si. Pero ella me ensefi6 mas a mi de lo que yo hubiera podido ensefarle a ella —dijo Aliso
honestamente—. Tenia un gran don.
—No lo dudo.

Habian llegado a una pequefia casa 0 a una gran cabafia, abandonada en un pequefio valle, con un
avellano y trozos de escoba de bruja desparramados por todos lados; habia una cabra en el tejado, y una
bandada de gallinas blancas con motas negras cacareando por aqui y por alla, y una pequefia y perezosa perra
pastora sentada muy erguida a punto de ladrar; lo pensé mejor y movié la cola.

Gavilan se acerco hasta la baja puerta de entrada de la casa, agachandose para mirar en su interior. —
iEstds aqui, Tia! —dijo—. Te he traido una visita. Aliso, un hechicero de la Isla de Taon. Su arte es el de
enmendar, y es un maestro, te lo aseguro, puesto que acabo de verlo arreglar el cantaro verde de Tenar, ya
sabes cual es, el que yo, como un tonto viejo y torpe, dejé caer al suelo y rompi en mil pedazos el otro dia.

Entr6 en la cabafia, y Aliso lo siguié. Una anciana estaba sentada en una silla con cojines cerca de la
puerta, desde donde podia ver la luz del sol. De su cabellera rala y con mechones blancos sobresalian
plumas. Tenia una gallina moteada sobre el regazo. Sonrié a Gavilan con encantadora dulzura e inclind
cortésmente la cabeza para saludar al visitante. La gallina se despertd, cacared, y se fue.

—Esta es Musgo —dijo Gavilan—, una bruja poseedora de muchas destrezas, de las cuales la mas grande
es la amabilidad.

Asi, pensé Aliso, el Archimago de Roke podria haber presentado un gran hechicero a una gran dama.
Hizo una reverencia. La anciana agacho la cabeza y se ri6 un poco.

Describié un movimiento circular con su mano izquierda, formulandole una pregunta con la mirada a
Gavilan.

—¢Tenar? ¢ Tehanu? —dijo él-. Todavia estdn en Havnor, con el Rey, hasta donde yo sé. Lo estaran
pasando muy bien por alli, con todo el encanto de la ciudad y de los palacios.

—Confeccioné unas coronas para nosotros —gritd entonces Brezo, dirigiéndose a saltos hacia el
oscuro y oloroso revoltijo que podia vislumbrarse hacia el interior de la casa—. Como reyes y reinas. ;Lo veis?
—Se arregl6 las plumas de polluelo que le salian de entre los gruesos cabellos en todas las direcciones. Tia
Musgo, consciente de su propio y singular tocado, se ahuecd sin éxito las plumas con la mano izquierda e hizo
una mueca.

—Las coronas son pesadas —dijo Gavilan. Con mucho cuidado cogié las plumas que volaban por los
aires.

—¢Quién es la reina, Mastro? —grité Brezo—. ;Quién es la reina? Bannen es el rey, ;quién es la reina?
—El Rey Lebannen no tiene reina, Brezo.

—¢Por qué? Deberia de tener una. ;Por qué no?

—Tal vez la esté buscando.

—iSe casara con Tehanu! —chill6 la mujer con alegria—. jSe casara con ella!

Aliso vio cdmo el rostro de Gavilan cambiaba, se cerraba, se convertia en roca. Solamente dijo:

—Lo dudo. —Mir06 las plumas que habia cogido del cabello de Musgo y las acaricié suavemente—. He
acudido a ti para pedirte un favor, como siempre, Tia Musgo —dijo.

Ella alargé su mano y cogid la de él con tanta ternura que Aliso se sinti6 conmovido hasta lo mas
profundo de su corazén.

—Quiero pedirte prestado uno de tus cachorros.

Musgo comenzd a mostrarse triste. Brezo, que estaba junto a ella con la mirada perdida, lo pens6 un
minuto y luego gritd: —jLos cachorros! jTia Musgo, los cachorros! jPero si ya no queda ninguno!

La anciana asinti6 con la cabeza, parecia desolada, acariciando la mano oscura de Gavilan.

—¢Alguien quiso quedéarselos?

—El mas grande salié y quizas se metio en el bosque y alguna criatura lo mat6 alli, porque nunca
regreso, y luego el viejo Pasado, vino y dijo que necesitaba perros pastores y se llevé a los dos y los entrend y

Tia se los dio porque perseguian a los polluelos nuevos, Copos de Nieve salié del cascaron y se comié casa y
todo, y asi, entonces.
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—Bueno, puede que Paseador tenga alli un buen trabajo que hacer, entrenandolos —dijo Gavilan con
una sonrisa—. Me alegro de que los tenga él, pero lamento que ya no estén aqui, puesto que queria pedirte uno
prestado por una o dos noches. Dormian en tu cama, ¢verdad, Musgo?

La anciana asintié con la cabeza, seguia triste. Después, alegrandose un poco, mird hacia arriba con la
cabeza ladeada y maullo.

Gavilan parpaded, pero Brezo comprendié. —jAh! jLos gatitos! —grit6—. Pequefia, Gris tuvo cuatro, y
Viejo Negro mat6 uno antes de que pudiéramos impedirselo, pero alin quedan dos o tres por alguna parte,
duermen con Tia y con Biddy casi todas las noches ahora que los cachorros ya no estan. jGatito!, jgatito!,
jgatito!, ;donde estas, gatito?-Y después de un buen rato de alboroto y de movimiento y de agudos
maullidos en el oscuro interior de la casa, volvid a aparecer con un gatito gris que se aferraba a su mano
chillando y con fuerza-. jAqui hay uno! —grit6, y se lo lanz6 a Gavilan. Este lo cogié con torpeza.
Instantaneamente el gatito le mordio.

—Bueno, bueno, ya esta bien —le dijo—. Tranquilo, tranquilo.

Un pequefio maullido salio de la boca de aquel animalillo, e intento morderle otra vez. Musgo hizo un
gesto, y Gavilan puso a la pequefia criatura sobre el regazo de la anciana. Esta lo acaricio con su mano lenta y
pesada. El animal en seguida se recosto, se estird, la mirg, y comenzo a ronronear.

—¢Puedo pedirtelo prestado durante un tiempo?

La vieja bruja levant6 la mano del lomo del gatito con un gesto digno de la realeza que decia
claramente: es tuyo y con mucho gusto.

—El Maestro Aliso esta teniendo unos suefios un tanto perturbadores, ¢sabes?, y pensé que tal vez
el hecho de tener un animal con él durante las noches podria ayudar a atenuar la molestia.

Musgo asintio seriamente con la cabeza y, levantando la vista para mirar a Aliso, deslizd la mano
por debajo del gatito y lo alz6 para entregarselo. Aliso lo cogié con mucho tiento. No maullé ni
mordid. Le trep6 por los brazos y se le aferrd al cuello por debajo de los cabellos, los cuales llevaba
ligeramente recogidos en la nuca.

Mientras caminaban de regreso hacia la casa del Viejo Mago, el gatito se meti6 dentro de la camisa
de Aliso; Gavilan le explic6: —Una vez, cuando empezaba a practicar el arte de la magia, me pidieron que
curara a un nifio que tenia la fiebre roja. Sabia que el pequefio se estaba muriendo, pero fui incapaz de
dejarlo ir. Intenté seguirlo para traerlo de regreso. A través del muro de piedra... Y entonces, dentro de mi
cuerpo, me cai junto a la cama del nifio y yo mismo me quedé alli tendido sobre el suelo como un
muerto. Habia una bruja alli que adiviné cudl era el problema, e hizo que me llevaran hasta mi casa y que me
acostaran en mi cama. En mi casa habia un animal que se habia hecho amigo mio cuando yo era tan s6lo un
nifio en Roke, una criatura salvaje que se acercé a mi por su propia voluntad y se qued6 conmigo. Un
otak. ¢Los conoces? Creo que no hay ninguno en el Norte.

Aliso dud6. Luego dijo: —Sé de ellos s6lo por la Gesta que habla de como..., de como el mago
lleg6 a la Corte de Terrenon en Osskil. Y el otak intent6 advertirle de un gebbeth que caminaba con él. Y
el mago pudo liberarse del gebbeth, pero el pequefio animal fue atrapado y asesinado.

Gavilan siguié caminando sin hablar durante un buen rato.

—Si —dijo—. Pues bien, mi otak también me salvo la vida cuando quedé atrapado por mi propia locura
del lado equivocado del muro, mi cuerpo yacia aqui y mi alma se extraviaba por alli. El otak se acerc6 a mi
y me limpi6, como se limpian entre ellos y a sus crias, como lo hacen los gatos, con una lengua seca,
pacientemente, tocdndome y trayéndome de regreso con su tacto, trayéndome de regreso a mi propio cuerpo.
Y el obsequio que me dio el animal no fue sélo la vida sino un conocimiento mas grande del que nunca
hubiera aprendido en Roke... Pero ya ves, olvido todo lo que aprendo.

"Un conocimiento, digo yo, pero es mas bien un misterio. ¢ Cuél es la diferencia entre nosotros y
los animales? ¢(EIl habla? Todos los animales tienen un modo de hablar, de decir ven y ten cuidado y
muchas cosas mas; pero no pueden contar historias, y no pueden decir mentiras. Mientras que nosotros
si podemos...

"Pero los dragones hablan: hablan la Lengua Verdadera, el lenguaje de la Creacion, en el que no hay
mentiras, en el que contar la historia jes hacerla realidad! Y sin embargo llamamos a los dragones
animales...

"Entonces tal vez la diferencia no sea el lenguaje. Tal vez sea esto: los animales no hacen ni el bien
ni el mal. Hacen lo que tienen que hacer. La gente puede decir que lo que hacen es perjudicial o
provechoso, pero el bien y el mal nos pertenecen a nosotros, que elegimos hacer lo que hacemos. Los
dragones son peligrosos, si. Pueden hacer dafio, si. Pero no son malos. Estan por debajo de nuestra
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moralidad, por decirlo de algin modo, como cualquier animal. O mas alla de ella. No tienen nada que ver
con ella.

"Nosotros tenemos que elegir una y otra vez. Los animales Unicamente necesitan ser y hacer.
Nosotros estamos sojuzgados, ellos son libres. De modo que estar con un animal es conocer un poco de
libertad...

"Anoche estuve pensando que las brujas a menudo tienen un compafiero, un familiar. Mi tia tenia
un viejo perro gque nunca ladraba. Le llamaba Gobefore. Y el Archimago Nemmerle, cuando llegué por
primera vez a la Isla de Roke, tenia un cuervo que iba con él a todas partes. Y me acordé de una mujer joven
gue conoci una vez que llevaba una pequefia lagartija de dragon, un harekki, a modo de brazalete. Y
entonces finalmente pensé en mi otak. Y luego pensé: si lo que Aliso necesita para quedarse de este lado
del muro es el calor del tacto de un cuerpo, ¢por qué no el de un animal? Puesto que ellos ven la vida, no
la muerte. Tal vez un perro o un gato sea tan bueno como un Maestro de Roke.

Y asi result6 ser. El gatito, por lo visto muy feliz de estar lejos de aquella casa llena de perros y de
gatos machos y de gallos y con la imprevisible Brezo, intentaba con esmero demostrar que era un gato
fiable y diligente, patrullando la casa en busca de ratones, montado sobre el hombro de Aliso debajo de sus
cabellos cuando se le permitia hacerlo, y acomodandose para dormir ronroneando debajo de su barbilla
tan pronto corno éste se recostaba. Aliso dormia toda la noche sin tener ningln suefio que luego pudiera
recordar, y se despertaba para encontrar al gatito sentado en su pecho, limpiandose las orejas con un aire de
silenciosa virtud.

Sin embargo, cuando Gavilan intenté determinar su sexo, rugié y lucho por evitarlo. —Esta bien
—dijo, quitando rapidamente su mano para mantenerla fuera de peligro—. Como quieras. Puede ser un
macho o una hembra, Aliso, de eso estoy seguro.

—De todos modos no le pondré ningun nombre —dijo Aliso-. Los gatitos se apagan como las
Ilamas de las velas. Si le pones nombre a alguno, lloras mas por él.

Ese dia, Aliso sugiri6 que fueran a arreglar la valla y asi lo hicieron, caminando junto a la valla del
pasturaje de las cabras, Gavilan por dentro y Aliso por fuera. Cuando uno de los dos encontraba un
lugar en el que las empalizadas parecian estar empezando a pudrirse o donde los listones atados
estaban cediendo en sus uniones, Aliso pasaba las manos una y otra vez por la madera, apretando con
los dedos pulgares y dando tirones y alisando y fortaleciendo, un canto apenas articulado y casi inaudible
en el pecho y en la garganta, el rostro relajado y concentrado.

Una vez Gavilan, observandolo, murmur6: —jY yo que solia darlo todo por sentado!
Aliso, perdido en su trabajo, no le pregunt6 qué queria decir con eso.

—-Ya esta —dijo—, asi estara bien. =Y siguieron avanzando, seguidos de cerca por las dos cabras
curiosas, que embestian y empujaban las partes recompuestas de la valla como para ponerlas a prueba.

—He estado pensando —dijo Gavilan- que tal vez harias bien en ir a Havnor.

Aliso lo miré alarmado. —Ah —dijo—. Pensé que tal vez, ya que ahora he encontrado una manera
de mantenerme alejado de... ese lugar... podria regresar a casa, a Taon. —Iba perdiendo la confianza en
aquellas palabras a medida que las iba pronunciando.

—Podrias hacerlo, pero no creo que fuera algo muy prudente.

Aliso dijo con desgana: —Es mucho pedirle a un gatito, que defienda a un hombre contra los ejércitos
de los muertos.

—Es cierto.

—Pero, yo... (qué haria yo en Havnor? -Y, con repentina esperanza, agrego—: ¢Vendrias tu
conmigo?

Gavilan neg6 con la cabeza una vez. —Yo me quedo aqui.

—EI Sefior Maestro de las Formas...

—Te envid a mi. Y yo te envio a aquellos que deben escuchar tu historia y descubrir qué significa...
Esctchame, Aliso, en su corazdn, el Maestro de las Formas cree que todavia soy lo que una vez fui. El
cree que yo simplemente me estoy escondiendo aqui, en los bosques de Gont, y que apareceré cuando la
necesidad sea muy grande. —El anciano bajé la mirada y vio sus ropas sudadas y remendadas y sus
zapatos cubiertos de polvo, y se rié6—. En todo mi esplendor —afiadid.

—Beeeee —dijo la cabra marrén que estaba detras de él.

—Pero de todos modos, Aliso, hizo bien en enviarte aqui, puesto que ella hubiera estado aqui de
no haberse ido a Havnor.
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—¢La Sefiora Tenar?

—Hama Gongun. Asi la llamé el Maestro de las Formas —dijo Gavilan, mirando a Aliso a través de la
valla, los ojos—insondables—. Una mujer en Gont. La mujer de Gont. Tehanu.
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CAPITULO I

Palacios

Cuando Aliso bajé hasta el muelle, el Vuelalejos ain estaba alli, embarcando un cargamento de
maderas; pero él sabia que ya no era bien recibido en ese barco. Fue hasta un pequefio barco de cabotaje de
aspecto abandonado que estaba amarrado junto a él, el Bella Rosa.

Gavilan le habia dado una carta de paso firmada por el Rey y sellada con la Runa de la Paz. —La envi6
para que yo la utilizara si cambiaba de parecer —le habia dicho el anciano con un resoplido—. Te servira a ti.

El duefio del barco, después de llamar a su contador para que se la leyera, se mostré bastante
respetuoso con Aliso y se disculp6 por la estrechez del casco de la nave y por la larga duracion de la travesia.
El Bella Rosa iria a Havnor, con toda seguridad, pero era un barco de cabotaje, que comerciaba con pequefia
mercancia de puerto en puerto, y podia ser que le llevara un mes recorrer todos los puertos de la costa
sudeste de la Gran Isla hasta llegar a la Ciudad del Rey.

Por él ya estaba bien, dijo Aliso. Porgue si le temia al viaje, mas aun le temia a su final.

De luna nueva a media luna, la travesia maritima fue un tiempo de paz para él. El gatito gris era un
buen viajero, ocupado todo el dia con los ratones del barco pero acurrucandose fielmente por las noches
debajo de su barbilla o al alcance de su mano; y para su incesante asombro, ese pequefio trozo de vida
calida lo mantenia alejado del muro de piedras y de las voces que lo Ilamaban desde el otro lado. No
completamente. No tanto como para que pudiera olvidarse de todo aquello por completo. Seguian alli,
justo detras del velo del suefio en la oscuridad, justo a través de la claridad del dia. Durmiendo fuera en
la cubierta, durante aquellas céalidas noches, abria a menudo los ojos para ver como las estrellas se
movian, balanceandose al compas del barco amarrado, dibujando sus trayectos por todo el cielo hacia
poniente. Seguia siendo un hombre atormentado. Pero durante medio mes estival, a lo largo de las costas
de Kameber y Barnish y de la Gran Isla, pudo darles la espalda a sus fantasmas.

Durante dias el gatito estuvo persiguiendo a una rata joven que era casi tan grande como él. Al verlo
orgullosa y laboriosamente tirando del cadaver a través de la cubierta, uno de los marineros lo llamé
Tiron. Y Aliso aceptd ese nombre.

Navegaron bajando por los Estrechos de Ebavnor y entraron por los poérticos de la Bahia de
Havnor. Mas alla de las aguas iluminadas por los rayos del sol, comenzaron a erguirse, poco a poco y
por detras de la neblina en la distancia, las torres blancas de la ciudad del centro del mundo. Aliso
permaneci6 de pie en la proa mientras entraban a la bahia y al mirar hacia arriba vio en la ctspide de la
torre mas alta un destello de luz plateada, la Espada de Erreth—Akbé.

En ese momento, desed poder quedarse a bordo y navegar y navegar v no desembarcar nunca en la
gran ciudad, entre tanta gente importante, con una carta para el Rey. Sabia que no era un mensajero muy
convincente. ;Como era que habia terminado con semejante responsabilidad sobre sus espaldas? Cémo
podia ser que se le pidiera a un hechicero de aldea que no sabia nada de asuntos de tanta importancia ni
de artes profundas, que hiciera esos viajes de tierra en tierra, de mago a monarca, de los vivos a los
muertos?

Le habia dicho algo parecido a Gavilan:
—Todo esto me supera —le dijo.
El anciano lo mir6 durante un rato y luego, llamandolo por su nombre verdadero, le dijo:

—El mundo es inmenso y extrafio, Hara, pero no mas inmenso ni mas extrafio que nuestras mentes.
A veces piensa en eso.

Detras de la ciudad, el cielo se oscurecia con una tormenta que se acercaba desde el interior de la
isla. Las torres ardian de blanco contra un fondo negro-morado, y las gaviotas remontaban el vuelo
como chispas de fuego volando sin rumbo sobre ellas.
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Se lanzaron las amarras del Bella Rosa, se sacO la pasarela. Esta vez los marineros le desearon
buena suerte mientras se echaba su bolsa al hombro. Cogi6 la cesta cubierta en la que Tir6n se
agazapaba pacientemente, y desembarco.

Las calles eran muchas y estaban repletas de gente, pero el camino hasta el palacio estaba claro, y
no tenia idea de qué hacer excepto ir hasta alli y decir que traia una carta para el Rey de parte del
Archimago Gavilan.

Y eso fue lo que hizo, muchas veces.

De un guardia al siguiente, de un oficial al siguiente, de las amplias escalinatas exteriores del
palacio a elevadas antesalas, escaleras con barandillas doradas, oficinas internas con paredes llenas de
tapices, sobre suelos de baldosas y de marmol y de roble, bajo techos artesonados, techos de vigas
abovedados, pintados, fue repitiendo su cantinela:

—Vengo de parte de Gavilan, el antiguo Archimago, con una carta para el Rey. —No queria entregar
su carta. Una comitiva, una multitud de guardias y ujieres y oficiales recelosos, semiciviles,
condescendientes y contemporizadores, se iba reuniendo a su alrededor y haciéndose cada vez mas densa,
siguiéndolo y entorpeciendo su lento camino dentro del palacio.

De repente todos desaparecieron. Se abri6 una puerta. Se cerro detras de él.

Se vio solo en una habitacion muy silenciosa. Habia una gran ventana desde la que podian verse los
tejados del noroeste. Los grandes nubarrones de la tormenta se habian despejado y la cima gris e inmensa
del Monte de Onn se cernia sobre lejanas colinas.

Se abrié otra puerta. Por ella entr6 un hombre, vestido de negro, aproximadamente de la misma edad
de Aliso, que se movia con rapidez, con un rostro agradable pero firme, terso como el bronce. Se dirigi6
directamente hacia donde estaba Aliso: —Maestro Aliso, yo soy Lebannen.

Alarg6 su mano derecha para tocar la mano de Aliso, palma contra palma, como era costumbre en
Eay en las Enlades. Aliso respondi6é automaticamente ante aquel gesto familiar. Después pensé que quizas
tendria que arrodillarse, o al menos hacer una reverencia, pero el momento de hacer eso parecia haber pasado.
Se quedd mudo.

—¢ Vienes de parte de mi Sefior Gavilan? ;Como se encuentra? ;Esta bien?

—Si, sefior. Os envia... —Aliso busc6 rapidamente la carta a tientas en su chaqueta. Habia pensado
entregarsela al Rey de rodillas cuando al fin lo llevaran hasta el salon del trono en donde éste estaria sentado
sobre su trono—... esta carta, sefior.

Los ojos que lo observaban eran despiertos, afables, tan implacables como los de Gavilan, pero
revelaban mas de la mente que habia detras de ellos. Cuando el Rey cogid la carta que Aliso le ofrecia, su
cortesia fue perfecta. —El portador de cualquier palabra que venga de él se ha ganado de coraz6n mi
agradecimiento y mi bienvenida. ¢ Me disculpas?

Aliso finalmente consigui6 hacer una reverencia. El Rey fue hasta la ventana para leer la carta.

La ley6 por lo menos dos veces, luego volvio a doblarla. Su rostro seguia tan impasible como
antes. Fue hasta la puerta y habl6 con alguien que habia alli fuera, luego regresé a donde estaba Aliso. —
Por favor —dijo—, toma asiento conmigo. Nos traeran algo para comer. Sé que has estado toda la tarde
dando vueltas por el palacio. Si el encargado de la puerta hubiera tenido el buen juicio de avisarme,
podria haberte ahorrado horas de subir paredes y atravesar los fosos que ponen a mi alrededor... ;Has
estado entonces con mi Sefior Gavilan? ¢En su casa al borde del acantilado?

-Si.

—Te envidio. Yo nunca he estado alli. No lo he vuelto a ver desde que nos separamos en Roke,
hace ya mas de la mitad de mi vida. No quiso dejarme que fuera a verlo a Gont. Y él no quiso venir a mi
coronacion. —Lebannen sonrié como si nada de lo que decia tuviera importancia—. ElI me dio mi reino
—dijo.

Sentandose, le hizo un gesto a Aliso con la cabeza, indicandole que cogiese la silla que estaba
frente a él al otro lado de la pequefia mesa. Aliso mir6 la tabla de la mesa, las incrustaciones en forma de
espirales con dibujos de marfil y de plata, hojas y flores del arbol amargo enroscadas alrededor de finas
espadas.

—¢Has tenido un buen viaje? —preguntd el Rey, y entabl6 otra conversacion trivial mientras les
servian platos de carne fria y trucha ahumada y lechugas y queso. Le dio a Aliso un ejemplo de
bienvenida comiendo con mucho apetito; y sirvio el vino, del color del mas claro de los topacios, en copas de
cristal. Alz6 su copa—. Por mi sefior y querido amigo —dijo.

Aliso murmuro: —Por él. =Y bebid.
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El Rey habl6 de Taon, en donde habia estado de visita hacia algunos afios. Aliso recordaba la emocion
de toda la isla cuando el Rey estuvo en Meoni. Y habl6 también de algunos musicos de Taon que estaban ahora
en la ciudad, arpistas y cantantes que hacian musica para la corte; podia ser que Aliso conociera a algunos de
ellos; y de hecho los nombres que le dijo le resultaron familiares. Era un experto en hacer sentir comodos a
sus invitados, y la comida y el vino eran también una ayuda considerable.

Cuando terminaron de comer, el Rey sirvié otra copa de vino y dijo: —La carta habla mas que nada
de ti, ¢lo sabias? —El tono de su voz no habia cambiado demasiado respecto al que habia utilizado en la
conversacion banal anterior, y Aliso se sinti6 aturdido por un instante.

—No -respondi6.

—¢ Tienes idea de lo que dice?

—Tal vez hable de lo que suefio —dijo Aliso, hablando en voz baja, mirando hacia el suelo.

El Rey lo examind unos instantes. No habia nada ofensivo en su mirada, pero lo miraba mas
abiertamente de lo que hubiesen hecho muchos hombres. Luego cogi6 la carta y se la entreg6 a Aliso.

—Sefior, leo muy poco.

Lebannen no se sorprendid, algunos hechiceros podian leer, otros no, pero quedd clarisimo que
lamentd dejar a su invitado en desventaja. La piel de bronce dorado de su rostro se puso ligeramente roja. Y
dijo: —Lo siento, Aliso. ¢Puedo leerte lo que dice?

—Por favor, sefior —le respondi¢ él. La verglienza del Rey hizo que por un momento sintiera la
igualdad entre ellos, y por primera vez hablé con naturalidad y cordialidad.

Lebannen eché un vistazo al saludo y a las primeras lineas de la carta y luego ley6 en voz alta:

—«Aliso de Taon, quien te lleva esta carta, es llamado en suefios y en contra de su propia voluntad,
desde esa tierra que tU y yo atravesamos una vez juntos. Te hablard de sufrimiento en donde el
sufrimiento es pasado y de cambio en donde nada cambia. Cerramos la puerta que Cob abri6. Ahora tal
vez el propio muro tenga que caer. Ha estado en Roke. Sélo Azver le escuch6. Mi sefior el Rey le
escuchard y actuard como lo dicte la sabiduria y lo requiera la necesidad. Aliso lleva consigo mi honor y
mi obediencia de toda la vida a mi sefior el Rey. También mi honor y mi estima de toda la vida para mi
querida Tenar. También un mensaje hablado de mi parte para mi adorada hija Tehanu.» Y la firma con la
Runa de la Garra. —Lebannen levant6 la vista de la carta, mir6 a Aliso a los ojos y le sostuvo la mirada-—.
Cuéntame cual es tu suefio —le pidid.

Asi que una vez mas Aliso cont6 su historia.

La contd brevemente y no muy bien. Aunque habia estado al cuidado de Gavilan, el antiguo
Archimago se vestia, parecia y vivia como un viejo aldeano o granjero, un hombre de la misma clase y
reputacion que Aliso, y esa simplicidad habia vencido toda timidez superficial. Pero por muy amable y
cortés que pudiera ser el Rey, parecia el Rey, se comportaba como el Rey, era el Rey, y para Aliso esa
distancia era insuperable. Se apresurd a contar la historia con la mayor rapidez y lo mejor que pudo, y al
terminar se sintio aliviado.

Lebannen le hizo algunas preguntas. Lirio y luego Alcatraz habian tocado ambos una vez a Aliso,
¢y desde entonces nunca mas? ;Y el tacto de Alcatraz le habia quemado la mano?

Aliso mostrd su mano. Las marcas eran casi invisibles por debajo del bronceado de casi un mes bajo
los rayos del sol.

—Creo que la gente del muro me tocaria si me acercara a ellos —dijo.

—Pero ¢te mantienes alejado de ellos?

—Asi lo he hecho, si.

—¢Y no son personas que hayas conocido?

—A veces Creo que conozco a uno u otro.

—Pero ¢nunca ves a tu esposa?

—Hay tantos, sefior. A veces pienso que ella esta alli. Pero no puedo verla.

Hablar acerca de todo aquello hacia que lo sintiera cerca, demasiado cerca. Noté como el miedo
brotaba en él una vez mas. Pens6 que las paredes de aquel salon podian desaparecer y el cielo del
atardecer y la cumbre flotante de la montafia esfumarse como una cortina que se aparta, para dejarlo de
pie en donde siempre estaba, en una colina oscura junto a un muro de piedras.

—Aliso.

Levant6 la mirada, temblando, la cabeza le daba vueltas. El sal6n parecia luminoso, el rostro del
Rey, fuerte y vivo.

29



—¢Te quedaréas aqui, en palacio?
Era una invitacién, pero Aliso solamente pudo asentir con la cabeza, aceptandola como una
orden.

—Bien. Haré lo necesario para que entregues el mensaje que traes para Tehanu mafiana. Y sé que la
Dama Blanca deseara hablar contigo.

Aliso hizo una reverencia. Lebannen dio media vuelta y comenz6 a alejarse.
—Sefior...

Lebannen se volvio.

—¢Puedo tener a mi gato conmigo?

Ni un atisbo de sonrisa, ni una burla:

—Por supuesto.

—Sefior, jlamento de todo corazon traer noticias que os molesten!

—Cualquier palabra de parte del hombre que te ha enviado es una bendicion para mi y para su
portador. Y prefiero tener malas noticias de un hombre honesto que mentiras de un adulador —dijo
Lebannen, y Aliso, al percibir en aquellas palabras el verdadero acento de sus islas natales, se sinti6 un
poco més animado.

El Rey salio del salon, y en seguida un hombre asomé la cabeza por la puerta por la que habia
entrado Aliso.

—0Os llevaré hasta vuestra habitacién, si sois tan amable de seguirme, sefior —le dijo. Era solemne,
mayor, e iba bien vestido, y Aliso lo sigui6 sin tener idea de si se trataba de un noble o de un sirviente, y
por lo tanto no se atrevié a preguntarle nada acerca de Tiron. En el sal6n anterior a aquel en el que habia
conocido al Rey, los oficiales, los guardias y los ujieres habian insistido mucho en que dejara su cesta con
ellos. Ya habia sido observada con sospecha e inspeccionada con desaprobacion por diez o quince oficiales.
Habia explicado diez o quince veces que llevaba al gato con él porque no tenia ningun sitio en la ciudad
donde dejarlo. La antesala en la que se habia visto obligado a dejar la cesta con el gatito estaba ya bastante
lejos de donde se encontraba ahora, y no habia visto la cesta alli cuando la atravesaron, y ahora nunca la
encontraria. Quedaba a mas de medio palacio de distancia, corredores, vestibulos, pasillos, puertas...

Su guia hizo una reverencia y lo dejé en una habitacion pequefia y hermosa, con las paredes llenas
de tapices, el suelo lleno de alfombras, una silla de asiento bordado, una ventana que daba al puerto, una
mesa sobre la que habia un cuenco con frutas de verano y un cantaro con agua. Y la cesta del gatito.

La abri6. Tirén salié de ella con mucha calma, indicando su familiaridad con los palacios. Se estiro,
olfateé los dedos de Aliso a modo de saludo, y recorri6 la habitacion examinandolo todo. Descubrié un
nicho detras de una cortina con una cama en él y saltd para subirse a ella. Alguien golpe6 la puerta con
discrecién. Un joven entr6 con una caja de madera larga, plana, pesada y sin tapa. EI hombre le hizo una
reverencia a Aliso, murmurando: —Arena, sefior. —Colocé la caja en el rincon mas alejado del nicho, hizo
otra reverencia y se fue.

—Bueno —dijo Aliso, sentdndose sobre la cama. No tenia la costumbre de hablarle al gatito. Su relacion
era de silencio, tacto y confianza. Pero tenia que hablar con alguien—. Hoy he conocido al Rey —dijo.

El Rey tenia demasiada gente con la que hablar antes de poder sentarse en su cama. Los mas
importantes entre esa gente eran los emisarios del Supremo Rey de los kargos. Estaban a punto ya de
marcharse, habiendo cumplido con su misién en Havnor, para su propia satisfaccién aunque no para la de
Lebannen.

Este habia estado esperando la visita de aquellos embajadores como la culminacion de afios de pacientes
propuestas, invitaciones y negociaciones. Durante los diez primeros afios de su reinado no habia podido
lograr absolutamente nada con los kargos. ElI Dios—Rey en Awabath rechazaba sus ofrecimientos para hacer
tratados y comerciar y mandaba a los enviados del Rey Lebannen de regreso sin siquiera haber sido escuchados,
declarando que los dioses no hablaban con viles mortales, y ain menos con detestables hechiceros. Pero las
proclamaciones de imperio universal divino del Dios—Rey no seguian su l6gica si se pensaba en las flotas
amenazadas por una miriada de barcos que llevaban guerreros adornados con plumas para invadir el poniente
carente de Dios. Incluso los asaltos de los piratas que habian atormentado a las islas méas orientales del
Archipiélago durante tanto tiempo, habian cesado. Los piratas se habian convertido en contrabandistas,
buscaban cambiar todos los productos no autorizados que pudieran sacar de Karego—At por hierro y acero y
bronce del Archipiélago, puesto que las tierras kargas tenian muy pocas minas y metales.
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Fue con estos comerciantes ilicitos con quienes llegaron las primeras noticias de ascenso del Supremo
Rey.

En Hur—at-Hur, la enorme y pobre isla méas oriental de las Tierras de Kargad, un sefior de la guerra,
Thol, que aseguraba ser descendiente de Thoreg de Hupun y del Dios Wuluah, se habia nombrado a si
mismo Supremo Rey de esa tierra. Después habia conquistado Atnini, y luego, con una flota y un ejército
invasor proveniente tanto de Hur—at—Hur como de Atnini, habia logrado dominar la rica isla central, Karego—
At. Mientras sus guerreros luchaban para abrirse camino hasta Awabath, la capital, la gente de la ciudad se
sublevaba contra la tirania del Dios—Rey. Mataron a los sumos sacerdotes, sacaron a los burdcratas de los
templos, abrieron las puertas de par en par, y dieron la bienvenida al Rey Thol al trono de Thoreg con pancartas
y bailando en las calles.

El Dios—Rey huy6 con algunos de sus guardias y hierofantes al Lugar de las Tumbas de Atuan. Alli, en el
desierto, en su templo junto a las ruinas destrozadas por el terremoto del santuario de los Sin Nombre, uno de
sus eunucos—sacerdotes le corté la garganta al Dios—Rey.

Thol se nombré a si mismo Supremo Rey de las Cuatro Tierras de Kargad. En cuanto Lebannen se
enter6 de aquella noticia, envié embajadores para que recibieran a su hermano rey y le garantizaran el
amistoso mandato del Archipiélago.

Desde entonces habian transcurrido cinco afios de dificil y agotadora diplomacia. Thol era un hombre
violento en un trono amenazado. En las ruinas de la teocracia, todo control en su reinado era arriesgado,
toda autoridad cuestionable. Reyes menores se proclamaban a si mismos constantemente y tenian que ser
comprados o golpeados hasta que decidieran obedecer al Supremo Rey. Surgian sectarios de santuarios y
cavernas gritando «jMaldito sea el poderoso!» y prediciendo terremotos, mareas peligrosas, pestes para los
deicidas. Gobernando un imperio agitado y dividido, Thol apenas podia confiar en los habitantes poderosos
y ricos del Archipiélago.

Para él no significaba nada que su Rey hablara de amistad, agitando el Anillo de la Paz. ;Acaso no
habian tenido los kargos el control de ese anillo alguna vez? Habia sido fabricado en tiempos remotos en el
Oeste, pero hacia mucho tiempo, el Rey Thoreg de Hupun lo habia aceptado como regalo del héroe Erreth—
Akbé, como simbolo de concordia entre tierras kargas y hardicas. Habia desaparecido, y habia habido
guerra, no concordia. Pero luego el Mago—Halcén habia encontrado el anillo y habia vuelto a robarlo, junto
con la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y habia llevado a ambos a Havnor. Alli habia acabado la confianza
en los habitantes del Archipiélago.

A través de sus emisarios, Lebannen explicd paciente y amablemente que el Anillo de la Paz habia
sido en un comienzo un regalo que Morred le habia hecho a Elfarran, un precioso recuerdo del Rey y la Reina
mas queridos del Archipiélago. Asi como también un objeto muy sagrado, puesto que en él estaba la Runa de la
Unioén, un poderoso sortilegio de proteccién. Casi cuatro siglos atras, Erreth—-Akbé la habia llevado a las
Tierras de Kargad como promesa de paz inquebrantable. Pero los sacerdotes de Awabath habian roto
aquella promesa, y habian roto el Anillo. Ahora hacia ya unos cuarenta afios que Gavilan de Roke y Tenar
de Atuan habian vuelto a unir el Anillo. ;Qué habia pasado entonces con la paz?

Esa habia sido la esencia de sus mensajes para el Rey Thol.

Y hacia un mes, justo después de la Larga Danza del verano, una flota de barcos habia llegado
navegando directamente por el Pasaje de Felkway, subiendo por los Estrechos de Ebavnor, y entre los pdrticos
de la Bahia de Havnor: largos barcos rojos con velas rojas, cargados de guerreros adornados con plumas,
emisarios con espléndidas tunicas, y algunas mujeres con velo.

—Dejad que la hija de Thol el Supremo Rey, que se sienta en el Trono de Thoreg y cuyo ancestro era
Wauluah, lleve el Anillo de la Paz en su brazo, al igual que lo llevara la Reina Elfarran de Solea, y éste sera el
simbolo de paz eterna entre las Islas Occidentales y las Orientales.

Ese fue el mensaje que le envié el Supremo Rey a Lebannen. Fue escrito en grandes runas hardicas
sobre un rollo de pergamino, pero antes de entregarselo al Rey Lebannen, el embajador de Thol lo ley6 en
voz alta, en publico, en la recepcién de los emisarios en Havnor, con toda la corte alli para honrar a los
enviados kargos. Tal vez fuera porque el embajador en realidad no sabia leer hardico y por lo tanto
pronunciara las palabras de memoria, lentamente y en voz alta, pero el caso es que éstas sonaron como Si se
tratara de un ultimatum.

La princesa no dijo nada. Estaba de pie, en medio de las diez doncellas o0 muchachas esclavas que la
habian acompafiado a Havnor y del tropel de muchachas cortesanas que habian sido asignadas
precipitadamente para cuidarla y honrarla. La princesa llevaba un velo, de pies a cabeza, como era, segin
parece, la costumbre de mujeres de buena familia en Hur—at—Hur. Los velos, rojos con lineas de bordados de
oro, caian rectos desde un sombrero de ala plana o de un tocado, de modo que la princesa parecia ser una
columna o un pilar rojo, cilindrico, anodino, inmovil, silencioso.
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—EI Supremo Rey Thol nos complace con su honra —dijo Lebannen con su voz clara y tranquila; y
luego hizo una pausa. La corte y los emisarios esperaron—. Eres bienvenida aqui, princesa —le dijo a la
figura cubierta por el velo. Esta ni se movié—. Dejad que la princesa se aloje en la Casa del Rio, y que todo
sea como ella lo desee —afiadio Lebannen.

La Casa del Rio era un hermoso pequefio palacio en el extremo septentrional de la ciudad, encajado en
la antigua muralla de la ciudad, con terrazas que sobresalian construidas sobre el pequefio Rio Serenen. Lo
habia hecho edificar la Reina Heru, y solia llamarsele la Casa de la Reina. Cuando Lebannen subi6 al trono
habia hecho que lo rehabilitaran y volvieran a amueblarlo, junto con el Palacio de Maharion, llamado el
Nuevo Palacio, en el que se reunia con la corte. Utilizaba la Casa del Rio solamente para las festividades del
verano y a veces como refugio para si mismo durante unos pocos dias.

Sus cortesanos comenzaron a murmurar. ¢La Casa de la Reina?

Después de las formalidades necesarias con los emisarios kargos, Lebannen abandon¢ el salén de
audiencias. Fue hasta su vestidor, en donde podia estar tan solo como puede estarlo un rey, con su viejo
sirviente, Roble, a quien conocia de toda la vida.

Estird el pergamino dorado sobre una mesa. —Es como el queso en una trampa para ratas —dijo. Estaba
temblando. Desenfundé rapidamente el pufal que llevaba siempre con él y lo clavé sobre el mensaje del
Supremo Rey-. Una buena emboscada —dijo—. El Anillo en su brazo y el collar alrededor de mi cuello.

Roble lo miraba fijamente y totalmente consternado. El Principe Arren de Enlad nunca se habia
enfadado. Cuando era nifio podia ser que llorara un momento, tan sélo un sollozo, pero eso era todo.
Estaba demasiado bien entrenado, demasiado bien disciplinado como para dejar que la furia saliera fuera.
Y como Rey, un rey que se habia ganado su reinado atravesando la tierra de los muertos, podia ser severo,
pero siempre, pensaba Roble, demasiado orgulloso, demasiado fuerte como para dejar que la furia se
desatara.

—iNo me utilizaran! —dijo Lebannen, apufialando el pergamino una vez mas, con el rostro tan negro y
ciego de ira que el anciano se alej6 de él sintiendo verdadero terror.

Lebannen lo vio. Siempre veia a la gente que tenia alrededor.

Volvié a meter el pufial en su vaina. Dijo con una voz mas tranquila: —Roble, por mi nombre, destruiré
a Thol y a su reino antes que permitir que me utilice como escabel para su trono. —Luego dio un largo
suspiro y se sentd para dejar que Roble levantara la capa, pesada por el oro de los bordados, y la colocara
sobre sus hombros.

Roble nunca dijo una palabra de aquella escena a nadie, pero si que hubo, por supuesto, especulaciones
inmediatas y continuas acerca de la princesa de los kargos y de lo que el Rey haria con ella, 0 mas bien qué
habia hecho ya.

No habia dicho que aceptara la oferta de tener a la princesa por prometida. Puesto que todo indicaba
que se la habian ofrecido como prometida: el lenguaje que hablaba del Anillo de Elfarran apenas disimulaba
la oferta, o el trato, o la amenaza. Pero él tampoco la habia rechazado. Su respuesta (analizada infinidad
de veces) habia sido decir que era bienvenida, que todo debia ser como ella lo desease, y que debia vivir
en la Casa del Rio: la Casa de la Reina. Con toda seguridad eso era algo muy significativo, ¢verdad?
Pero, por otro lado, ¢por qué no en el Nuevo Palacio? ;Por qué enviarla al otro lado de la ciudad?

Desde la coronacion de Lebannen, las damas de casas nobles y las princesas de los antiguos
linajes reales de En—lad, Ea y Shelieth, habian ido a visitar o a quedarse en la corte. Todas habian sido
recibidas como miembros de la realeza, y el Rey habia bailado en sus bodas puesto que, una por una, se
habian decidido por hombres nobles o ricos plebeyos. Era bien sabido que disfrutaba de la compafiia de
las mujeres asi como de su opinion, que flirtearia gustosamente con una hermosa muchacha e invitaria a
una mujer inteligente a que le diera su opinion, a que le tomara el pelo, 0 a que lo consolara. Pero no habia
muchacha o mujer que se acercara nunca a una sombra de posibilidad de casarse con él. Y ninguna habia sido
alojada nunca en la Casa del Rio.

«El Rey debe tener una Reina», le decian sus asesores con bastante asiduidad.
«Realmente debes casarte, Arren», le habia dicho su madre la Gltima vez que la viera con vida.
«¢El heredero de Morred no tendra heredero?», se preguntaba la gente de la ciudad.

A todos les habia dicho él: «Dadme tiempo. Tengo que reconstruir las ruinas de un reino.
Dejadme construir una casa digna de una reina y un reino que mi hijo pueda gobernar». Y puesto que era
bien querido y confiado, y ain un hombre joven y, a pesar de su sobriedad, encantador y persuasivo,
habia escapado a todas las prometedoras doncellas. Hasta entonces.

¢ Qué habia debajo de aquellos rigidos velos rojos?

32



¢Quién vivia dentro de aquella tienda tan poco reveladora? Las damas que habian sido escogidas
como séquito de la princesa fueron asediadas a preguntas. ¢Era hermosa? ;Fea? ;Era cierto que era alta y
delgada, baja y musculosa, blanca como la leche, que tenia marcas de viruela, un solo ojo, cabellos amarillos,
cabellos negros, cuarenta y cinco afios, que era una cretina que decia tonterias, o poseedora de una belleza
radiante?

Poco a poco los rumores comenzaron a adquirir un color. Era joven, aunque no una nifia; no tenia los
cabellos ni amarillos ni negros; era bastante hermosa, decian algunas de las damas; ordinaria, decian otras. No
hablaba ni una palabra de hardico, decian todas, y no queria aprender. Se escondia entre sus mujeres, y cuando
se veia obligada a abandonar su habitacion, se ocultaba en sus velos rojos. El Rey le habia hecho una visita de
cortesia. Ella no habia hecho una reverencia para saludarlo, ni le habia hablado, ni habia hecho ningin
gesto, simplemente se habia quedado alli de pie, contaba la anciana Dama lyesa llena de irritacion: «Como
una chimenea de ladrillos».

El le hablo a través de hombres que habian sido sus emisarios en las Tierras de Kargad y a través del
embajador kargo, que hablaba hardico bastante bien. Le costd bastante trabajo, pero finalmente logré
transmitir sus saludos y emitir sus preguntas con respecto a sus deseos. Los traductores hablaron con las
mujeres de la princesa, cuyos velos eran mas cortos y un poco menos impenetrables. Las mujeres se reunieron
alrededor del rojo pilar inmovil y hablaron entre dientes y mascullaron y regresaron a los traductores, y los
traductores informaron al Rey de que la princesa estaba contenta y no necesitaba nada.

Hacia ya medio mes que estaba alli cuando Tenar y Tehanu llegaron de Gont. Lebannen habia enviado
un barco y un mensaje rogandoles que acudieran a Havnor, poco antes de que la flota karga trajera a la
princesa, y por razones que no tenian nada que ver con ella o con el Rey Thol. Pero la primera vez que
se quedo sola con Tenar, exploté: —¢,Qué voy a hacer con ella? ;Qué puedo hacer?

—Cuéntame —dijo Tenar, y parecia bastante asombrada.

Lebannen habia pasado solamente un rato en compafiia de Tenar, a pesar de que se habian escrito
algunas cartas los Gltimos afios; todavia no se habia acostumbrado a sus cabellos grises, y parecia mas
pequefia de lo que él la recordaba; pero con ella sintié inmediatamente, tal como lo habia sentido quince
afios atras, que podia decirle cualquier cosa y ella lo comprenderia.

—Durante cinco afios he conseguido comerciar con los kargos y he intentado mantener una buena
relacién con Thol, porque es un sefior de la guerra y porque no quiero que mi reino sea saqueado,
como lo fue el reino de Maharion, entre los dragones del Oeste y los sefiores de la guerra en el Este. Y
porque gobierno con el Simbolo de la Paz. Y todo iba bastante bien, hasta ahora. Hasta que él envia a su
muchacha en el momento menos pensado, diciendo: si quieres paz, dale el Anillo de Elfarran. jTenar! jEs
tuyo y de Ged!

Tenar penso6 un buen rato. —Es su hija, después de todo.

—¢Qué es una hija para un rey barbaro? Bienes. Una pieza para negociar, algo con lo que ganar
ventaja. i TU lo sabes! jTu naciste alli!

No era propio de él hablar de esa manera, y él mismo se dio cuenta. De repente se arrodillo,
cogiéndole la mano y poniéndola sobre sus ojos para demostrar su arrepentimiento.

—Tenar, lo siento. Todo este asunto me altera mas alla de toda razén. No veo qué es lo que puedo
hacer.

—Bueno, mientras no hagas nada, tienes libertad de movimiento... Tal vez la princesa tenga
también una opinidn propia.

—;COmo podria ser eso? ;Oculta en ese saco rojo? No quiere hablar, no quiere ver, bien podria ser el
palo de una tienda. —Intentd reirse. Lo asustd su propio resentimiento incontrolable e intent6 excusarlo-.
Esto comenzé justo cuando recibi noticias inquietantes del Oeste. Fue por eso por lo que os pedi atiy a
Tehanu que vinierais. No para molestaros con esta tonteria.

—No es una tonteria —dijo Tenar, pero él deseché el asunto, quitandole importancia, y comenzé a
hablar de dragones.

Puesto que las noticias del Oeste habian sido verdaderamente inquietantes, habia logrado no pensar
para nada en la princesa, durante gran parte del tiempo. Era consciente de que no era su costumbre manejar
los asuntos de Estado ignorandolos. Cuando se es manipulado, uno manipula a otros. Varios dias después
de aquella conversacién, le pidi6 a Tenar que visitara a la princesa, y que intentase hablar con ella. Después de
todo, dijo, hablaban el mismo idioma.

—Es probable —dijo Tenar-. Nunca conoci a nadie de Hur—at-Hur. En Atuan los llamabamos
barbaros.
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Habia sido reprendido. Pero por supuesto ella hizo lo que él le pidid. Al poco tiempo Tenar informé
de que ella y la princesa hablaban el mismo idioma, o casi el mismo, y la princesa no sabia que hubiera otras
lenguas. Pensaba que toda la gente de Havnor, los cortesanos y las damas, eran malévolos lunaticos, que se
burlaban de ella parloteando y cotorreando como animales sin habla humana. Hasta donde habia entendido
Tenar, la princesa habia crecido en el desierto, en los primeros dominios del Rey Thol en Hur-at-Hur, y
habia estado s6lo muy brevemente en la corte imperial en Awabath antes de ser enviada a Havnor.

—Tiene miedo —dijo Tenar.

—Entonces se esconde en su tienda. ¢ Qué cree que soy?
—¢Cémo puede saber lo que eres?

Lebannen frunci6 el cefio. —; Cuantos arios tiene?

—Es joven. Pero ya es una mujer.

—No puedo casarme con ella —dijo él, con repentina determinacion—. La enviaré de regreso a su tierra.
—Una prometida rechazada es una mujer deshonrada. Si la envias de regreso, puede que Thol la mate
para mantener la deshonra alejada de su hogar. Seguramente considerara que pretendes deshonrarlo a él.

Una vez mas la ira invadié todo su rostro.
Tenar se le anticipd. —Costumbres barbaras —dijo severamente.

Lebannen recorri6 el saldn de una punta a la otra dando zancadas. —Muy bien. Pero no consideraré a
esta muchacha reina del Reino de Morred. ¢Puede ensefiarsele a hablar hardico? ¢Algunas palabras, por lo
menos? ¢Es capaz de aprender? Le diré a Thol que un rey hardico no puede casarse con una mujer que no
habla la lengua del Reino. No me importa si no le gusta, necesita una bofetada. Y me hara ganar tiempo.

—¢Y le pedirés que aprenda hardico?

—¢,Como puedo pedirle algo si cree que todo es un galimatias? ;De qué puede servir que yo hable con
ella? Pensé que tal vez t0 podrias hacerlo, Tenar... Tienes que darte cuenta de que esto es una imposicion, el
hecho de utilizar a esta muchacha para que Thol sea mi igual, jutilizar el Anillo, el Anillo que vosotros nos
trajisteis, como trampa! Creo que ni siquiera puedo perdonarlo. Estoy dispuesto a contemporizar, a
retrasarme, para mantener la paz. Nada mas. Hasta ese engafio es repugnante. Dile a la muchacha lo mejor que
se te ocurra. No quiero tener nada que ver con ella.

Y salio del salén con ira, la cual se fue enfriando lentamente hasta convertirse en un sentimiento de
inseguridad muy parecido a la vergienza.

Cuando los emisarios kargos anunciaron que pronto se marcharian, Lebannen prepar6 un mensaje
cuidadosamente redactado para el Rey Thol. Expres6 su agradecimiento por el honor de contar con la
presencia de la princesa en Havnor y por el placer que él y su corte tendrian al iniciarla en los modales, las
costumbres y la lengua de su reino. No dijo absolutamente nada acerca del Anillo, acerca de casarse con
ella, o de no hacerlo.

Fue la tarde posterior a su conversacion con el hechicero de Taon, perturbado por sus suefios, cuando
se reuni6 por Ultima vez con los kargos y les entreg6 su carta para el Supremo Rey. Primero la ley6 en voz
alta, al igual que el embajador habia leido en voz alta la carta que Thol le enviara a él.

El embajador escuché con satisfaccion. —EI Supremo Rey estara encantado —dijo.

Durante todo el tiempo que estuvo diciendo frases amables y exponiendo los regalos que le enviaria a
Thol, Lebannen se rompia la cabeza tratando de comprender la relajada aceptacion de su evasiva. Todos sus
pensamientos llegaban a una misma conclusion: Sabe que no puedo deshacerme de ella. A lo que su mente dio
una respuesta apasionada y silenciosa: Nunca.

Preguntd si el embajador pasaria por la Casa del Rio para decirle adi6s a la princesa. El embajador
lo mir6 con la mirada vacia, como si se le hubiera preguntado si iba a despedirse de un paquete que habia
entregado. Lebannen sintié como la furia se encendia en su corazén una vez mas. Noté que el rostro del
embajador cambiaba un poco, adoptando una mirada recelosa, apaciguadora. Sonrié y les dese6 a los
emisarios que tuvieran buen viento en su viaje de regreso a las Tierras de Kargad. Se retird de la camara
de audiencias y se dirigid a su habitacion.

Gran parte de sus actos estaban enmarcados por ritos y ceremonias, y como Rey tenia que estar
en publico casi todo el tiempo; pero debido a que habia subido a un trono que habia estado vacio
durante siglos, un palacio en el que no habia protocolos, habia podido hacer que algunas cosas fueran
como él queria. Habia mantenido las ceremonias fuera de su dormitorio. Las noches eran suyas. Le decia
buenas noches a Roble, quien dormia en la antesala, y cerraba la puerta. Se sentaba en su cama. Se sentia
cansado y furioso v extrafiamente desolado.
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Alrededor del cuello siempre llevaba una delgada cadena de oro con una pequefia bolsa de tela
asimismo de oro. En la bolsa habia un guijarro: un trozo de piedra negra, con los bordes asperos. La saco
de su bolsa y la tuvo en sus manos mientras pensaba, alli sentado sobre su cama.

Intentd alejar su mente de toda aquella estupidez de la muchacha karga y pens6 en el hechicero
Aliso y sus suefios. Pero todo lo que entrd en su mente fue una dolorosa envidia hacia Aliso por haber
desembarcado en Gont, haber hablado con Ged, haberse quedado con él.

Esa era la razon por la que se sentia desolado. EI hombre al que llamaba su sefior, el hombre al que
habia querido por encima de todos los demas, no dejaba que él se acercase, no queria acercarse a él.

¢Acaso creia Ged que por haber perdido su poder de magia, Lebannen pensaria que valia menos?

Dado el poder que ese poder tenia sobre las mentes y los corazones de las personas, no era un
pensamiento inverosimil. Pero seguramente Ged lo conocia mejor, 0 al menos tenia una mejor opinién
de él. ;Seria eso entonces, que habiendo sido verdaderamente el sefior y el guia de Lebannen, Ged no
podia soportar ser su subdito? Es cierto que eso podia ser muy duro de soportar para un hombre viejo: el
rotundo e irrevocable revés de su condicion.

Pero Lebannen recordaba claramente cémo Ged se habia arrodillado ante él, en el Collado de
Roke, a la sombra del dragén y bajo la mirada de los maestros cuyo maestro habia sido Ged. Se habia
puesto de pie y habia besado a Lebannen, diciéndole que gobernara bien, Ilamandolo mi sefior y querido
compariero.

—EI me dio mi Reino —le habia dicho Lebannen a Aliso. Ese habia sido el momento en que se lo
habia dado. Completa y libremente.

Y ésa era la razdn por la que Ged no queria ir a Havnor, la razén por la que no queria que Lebannen
se acercara a él en busca de consejo. Habia entregado el poder, completa y libremente. No osaria
entrometerse, o proyectar su sombra sobre la luz de Lebannen.

—Ha terminado su tarea —habia dicho el Maestro Portero.
Pero la historia de Aliso habia llevado a Ged a enviar al hombre hasta alli, con Lebannen,
pidiéndole que actuara segun la necesidad lo requiriera.

Ciertamente, la historia de Aliso era extrafia; y el hecho de que Ged dijera que tal vez el muro fuera
a caerse era aun mas extrafio. ;Qué podia significar eso? ;Y por qué debian los suefios de un hombre
cargar con tanto peso?

El mismo habia sofiado con los bordes de la tierra seca, hacia ya mucho tiempo, cuando él y Ged el
Archimago estaban viajando juntos, antes de llegar por primera vez a Selidor.

Y en aquélla, la mas occidental de todas las islas, habia seguido a Ged hasta adentrarse en la tierra
seca. Del otro lado del muro de piedras. Bajando hasta ciudades sombrias, en donde las sombras de los
muertos estaban de pie junto a las puertas de las casas 0 caminaban sin rumbo ni proposito por calles
iluminadas Unicamente por las estrellas inméviles. Habia caminado con Ged a través de todo aquel pais,
habia recorrido un camino tedioso hasta llegar a un oscuro valle de polvo y piedras al pie de las montafias
cuyo unico nombre era Dolor.

Abri6 la palma de su mano, baj6 la vista para mirar la pequefia piedra que tenia en ella, y volvio6 a
cerrar la mano.

Desde el valle del rio seco, después de haber hecho lo que habian ido a hacer, habian subido a las
montafas, porque no habia manera de regresar. Habian subido por el camino prohibido para los muertos,
escalando, trepando por rocas que les cortaban y les quemaban las manos, hasta que Ged ya no pudo avanzar
mas. Lebannen habia cargado con él hasta donde habia podido, luego habia seguido andando a gatas con él a
cuestas hasta el fin de la oscuridad, el irremediable precipicio de la noche. Y entonces habia vuelto, con él, a
la luz del sol, y al sonido del mar rompiendo sus olas en las costas de la vida.

Hacia mucho que no pensaba tan vividamente en aquel terrible viaje. Pero el pequefio trozo de piedra
negra proveniente de aquellas montafias estaba siempre sobre su corazon.

Y ahora le parecia que el recuerdo de aquella tierra, su oscuridad, el polvo, estaba siempre en su
mente, justo debajo de los diversos juegos y movimientos brillantes de los dias, aunque él siempre intentaba
desechar ese pensamiento. Desechaba ese pensamiento porque no podia soportar saber que al final alli seria
donde finalmente volveria: volveria solo, sin compafiia alguna, y para siempre. Para yacer alli con los ojos
vacios, sin habla, en las sombras de una ciudad de sombras. Para no ver nunca mas la luz del sol, ni beber
agua, ni tocar una mano con vida.

Se levant6 de repente, sacudiéndose aquellos pensamientos morbosos. Guardd una vez mas la
piedra en su pequefia bolsa, se prepard para meterse en la cama, apagd la lampara, y se acostd. En
seguida la vio otra vez: la sombria tierra gris de polvo y de roca. Se extendia hacia arriba para terminar a
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lo lejos en picos negros y afilados, pero alli comenzaba a descender, hacia la derecha, en una completa
oscuridad. —;Qué hay por alli? —le habia preguntado a Ged mientras caminaban y caminaban. Su
compariero le habia dicho que no lo sabia, que tal vez por alli no hubiera fin.

Lebannen se incorpor6, enfurecido y alarmado por el despiadado significado de sus
pensamientos. Sus 0jos buscaron la ventana. Daba hacia el norte. Le gustaba la vista que habia desde
Havnor més alla de las colinas hasta la inmensa Montafia de Onn, coronada de gris. Mas hacia el norte
aun, inadvertido desde alli, mas alla de todo el ancho de la Gran Isla y del Mar de Ea, estaba Enlad, su
hogar.

Recostado en la cama podia ver solamente el cielo, un despejado cielo de noche estival, el
Corazén del Cisne alla en lo alto, entre estrellas menores. Su reino. El reino de la luz, la vida, en donde
las estrellas florecian como flores blancas en el este y volcaban su luminosidad en el oeste. No pensaria
en ese otro reino en el que las estrellas permanecian inmoviles, en donde no habia poder alguno en la
mano de un hombre, ni un camino adecuado que seguir porgue ningln camino llevaba a ninguna parte.

Acostado mirando las estrellas, alej6 deliberadamente su mente de aquellos recuerdos y del
recuerdo de Ged. Pensd en Tenar: el sonido de su voz, el tacto de su mano. Las cortesanas eran
ceremoniosas, prudentes de como y cuando tocaban al Rey. Ella no. Ella posaba la mano sobre la de él,
riendo. Era méas audaz con €l de lo que lo habia sido su madre.

Rosa, la princesa de la Casa de Enlad, habia muerto de una fiebre hacia dos afios, mientras él estaba a
bordo de un barco viajando para hacerle una visita real a Berila en Enlad y a las islas al sur de esa ciudad. No
supo de su muerte sino hasta después de regresar a una ciudad y a una casa que estaban de luto.

Su madre estaba ahora alli en el pais de la oscuridad, el pais seco. Si él iba alli también y se la cruzaba
en una de sus calles, ella ni siquiera lo miraria. Tampoco le hablaria.

Apret6 las manos. Reacomodd los almohadones de su cama, intentd ponerse comodo, intentd alejar
su mente de alli, intenté pensar en cosas que le evitaran regresar alli. Pensar en su madre viva, en su voz, en
Sus 0jos oscuros debajo de oscuras cejas arqueadas, en sus delicadas manos.

O pensar en Tenar. Sabia que le habia pedido a Tenar que fuera a Havnor no solamente para que lo
aconsejara sino porque era la madre que le quedaba. Queria ese amor, queria darlo y que se lo dieran. El amor
despiadado que no es indulgente, que no tiene condiciones. Los o0jos de Tenar eran grises, N0 0SCUros, pero
lo miraba con una ternura desgarradora indigna de cualquier cosa que él dijera o hiciera.

Sabia que hacia bien lo que le habian encomendado. Sabia que era bueno siendo el Rey. Pero solamente
con su madre y con Tenar habia sabido alguna vez mas alla de cualquier duda personal lo que suponia ser
Rey.

Tenar lo conocia desde que era un muchacho, antes de que lo coronaran. Lo habia amado desde
entonces y hasta ahora, por su bien, por el de Ged, y por el suyo propio. Para ella era como el hijo que
nunca rompe el corazén de una madre.

Pero pensaba que tal vez aun podia hacerlo, si seguia encolerizandose tanto y siendo tan deshonesto
con aquella pobre muchacha de Hur—at—Hur.

Tenar asistio a la ultima audiencia de los emisarios de Awabath. Lebannen le habia pedido que lo
hiciera, y a ella le alegraba poder estar alli. Al encontrar kargos en la corte, cuando habia llegado alli a
comienzos del verano, ella habia esperado que ellos la rehuyeran o al menos que la miraran con recelo: era la
sacerdotisa renegada que con el ladron Mago—Halcén habia robado el Anillo de Erreth—Akbé del tesoro de
las Tumbas de Atuan y habia huido traidoramente con él hacia Havnor. Ella era la responsable de que el
Archipiélago tuviera otra vez un Rey. Los kargos bien podian utilizar eso en su contra.

Y Thol de Hur-at—Hur habia restablecido el culto a los Dioses Gemelos y a los Sin Nombre, cuyo
templo méas grande Tenar habia saqueado. Su traicién no habia sido solamente politica sino también religiosa.

Sin embargo, eso habia ocurrido hacia mucho tiempo, cuarenta afios y més, se habia convertido casi en
una leyenda; y los hombres de Estado recordaban las cosas selectivamente. EI embajador de Thol habia
suplicado tener el honor de una audiencia con ella y la habia saludado con un respeto profusamente
piadoso, parte del cual, penso ella, era real. La Illam6 Dama Arha, la Devorada, la Unica Siempre
Renacida. Hacia afios que no la llamaban por esos nombres, y le sonaron muy extrafios. Pero le dio
cierto placer, profundo y triste, oir su lengua materna y descubrir que todavia podia hablarla.

De modo que habia ido para despedir al embajador y a su compafiia. Le pidié que le asegurara al
Supremo Rey de los kargos que su hija estaba bien, y mird con admiracion una ultima vez a aquellos
hombres altos, enjutos, con sus cabellos claros, trenzados, sus tocados con plumas, sus armaduras de
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malla de plata entretejidas con plumas. Cuando vivia en las Tierras de Kargad habia visto pocos hombres
de su misma raza. En el Lugar de las Tumbas habian vivido solamente mujeres y eunucos.

Después de la ceremonia, escapd a los jardines del palacio. La noche estival era calida y agitada, los
arbustos florecientes de los jardines se movian con el viento de la noche. Los sonidos de la ciudad al otro
lado de las murallas del palacio eran como el murmullo de un mar tranquilo. Una pareja de jovenes
cortesanos estaba hablando abrazada debajo de los arboles; para no molestarlos, Tenar caminé entre las
fuentes y las rosas, en el otro extremo del jardin.

Lebannen habia abandonado la audiencia una vez mas con el cefio fruncido. ;Qué le ocurria? Por lo
que ella sabia, nunca antes se habia rebelado en contra de las obligaciones de su posicién. Desde luego
que sabia que un Rey debe casarse y que en realidad poco puede elegir con quién se casa. Sabia que un Rey
gue no obedece a su pueblo es un tirano. Sabia que su pueblo queria una Reina, queria herederos para el
trono. Pero él no habia hecho nada al respecto. Las mujeres de la corte se habian sentido contentas de poder
cotillear con Tenar y contarle de sus numerosas queridas, ninguna de las cuales habia perdido nada por ser
conocida como la amante del Rey. Desde luego que él se las habia arreglado bien para mantener todo
aquello a escondidas, pero no podia esperar hacer eso durante toda su vida. ;Por qué se habia enfadado tanto
cuando el ofrecimiento del Rey Thol le habia proporcionado una solucién tan apropiada?

Imperfectamente apropiada, quizas. La princesa era en parte un problema. Tenar tendria que tratar
de ensefarle hardico a la muchacha. Y encontrar damas dispuestas a ensefiarle los modales del
Archipiélago y la etiqueta de la corte, algo de lo que con toda seguridad ella no era capaz. Sentia mas
simpatia por la ignorancia de la princesa que por la sofisticacion de las cortesanas.

No le gustaba el fallo o la incapacidad de Lebannen para comprender el punto de vista de la
muchacha. ;{No podia imaginarse como era todo aquello para ella? Habia sido criada en la residencia
de mujeres de la fortaleza de un sefior de la guerra, en una tierra remota y desierta, en donde
probablemente nunca habia visto a ningiin hombre excepto a su padre, a sus tios y a algin sacerdote; de
repente habia sido alejada de aquella pobreza y rigidez de vida constantes, por extrafios, en una travesia
maritima larga y aterradora; abandonada entre gente que solamente conocia como a monstruos
irreligiosos y sedientos de sangre que habitaban el extremo mas lejano del mundo, y en absoluto
verdaderos humanos porque eran hechiceros que podian convertirse en animales y en pajaros. iY tenia
que casarse con uno de ellos!

Tenar habia podido dejar a su propia gente e ir a vivir entre los monstruos y hechiceros de
Poniente porque habia estado con Ged, a quien amaba y en quien confiaba. Y aun asi no habia sido
sencillo; muchas veces su coraje habia fallado. Por toda la bienvenida que la gente de Havnor le habia
ofrecido, las multitudes y las aclamaciones y las flores y los elogios, los dulces nombres con los que la
Ilamaban, la Dama Blanca, la Portadora de la Paz, Tenar del Anillo, por todo eso, ella se habia agazapado
en su habitacién de palacio durante aquellas lejanas noches, llena de tristeza porque se sentia tan sola, y
nadie hablaba su lengua, y no conocia ninguna de las tantas cosas que ellos conocian. En cuanto
terminaron las festividades y el Anillo estuvo otra vez en su sitio, le habia rogado a Ged que la llevara lejos de
alli, y el habia cumplido su promesa, marchandose rapidamente a Gont con ella. Alli habia vivido en la casa
del Viejo Mago como alumna y pupila de Ogion, aprendiendo como ser una habitante del Archipiélago,
hasta que descubrio la manera en que queria seguir por si sola, ya como mujer adulta.

Era mas joven aln que aquella muchacha cuando llegd a Havnor con el Anillo. Pero no habia crecido
sin poderes, como lo habia hecho la princesa. Aunque su poder como Unica Sacerdotisa habia sido ante
todo ceremonial, nominal, habia tomado realmente el control de su destino al romper con las adustas
costumbres de su educacion y habia ganado la libertad para su prisionero y para ella. Pero la hija de un sefior
de la guerra tendria control solamente sobre cosas triviales. Cuando su padre se proclamo rey, ella fue
nombrada princesa, le dieron ropas mas suntuosas, mas esclavos, mas eunucos, mas joyas; hasta que fue dada
en matrimonio; pero nunca tuvo ni voz ni voto en ninguna de aquellas decisiones. Cuanto habia visto del
mundo fuera de la residencia de mujeres era a través de las ranuras de una ventana incrustada en gruesos
muros, a través de capas de velos rojos.

Tenar se consideraba afortunada por no haber nacido en una isla tan atrasada y barbara como Hur—
at—Hur, por no haber utilizado nunca elfeyag. Pero sabia lo que era crecer dominada por una tradicion de
hierro. Le correspondia hacer todo lo que pudiera para ayudar a la princesa, mientras estuviese en Havnor.
Pero no tenia intenciones de quedarse alli por mucho tiempo.

Paseando por el jardin, mirando las fuentes brillar suavemente a la luz de las estrellas, pensé en como
y cuando podria regresar a casa.

No le importaban las formalidades de la vida cortesana ni el conocimiento de que debajo de la cortesia
se cocia un guisado de ambiciones, rivalidades, pasiones, complicidades, connivencias. Habia crecido con
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rituales, hipocresia y politicas ocultas, y nada de eso la asustaba ni preocupaba. Simplemente tenia ganas de
volver a casa. Queria estar otra vez en Gont, con Ged, en su casa.

Habia ido a Havnor porque Lebannen habia mandado a buscarlas a ella y a Tehanu, y a Ged, en caso de
que quisiera ir; pero Ged no quiso, y Tehanu no quiso ir sin ella. Eso si la asust6 y preocupd. ¢Acaso su hija
no podia separarse de ella? Después de todo, era el consejo de Tehanu el que Lebannen necesitaba, no el suyo.
Pero su hija se habia pegado a ella, como incomoda, como fuera de lugar en la corte de Havnor, al igual que
la muchacha de Hur—at—Hur y, como ella, silenciosa, escondida.

Asi que ahora Tenar tenia que hacer de nifiera, tutora y compariera de las dos, dos muchachas asustadas
gue no sabian cémo utilizar su poder, mientras que ella no queria ningin poder de esta tierra excepto la
libertad de ir a casa, adonde pertenecia, y ayudar a Ged con el jardin.

Desed que pudieran cultivar rosas blancas como aquéllas en su casa. Su aroma era tan dulce en el aire de
la noche. Pero habia demasiado viento en el Vertedero, y el sol era demasiado fuerte en verano. Y
probablemente las cabras se comerian las rosas.

Por fin volvié a entrar en el palacio y se dirigi6 al ala oriental, en donde estaban las habitaciones que
compartia con Tehanu. Su hija estaba dormida, puesto que era tarde. Una llama no mas grande que una
perla ardia en la mecha de una pequefia ldmpara de alabastro. Las habitaciones elevadas eran tranquilas,
sombrias. Apagd la lampara, se meti6 °n la cama, y en seguida se hundid en un suefio profundo.

Estaba caminando por un pasillo de piedra, estrecho, de techos altos y abovedados. Llevaba la ldmpara
de alabastro. Su débil dvalo de luz se desvanecio hasta dejar detras y delante de ella nada mas que oscuridad.
Llegé a la puerta de una habitacion que se abri6 al otro lado del pasillo. Dentro de la habitacion habia gente
con alas de pajaros. Algunos tenian cabeza de pajaro, halcones y buitres. Estaban de pie o en cuclillas pero
sin moverse, sin mirarla a ella ni a nada, con los ojos rodeados de blanco y de rojo. Sus alas eran como
inmensas capas negras que colgaban a sus espaldas. Tenar sabia que no podian volar. Estaban tan afligidos,
tan desesperados, y el aire de la habitacion eran tan fétido que ella luchd para dar media vuelta y salir
corriendo, pero no podia moverse; y mientras luchaba contra aquella paralisis, se desperto.

Alli estaban las calidas sombras, las estrellas en la ventana, el aroma de las rosas, el suave movimiento de
la ciudad, la respiracion de Tehanu mientras dormia.

Tenar se sento para quitarse de encima los restos del suefio. Habia sofiado con la Habitacién Pintada
del Laberinto de las Tumbas, en donde habia visto a Ged cara a cara por primera vez, hacia cuarenta afios. En
el suefio, las pinturas de las paredes habian cobrado vida. S6lo que no era vida. Era la interminable y eterna
no-vida de aquellos que morian sin renacimiento: aquellos maldecidos por los Sin Nombre; los infieles, los
occidentales, los hechiceros.

Después de que uno moria volvia a nacer. Ese era el conocimiento basico sobre el que habia sido
criada. Cuando de nifia fue llevada a las Tumbas para que fuera Arha, la Devorada, le dijeron que ella era la
Unica persona entre todas las demas que renaceria como ella misma, vida tras vida. A veces lo habia creido,
pero no siempre, incluso cuando era la sacerdotisa de las Tumbas, y desde entonces nunca mas. Pero ella
sabia lo que toda la gente de las Tierras de Kargad sabia, que cuando murieran regresarian en un nuevo
cuerpo, la lAmpara que se apagaba vacilaba una vez mas ese mismo instante en otro lugar, en el Gtero de una
mujer o en el pequefio huevo de un pececillo o en la semilla de hierba llevada por el viento, volviendo asi a
estar, sin recuerdo alguno de la antigua vida, a punto para una nueva, vida tras vida eternamente.

Solamente aquellos marginados por la propia tierra, por los Antiguos Poderes, los hechiceros oscuros de
las Tierras Hardicas, no volvian a nacer. Cuando morian, eso decian los kargos, no volvian al mundo con
vida, sino que iban a un lugar oscuro de media vida en donde, con alas pero sin poder volar, ni pajaros ni
humanos, debian perdurar sin esperanza. Como habia disfrutado la sacerdotisa Kossil hablandole acerca
del terrible destino de aquellos presuntuosos enemigos del Dios—Rey, sus almas condenadas a salir del
mundo de la luz para siempre!

Pero la vida del méas alld de la que le habia hablado Ged, donde decia que iba su gente, esa tierra
inmovil de polvo y sombra frios, ¢acaso era menos triste, menos terrible?

Preguntas sin respuesta se agolpaban ansiosas en su mente: ;por dejar de ser una karga, por haber
traicionado el lugar sagrado, por eso tenia que ir a esa tierra seca cuando muriera? ;Ged tenia que ir alli?
¢Pasarian alli uno junto al otro, insensibles? Eso no era posible. Pero ;qué sucedia si él tenia que ir alli, y
ella tenia que renacer? ;Quedarian entonces separados eternamente?

No pensaria mas en todo aquello. Estaba claro por qué habia sofiado con la Habitacion Pintada tantos
afios después de haber dejado todo eso atrads. Estaba relacionado con haber visto a los embajadores, con
haber hablado kargo otra vez, por supuesto. Pero aun asi estaba afectada por todo ello, se sentia acobardada
por el suefio. No queria regresar a las pesadillas de su juventud. Queria volver a la casa del Vertedero, estar
acostada junto a Ged, escuchando la respiracién de Tehanu mientras dormia. Cuando dormia, Ged estaba
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quieto como una piedra; pero el fuego habia dafiado un poco la garganta de Tehanu de forma que siempre
habia cierta aspereza en su respiracion, y Tenar la habia escuchado, habia buscado escucharla, noche tras
noche, afio tras afio. Eso era la vida, ésa era la vida que regresaba, ese querido sonido, ese ligero, aspero
aliento.

Por fin volvié a dormirse escuchandolo. Si sofi6 fue solamente con abismos de aire y con los colores de
la mafiana apareciendo en el cielo.

Aliso se despertd6 muy temprano. Su pequefio compafiero habia estado inquieto toda la noche, y él
también. Estaba contento de levantarse y acercarse a la ventana y sentarse sofiolientamente observando
como la luz tefiia el cielo sobre el puerto, las barcas de pesca se preparaban para partir y las velas de los
barcos aparecian por entre una bruma baja que se cernia sobre la gran bahia; podia escuchar el murmullo y el
bullicio de la ciudad preparandose para el nuevo dia. Aproximadamente en el momento en que comenzé a
preguntarse si debia aventurarse en el aturdimiento de palacio para descubrir lo que se suponia tenia que
hacer, alguien Illamoé a su puerta. Un hombre entrd con una bandeja llena de fruta fresca y de pan, una jarra
de leche, y un pequefio cuenco con carne para el gatito. —=Volveré para llevaros ante el Rey cuando dé la
quinta hora —informé a Aliso solemnemente, y luego ya un poco menos formalmente le dijo como bajar a
los jardines de palacio si queria dar un paseo. Por supuesto, Aliso sabia que habia seis horas de la
medianoche al mediodia y seis horas del mediodia a la medianoche, pero nunca habia oido dar las horas, y
se preguntd a qué se referia aquel hombre.

Poco tiempo después, supo que en Havnor, cuatro trompetistas salian a la terraza mas elevada, la de
la torre mas alta del palacio, la que estaba coronada por la esbelta hoja de acero de la espada del héroe, y
a la cuarta y a la quinta hora antes del mediodia, y al mediodia, y a la primera, segunda y tercera hora
después del mediodia, soplaban sus trompetas, una hacia el oeste, otra hacia el norte, otra hacia el este,
otra hacia el sur. De aquella manera, los cortesanos del palacio y los mercaderes y los mercantes de la
ciudad podian organizar sus actividades y concertar sus citas a una hora determinada. Un muchacho
gue conocié caminando por los jardines le explicé todo esto, un muchacho pequefio y delgado que
llevaba una tanica que era demasiado larga para él. Le explic6 que los trompetistas sabian cuando
soplar sus trompetas porque en la torre habia unos relojes de arena inmensos, asi como el Péndulo de
Ath, que colgaba desde muy alto en la torre y que si se lo ponia a oscilar justo cuando comenzaba la hora,
dejaria de hacerlo justo cuando comenzara la hora siguiente. Y le cont6 a Aliso que las melodias que
tocaban los trompetistas eran todas partes del Lamento por Erreth—-Akbé que el Rey Maharion escribi6
cuando regres6 de Selidor, una parte diferente para cada hora, pero Gnicamente al mediodia tocaban la
melodia completa. Y si uno queria estar en algin lugar a una hora determinada, tenia que vigilar las
terrazas, porque los trompetistas siempre salian unos minutos antes, y si el sol estaba brillando levantaban
sus trompetas de plata para que destellaran y brillaran. EI muchacho se llamaba Rody y habia llegado con
su padre, el Sefior de Metama en Ark, para quedarse un afio en Havnor, y asistia a la escuela en palacio, y
tenia nueve afios, y echaba de menos a su madre y a su hermana.

Aliso, menos nervioso de lo que podria haber estado, regres6 a su habitacion a tiempo para
encontrarse con su guia. La conversacion con aquel muchacho le habia hecho recordar que los hijos de los
sefiores eran nifios, que los sefiores eran hombres, y que no era a los hombres a quienes debia temer.

Su guia lo condujo a través de los corredores de palacio hasta un salon largo e iluminado con ventanas a
lo largo de toda una pared, desde donde podian verse las torres y los fantasticos puentes de Havnor que
se arqueaban sobre los canales y saltaban de tejado en tejado y de terraza en terraza atravesando las calles.
Podia ver aquel panorama a medias, de pie desde la puerta, indeciso, sin saber si debia avanzar hasta el
grupo de gente que se encontraba en el otro extremo del saldn.

El Rey lo vio y se acerc6 a él, lo salud6 cortésmente, lo llevd hasta donde estaban los demas, y se los
presentd uno por uno.

Habia una mujer de unos cincuenta afios, pequefia y de piel muy clara, con cabellos canosos y grandes
ojos grises: Tenar, dijo el rey sonriendo; Tenar del Anillo. Ella mir6 a Aliso a los ojos y lo saludo
silenciosamente.

Habia un hombre que tenia aproximadamente la misma edad que el Rey, llevaba ropas de terciopelo y
lino, con joyas en el cinturon y en la garganta y un gran pendiente de rubi en el 16bulo de la oreja: Tosia,
Capitan de Barco, dijo el rey. El rostro de Tosia, oscuro como madera de roble vieja, era duro y de mirada
intensa.

Habia un hombre de mediana edad, vestido con sencillez, con una mirada penetrante que hizo sentir a
Aliso gque podia confiar en él: el Principe Sege de la Casa de Havnor, dijo el Rey.
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Habia un hombre de unos cuarenta afios que llevaba una vara de madera de su misma altura, por lo
cual Aliso dedujo que se trataba de un mago de la Escuela de Roke. Tenia un rostro bastante ajado, buenas
manos, un comportamiento distante pero cortés. EI Maestro Onix, dijo el rey.

Habia una mujer, a la que Aliso tomé por una de las sirvientas porque vestia con mucha sencillez y se
mantenia fuera del grupo, medio vuelta, como si estuviera mirando por las ventanas. Vio sus hermosos
cabellos negros, pesados y brillantes como aguas que se precipitan, cuando Lebannen la acercé al grupo. —
Tehanu de Gont —dijo el rey, y su voz soné como un desafio.

La mujer mir6 a Aliso directamente a los ojos durante unos instantes. Era joven; el lado izquierdo de
Su rostro era terso como una rosa de cobre, un ojo oscuro y brillante bajo una ceja arqueada. El lado
derecho habia sido destruido y era rugoso, una gruesa cicatriz, sin 0jo. Su mano derecha era como la garra
curvada de un cuervo.

Extendi6 su mano para saludar a Aliso, como lo hacen las gentes de Ea'y las de las Enlades, tal como lo
habian hecho los otros, pero era su mano izquierda la que extendia. EI toco su mano con la suya, palma con
palma. La de ella estaba caliente, como si tuviera fiebre. Ella volvi a mirarlo, una mirada asombrosa desde ese
Unico ojo, brillante, con el cefio fruncido, feroz. Luego volvio a bajar la mirada y dio un paso hacia atras,
como si deseara no ser uno de ellos, como si deseara no estar alli.

—EI Maestro Aliso trae un mensaje para ti de parte de tu padre, el Halc6n de Gont —dijo el Rey, al ver
que el mensajero se quedaba alli de pie, sin decir una palabra.

Tehanu no levantd la cabeza. Los brillantes cabellos negros casi ocultaban la ruina de su rostro.

—Estimada dama —dijo Aliso, con la boca seca y la voz ronca—, me invitd a que te hiciera dos
preguntas. —Hizo una pausa, solamente porque tuvo que mojarse los labios y recuperar el aliento, en un
momento de panico en gue olvidé lo que iba a decir; pero la pausa se convirtié en un silencio de espera.

Tehanu dijo, con una voz ain mas ronca que la de él:
—Preguntales a ellos.

—Dijo que primero preguntara: ;Quiénes son los que van a la tierra seca? Y cuando me iba de
Gont, me dijo: «Preguntale también a mi hija: ¢ Cruzaria un dragdn el muro de piedras?».

Tehanu asinti6 con la cabeza en sefial de agradecimiento y dio unos pasos mas hacia atrds, como si
quisiese llevarse consigo sus misterios, alejarlos de los demas.

—La tierra seca —dijo el rey—, y los dragones...

Su mirada alerta se posé uno por uno en todos los rostros.

-Ven —dijo-, sentémonos y hablemos.

—Tal vez podriamos hablar en los jardines, ¢verdad? —dijo la pequefia mujer de ojos grises, Tenar.
El Rey estuvo de acuerdo. Aliso oy6 que Tenar le decia mientras se dirigian hacia alli—: Le cuesta
quedarse dentro todo el dia. Quiere ver el cielo.

Los jardineros trajeron sillas para ellos y las pusieron a la sombra de un gran sauce viejo junto a
uno de los estanques. Tehanu se puso de pie junto al estanque, con la vista hacia abajo, mirando el agua
verde en donde algunas inmensas carpas plateadas nadaban perezosamente. Estaba claro que queria
pensar en el mensaje de su padre, no hablar, aunque podia escuchar lo que decian los demas.

Cuando estuvieron todos acomodados, el Rey le pidio a Aliso que contara su historia una vez mas.
El silencio que mantuvieron todos mientras escuchaban era compasivo, y Aliso pudo hablar sin tener
que limitarse o apresurarse.

Cuando termin6, se quedaron en silencio durante un rato, y luego el mago Onix le hizo una
pregunta: —; Sofiaste anoche?

Aliso dijo que no habia tenido ningdn suefio que pudiera recordar.

-Yo si —dijo Onix—. Sofié con el Invocador, que fue mi maestro en la Escuela de Roke. Se dice de él
gue murid dos veces: porque regresé de aquel pais al otro lado del muro.

-Yo0 sofié con los espiritus que no vuelven a nacer —dijo Tenar, en voz muy baja.

El Principe Sege dijo: —Toda la noche crei estar oyendo voces que venian de las calles de la ciudad,
voces que conocia de mi infancia, llamandome como solian hacerlo entonces. Pero cuando escuché, eran
solamente vigilantes o marineros gritando.

-Yo0 nunca suefio —dijo Tosia.
—-Yo0 no sofié con ese pais —dijo el Rey—. Pero me acordé de él. Y no pude dejar de recordarlo.
Observo a la mujer silenciosa, Tehanu, pero ella no hacia mas que mirar el estanque y no hablaba.
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Nadie méas habld; y Aliso no pudo soportarlo. —jSi soy portador de una peste, debéis mandarme
lejos de aqui! —dijo.

El mago Onix habld, no imperiosamente, pero de modo concluyente: —Si Roke te envid a Gont, y
Gont te envi6 a Havnor, en Havnor es donde debes estar.

—Muchas cabezas emiten luz al pensar —dijo Tosia, sardénico.

Lebannen dijo: —Dejemos a un lado los suefios por un momento. Nuestro invitado necesita saber por
qué estabamos preocupados antes de que él llegase, por qué les rogué a Tenar y a Tehanu que vinieran, a
comienzos del verano, y por qué convoqué a Tosia para que viniera también a darnos su consejo. ¢Quisieras
hablarle a Aliso acerca de este asunto, Tosia?

El hombre de rostro oscuro asintié con la cabeza. El rubi en su oreja relucia como una gota de
sangre.

—El asunto son los dragones —dijo—. Llegaron al Confin del Poniente hace ahora algunos afios, a
granjas y a aldeas en Ully y en Usidero, volando bajo, arrancando los tejados de las casas con sus
garras, sacudiéndolas, aterrorizando a la gente. En las Toringates, hace ya dos cosechas que vienen e
incendian los campos con su aliento, y queman almiares y prenden fuego a las techumbres de paja de las
casas. No han atacado a la gente, pero la gente ha muerto en los incendios. No han atacado las casas de los
sefiores de esas islas, en busca de tesoros, como hacian durante los Afios Oscuros, sino solamente las
aldeas y los campos. Recibimos las mismas noticias de un mercante que habia viajado lejos, hacia el
suroeste, y habia llegado hasta Simly en busca de cereales: los dragones habian estado alli y habian
incendiado la cosecha justo cuando la estaban cosechando.

Luego, el invierno pasado en Semel, dos dragones se posaron sobre la cima del volcan, el Monte
Andanden.

—Ah —dijo Onix, y respondié a la mirada inquisitiva del Rey—: EI mago Seppel de Paln me dice que
la montafia era un lugar muy sagrado para los dragones, donde iban a beber fuego de la tierra en épocas
remotas.

—Bueno, pues han regresado —dijo Tosia—. Y estan bajando, hostigando a los rebafios, que son la
riqueza de la gente de esas tierras; no lastimando a las bestias sino asustandolas, de modo que se liberan
y escapan. La gente dice que son dragones jovenes, negros y delgados, todavia sin demasiado fuego.

"Y en Paln hay ahora dragones viviendo en las montafias de la parte septentrional de la isla,
campos salvajes sin granjas. Alli solian ir cazadores a por ovejas de montafia y a atrapar halcones para
domesticarlos, pero han sido expulsados de alli por los dragones, y ahora ya nadie se acerca a las
montafas. Tal vez tu mago de Paln los conozca.

Onix asinti6 con la cabeza.

—Dice que se han visto algunos volando por encima de las montaiias como vuelan los gansos
salvajes.

—Entre Paln y Semel, y la Isla de Havnor, esta sélo la anchura del Mar de Pelm —dijo el Principe
Sege.

Aliso estaba pensando en que habia menos de cien millas de Semel a su propia isla, Taon.

—Tosia se puso en camino rumbo al Paso del Dragon a bordo de su barco Golondrina —dijo el
rey.

—Pero apenas pude ver la mas oriental de esas islas antes de que un tropel de esas bestias se acercara
a mi —dijo Tosia, con una dura sonrisa—. Me hostigaron como lo hacen con el ganado y con las ovejas,
bajando en picado para chamuscar las velas de mi barco, hasta que consegui alejarme y regresar al lugar del
que habia partido. Pero eso no es nada nuevo.

Onix asintié una vez mas con la cabeza. -Nadie méas que un sefior de dragones ha navegado
nunca hasta el Paso del Dragdn.

-Yo si —dijo el Rey, y de repente en su rostro se dibujo una sonrisa amplia, infantil-. Pero yo
estaba con un sefior de dragones... Esa es la época en la que he estado pensando. Cuando estaba en el
Confin del Poniente con el Archimago, buscando a Cob el nigromante, pasamos por Jessage, que esta aun
mas lejos que Simly, y vimos alli campos en llamas. Y en el Paso del Dragén, vimos que luchaban y se
mataban unos a otros como animales rabiosos.

Después de un rato el Principe Sege pregunt6: —;Podria ser que algunos de aquellos dragones no se
hayan recuperado de su locura en aquella época perversa?

—Hace mas de quince afios ya —dijo Onix—. Pero los dragones viven mucho tiempo. Quizas el tiempo
pase diferente para ellos.
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Aliso se dio cuenta de que, mientras hablaba, el mago le lanzaba miradas a Tehanu, que seguia
apartada de ellos, junto al estanque.

—Sin embargo, han comenzado a atacar a la gente hace s6lo uno o dos afios —dijo el Principe.

—No es asi—dijo Tosia—. Si un dragdn quisiera destruir a la gente de una granja o de una aldea, ¢quién
podria detenerlo? Lo que han estado persiguiendo ha sido el sustento de vida de la gente. Las cosechas, los
almiares, las granjas, el ganado. Estan diciéndonos: jFuera, fuera del Poniente!

—Pero ¢por qué lo estan diciendo con fuego, con caos? —preguntd ansioso el mago—. jPueden hablar!
Hablan el Lenguaje de la Creacion. Morred y Erreth—-Akbé hablaban con dragones. Nuestro Archimago
hablaba con ellos.

—Los que vimos en el Paso del Dragdn —dijo el rey—, han perdido el poder del habla. La infraccion que
Cob habia cometido en el mundo les estaba quitando su poder, y a nosotros también. Sélo el gran dragon
Orm Embar se acerc6 a nosotros y le habl6 al Archimago, diciéndole que fuera a Selidor... —Hizo una pausa,
sus ojos estaban muy lejos de alli-. Y hasta Orm Embar perdi6 el habla antes de morir. —Otra vez alejé la
mirada de donde estaban todos reunidos, habia una luz extrafia en su rostro—. Orm Embar muridé por
nosotros. El nos ensefid el camino a la tierra seca.

Se quedaron todos en silencio durante un rato. La voz apagada de Tenar rompi6 el silencio. —Una vez,
Gavilan me dijo, a ver si puedo recordar como lo dijo: que el dragon y el habla del dragdn son una misma
cosa, un mismo ser. Que un dragén no aprende el Habla Antigua, sino que es el Habla Antigua.

—Como una golondrina es vuelo. Como un pez es nado —dijo Onix lentamente—. Si.

Tehanu estaba escuchando, de pie, inmdvil junto al estanque. Ahora todos la miraban. La mirada en el
rostro de su madre era apremiante, ansiosa. Tehanu gir6 la cabeza y mir6 para otro lado.

—;Cémo haces para que un dragdn te hable? —preguntd el Rey. Lo dijo a la ligera, como si fuera una
ocurrencia, pero fue seguida por otro silencio—. Espero que eso sea algo que podamos aprender —prosiguio—.
Ahora bien, Maestro Onix, ya que hablamos de dragones, ¢podrias contarnos la historia de la muchacha que llegé
a la Escuela de Roke, ya que el Gnico que la ha oido aqui soy yo?

—ijUna muchacha en la Escuela! —dijo Tosia, con una sonrisa burlona—. jLas cosas han cambiado en Roke!

-Ya lo creo que si —dijo el mago, lanzandole una mirada larga y fria al marino—. Sucedi6 hace unos ocho
afos. La muchacha vino de Way, disfrazada de muchacho, y diciendo que queria estudiar el arte de la magia. Por
supuesto que su pobre disfraz no pudo engafiar al Maestro Portero. Sin embargo, él la dejo entrar, y le siguio el
juego. En aquella época, la Escuela estaba dirigida por el Maestro de Invocaciones, el hombre... —dud6 unos
instantes—, el hombre con quien os he dicho que sofié anoche.

—Cuéntanos algo de ese hombre, por favor, Maestro Onix —dijo el rey—. ¢Era Thorion, el que regreso de la
muerte?

—Si. Cuando ya habia pasado mucho tiempo después de que el Archimago se fuera y no recibiéramos
noticias, temimos que hubiera muerto. De modo que el Invocador utilizé sus artes para ir hasta alli y ver si
realmente habia atravesado el muro. Estuvo alli mucho rato, asi que los maestros temieron por él también.
Pero por fin se desperto, y dijo que el Archimago estaba alli entre los muertos, y que no regresaria pero que le
habia pedido a Thonon que regresara para gobernar Roke. Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que el
dragon nos trajera al Archimago Gavilan con vida, con mi sefior Lebannen... Luego, cuando el Archimago
volvié a irse, el Invocador cayd de rodillas y permaneci6 en el suelo como si hubiera perdido la vida. El
Maestro de Hierbas, con todo su arte, creyd que estaba muerto. Sin embargo, mientras nos prepardbamos para
enterrarlo, se movid, y habld, diciendo que habia vuelto a la vida para hacer lo que debia hacerse. De modo
que, como no podiamos elegir un nuevo Archimago, Thorion el Invocador goberno la Escuela. —Hizo una
pausa—. Cuando llegd la muchacha, a pesar de que el Portero la habia dejado entrar, Thorion no queria que
estuviera entre aquellas paredes. No queria tener nada que ver con ella. Pero el Maestro de las Formas la llevo al
Bosquecillo, y la muchacha vivié alli durante un tiempo, en el borde de los &rboles, y caminaba entre ellos con
el Maestro de las Formas. El y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk, el Maestro de los
Nombres, creian que habia una razon por la que la muchacha habia llegado hasta Roke, creian que era un
mensajero 0 un agente de algin acontecimiento importante, aunque ella misma no lo supiera; y entonces la
protegieron. Los demas maestros estuvieron de acuerdo con Thorion, quien decia que lo Unico que hacia
aquella muchacha era llevar disension y ruina y que debia ser expulsada. En aquel entonces yo era un alumno
de la escuela. Para nosotros fue muy perturbador saber que nuestros maestros, sin maestria alguna, estaban
rifiendo.

-Y por una muchacha —dijo Tosia.
La mirada que le lanzé Onix esta vez fue tremendamente fria.
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—Algo asi —respondi6. Después de un minuto retomo su historia—. Para ser breve, entonces, cuando
Thorion envié a un grupo de nosotros para que la obligadramos a marcharse de la isla, ella lo desafi6 a que se
encontrara con ella esa misma tarde en el Collado de Roke. El acudio a la cita, y la invocé por su nombre
para que le obedeciera: «lIrian», la llamé. Pero ella dijo: «No soy sélo Irian», y mientras hablaba, cambid.
Se convirtio, adopt6é forma de dragdn. Tocé a Thorion y el cuerpo de éste se deshizo como el polvo.
Luego subié la colina, y a pesar de que la estdbamos observando, no sabiamos si estabamos viendo a una
mujer que ardia como el fuego, o0 a una bestia con alas. Pero cuando lleg6 a la cima, pudimos verla
claramente, un dragén como una llama roja y dorada. Y alzé sus alas y se fue volando hacia el oeste.

Su voz se habia suavizado y su rostro estaba lleno del sobrecogimiento que recordaba. Nadie
decia nada.

El mago se aclard la garganta. —Antes de que la muchacha subiera la colina, el Maestro de los
Nombres le preguntd: « ¢;Quién eres?». La muchacha respondié que no conocia su otro nombre. El
Maestro de las Formas le habld, preguntandole adonde iria y si regresaria. Dijo que iria méas alla del
Oeste, para que su gente le dijera cual era su nombre, pero que si él la llamaba, ella acudiria.

En el silencio, se oyé una voz ronca, débil, como un metal rozando otro metal. Aliso no
comprendio las palabras y sin embargo le resultaban familiares, como si casi pudiera recordar lo que
significaban.

Tehanu se habia acercado al mago y estaba de pie junto a él, inclinada, tensa como un arco estirado.
Era ella quien habia hablado.

Asustado y atonito, el mago la miré fijamente, se puso de pie, dio un paso hacia atras, y luego,
controlandose, dijo: —Si, ésas fueron sus palabras: «Mi gente, mas alla del Oestex.

—Lldmala. Oh, lldmala —susurré Tehanu, extendiendo las manos hacia él. Una vez mas él se eché
hacia atras involuntariamente.

Tenar se puso de pie y le murmuré a su hija: —;Qué sucede, qué sucede, Tehanu?

Tehanu los mir6 fijamente a todos. Aliso se sentia como si fuese un espectro a través del cual ella podia
ver. —Dile que venga hasta aqui —dijo Tehanu. Mir6 al Rey-. ;Puedes llamarla?

—No tengo ese poder. Tal vez el Maestro de las Formas de Roke, tal vez ti misma...

Tehanu sacudié la cabeza violentamente. —No, no, no, no —susurré—. Yo no soy como ella. Yo no
tengo alas.

Lebannen mir6 a Tenar como pidiéndole ayuda. Tenar miraba tristemente a su hija.
Tehanu se dio la vuelta y enfrentd al Rey cara a cara.

-Lo siento —dijo, rigidamente, con su voz débil y aspera—. Tengo que estar sola, sefior. Voy a
pensar en lo que dijo mi padre. Intentaré responder a lo que ha preguntado. Pero tengo que estar sola, por
favor.

Lebannen se inclin6 ante ella y miré a Tenar, quien inmediatamente se acerco a su hija y la rodeé
con su brazo; y juntas se alejaron por el soleado sendero junto a los estanques y las fuentes.

Los cuatro hombres volvieron a sentarse y no dijeron nada mas durante algunos minutos.

Lebannen dijo por fin: —Tenias razén, Onix. -Y a los demas—: ElI Maestro Onix me conté esta
historia de la mujer—dragén Irian después de que yo le contara algo acerca de Tehanu. Como de nifia
Tehanu invoco al dragon Kalessin para que fuera a Gont, y habl6 con el dragon en la Lengua Antigua, y
Kalessin la llamo hija.

—iMajestad, esto es muy extrafio, ésta es una época extrafia, en la que un dragon es una mujer, y en
la que una muchacha sin instruccion habla en el Lenguaje de la Creacion! —Onix estaba evidente y
profundamente conmovido, asustado. Al ver aquello, Aliso se pregunt6 por qué él mismo no sentia ese
miedo. Probablemente, pensd, porque no sabia lo suficiente como para sentirse asustado, ni por qué
sentirse asustado.

—Pero hay viejas historias... —dijo Tosia—. ¢No las habéis escuchado en Roke? Tal vez vuestras paredes
las mantuvieran fuera. Simplemente son historias que cuenta la gente sencilla. A veces incluso canciones. Hay una
cancién de marineros, «La muchacha de Belilo», que cuenta la historia de ¢cdmo un marinero dejaba a una
hermosa muchacha llorando en cada puerto, hasta que una de ellas volé detras de su bote con alas de latén y lo
saco del barco de un tirén y se lo comié.

Onix miraba a Tosia lleno de indignacion. Pero Lebannen sonrio y dijo:

—La Mujer de Kemay... El viejo maestro del Archimago, Aihal, llamado Ogion, le hablé a Tenar de ella.
Era una aldeana anciana, y vivia como tal. Invit6 a Ogidn a su cabafia y le dio sopa de pescado. Pero dijo que
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el género humano y el de los dragones habian sido uno alguna vez. Ella misma era un dragon tanto como una
mujer. Y puesto que era un mago, Ogidn la vio como un dragén. Como ta viste a Irian, Onix.

Hablando con dureza y dirigiéndose tinicamente al rey, Onix respondi:

—Después de que Irian abandonara Roke, el Maestro de los Nombres nos ensefi¢ partes de algunos de
los libros mas antiguos del saber popular que siempre habian sido oscuras, pero que podian ser comprendidas
al hablar de seres tanto humanos como dragones. Y de una disputa o una gran division entre ellos. Pero
nada de esto queda muy claro para nuestro entendimiento.

—Espero que Tehanu pueda aclararlo —dijo Lebannen. Su voz era tranquila, de modo que Aliso no
supo si se habia rendido o si todavia albergaba esa esperanza.

Un hombre bajaba presurosamente por el sendero hacia donde ellos estaban, un soldado de cabeza gris,
uno de los guardias del Rey. Lebannen mir6 a su alrededor, se puso de pie, se acercéd hasta él. Hablaron un
minuto, en voz baja. El soldado volvié a irse a grandes pasos; el Rey se dio la vuelta y quedd de cara a sus
comparieros.

—Tenemos noticias —dijo, una vez mas aquel deje de desafio en la voz—. Al oeste de Havnor se han visto
varios vuelos de dragones. Han incendiado bosques, y la tripulacion de un barco costero dice que hay gente
que huye hacia el Puerto del Sur y que la ciudad de Resbel esta en llamas.

Esa noche, el barco més rapido del Rey los llevd a él y a su grupo hasta el otro lado de la Bahia de
Havnor, avanzando muy de prisa, en el viento de magia que levantara Onix. Llegaron a la desembocadura
del Rio Onneva, debajo del lomo del Monte Onn, al amanecer. Con ellos desembarcaron once caballos,
magnificos, fuertes, criaturas con patas delgadas de los establos reales. Los caballos eran algo muy poco
comun en todas las islas excepto en Havnor y en Semel. Tehanu conocia bastante bien a los burros pero
nunca antes habia visto un caballo. Habia pasado una buena parte de la noche con ellos y con sus
guardianes, ayudando a controlarlos y a tranquilizarlos. Estaban bien alimentados, eran caballos bien
educados pero que no estaban acostumbrados a hacer travesias maritimas.

Cuando llegd6 la hora de montarlos, alli en las arenas del Onneva, Onix se sinti6 bastante acobardado,
y tuvo que ser animado y alentado por los guardianes, mientras que Tehanu se subié a la silla de montar tan
rapido como el Rey.

Puso las riendas en su mano lisiada y no las utiliz6; parecia comunicarse con su yegua de otra manera.

Y asi fue como la pequefia caravana se puso en camino hacia el oeste entre los pies de las montafias de
Faliern, manteniendo un buen ritmo. Era la manera mas rapida de viajar que Lebannen tenia a su
disposicion; bordear la costa del sur de Havnor tomaria demasiado tiempo. Llevaban con ellos al mago
Onix para que mantuviera el clima favorable, para que quitara cualquier obstaculo que pudiera aparecer en
el camino, y para defenderlos de cualquier dafio que pudiera causarles el fuego de algin dragén. Contra los
dragones, si se encontraban con ellos, no tenian defensa alguna, excepto tal vez la que pudiera ofrecerles
Tehanu.

Al oir los consejos de sus asesores y de los oficiales de su guardia la noche anterior, Lebannen habia
concluido que no habia manera de luchar contra los dragones ni de proteger las ciudades y los campos de
sus ataques: las flechas no servian para nada, los escudos no servian para nada. Unicamente los magos mas
grandiosos habian podido derrotar a un dragén. No tenia a ninguno de aquellos magos a su servicio y no
conocia a ninguno que ahora estuviera vivo, pero tenia que defender a su gente lo mejor que pudiera, y no
sabia otra manera de hacerlo mas que intentar hablar con los dragones.

Su mayordomo se habia escandalizado cuando el Rey se habia puesto en camino hacia donde se
alojaban Tenar y Tehanu: el Rey debia enviar a alguien a buscar a la persona a la que él queria ver, debia
ordenarle que acudiera a él. —No si el rey va a suplicarles algo —dijo Lebannen.

A la aterrorizada criada que abrié la puerta, le dijo que preguntara si podia hablar con la Dama
Blanca y con la Mujer de Gont. Por esos nombres las conocian la gente de palacio y de la ciudad. Que
ambas utilizaran su nombre verdadero abiertamente, al igual que el Rey, era algo tan extrafio, tan
desafiante de normas y costumbres, de seguridad y propiedad, que, a pesar de que la gente conociera el
nombre, se negaba a pronunciarlo y preferia evitarlo.

Lo dejaron entrar, y después de haberles contado brevemente la noticia que habia recibido, dijo: -
Tehanu, puede que ta seas la Unica persona de todo mi Reino que puede ayudarme. Si pudieras llamar a
estos dragones al igual que llamaste a Kalessin, si tuvieras algun tipo de poder para comunicarte con ellos, si
pudieras hablar con ellos y preguntarles por qué luchan contra mi gente, ¢lo harias?

La muchacha eludié sus palabras, y mird a su madre.
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Pero Tenar no le ofreci6 ninguna clase de proteccion. Se quedd inmdvil. Después de un rato le dijo: —
Tehanu, hace mucho tiempo te dije: «Cuando un Rey te habla, ti contestas». En aquel entonces eras una
nifia, y no contestaste. Ahora ya no eres una nifia.

Tehanu dio un paso hacia atras para alejarse de los dos. Como una nifia, dejé caer la cabeza. -No
puedo llamarlos —dijo con su voz débil, aspera—. No los conozco.

—¢Puedes llamar a Kalessin? —pregunt6 Lebannen.

Tehanu neg6 con la cabeza. —Esta demasiado lejos —susurr6—. No sé donde.

—Pero t0 eres la hija de Kalessin —dijo Tenar—, ;| No puedes hablar con estos dragones?
Tehanu respondi6 miserablemente: —No lo sé.

Lebannen dijo: —Si existe alguna posibilidad, Tehanu, de que ellos hablen contigo, de que ti puedas
hablar con ellos, te suplico que aproveches esa posibilidad. Porque yo no puedo luchar contra ellos, y no
conozco su lengua, y ;como puedo descubrir lo que quieren de nosotros unas criaturas que pueden
destruirme con sélo su aliento, con sélo una mirada? ;Podrias hablar por mi, por nosotros?

Tehanu se quedo en silencio. Luego, tan débilmente que apenas pudieron escucharla, respondid: —Si.

—Entonces, preparate para viajar conmigo. Partiremos a la cuarta hora de la tarde. Mi gente te llevara
hasta el barco. Te lo agradezco. iY a ti también, Tenar! —dijo, cogiendo su mano un momento, pero no
mucho mas, puesto que tenia que ocuparse de muchas cosas antes de partir.

Cuando llegé al embarcadero, tarde y corriendo, alli estaba la esbelta figura encapuchada. El Gltimo
caballo que fue llevado a bordo del barco resoplaba y estiraba las patas, negandose a subir la pasarela. Tehanu
parecia estar hablando con el guardian. Al poco rato, cogi6 la brida del caballo, le dijo algo, y juntos subieron
tranquilamente a la pasarela.

Los barcos son casas pequefias, llenas; Lebannen oy6 a dos de los mozos de caballos hablando
suavemente en la cubierta de popa cerca de la medianoche.

—Tiene la mano verdadera —dijo uno.

—Si, asi es, pero es horrible mirarla, ¢no es cierto? —dijo el otro, con una voz mas joven.
El primero dijo: —Si a un caballo no le importa, ;por qué deberia importarte a ti?

—No lo sé, pero asi es —respondié el otro.

Ahora, mientras cabalgaban por las arenas del Onneva y después al pie de las montafias, en donde el
camino se ensanchaba, Tosia acercaba su caballo al de Lebannen. —Ella sera nuestra intérprete, ;verdad? —le
pregunto.

-Si puede.

—Bueno, es mas valiente de lo que yo pensaba. Si eso fue lo que le sucedi6 la primera vez que hablo
con un dragén, es probable que suceda otra vez.

—¢A qué te refieres?
—Se quemO y estuvo a punto de morirse.
—No fue por un dragén.

—¢Por quién, entonces?
—Por la gente con la que nacié.
—¢,Como fue eso? —preguntd Tosia haciendo una mueca.

—Vagabundos, ladrones. Tenia cinco o seis afios. Fuera lo que fuese lo que ella o ellos hicieran, todo
termind con ella golpeada hasta quedar inconsciente y arrojada a una hoguera. Pensando, supongo, que
estaba muerta o que moriria y que todo seria tomado como un accidente, se dieron a la fuga. Los aldeanos la
encontraron, y Tenar la acogio.

Tosia se rasco la oreja. —Esa si que es una historia bonita acerca de la bondad humana. Asi ¢tampoco es
hija del viejo Archimago? Pero ;entonces a qué se refieren cuando dicen que es la cria de un dragon?

Lebannen habia navegado con Tosia, habia luchado junto a él hacia afios en el sitio de Sorra, y sabia que
era un hombre valiente, entusiasta, juicioso. Cuando la aspereza de Tosia le irritaba, él culpaba a su fina piel.
—No sé a queé se refieren —respondié suavemente—. Lo Unico que sé es que el dragdn la llamo hija.

—Ese mago vuestro de Roke, ese Onix, es rapido diciendo que no tiene nada que hacer en este asunto.
Sin embargo, él puede hablar el Habla Antigua, ¢no es asi?
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—Si. Podria convertirte en ceniza con apenas unas palabras. Si no lo ha hecho todavia es por respeto a
mi, no a ti, creo.

Tosia asintio con la cabeza. —Ya lo sé —dijo.

Cabalgaron durante todo aquel dia tan rapido como podian hacerlo los caballos, y al caer la noche
llegaron a un pequefio pueblo al pie de una colina, en donde los caballos pudieron ser alimentados y
descansar, y los jinetes pudieron dormir en diferentes e incomodas camas. Los que no estaban habituados a
cabalgar descubrieron entonces que apenas podian caminar. La gente de alli no habia oido nada acerca de los
dragones, y solamente se sintieron abrumados por el terror y el esplendor de todo un grupo de ricos
extranjeros que habian llegado a caballo y pidiendo avena y camas, y les pagaban con plata y con oro.

Los jinetes partieron una vez mas bastante antes del amanecer. Habia casi cien millas desde las arenas
del Onneva hasta Resbel. Este segundo dia los llevaria por el desfiladero de las Montafias de Faliern y luego
bajarian por el lado oeste. Yenay, uno de los oficiales de confianza de Lebannen, cabalgaba bastante por
delante de los demas; Tosia era guardian de la parte de atras; Lebannen estaba al frente del grupo principal.
Iba trotando medio dormido en medio de la silenciosa tranquilidad que precede al amanecer, cuando el
sonido de los cascos de un caballo golpeando el suelo y acercandose lo despert6. Yenay habia cabalgado
hacia atras desde el frente. Lebannen levantd la vista y miré lo que el hombre le sefialaba.

Acababan de salir de un bosque en la cumbre de una ladera abierta y podian ver a través de la clara
media luz todo el camino que atravesaba el desfiladero. A ambos lados, las montafias se agrupaban negras
contra el brillo rojizo y apagado de un amanecer con muchas nubes.

Pero estaban de cara al oeste.
—Eso estd mas cerca que Resbel —dijo Yenay-. Quince millas, tal vez.

La yegua de Tehanu, a pesar de ser pequefia, era la mejor del grupo, y tenia la poderosa conviccién de
que debia guiar a los demas. Si Tehanu no la retenia, la yegua no dejaba de cabalgar y de adelantar a los otros
caballos hasta quedar al frente de la linea. La yegua sali6 disparada de repente cuando Lebannen dio rienda
suelta a su gran caballo, y por eso Tehanu estaba ahora a su lado, mirando hacia donde él miraba.

—EI bosque esté en llamas —le dijo él a ella.

Lebannen podia ver solamente el lado marcado de su rostro, de modo que parecia que tenia la
mirada ciega; pero ella veia, y la mano garra que sostenia las riendas estaba temblando. El nifio que se
quema le teme al fuego, penso él.

¢Qué locura cruel y cobarde se habia apoderado de él para decirle a esta muchacha: «Ven a hablar con los
dragones, jsalvame el pellejol», y llevarla directamente hacia el fuego?

—Regresaremos —dijo.

Tehanu levantd su mano buena, sefialando: —Mira —dijo—. jMiral

La chispa de una hoguera, una ceniza ardiente que se alzaba por la linea negra del desfiladero, un aguila
de llamas subiendo cada vez mas, un dragén que volaba directo hacia donde ellos se encontraban.

Tehanu se puso de pie sobre sus estribos y solté un chirrido penetrante, como el de un ave marina o
como el grito de un halcén, pero era una palabra: —jMedeu!

La enorme criatura se acercO mas, a una velocidad terrible, sus alas largas y delgadas batiendo casi
perezosamente; habia perdido el reflejo del fuego y se veia negra o del color del bronce en la creciente luz de la
marfiana.

—Cuidad de vuestros caballos —dijo Tehanu con su voz ronca, y, justo en ese momento, el caballo
castrado gris de Lebannen vio al dragén y se sobresalté violentamente, sacudiendo la cabeza y
retrocediendo. Pudo controlarlo, pero detras de él uno de los otros caballos solté un relincho de terror, y
entonces oy6 a todos los caballos pisoteando el suelo y a los guardianes gritando. EI mago Onix se acerco
corriendo a toda prisa y se colocé al lado del caballo de Lebannen. A caballo o a pie, todos se detuvieron y
observaron al dragdn acercarse.

Una vez mas, Tehanu gritd aquella palabra. ElI dragén vir6 en pleno vuelo, comenzd a ir mas
despacio, se acerco, se detuvo y merodeo por el aire, a aproximadamente ciento cincuenta metros de ellos.

—iMedeu! —grité Tehanu, y la respuesta llegé como un eco prolongado: jMe—de—uuu!
—¢Qué significa eso? —preguntd Lebannen, agachandose hacia Onix.
—Hermana, hermano —susurr6 el mago.

Tehanu descendio del caballo, le habia dado las riendas a Yenay, y estaba bajando a pie por la ligera
pendiente hacia donde se cernia el dragon, sus largas alas batiendo rapidamente, como las de un halcon
cuando se suspende en el aire. Pero aquellas alas median quince metros de una punta a la otra, y mientras
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batian emitian un sonido como de timbales o como el traqueteo del metal. Mientras ella se acercaba, una
pequefia voluta de fuego escapé de la gran boca abierta y de inmensos dientes del dragén.

Tehanu alzé su mano. No la esbelta mano oscura sino la que habia sido quemada, la garra. La cicatriz
que cubria su brazo y su hombro le impedia levantarla totalmente. Apenas podia llegar a la altura de su
cabeza.

El drag6n se hundi6 un poco en el aire, baj6 su cabeza, y toco la mano de Tehanu con su delgado y
Ilameante hocico de escamas. Como un perro, un animal que saluda y olfatea, pensd Lebannen; como
un halcon que se posa sobre una mufieca; como un rey que se inclina ante una reina.

Tehanu habld, el dragén habld, ambos brevemente, con sus voces de cimbalo. Otro intercambio de
palabras, una pausa; el dragon hablé largo y tendido. Onix escuchaba atentamente. Un intercambio mas de
palabras. Una voluta de humo por las ventanas de la nariz del dragon; un gesto rigido e imperioso de la
mano dafiada de la mujer. Luego dijo claramente dos palabras.

—Traedla —tradujo el mago en un susurro.

El dragon batié sus alas con fuerza, bajé su gran cabeza, y silbo, volvid a hablar, luego se elevd de
repente en el aire, muy alto sobre Tehanu, dio media vuelta, gir6 una vez, y salié disparado como una flecha
hacia el oeste.

—La ha llamado Hija del Mayor —susurré el mago, mientras Tehanu se quedaba alli de pie inmovil,
observando como se alejaba el dragon.

Se dio la vuelta; se veia pequefia y fragil ante aquella inmensa colina con su bosque a la luz gris del
amanecer. Lebannen se bajé del caballo y se acercd a ella. Pensé que la encontraria agotada y aterrorizada,
alarg6 su mano para ayudarle a caminar, pero ella le sonri6. Su rostro, medio terrible medio hermoso,
brillaba con la luz roja del sol que aun no habia salido.

—No volveran a atacar. Esperaran en las montafias —dijo.

Luego si mir6 a su alrededor, como si no supiera dénde se encontraba, y cuando Lebannen la cogié del
brazo, ella dejé que asi lo hiciera; pero el fuego y la sonrisa seguian brillando en su rostro, y caminé
suavemente.

Mientras los guardianes sujetaban los caballos, que ya se habian puesto a pastar en la hierba
humedecida por el rocio, Onix, Tosia y Yenay se acercaron a Tehanu, aunque manteniendo una distancia
respetuosa. Entonces Onix le dijo: —Mi querida dama Tehanu, nunca he visto un acto tan valiente.

—Ni yo tampoco —dijo Tosia.
—Tenia miedo —dijo Tehanu, con una voz que no albergaba emocidn alguna—. Pero le llamé hermano, y
él me Ilamo hermana.

—No pude entender todo lo que dijisteis —dijo el mago-.

No conozco tanto el Habla Antigua como tu. ;Podrias contarnos lo que pas6 entre vosotros?
Tehanu hablé lentamente, sus ojos fijos en el poniente, hacia donde habia volado el dragén. El rojo
apagado del fuego distante iba palideciendo a medida que el levante se iba aclarando.

-Yo le pregunté: «;Por qué estais quemando la isla del Rey?». Y él me respondio: «Es hora de que
volvamos a tener nuestras propias tierras». Y yo le dije: «¢Os pidié el Mayor que las tomarais con fuego?».
Entonces dijo que el Mayor, Kalessin, se habia ido con Orm Irian més alla del Oeste, para volar con el otro
viento. Y dijo que los dragones jovenes que se han quedado aqui, en los vientos del mundo, dicen que los
hombres han roto su promesa y han robado las tierras de los dragones. Se dicen unos a otros que Kalessin no
regresara nunca, y que ya no esperardn mas, sino que sacaran a los hombres de todas las tierras del Poniente.
Pero recientemente Orm Irian ha regresado, y estd en Paln, segun me dijo. Y yo le dije que le pidiera que
viniese hasta aqui. Y él dijo que vendria a ver a la hija de Kalessin.

47



CAPITULO 1lI

El Consejo del Dragoén

Desde la ventana de su habitacion, Tenar habia visto alejarse al barco que llevaba a Lebannen y a su hija
hasta desaparecer en la noche. No habia bajado al embarcadero con Tehanu. Habia sido duro, muy duro
negarse a ir con ella en aquel viaje. Tehanu se lo habia suplicado, no solia pedir nunca nada. Nunca lloraba,
no podia llorar, pero su respiracion se habia convertido en un sollozo: —jPero no puedo ir, no puedo ir sola!
iVen conmigo, madre!

—Mi amor, mi corazén, si pudiera evitarte este miedo que sientes, lo haria, pero ;no ves que no
puedo? He hecho todo lo que he podido por ti, mi llama de fuego, mi estrella. El Rey tiene razén, solamente tu,
tl solamente puedes hacer esto.

—Pero si tu estuvieras alli conmigo, simplemente si yo supiera que tu estas alli...

—¢Qué podria hacer yo alli mas que ser una carga? Debéis viajar de prisa, serd un viaje muy duro. Yo
solamente os retrasaria. Y podriais temer por mi. No me necesitais. Yo no 0s sirvo para nada. Tienes que
entender eso. Tienes que ir, Tehanu.

Y se habia dado media vuelta, quedando asi de espaldas a su hija, y habia comenzado a escoger la ropa
que Tehanu debia llevarse, las ropas que llevaba en su casa, no las ropas de lujo que llevaban alli, en el
palacio: sus zapatos gruesos y solidos, su capa buena. Si lloré mientras lo hacia, no dejé que su hija la
viera.

Tehanu se habia quedado como perpleja, paralizada por el miedo. Cuando Tenar le dio las ropas
con las que debia cambiarse, ella obedecio. Cuando el teniente del Rey, Yenay, llamo6 a la puerta y
pregunt6 si podia conducir a la sefiorita Tehanu hasta el embarcadero, ella se quedd mirandolo
fijamente, como un animal estdpido.

—Ahora vete —dijo Tenar. La abraz6 y posé su mano sobre la gran cicatriz que cubria la mitad de
su rostro—. Eres tanto hija de Kalessin como mia.

La muchacha la abrazé con mucha fuerza durante un buen rato, se solt6, dio media vuelta sin
decir una palabra, y siguid a Yenay hasta la puerta.

Tenar se quedo alli de pie, sintiendo el frio aire de la noche en donde habia estado el calor del
cuerpo y de los brazos de Tehanu.

Se acercé hasta la ventana. Las luces alli abajo en el muelle, los hombres que iban y venian, el
chacoloteo de los cascos de los caballos que eran conducidos por las calles empinadas sobre el agua. En
el paseo maritimo habia un gran barco, un barco que ella conocia, el Delfin. Mir6 por la ventana y
divis6 a Tehanu en el muelle. La vio finalmente subir a bordo, llevando a un caballo que se habia estado
resistiendo, y advirtié que Lebannen subia detrds de ella. Vio como se soltaban las amarras, como se
alejaba el barco con ddciles movimientos al compas de los golpes de remo, y vio la repentina caida y el
florecimiento de las velas blancas en la oscuridad. La luz del farol de la popa temblaba en el agua oscura,
se fue encogiendo lentamente hasta convertirse en una pequefia gota de claridad, y luego desaparecio.

Tenar camind de un lado a otro de la habitacién doblando las ropas que habia llevado Tehanu, la camisa
y la sobrefalda de seda; levantd las finas sandalias y las coloc6 un rato contra una de sus mejillas antes de
guardarlas.

Se quedo recostada en la cama, despierta, y vio repetirse en su mente una y otra vez la misma escena:
un camino, y Tehanu caminando sola por él. Y un nudo, una red, una masa negra que se enroscaba y se
retorcia descendiendo desde el cielo, tropeles de dragones, grandes lenguas de fuego que salian de sus
fauces hacia ella, sus cabellos en llamas, sus ropas en llamas. «No», decia Tenar, «jno! jNo sera asi!».
Intentaba alejar su mente de esa escena, hasta que volvia a verla, el camino, y Tehanu caminando sola por
él, y el nudo negro y llamas en el cielo, acercandose cada vez mas.
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Cuando las primeras luces del dia comenzaron a tefiir la habitacion de gris, por fin consiguié dormirse,
exhausta. Sofid que estaba en la casa del Viejo Mago, en el Vertedero, su casa, y estaba mas contenta por estar
alli de lo que puede expresarse con palabras. Cogio la escoba que estaba detras de la puerta para barrer el
brillante suelo de roble, puesto que Ged habia dejado que se acumulase mucho polvo durante su ausencia.
Pero habia una puerta en la parte de atréas de la casa que no habia estado alli antes. Cuando la abrié encontré
una pequefia habitacion de techo bajo con paredes de piedras pintadas de blanco. Ged estaba agachado en la
habitacion, en cuclillas, con los brazos sobre las rodillas y las manos cayendo a los lados. La suya no era una
cabeza de hombre sino que era pequefia, negra, y con pico, la cabeza de un buitre. Y dijo entonces con una
voz débil y ronca: «Tenar, no tengo alas». Y cuando lo dijo, Tenar sintié que se encendia en ella tanta furia
y tanto miedo que se despertd, jadeando, para ver la luz del sol en la alta pared de su habitacion en el palacio y
oir las dulces y claras trompetas que daban la cuarta hora de la mafiana.

Le trajeron el desayuno. Comi6 un poco y hablé con Baya, la anciana sirvienta a quien habia escogido
de todo el séquito de criadas y damas de honor que Lebannen le habia ofrecido. Baya era una mujer inteligente
y capaz, nacida en una aldea en el interior de Havnor, con quien Tenar se llevaba mejor que con muchas de
las damas de la corte. Estas eran amables y respetuosas, pero no sabian qué hacer con ella, no sabian cémo
hablarle a una mujer que era mitad sacerdotisa karga, mitad ama de casa en una granja en Gont. Vio que les
resultaba mas facil ser buenas con Tehanu por su feroz timidez. Podian sentir pena por ella. Pero en cambio
no podian sentir pena por Tenar.

Baya, sin embargo, si podia, y asi era, y aquella mafiana le prodigé a Tenar atenciones. —El Rey la traera
de regreso, sana y salva —le decia—. {Por qué piensas que llevaria a la muchacha ante un peligro del que
después no pudiera sacarla? jEso nunca! jEl no es asi! —Era un consuelo falso, pero Baya creia en ello tan
apasionadamente que Tenar tuvo que mostrarse de acuerdo con ella, lo cual constituia en si mismo un
pequefio consuelo.

Necesitaba hacer algo, ya que la ausencia de Tehanu lo invadia todo. Decidio ir a hablar con la princesa
de los kargos, para ver si la muchacha estaba dispuesta a aprender una palabra de hardico, o al menos a
decirle a Tenar cual era su nombre.

En las Tierras de Kargad la gente no tenia un nombre verdadero que mantenia en secreto, como los
hablantes del hardico. Al igual que los Nombres aqui, los nombres kargos a menudo tenian algun significado,
Rosa, Aliso, Honor, Esperanza; o bien eran tradicionales, muchas veces el nombre de algin antepasado. La
gente los decia abiertamente y se sentia orgullosa de la antigliedad de un nombre que pasaba de generacion
en generacién. Ella habia sido alejada de sus padres siendo muy pequefia y por lo tanto no sabia por qué la
habian llamado Tenar, pero pensoé que tal vez seria por alguna abuela o bisabuela. La habian despojado de ese
nombre cuando fue reconocida como Arha, la Sin Nombre renacida, y lo habia olvidado hasta que Ged volvié
a darselo. Para ella, como para él, era su nombre verdadero; pero no era una palabra del Habla Antigua; no
le daba a nadie ninguna clase de poder sobre ella, y ella nunca lo habia ocultado.

Ahora la desconcertaba el hecho de que la princesa ocultase el suyo. Las mujeres mas cercanas la
llamaban simplemente Princesa, o Dama, o Sefiorita; los embajadores habian hablado de ella como la
Suprema Princesa, Hija de Thol, Dama de Hur—at—Hur, y cosas por el estilo. Si todo lo que esa pobre
muchacha tenia eran titulos, ya era hora de que recibiera un nombre.

Tenar sabia que no era propio de un invitado del Rey caminar solo por las calles de Havnor, y sabia
gue Baya tenia cosas que hacer en palacio, de modo que le pidié a un sirviente que la acompafara. Se le
ofrecié un lacayo encantador, un muchacho, porque tenia solamente quince afios, que cuidaba de ella en los
cruces de las calles como si se tratara de una vieja renqueante. A Tenar le gustaba caminar por la ciudad. En
el trayecto hacia la Casa del Rio habia descubierto, y también admitido, que era mas facil pasear sin Tehanu
a su lado. La gente solia mirar a Tehanu y apartar la vista, y Tehanu solia caminar con un orgullo rigido y
doloroso, odiando sus miradas a ella luego desviadas, y Tenar sufria con ella, y hasta quizds mas que ella
misma.

Ahora podia vagar y observar las demostraciones en la calle, los puestos del mercado, las diferentes
caras y ropas provenientes de todo el Archipiélago, podia salir del camino directo y dejar que su acompafiante
le mostrara un callejon donde los puentes pintados que cruzaban de un tejado a otro formaban una especie de
techo espacioso y abovedado muy alto, desde donde caian parras rojas florecientes que alegraban la vista, y
la gente colocaba jaulas de pajaros en las ventanas en palos dorados entre las flores, de modo que todo
parecia un jardin en medio del aire. «Oh, me gustaria que Tehanu pudiera ver esto», penso. Pero no debia
pensar en Tehanu, en donde estaria.

La Casa del Rio, como el Nuevo Palacio, habia sido construida durante el reinado de la Reina Heru,
cinco siglos atras. Cuando Lebannen subi6 al trono, estaba totalmente en ruinas; él la habia reconstruido con
mucho cuidado, y ahora era un lugar lleno de encanto y de paz, con muy pocos muebles, con suelos oscuros,
brillantes y sin alfombras. Habia hileras de puertas—ventanas correderas que dejaban abierto todo un lado de
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uno de los salones, ofreciendo asi una vista de los sauces y del rio, y uno podia salir a unas profundas
terrazas de madera que habian sido construidas sobre el agua. Las cortesanas le habian dicho a Tenar que
aquél habia sido el sitio preferido del Rey para escaparse y tener una noche de soledad o pasar una velada
junto a una amante, lo cual le conferia alin mas trascendencia, insinuaban ellas, al hecho de que hubiese
alojado alli a la princesa. Lo que Tenar sospechaba era que Lebannen no habia querido tener a la princesa
bajo su mismo techo y sencillamente le habia destinado el Gnico otro lugar posible para ella, pero tal vez las
cortesanas tuvieran algo de razon.

Los guardias, con sus magnificos arreos, la reconocieron y la dejaron pasar, los lacayos anunciaron su
presencia y se retiraron con su muchacho a cascar nueces y cotillear, la cual parecia la ocupacion principal
de los lacayos, y entonces aparecieron las damas de la princesa para darle la bienvenida, agradecidas de
ver un rostro nuevo y pidiendo ansiosamente noticias frescas de la expedicion del Rey para luchar contra los
dragones. Después de relatarles todo lo que sabia, la condujeron hasta los apartamentos de la princesa.

En las dos visitas anteriores que habia hecho, la habian dejado esperando un rato en una antesala, y
luego las siervas la habian llevado a una habitacion interior, la Gnica habitacion sombria de aquella casa
espaciosa y bien ventilada, en donde la princesa habia permanecido de pie, con su sombrero de ala redonda y
con el velo rojo colgando hasta el suelo; parecia estar alli permanentemente, empotrada, como si se tratara
de una chimenea de ladrillos, como habia dicho la Dama lyesa.

Esta vez fue diferente. Tan pronto como lleg6 a la antesala pudo oir unos chillidos y el sonido de
gente corriendo en distintas direcciones. La princesa irrumpi6 en la puerta y, con un grito salvaje, arrojo sus
brazos alrededor de Tenar. Tenar era pequefia, y la princesa, una mujer joven, alta, enérgica y llena de
emocion, le hizo perder el equilibrio, pero la sostuvo con sus fuertes brazos. —jOh, Dama Arha, Dama
Arha, sdlvame, sadlvame! —gritaba al entrar.

—iPrincesa! ;Qué sucede?
La princesa derramaba lagrimas de terror o de alivio o de ambas cosas al mismo tiempo, y todo lo que
Tenar pudo entender de sus lamentos y sus suplicas fue un parloteo de dragones y sacrificio.

—No hay dragones cerca de Havnor —dijo reprobadora—mente, liberandose de la muchacha-, y nadie
esta siendo sacrificado. ¢De qué trata todo esto? ;Qué te han dicho?

—Las mujeres dijeron que los dragones estaban viniendo para aqui y que sacrificarian a la hija de un
rey y no a una cabra, porque ellos son hechiceros, y yo tenia miedo. —La princesa se secd la cara, apret6
las manos, y empez6 a intentar superar el panico en el que se habia encontrado sumergida. Habia sido un
terror real, incontrolable, y Tenar sinti6 pena por ella. No dejé que se notara su compasion. La
muchacha tenia que aprender a aferrarse a su dignidad.

—Tus mujeres son ignorantes y no saben suficiente hardico como para entender lo que les dice la
gente. Y tl no sabes nada de hardico. Si asi fuera sabrias que no hay nada que temer. ;T0 ves a la gente
de la casa corriendo de un lado para otro, llorando y gritando?

La princesa la miraba fijamente. No llevaba sombrero, ni velos, y s6lo un ligero vestido, porque era
un dia muy caluroso. Era la primera vez que Tenar la veia como era y no como a una forma sombria a
través de los velos rojos. A pesar de que los ojos de la princesa estaban hinchados a causa de las lagrimas y
su rostro lleno de manchas, era magnifica: ojos y cabellos leonados, brazos redondos, pechos voluminosos
y esbelta cintura, una mujer llena de belleza y de fuerza.

—Pero ninguna de esas personas va a ser sacrificada—dijo finalmente.
—Nadie va a ser sacrificado.
—Entonces ¢ por qué vienen los dragones?

Tenar suspird profundamente. —Princesa —dijo—, hay muchas cosas de las que hemos de hablar. Si
me ves como a una amiga...

—Si, asi te veo —dijo la princesa. Dio un paso hacia adelante y apreté con fuerza el brazo derecho
de Tenar-. TU eres mi amiga, no tengo ningun otro amigo, derramaria mi sangre por ti.

Por ridiculo que pareciera, Tenar sabia que era cierto.

Le devolvié el apretén a la muchacha lo mejor que pudo y dijo: —TG eres mi amiga. Dime tu
nombre.

Los ojos de la princesa se abrieron. Todavia habia un poco de moco y de lagrimas en su labio superior.
El labio inferior le temblaba. Entonces dijo, con un profundo suspiro:

—Seserakh.
—Seserakh: mi nombre no es Arha, sino Tenar.
—Tenar —dijo la muchacha, y le apreté ain mas el brazo.
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—Ahora bien —dijo Tenar, intentando recuperar el control de la situacion—, he caminado mucho para
llegar hasta aqui y tengo mucha sed. Por favor, sentémonos, y ¢puedo tomar un poco de agua? Después
podremos hablar.

—Si —dijo la princesa, y salio6 disparada de la habitacion, como una leona al acecho.

Se oyeron gritos y chillidos en las habitaciones interiores, y mas sonidos de corridas. Una de las siervas
aparecid, ajustandose el velo con manos temblorosas y farfullando algo en un dialecto tan cerrado que Tenar
no podia entender lo que decia. —jHabla en la lengua maldita! —grit6 la princesa desde dentro.

La mujer chill6 en un hardico lamentable:
—¢Sentarse?, ¢beber?, ;dama?

Se habian colocado dos sillas en el medio de la oscura y mal ventilada habitacion, una frente a la otra.
Seserakh se puso de pie junto a una de ellas.

—Me gustaria sentarme fuera, a la sombra, sobre el agua —dijo Tenar—. Si te apetece, princesa.

La princesa gritd, la mujer se escabull6, las sillas fueron llevadas hasta la amplia terraza. Se sentaron
una junto a la otra.

—Asi esta mejor —dijo Tenar. Todavia le resultaba extrafio estar hablando en kargo. No tenia ninguna
clase de dificultad para hacerlo, pero sentia como si no fuera ella, como si fuera otra persona la que hablaba, un
actor que disfrutaba de su rol.

—¢Te gusta el agua? —pregunt6 la princesa. Su rostro tenia una vez mas su color habitual, un color
crema intenso, y sus o0jos, ya deshinchados, eran de un dorado azulado, o azules con motas doradas.

-Si. ;A tino?
—La odio. Donde yo vivia no habia agua.

—¢Un desierto? Yo también vivi en un desierto. Hasta los dieciséis afios. Después atravesé el mar
y vine hacia el oeste. Me encanta el agua, el mar, los rios.

—Oh, el mar —dijo Seserakh, encogiéndose y poniendo la cabeza entre las manos—. Oh, lo odio, lo
odio. Vomité hasta el alma. Una y otra y otra vez. Durante dias y dias y dias. No quiero ver el mar
nunca mas. —Le lanz6 una mirada rapida al riachuelo que pasaba por debajo de ellas a través de las ramas
de sauce, un riachuelo tranquilo y poco profundo-. Este rio esta bien —dijo con desconfianza.

Una mujer llevé una bandeja con una jarra y unas copas, y Tenar tom6 un buen trago de agua
fresca.

—Princesa—dijo—, tenemos mucho de qué hablar. Primero: los dragones todavia estan muy lejos de
aqui, en el Poniente. ElI Rey y mi hija han ido a hablar con ellos.

—¢A hablar con ellos?

—Si. —Estuvo a punto de decir mas, pero s6lo dijo—: Ahora, por favor, hablame de los dragones
en Hur-at—Hur.

A Tenar le habian dicho cuando era nifia en Atuan que habia dragones en Hur—at—Hur. Dragones
en las montafias, bandoleros en los desiertos. Hur—at—Hur era pobre y estaba muy lejos, y de alli no
llegaba nada bueno excepto 6palos y turquesas y troncos de cedro.

Seserakh lanzé un gran suspiro. Se le llenaron los ojos de lagrimas. —Pensar en mi casa me hace llorar
—dijo, con una simpleza de sentimiento tan pura que a Tenar también se le empafié la mirada—. Alli los
dragones viven en las montafias, que estan a dos o tres dias de viaje de Mesreth. En ellas no hay mas que
rocas y nadie molesta a los dragones y los dragones no molestan a nadie. Pero una vez al afio bajan de las
montafias, avanzando lentamente por un camino determinado. Es un sendero, de una tierra suave, que
quedo asi por arrastrar ellos sus vientres contra el suelo todos los afios desde el comienzo de los tiempos. Se
llama el Camino del Dragdn. —Vio que Tenar escuchaba muy atentamente, y sigui6 hablando-. Cruzar el
Camino del Dragdn es algo tabd. Bajo ningun concepto se debe posar un pie sobre él. Hay que bordearlo,
hacia el sur hasta el Lugar del Sacrificio. Comienzan a bajar arrastrandose a finales de la primavera. El
cuarto dia del quinto mes, ya todos han llegado al Lugar del Sacrificio. Ninguno de ellos llega tarde nunca.
Y todos los habitantes de Mesreth y de las aldeas cercanas estan alli esperandolos. Luego, cuando todos
han bajado por el Camino del Dragon, los sacerdotes inician el sacrificio. Y eso es... {No tenéis vosotros el
sacrificio de la primavera en Atuan?

Tenar neg6 con la cabeza.

—Bueno, por eso me asusté, ;entiendes?, porque puede ser un sacrificio humano. Si las cosas no
fueran bien, sacrificarian a la hija de un rey. De lo contrario, seria simplemente una muchacha
cualquiera. Pero incluso eso hace mucho que no sucede. No lo hacen desde que yo era pequefia. Desde
qgue mi padre derrocara a todos los demas reyes. Desde entonces, sélo han sacrificado a una cabra y a
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una oveja. Recogen la sangre en cuencos, arrojan la grasa en el fuego sagrado, y llaman a los dragones.
Luego, todos los dragones vienen arrastrandose. Se beben la sangre y se comen el fuego. —Cerré los ojos
un momento; Tenar hizo lo mismo-. Después vuelven a subir a las montafias, y nosotros regresamos a
Mesreth.

—¢;Los dragones son muy grandes?
Seserakh separd sus manos aproximadamente noventa centimetros. —A veces son mas grandes —dijo.
—¢Y no pueden volar? ;O hablar?

—Ah, no. Sus alas son so6lo pequefias aletas. Emiten una especie de silbido. Los animales no pueden
hablar. Pero son sagrados. Son el simbolo de la vida, porque el fuego es la vida, y ellos comen y escupen
fuego. Y son sagrados porque vienen al sacrificio de la primavera. Aungue no acudiera ninguna persona, los
dragones acudirian y se reunirian en ese lugar. Nosotros vamos porque vienen los dragones. Los sacerdotes
siempre hablan de eso antes del sacrificio.

Tenar tardé un rato en asimilar todo aquello. —Los dragones aqui en el Oeste —dijo—, son grandes.
Inmensos. Y pueden volar. Son animales, pero pueden hablar. Y son sagrados. Y peligrosos.

—Bueno —dijo la princesa—, puede que los dragones sean animales, pero se parecen mas a nosotros
que los hechiceros—malditos.

Dijo «hechiceros—malditos» como una sola palabra y sin ningin énfasis en particular. Tenar recordo6
esa frase de su infancia. Significaba la Gente Oscura, la gente hardica del Archipiélago.

—¢Y eso por qué?
—ijPorque los dragones vuelven a nacer! Como todos los animales. Como nosotros. —Seserakh miré a

Tenar con sincera curiosidad—. Pensé que por haber sido una sacerdotisa en el Lugar Méas Sagrado de las
Tumbas sabrias mucho més acerca de todo esto que yo.

—Pero nosotros no tenemos dragones alli-dijo Tenar—. No aprendi absolutamente nada acerca de
ellos. Por favor, amiga mia, cuéntame.

—Pues déjame ver si puedo contarte la historia. Es una historia de invernd. Supongo que aqui esté bien
contarla en verano. De todas maneras, aqui ya esta todo mal. —Suspiré—. Bueno, al principio, ya sabes,
cuando todo comenz6, éramos todos iguales, toda la gente y todos los animales, haciamos las mismas cosas.
Después aprendimos a morir. Y entonces aprendimos a renacer. Tal vez como una clase de ser, quizds como
otra. Pero no importa demasiado, porque de todas maneras volveras a morir y volveras a nacer y lo seras
todo tarde o temprano.

Tenar asintié con la cabeza. Hasta ahora, la historia le resultaba familiar.

—Pero las mejores cosas en las que renacer son gente y dragones, porque €sos son los seres sagrados.
De modo que uno intenta no romper los tables, e intenta cumplir con los Preceptos, para tener mas
oportunidades de ser otra vez una persona, 0 en cualquier caso un dragén... Si los dragones aqui pueden
hablar y son tan grandes, puedo entender por qué eso supondria una recompensa. Ser uno de nuestros
dragones nunca pareci6 algo demasiado tentador.

"Pero la historia es acerca de los hechiceros—malditos que descubren el Vedurnan. Eso fue algo, no sé
exactamente qué, que dijo alguna gente, y era que si aceptaban no morir nunca y no renacer nunca, podrian
aprender hechiceria. Y eso fue lo que escogieron, escogieron el Vedurnan. Y se fueron al oeste con él. El
Vedurnan los hizo oscuros, y viven aqui. Toda esta gente, ellos eligieron el Vedurnan. Viven, y pueden practicar
sus malditas hechicerias, pero no pueden morir. S6lo sus cuerpos mueren. El resto de ellos se queda en un lugar
0SCuro y nunca renace. Y parecen pajaros. Pero no pueden volar.

—Si —suspir6 Tenar.

Su mente estaba recordando la historia que la Mujer de Kemay le contara a Ogion: en el comienzo
de todos los tiempos, el género humano y el de los dragones eran una sola cosa, pero los dragones
escogieron el salvajismo y la libertad, y la humanidad escogi6 la riqueza y el poder. Una eleccion, una
separacion. ;Era la misma historia?

Pero la imagen en el corazon de Tenar era la de Ged agachado en una habitacion de piedra, su cabeza
pequefia, negra, con pico...

—¢El Vedurnan no es ese anillo, verdad, ese anillo del que todos hablan, el que tendré que llevar?

—¢Anillo?

—El anillo de Urthakby.

—Erreth—-Akbé. No. Ese anillo es el Anillo de la Paz. Y lo llevaras Unicamente cuando seas la Reina
del Rey Lebannen. Y seras una mujer afortunada de ser su Reina.
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La expresién en el rostro de Seserakh era algo curioso. No era hosca ni cinica. Era desesperada, medio
humoristica, paciente, la expresién de una mujer décadas mas vieja.

—No tiene nada que ver con la fortuna, querida amiga Tenar —dijo—. Tengo que casarme con él. Y
cuando lo haga estaré perdida.

—¢Por qué estaras perdida si te casas con é1?

—Si me caso con él tengo que darle mi nombre. Si él dice mi nombre, me roba el alma. Eso es lo que
hacen los hechiceros—malditos. Por eso siempre ocultan sus nombres. Y si él me roba el alma, yo no podré
morir. Tendré que vivir para siempre sin mi cuerpo, como un pajaro que no puede volar, y nunca podré
renacer.

—¢Es por eso por lo que has ocultado tu nombre?
—Te lo he dado a ti, amiga mia.

—Me siento honrada por semejante obsequio —dijo Tenar enérgicamente—, pero aqui puedes decirle tu
nombre a quien quieras. No pueden robarte el alma con él. Créeme, Seserakh. Y puedes confiar en el Rey.
El no... no te hara ningin dafio.

La muchacha habia percibido su vacilacion. —Pero desearia poder hacerlo —dijo—. Tenar, amiga mia, sé
lo que soy, aqui. En aquella gran ciudad, Awabath, en donde estd mi padre, yo era una estlpida e ignorante
mujer del desierto. Unafeyagat. Las mujeres de la ciudad se reian por lo bajo y se daban codazos unas a otras
siempre que me veian, esas zorras con el rostro descubierto. Y aqui es peor ain. No puedo entender a nadie y
ellos no pueden entenderme a mi, jy todo, todo es diferente! Ni siquiera sé lo que es la comida, es comida de
hechicero, me marea. Ignoro cuales son los tabues, no hay sacerdotes para preguntarles, s6lo hay mujeres
hechiceras, todas negras y con el rostro descubierto. Y yo vi como me miraba él. ;Sabes?, jse puede ver mas
alla del feyagl Vi su rostro. Es muy apuesto, parece un guerrero, pero es un hechicero negro y me odia. No me
digas que no, porque yo sé que es asi. Y creo que cuando sepa mi nombre enviard mi alma para siempre a ese
lugar.

Después de un rato mirando fijamente las ramas de los sauces en movimiento sobre el agua que también
se movia con delicadeza, sintiéndose triste y cansada, Tenar dijo:

—Lo que tienes que hacer, entonces, princesa, es aprender como hacer que €l sea como tu. ;Qué otra cosa
puedes hacer?
Seserakh se encogi¢ de hombros afligida.

—Ayudaria que entendieras lo que él dijo.
—Bagaba—bagaba. Todo suena asi.

-Y nosotros les sonamos asi a ellos. Vamos, princesa, ,cémo quieres caerle bien si todo lo que tu puedes
decirle a él es bagaba—bagaba? Mira. =Y levanté su mano, la sefial6 con la otra, y dijo la palabra primero en
kargo, luego en hérdico.

Seserakh repiti6 ambas palabras con un tono obediente.

Después de aprender los nombres de algunas partes mas del cuerpo comprendié de repente las
potencialidades de la traduccion. Se senté mas erguida. —;,Como dicen «rey» los hechiceros?

—Agni. Es una palabra del Habla Antigua. Eso me dijo mi esposo.

Mientras hablaba se dio cuenta de que era tonto sacar a relucir la existencia de una tercera lengua en
aquel momento; pero eso no fue lo que le llama la atencion a la princesa.

—¢ Tienes un esposo? —Seserakh la miraba fijamente con ojos luminosos, leoninos, y se rid en voz alta—
. iOh, qué maravilla! Yo pensaba que eras una sacerdotisa! jOh, por favor, amiga mia, hablame de él! ;Es un
guerrero? ¢Es apuesto? ;Lo amas?

Después de que el Rey partiera en busca de los dragones, Aliso no tenia idea de qué hacer; se sentia
terriblemente inatil por quedarse en el palacio comiendo la comida del Rey y sintiéndose culpable por el
problema que habia ocasionado su visita. No pudo sentarse en su habitacién en todo el dia, de manera que
salié a caminar por las calles, pero el esplendor y la actividad de la ciudad le resultaban amedrentadores, y
puesto que no tenia ni dinero ni proposito, todo lo que podia hacer era caminar hasta cansarse. Regreso al
Palacio de Maharion preguntandose si los guardias de rostros severos lo dejarian volver a entrar. El momento
mas pacifico que consigui6 fue en los jardines del palacio. Esper6é poder encontrarse de nuevo alli con Rody,
pero el muchacho no aparecio, y tal vez eso estuviera bien. Aliso pensd que no debia hablar con la gente. Las
manos que lo buscaban desde la muerte los buscarian también a ellos.

El tercer dia después de la partida del Rey bajo para caminar entre los estanques del jardin. El dia habia sido
muy caluroso; el atardecer era tranquilo y bochornoso. Llevé a Tirdn con él y dej6 al pequefio gato suelto para
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gue acechara a los insectos debajo de los arbustos, mientras él se sentaba en un banco cerca del gran sauce y
observaba la tenue luz verde plata de las gordas carpas en el agua. Se sentia solo y desanimado; sentia que sus
defensas contra las voces y las manos extendidas que lo buscaban se estaban viniendo abajo. ;De qué servia
estar alli, después de todo? ;Por qué no meterse en el suefio de una vez por todas, bajar aquella colina y acabar
con todo? Nadie en el mundo lloraria por él, y su muerte les ahorraria a todos esa enfermedad que habia traido
consigo. Seguramente tenian ya bastante con luchar contra los dragones. Tal vez si fuera hasta alli podria ver a
Lirio.

Si él estaba muerto, no podrian tocarse. Los magos dijeron que ni siquiera querrian hacerlo. Dijeron que
los muertos olvidaban como era estar vivo. Pero Lirio habia contactado con él. Al principio, durante un rato, tal
vez recordarian la vida lo suficiente como para mirarse a los 0jos, verse, aunque no se tocaran.

—Aliso.

Levantd la vista lentamente y vio a la mujer que estaba de pie cerca de él. La pequefia mujer gris, Tenar. Vio
la preocupacion en su rostro, pero no sabia por qué estaba preocupada. Entonces recordd que su hija, la
muchacha quemada, se habia marchado con el Rey. Tal vez habia recibido malas noticias. Tal vez estuvieran
todos muertos.

—¢ Estas enfermo, Aliso? —preguntd.

El neg6 con la cabeza. Le costaba hablar. Ahora comprendia lo facil que seria, en esa otra tierra, no
hablar. No encontrarse con las miradas de la gente. No ser molestado.

Ella se sentd en el banco a su lado. —Pareces preocupado —le dijo.

El hizo un gesto impreciso. —Estoy bien, no importa.

—Has estado en Gont. Con mi esposo Gavilan. ¢ Como estaba? ;Se cuidaba?

—Si —dijo Aliso. Trat6 de responder mas adecuadamente—. Fue el mas amable de los anfitriones.

—Me alegra oir eso —dijo ella—. Me preocupo por él. EI mantiene la casa tan bien como yo, pero aun as,
no me gusté dejarlo solo... Por favor, ;podrias decirme qué estaba haciendo mientras tu estuviste alli?

Aliso le contd que Gavilan habia recogido las ciruelas y las habia llevado al mercado, que los dos
habian arreglado la valla, que Gavilan le habia ayudado a dormir.

Ella escuchaba atenta, seriamente, como si aquellas pequefias cosas tuvieran tanta importancia como
los extrafios acontecimientos sobre los que habian hablado alli mismo hacia tres dias: los muertos llamando a
un hombre con vida, una muchacha que se convierte en dragon, los dragones incendiando las islas del
Poniente.

Realmente él no sabia qué era lo que tenia mas importancia después de todo, las grandes cosas extrafias
o las pequefias y mas comunes.

—Me gustaria poder ir a casa —dijo la mujer.

-Yo podria desear lo mismo, pero seria en vano. Creo que nunca mas regresare a mi casa. -No supo por qué
lo dijo, pero se escuchd a si mismo decirlo y penso que era cierto.

Ella lo miré un minuto con sus tranquilos 0jos grises y no le hizo ninguna pregunta.

-Yo podria desear que mi hija regresara a casa conmigo —dijo—, pero seria en vano también. Sé que debe
seguir adelante. No sé hacia donde.

—¢Podrias decirme cual es el don que ella tiene, qué clase de mujer es que el Rey envid por ella, y la
llevé con él para encontrarse con los dragones?

—Oh, si yo supiera lo que ella es, te lo diria —dijo Tenar, su voz llena de pesar y de amor y de
resentimiento—. No es mi hija de nacimiento, como tal vez ya te hayas imaginado. Vino a mi de pequefia,
salvada del fuego, pero sélo apenas salvada, no completamente... Cuando Gavilan regresé a mi ella se
convirtid en su hija también. Y nos salvo a ambos, a él y a mi, de una muerte cruel, invocando a un dragon,
Kalessin, llamado el Mayor. Y ese dragon la llamo hija. Y asi ella es la hija de muchos y de nadie, salvada de
ningun dolor, pero si salvada del fuego. Quién es en realidad, puede que yo nunca lo sepa. jPero desearia
que estuviera aqui conmigo, a salvo conmigo!

Aliso queria tranquilizarla, pero su propio corazon estaba demasiado deprimido.
—Hablame un poco mas de tu esposa, Aliso —le pidio ella.

—No puedo —respondi6 él rompiendo por fin el silencio que se instalaba facilmente entre ellos—. Si
pudiera lo haria, Dama Tenar. Hay tanta pesadez en mi, y tanto pavor y tanto miedo esta noche. Intento
pensar en Lirio, pero lo Gnico que hay es ese desierto oscuro gque baja y baja cada vez mas, y no puedo verla en
él. Todos los recuerdos que tenia de ella, que eran para mi como el agua y el aliento, se han ido a ese lugar
seco. No me queda nada.
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—Lo siento —susurr6 ella, y se quedaron alli sentados otra vez en silencio.

El creplsculo era cada vez mas intenso. No habia viento, el clima era muy calido. Las luces del palacio
brillaban a través de los biombos grabados de las ventanas y del follaje inmdévil y colgante de los sauces.

—Algo esta sucediendo —dijo Tenar—. Un gran cambio en el mundo. Tal vez no nos quede nada de lo
gue conocimos.

Aliso levantd la vista y mir6 el cielo cada vez mas oscuro. Las torres del palacio se erguian claras contra
aquel cielo, su marmol y su alabastro palidos atrapaban toda la luz que quedaba en el oeste. Sus ojos
buscaron la hoja de la espada montada en la punta de la torre mas alta y la vio, apenas plateada.

—Mira —dijo. En la punta de la espada, como un diamante o una gota de agua, brillaba una estrella.
Mientras la miraban, la estrella se alejé de la espada, alzandose sobre ella.

Hubo un alboroto, en el palacio o del otro lado de las paredes; voces; sond una trompa, una llamada
aguda, apremiante.

—Han regresado —dijo Tenar, y se puso de pie. La emocion habia invadido el aire, y Aliso se puso
también de pie. Tenar entr6 rapidamente en el palacio, desde donde podia verse el puerto. Pero antes de
llevar a Tirdn otra vez adentro, Aliso levanto la vista una vez mas para mirar la espada, que ahora era apenas
un atisbo de luz, y la estrella brillaba justo sobre ella.

Delfin entré navegando al puerto esa noche de verano sin viento, avanzando, apremiante, el viento de
magia sacandole barriga a las velas. Nadie en el palacio habia esperado que el Rey regresara tan pronto, pero no
habia nada fuera de lugar ni nada que quedara por preparar para su llegada. EI muelle se llené de cortesanos
en el acto, soldados gue no estaban de servicio, y gente de la ciudad preparada para darle la bienvenida, y
los hacedores de canciones y los arpistas estaban esperando para oir como habia luchado y vencido a los
dragones y poder escribir luego baladas contando esa historia.

Se sintieron decepcionados: el Rey y el grupo de gente que habia viajado con él fueron directamente hacia
el palacio, y los guardias y los marineros del barco solamente dijeron:

—Subieron a las tierras que estan sobre las Arenas del Onneva, y dos dias después regresaron. EI mago
nos envid un pajaro mensajero, porque nOsotros para ese entonces estdbamos abajo, en las Entradas de la Bahia,
puesto que ibamos a encontrarnos con ellos en el Puerto del Sur. Regresamos y alli estaban ellos, esperandonos en la
desembocadura del rio, todos sanos y salvos. Pero nosotros vimos el humo de unos bosques en llamas sobre las
Montarias Faliern del Sur.

Tenar estaba entre la multitud en el muelle, y Tehanu fue directa hacia ella. Se abrazaron estrechamente.
Pero mientras subian por las calles, entre las luces y las voces llenas de regocijo, Tenar seguia pensando: «Ha
cambiado. Ella ha cambiado. Nunca regresara a casa».

Lebannen caminaba entre sus guardias. Cargado de tensidn y de energia, se mostraba regio, belicoso,
radiante. «Erreth—-Akbé», gritaba la gente, al verle: «jHijo de Morred!». En las escalinatas del palacio dio
media vuelta y quedo de cara a toda la gente. Tenia una voz potente para utilizarla cuando lo deseara, y ahora
sonaba con fuerza, silenciando a la multitud. —jEscuchad, gente de Havnor! La Mujer de Gont ha hablado por
nosotros con uno de los dragones—jefe. Han prometido una tregua. Uno de ellos vendra hasta nosotros. Un
dragdn vendréa hasta aqui, a la Ciudad de Havnor, al Palacio de Maharion. No para destruir, sino para hablar. Ha
llegado la hora de que los hombres y los dragones se encuentren y hablen. De modo que os digo que cuando
venga el dragon, no le temais, no luchéis contra él, no huyais de él, dadle la bienvenida con el Simbolo de la Paz.
Saludadlo como saludariais a un gran sefior que viniese desde muy lejos en son de paz. Y no temais. Porque
estamos todos bien protegidos por la espada de Erreth—Akbé, por el Anillo de Elfarran, y por el Nombre de
Morred. jY por mi propio nombre 0s prometo que, mientras viva, defenderé a esta ciudad y a este reino!

Todos escucharon sumidos en un mar de silencio y sin aliento. Un estallido de vitores y gritos siguié a sus
palabras cuando se dio la vuelta y entré al palacio a grandes zancadas. —Pensé que lo mejor seria advertirles —
le dijo a Tehanu con su tranquila voz habitual, y ella asinti6 con la cabeza. Hablaba con ella como con un
camarada, y ella se comportaba como tal. Tenar y los cortesanos que estaban mas cerca de ellos notaron
aquello.

El rey orden6 que su Consejo en pleno se reuniera por la mafiana, a la cuarta hora, y luego todos se
dispersaron, pero retuvo un momento a Tenar mientras Tehanu seguia avanzando. —Es ella quien nos
protege —le dijo.

—¢Ella sola?

—No temas por ella. Es la hija del dragén, la hermana del dragon. Ella va donde nosotros no podemos ir.
No temas por ella, Tenar.
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Ella inclind su cabeza para mostrar su aceptacion. —Te agradezco que la hayas traido sana y salva de
regreso conmigo —dijo—. Por un tiempo.

Estaban apartados de otra gente, en el corredor que llevaba a las estancias de la parte oeste del palacio.
Tenar levantd la vista para mirar al Rey y le dijo: —He estado hablando de dragones con la princesa.

—La princesa —dijo él con la mirada vacia.

—Tiene un nombre. No puedo decirtelo a ti, porque ella cree que podrias utilizarlo para destruir su
alma.

Lebannen fruncio el cefo.

—En Hur—at-Hur hay dragones. Pequefios, dice ella, y sin alas, y no hablan. Pero son sagrados. Son el
simbolo y la sefial sagrados de la muerte y el renacimiento. La princesa me recordd que mi gente no va a
donde va tu gente cuando muere. Esa tierra seca de la que habla Aliso no es adonde vamos nosotros. La
princesa, y yo, y los dragones.

El rostro de Lebannen pasé de tener un semblante receloso a uno de intensa atencién. —Las preguntas
gue Ged le hizo a Tehanu —dijo en voz muy baja—. ;Son éstas las respuestas?

—Solamente sé lo que me dijo la princesa, o lo que me recordd. Hablaré con Tehanu acerca de estas
cosas esta noche.

El Rey fruncio el cefio, reflexionando; luego su rostro se despejd. Se inclind y beso la mejilla de Tenar,
dandole las buenas noches. Se alej6 a zancadas y ella lo observé alejarse. Le derretia el corazon, la
deslumbraba, pero Tenar no se dejo cegar. «Todavia le tiene miedo a la princesa», penso.

La sala del trono era la sala mas antigua del Palacio de Maharion. Habia sido el salén de Genial Hijo—
del-Mar, Principe de llien, quien se convirtié en Rey en Havnor y de cuyo linaje nacio la Reina Heru y su hijo
Mabharion. La Gesta havnoriana dice:

Un centenar de guerreros, un centenar de mujeres sentados en el gran salon de Gemal Hijo—del-Mar a la
mesa del Rey, hablando con cortesia, apuestos y generosos, la nobleza de Havnor, no hay guerreros mas
valientes, ni mujeres més bellas.

Alrededor de aquel salon, durante mas de un siglo, los herederos de Gemal nunca habian construido
un palacio mas grande, hasta que finalmente Heru y Maharion habian edificado sobre él la Torre de Alabastro,
la Torre de la Reina, la Torre de la Espada.

Todo eso seguia en pie; pero, a pesar de que la gente de Havnor habia resuelto llamarle Nuevo Palacio
durante todos aquellos largos siglos desde la muerte de Maharion, estaba viejo y casi en ruinas cuando
Lebannen subid al trono.

Lo habia reconstruido casi por completo, y muy suntuosamente. Los comerciantes de las Islas
Interiores, en sus primeras alegrias por tener otra vez un Rey y leyes que protegieran sus negociaciones,
habian fijado muy alto sus ingresos y le ofrecian incluso més dinero para todas aquellas tareas; durante los
primeros afios de su reinado, ni siquiera se quejaban de que el sistema tributario estuviera destruyendo sus
negocios y condenara a sus hijos a la miseria. De este modo, él habia podido construir otra vez el Nuevo
Palacio, y lo habia dejado espléndido. Pero hizo que la sala del trono, una vez reconstruido el techo de
vigas, vueltas a enyesar las paredes de piedra, recolocados los cristales en las estrechas y altas ventanas,
mantuviera su antigua austeridad.

A través de las breves y falsas dinastias y de los Afios Oscuros de tiranos y usurpadores y sefiores
piratas, a través de todos los insultos del tiempo y la ambicién, el trono del reino habia estado siempre en el
extremo de aquella extensa sala: una silla de madera, con un alto respaldo, sobre una sencilla tarima. Una vez
habia sido recubierta de oro. Pero hacia mucho que esa cobertura habia desaparecido; los pequefios clavos
dorados habian dejado agujeros desgarrados en la madera de donde habian sido arrancados. Sus cojines y sus
colgaduras de seda habian sido robados o destruidos por las polillas, los ratones y el moho. No habia nada
que demostrara que era el mismo trono, excepto el lugar en el que se encontraba y una talla poco profunda en
el respaldo, una garza real volando con una ramita de serbal en el pico. Ese era el blason de la Casa de Enlad.

Los reyes de esa casa habian ido de Enlad hasta Havnor hacia ochocientos afios. Donde esta el Gran
Trono de Morred, decian, esta el reino.

Lebannen habia hecho que lo limpiaran, que repararan y cambiaran la madera que estaba ya
pudriéndose, que lo lubricaran y lo brufieran otra vez en un tono oscuro, pero que lo dejaran sin pintar, sin
tefiirlo de dorado, asi desnudo. Algunas de las personas ricas que venian a admirar su carisimo palacio se
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guejaban de la sala del trono y del propio trono. «Parece un granero», decian, y: «¢Es el Gran Trono de
Morred o la silla de un viejo granjero?».

A lo que algunos decian que el Rey habia contestado: «;Qué es un reino sin los graneros que lo
alimentan y los granjeros para que cultiven el cereal?». Otros decian que habia respondido: «;Acaso es mi
reino oropel de oro y terciopelo o bien se sostiene por la fuerza de la madera y la piedra?». Sin embargo, otros
decian que no habia dicho nada, excepto que le gustaba tal como estaba. Y, puesto que eran sus nalgas reales las que
se sentaban sobre aquel trono sin cojines, sus criticos no lograron tener la tltima palabra en el asunto.

En ese saldn severo y con altos techos de vigas, una mafiana fresca con bruma de finales de verano, se
presentd el Consejo del Rey: noventa y un hombres y mujeres; y hubieran sido cien si todos hubieran
asistido. Todos habian sido elegidos por el Rey, algunos para representar a las grandes casas nobles y
principescas de las Islas Interiores, quienes se habian comprometido a ser vasallos de la Corona; otros para
que hablaran por los intereses de otras islas y partes del Archipiélago; otros mas porque el Rey los habia
considerado o esperaba considerarlos consejeros de Estado Utiles y dignos de confianza. Habia comerciantes,
navieros, y comisionados de Havnor y de las otras grandes ciudades portuarias del Mar de Ea y del Mar
Interior, espléndidos en su consciente gravedad, con sus tunicas oscuras de pesadas sedas. Habia
representantes de los gremios de trabajadores y algunos negociantes flexibles y astutos. Destacaba entre ellos
una mujer de ojos claros y manos fuertes, la jefa de los mineros de Osskil. Habia magos de Roke, como Onix,
con mantos grises y varas de madera. También habia un mago de Paln, llamado Maestro Seppel, que no
llevaba vara y a quien la gente solia evitar, pese a que parecia bastante apacible. Habia mujeres nobles, jovenes
y viejas, de los feudos y los principados del Reino, algunas vestidas con sedas de Lorbanery y perlas de las
Islas de Arena, y dos islefias, corpulentas, sencillas y solemnes, una de Iffish y otra de Korp, para hablar en
favor de la gente del Confin del Levante. Habia algunos poetas, algunos eruditos de los antiguos colegios de
Eay de las Enlades, y varios capitanes de tropas militares o de los barcos del Rey.

A cada uno de estos concejales lo habia escogido él. Después de dos o tres afios solia pedirles que
volvieran a servirle o los enviaba de regreso a casa con agradecimientos y honores, y los reemplazaba por
otros. Todas las leyes y los impuestos, todos los juicios llevados ante el trono, él los discutia con ellos,
aceptando sus consejos. Entonces ellos votaban su propuesta, y se promulgaba Unicamente con el
consentimiento de la mayoria. Estaban los que decian que los miembros del Consejo no eran méas que las
mascotas y las marionetas del Rey, y de hecho puede que fuera asi. Si argumentaba a favor de algo,
generalmente se salia con la suya. Muchas veces no expresaba opinion alguna y dejaba que el Consejo
tomara la decisién. Muchos concejales habian descubierto que si tenian datos suficientes para sostener su
oposicion y fabricar un buen argumento, podian persuadir a los demas y hasta convencer al Rey. De modo
gue los debates entre las varias divisiones y cuerpos especiales del Consejo eran a menudo disputados
acaloradamente, e incluso estando en sesion completa el Rey habia encontrado opositores en varias
ocasiones, habia discutido con ellos, y sin embargo habia sacado la minoria de votos. Era un buen
diplomatico, pero un politico mediocre.

Le parecia que su Consejo le era de mucha ayuda, y éste se habia ganado el respeto de la gente de poder.
La gente del pueblo no le prestaba mucha atencién. Centraban sus esperanzas y atencion en la persona del Rey.
Habia miles de gestas y de baladas que hablaban del hijo de Morred, el principe que viaj6 sobre el lomo de un
dragon desde la muerte hasta las costas del dia, el héroe de Sorra, esgrimidor de la Espada de Serriath, el Arbol
Serbal, el Alto Fresno de Enlad, el bien amado Rey que gobernaba con el Simbolo de la Paz. Pero era dificil
hacer canciones sobre concejales debatiendo los impuestos de los barcos.

De manera que nadie cant6 sobre ellos, pero si que entraron en fila y se sentaron en los bancos con
cojines de cara al trono sin cojines del Rey. Volvieron a ponerse de pie cuando éste entro en la sala. Con él iba
la Mujer de Gont, a quien muchos de ellos habian visto antes, de modo que su aspecto no provoco ningun
revuelo, y con ellos un hombre menudo, vestido de negro deslustrado. «Parece un hechicero de aldea», le dijo
un comerciante de Kamery a un carpintero de navio de Way, quien respondio: «Sin duda», con un tono
resignado, indulgente. El Rey era también querido por muchos de los concejales, o al menos apreciado;
después de todo habia puesto poder en sus manos, y aungue no sintieran obligacion alguna de estarle
agradecido, respetaban sus decisiones.

La anciana Dama de Ea entr6 tarde y dandose prisa, y el Principe Sege, quien presidia el protocolo, le
dijo al Consejo que tomara asiento. Todos se sentaron.

—Escuchad al Rey —dijo Sege, y ellos escucharon.

Les contd, y para muchos era la primera verdadera noticia gque recibian sobre aquel asunto, acerca de los
ataques de los dragones en el oeste de Havnor, y cdmo habia partido él con la Mujer de Gont, Tehanu, para
hablar con ellos.
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Los mantuvo en suspenso mientras hablé de los antiguos ataques de parte de los dragones en las islas
del Poniente, y les cont6 brevemente la historia de Onix acerca de la muchacha que se convirtié en dragon
en el Collado de Roke, y les recorddé que Tehanu fue llamada hija por Tenar del Anillo, por el antiguo
Archimago de Roke y por el dragén Kalessin, sobre cuyo lomo habia llevado desde Selidor al mismisimo Rey.

Luego, finalmente, les contd lo que habia ocurrido en el desfiladero de las Montafias de Faliern al
amanecer tres dias atras. Terminé diciendo:

—Ese dragdn llevd el mensaje de Tehanu a Orm lIrian en Paln, quien luego debera hacer un largo
vuelo para llegar hasta aqui, trescientas millas 0 mas. Pero los dragones son mas rapidos que cualquier
barco, incluso con viento de magia. Podemos recibir la visita de Orm en cualquier momento.

El Principe Sege hizo la primera pregunta, sabiendo que el Rey la recibiria bien: —;Qué esperais ganar,
sefior mio, al hablar con un dragén?

La respuesta fue inmediata: —Mas de lo que podremos ganar nunca intentando luchar contra él. Resulta
muy duro decirlo, pero es la verdad: contra el peligro de estas grandes criaturas, si de hecho resolvieran venir a
destruirnos, no tenemos una verdadera defensa. Nuestros hombres sabios nos dicen que tal vez haya un
lugar que pueda enfrentarse a ellos, la Isla de Roke. Y en Roke quizas haya sélo un hombre que podria
enfrentarse a la ira de un dragon y no ser destruido. Por lo tanto, debemos intentar encontrar la causa de su
furia y hacer las paces con ellos eliminandola.

—Son animales —dijo el antiguo Sefior de Felkway-. Los hombres no pueden razonar con los animales,
ni hacer las paces con ellos.

—¢No tenemos acaso la Espada de Erreth—-Akbé, la que asesind al Gran Dragdn? —grité un joven
concejal.

Inmediatamente, otro le respondio: —¢ Y quién asesiné a Erreth—Akbé?

El debate en el Consejo tendia a ser tumultuoso, a pesar de que el Principe Sege cumplia estrictamente
con las reglas de protocolo, sin dejar que nadie interrumpiera a otro o hablara mas de un turno de dos minutos
marcado por el reloj de arena. Los parlanchines y los charlatanes eran interrumpidos por el estruendo
provocado por el golpe de la vara de punta de plata del Principe y por su llamada para el siguiente orador. Asi
gue hablaban y se gritaban mutuamente a un ritmo acelerado, y todas las cosas que tenian que ser dichas y
muchas cosas que no necesitaban ser dichas eran dichas, y refutadas, y dichas otra vez. Mayoritariamente,
argumentaban que debian iniciar una guerra, luchar contra los dragones, derrotarlos.

—Un grupo de arqueros en uno de los barcos de guerra del Rey podria derribarlos como a patos —grit6
un comerciante vehemente de Wathort.

—¢Vamos a arrastrarnos frente a bestias sin inteligencia? ;Acaso ya no quedan héroes entre nosotros? —
pregunto la imperiosa Dama de Otokne.

A eso, Onix dio una respuesta acida: —Sin inteligencia? Hablan el Lenguaje de la Creacion, sobre
cuyo conocimiento se basa nuestro arte y nuestro poder. Son bestias tal como nosotros somos bestias. Los
hombres son animales que hablan.

Un capitan de barco, un hombre viejo, con muchos viajes sobre sus espaldas, dijo: —;Entonces no sois
vosotros los magos quienes deberiais estar hablando con ellos? ¢ Puesto que vosotros conocéis su lengua, y tal
vez compartais sus poderes? EI Rey ha hablado de una joven muchacha sin educacion que se convirtio en
dragén. Pero los magos podéis adoptar esa forma por voluntad propia. ¢(No podrian los Maestros de Roke
hablar con los dragones o luchar contra ellos, si fuera necesario, de igual a igual?

El mago de Paln se puso de pie. Era un hombre de baja estatura, con una voz suave. —Adoptar la forma
es convertirse en ese ser, capitan —dijo amablemente—. Un mago puede parecer un dragon, pero la verdadera
Transformacion es un arte muy peligroso. Especialmente ahora. Una pequefia transformacion en medio de
grandes cambios es como un suspiro contra el viento... Pero tenemos aqui entre nosotros a alguien que no
necesita utilizar arte alguno, y aun asi puede hablar de nuestra parte con los dragones mejor de lo que ningun
hombre podria hacerlo. Si es que ella acepta hablar de nuestra parte.

Ante aquello, Tehanu se levanté de su banco al pie de la tarima. —Lo haré —dijo. Y volvié a sentarse.

Eso trajo un poco de paz a la discusion durante al menos un minuto, pero pronto estuvieron todos
otra vez alterados.

El Rey escuchaba pero no hablaba. Queria conocer el temperamento de su gente.

Las dulces trompetas de plata en lo alto de la Torre de la Espada tocaron su melodia completa cuatro
veces, marcando la sexta hora, el mediodia. El Rey se puso de pie, y el Principe Sege declaré un descanso
que duraria hasta la primera hora de la tarde.
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Un almuerzo de queso fresco y de frutas y verduras estivales fue dispuesto en un salén de la Torre de
la Rema Heru. Alli Lebannen invité a Tehanu y a Tenar, a Aliso, a Sege, y a Onix; y Onix, con el permiso del
Rey, trajo con él al mago Seppel de Paln. Se sentaron y comieron todos juntos, hablando poco y en voz
baja. Desde las ventanas podia verse todo el puerto y la orilla septentrional de la bahia, que se iba
apagando hasta convertirse en una neblina azulina que podia ser tanto los restos de la niebla de la mafiana
como el humo de los incendios en los bosques al oeste de la isla.

Aliso seguia sorprendido por haber sido incluido entre los amigos intimos del Rey e invitado a
sus juntas. ¢Qué tenia que ver €l con los dragones? No podia ni luchar ni hablar con ellos. La sola idea de
tan poderosos seres le resultaba intensa y extrafia. Por momentos, los alardes y los desafios de los
concejales le parecian ladridos de perros. Una vez habia visto un perro joven en una playa ladrandole y
ladrandole al océano, corriendo e intentando morder el oleaje, alejandose de las olas con la cola mojada
entre las patas.

Pero estaba contento de estar con Tenar, quien le transmitia paz, y quien le agradaba por su
bondad y su coraje, y descubri6 entonces que también se sentia comodo en presencia de Tehanu.

Su deformacion hacia que pareciera que tenia dos rostros. Aliso no podia ver los dos al mismo
tiempo, solamente uno o el otro. Pero se habia acostumbrado a eso y no le inquietaba. La mitad del
rostro de su madre habia estado cubierta por una marca de nacimiento roja como el vino. El rostro de
Tehanu le recordaba aquello.

Parecia menos inquieta y preocupada que antes. Se sentd tranquilamente, y un par de veces le
habl6 a Aliso, que estaba sentado a su lado, con una timida camaraderia. Aliso sintié que, como él, ella
estaba alli no por eleccidn sino porque habia renunciado a su eleccidn, se habia visto arrastrada a seguir
un camino que no alcanzaba a comprender. Tal vez su camino y el de él fueran juntos, por un tiempo al
menos. La idea lo llen6 de coraje. Sabiendo Gnicamente que habia algo que tenia que hacer, que algo habia
comenzado que debia ser terminado, sintié que fuera lo que fuese, seria mejor hacerlo con ella que sin ella. Tal
vez ella se habia sentido atraida por él por la misma soledad.

Pero su conversacion no trataba sobre asuntos de tanta profundidad. —Mi padre te dio un gatito —le
dijo mientras se alejaban de la mesa—. ;Era uno de los de Tia Musgo?

El asinti6 con la cabeza, y ella le pregunt:

—¢El gris?

=Si.

—Ese fue el mejor gato de toda la carnada.

—Esta cada vez mas gorda, aqui.

Tehanu dud6 un poco y luego dijo timidamente: —Creo que es un macho.

Aliso se descubrid sonriendo. —Es un buen compafiero. Un marinero lo llamo Tirén.
—Tirén —dijo ella, y parecid satisfecha.

—Tehanu —dijo el Rey. Se habia sentado al lado de Tenar en el asiento que estaba junto a una de las
ventanas—. No pedi tu opinion en la junta hoy para hablar de las preguntas que te formulara el Sefior
Gavilan. No era el momento. ;Crees que éste es el lugar adecuado?

Aliso la observaba. Lo pens6 antes de contestar. Le lanz6 una mirada a su madre, quien no hizo
ningun gesto en respuesta.

—Preferiria hablar contigo aqui—dijo con su voz ronca-. Y tal vez con la princesa de Hur—at—Hur.

Después de una breve pausa, el Rey dijo agradablemente:
—¢Le pido que venga, entonces?

—No, yo puedo ir a verla. Después. No tengo mucho que decir, en realidad. Mi padre pregunto:
¢Quién va a la tierra seca cuando muere? Y mi madre y yo hemos hablado acerca de eso. Y pensamos: la gente si
que va alli, pero ¢y las bestias? ¢Los pajaros vuelan hasta alli? ;Hay arboles, crece la hierba? Aliso, td lo has
visto.

Tomado por sorpresa, s6lo pudo decir: —Hay..., hay hierba, de este lado del muro, pero parece
muerta. Aparte de eso, no sé.

Tehanu miré al Rey. —TG has caminado por esa tierra, sefior mio.

—-Y0 no vi ninguna bestia, ni ningln pajaro, ni nada que creciera.

Aliso volvié a hablar: —El Sefior Gavilan dijo: polvo, roca.

—Creo que los Unicos seres que van alli cuando mueren son los seres humanos —dijo Tehanu-. Pero
no todos. —De nuevo mir6 a su madre, y esta vez ella no aparto la vista.
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Tenar hablé: —Los kargos son como los animales. —Su voz era seca y no revelaba sentimiento
alguno-. Mueren para luego renacer.

—Eso es supersticion —dijo Onix—. Lo siento, Dama Tenar, pero usted misma... —Se call.

-Ya no creo —dijo Tenar—, que soy o que fui, como me han dicho, Arha por siempre renacida, una
sola alma reencarnada infinitamente y por lo tanto inmortal. Si creo que cuando muera, como cualquier ser
mortal, volveré a formar parte del mas grande de los seres, que es el mundo. Como la hierba, los arboles, los
animales. Los hombres son simplemente animales que hablan, sefior, tal como dijo usted esta mafiana.

—Pero nosotros podemos hablar el Lenguaje de la Creacion —protestd el mago—. Aprendiendo las
palabras con las que Segoy cred el mundo, el mismisimo lenguaje de la vida, ensefiamos a nuestra alma a
conquistar la muerte.

—Ese lugar en el que no hay mas que polvo y sombras,

¢€sa es vuestra conquista? —~Su voz no era seca ahora, y le brillaban los ojos.
Onix se quedé indignado pero sin palabras.

El Rey intervino. —El Sefior Gavilan hizo una segunda pregunta —dijo-. ;Puede un dragén
atravesar el muro de piedras? —Mir6 a Tehanu.

—La respuesta a esa pregunta esta en la respuesta a la primera —dijo ella—, si los dragones son
solamente animales que hablan, y los animales no van alli. ;Ha visto un mago alguna vez un dragon
alli? ¢ O tu, mi sefior? —Mird primero a Onix, luego a Lebannen.

Onix reflexiond s6lo un momento antes de responder: —No.

El Rey parecia asombrado. —;Como es que nunca pensé en eso? —dijo—. N0, no vimos ninguno.
Creo que no hay dragones alli.

—Sefior —dijo Aliso, en voz mas alta de la que nunca habia utilizado en el palacio—, hay un
dragdn aqui. —Estaba de pie frente a la ventana, y lo sefialo.

Todos se dieron la vuelta. En el cielo, sobre la Bahia de Havnor, vieron un dragbn que venia
volando desde el oeste. Sus largas alas de plumas, que batian lentamente, brillaban con un color dorado
rojizo. Una voluta de humo se alzé detras de él por un momento en el neblinoso aire estival.

=Y bien —dijo el Rey—, ¢qué habitacion preparo para este invitado?
Hablé como si le hiciera gracia, como aténito. Pero en el instante en que vio al dragén dar media
vuelta y acercarse hacia la Torre de la Espada, atravesé corriendo el salén y bajo las escaleras, asustando y

dejando atrés a los guardias en los vestibulos y en las puertas, de modo que fue el primero en salir y
guedarse solo en la terraza, bajo la torre blanca.

La terraza era el tejado de un salon de banquetes, una amplia extensién de marmol con una
balaustrada baja, la Torre de la Espada se erguia directamente sobre ella y la Torre de la Reina estaba
cerca. El dragén se habia posado sobre el pavimento y estaba plegando sus alas con un estruendoso
traqueteo metélico en el momento en que salié el Rey. En el lugar en el que habia aterrizado, sus garras
habian marcado unos surcos en el marmol.

La larga cabeza dorada se movia de un lado para otro. El dragén mird al Rey.

El Rey mir6 hacia abajo evitando su mirada. Pero se mantuvo erguido y habl6 claramente: —-Orm
Irian, sé bienvenido. Yo soy Lebannen.

—Agni Lebannen —dijo la intensa voz sibilante, saludandolo como Orm Embar lo habia hecho
mucho tiempo atrés, en lo més lejano del Poniente, antes de que fuera Rey.

Detras de él, Onix y Tehanu habian salido corriendo a la terraza junto con varios de los guardias.
Uno de ellos habia desenfundado su espada, y Lebannen vio, en una de las ventanas de la Torre de la
Reina, a otro preparando un arco y una flecha y apuntando al pecho del dragén. —jDejad vuestras
armas! —grit6 con una voz que hizo resonar las torres, y el guardia obedeci6 con tanta prisa que casi dejo
caer su espada, pero el arquero bajé su arco con desgana, le costaba dejar indefenso a su sefior Rey.

—Medeu —susurré Tehanu, acercandose a Lebannen, su mirada fija y segura posada sobre el
dragon. La enorme cabeza de la criatura volvié a moverse y sus inmensos 0jos de ambar en cuencas de
arrugadas escamas brillantes lanzaron una mirada negra, sin parpadear.

El dragdn hablé.
Onix, entendiendo lo que éste decia, le traducia en murmullos al Rey la conversacion que
mantenia con Tehanu:

—Hija de Kalessin, hermana mia —dijo el animal-. Td no vuelas.
—No puedo cambiar, hermana —dijo Tehanu.
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—¢Deberia hacerlo yo?
—Por un rato, si quieres.

Entonces, los que estaban en la terraza y en las ventanas de las torres vieron la cosa mas extrafia que
podrian ver nunca por mucho que vivieran en un mundo de magos y maravillas. Vieron al dragon, a la
inmensa criatura, arrastrar y extender su vientre de escamas y su cola espinosa por casi toda la anchura de la
terraza, y encabritar su cabeza de cuernos rojos a una altura que duplicaba la del Rey. Lo vieron bajar aquella
enorme cabeza, y temblar de tal manera que sus alas hicieron un sonido parecido al de los cimbalos, y no fue
humo sino una especie de neblina lo que sali6 de las profundas ventanas de su nariz, empafiando su forma, de
manera que se volvio algo turbio e impreciso, como una leve niebla o un cristal empafado; y luego
desaparecio. El sol del mediodia pegaba fuerte en el blanco pavimento recientemente marcado. En el lugar
no habia ningln dragén. Habia una mujer. Estaba de pie, a unos diez pasos de distancia de Tehanu y del Rey.
Estaba justo donde debia haber estado el corazén del dragon.

Era joven, alta, y de complexion fuerte, morena, de cabellos oscuros, llevaba una camisa de campesina y
unos pantalones, iba descalza. Estaba alli de pie, inmévil, como desconcertada. Bajoé la vista para mirarse el
cuerpo. Levant6 su mano y la mird: —jQué pequefia! —dijo, en el lenguaje de la calle, y se ri6. Miré a Tehanu—. Es
como ponerme los zapatos que llevaba cuando tenia cinco afios —dijo.

Las dos mujeres se acercaron la una a la otra. Con cierta dignidad, como la de los guerreros armados
saludandose o como la de dos barcos que se encuentran en el medio del mar, se abrazaron. Se cogieron una a la
otra suavemente, pero durante algunos instantes. Se separaron, y ambas dieron media vuelta y quedaron de
cara al Rey.

—Dama Irian —dijo él, e hizo una reverencia.

Ella parecié quedarse un poco perpleja, e hizo una especie de reverencia campestre. Cuando levanté la
mirada, el Rey vio que sus ojos eran color ambar. Inmediatamente apart6 la mirada.

—No te haré dafio con esta apariencia —dijo ella, con una amplia y blanca sonrisa—. Majestad —agreg6
incomodamente, intentando ser cortés.

El Rey hizo otra reverencia. Era él quien estaba perplejo ahora. Mir6 a Tehanu, y después a Tenar, que
habia salido a la terraza con Aliso. Nadie decia nada.

Los ojos de Irian se posaron sobre Onix, que estaba de pie, con su capa gris, justo detras del Rey, y
su rostro se ilumind una vez mas. —Sefior —dijo—, ;eres ti de la Isla de Roke? ¢;Conoces al Sefior Maestro de
las Formas?

Onix hizo una reverencia o asintio con la cabeza. El también le esquivaba la mirada.
—¢ Esté bien? ¢ Sigue caminando entre sus arboles?
El mago hizo una nueva reverencia.

—¢Y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk? Ellos me ofrecieron su amistad, me
apoyaron. Si vuelves alli alguna vez, enviales mi amor y mi honor, por favor.

—Asi lo haré —dijo el mago.
—Mi madre esta aqui —le dijo Tehanu suavemente a Irian—. Tenar de Atuan.
—Tenar de Gont —dijo Lebannen, con cierto retintin en su voz.

Observando a Tenar con sincero asombro, Irian le preguntd: —;Fuiste t0 quien trajo el Anillo de la
Runa desde la tierra de los Hombres Blancos, junto con el Archimago?

—Asi es —dijo Tenar, mirando a Irian fijamente y con la misma franqueza.

Por encima de ellos, en el balcdn que rodeaba la Torre de la Espada, cerca de su cuspide, hubo
movimiento: los trompetistas habian salido a dar las horas, pero en ese momento los cuatro se habian
reunido en el lado sur y miraban hacia abajo, a la terraza, buscando al dragén con sus miradas. Habia
rostros en todas las ventanas de las torres del palacio, y las voces llegaban desde las calles como una marea
que se acerca.

—Cuando toquen la primera hora —dijo Lebannen—, el Consejo volvera a reunirse. Los concejales te
habran visto llegar, estimada dama, o habran oido hablar de tu llegada. De modo que si te complace, pienso que lo
mejor serd que vayamos directamente a reunimos con ellos y dejar que te contemplen. Y si decides hablarles,
prometo que te escucharan.

—Muy bien —dijo Irian. Por un instante hubo en ella una indiferencia poderosa, de reptil. Cuando se
movid, eso parecid desaparecer, y parecia simplemente una mujer alta y joven que caminaba con bastante
torpeza, y le decia a Tehanu, sonriente—: Me siento como si pudiera salir volando como una chispa, jno peso
nada!
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Las cuatro trompetas en lo alto de la torre sonaron hacia el oeste, hacia el norte, hacia el este, y hacia el
sur, una tras otra, una frase del lamento que habia escrito un Rey hacia quinientos afios para la muerte de su
amigo.

El rey record6 en ese momento y por un instante el rostro de aquel hombre, Erreth—-Akbé, tal como
habia estado de pie en aquella playa de Selidor, con sus ojos oscuros, apesadumbrado, mortalmente herido,
entre los huesos del dragon que lo habia matado. A Lebannen le resultd extrafio estar pensando en cosas tan
lejanas en un momento semejante; y sin embargo no era extrafio, puesto que los vivos y los muertos, los
hombres y los dragones, estaban todos dirigiéndose juntos hacia un suceso que él no podia prever.

Se detuvo hasta que Irian y Tehanu se acercaron a él. Y cuando siguié caminando dentro del palacio con
ellas dijo:

—Dama Irian, hay muchas cosas que te preguntaria, pero lo que teme mi gente y lo que el Consejo deseara
saber es si tu gente tiene intenciones de declararnos la guerra, y por qué.

Ella asinti6 con la cabeza, una inclinacion pesada, decisiva: —Les diré lo que sé.

Cuando llegaron a la entrada cubierta de cortinas detras de la tarima, la sala del trono estaba en plena
confusién, era un alboroto de voces, de modo que el estruendo de la vara del Principe Sege apenas se
escuchaba al principio. Luego el silencio llegé de repente con ellos y todos se dieron vuelta para ver al Rey
entrando con el dragon.

Lebannen no se sento, sino que se quedd de pie ante el trono, e Irian se coloco a su izquierda.
—Escuchad al Rey —dijo Sege en ese silencio muerto.

El Rey dijo:

—iConcejales! Este es un dia que sera contado y cantado durante mucho tiempo. Las hijas de vuestros hijos

y los hijos de vuestras hijas diran: «jYo soy nieto de uno de los miembros del Consejo del Dragén!». Asi que
honrad a quien con su presencia nos honra a nosotros. Escuchad a Orm Irian.

Algunos de los que estuvieron en el Consejo del Dragon dijeron después que si la miraban fijamente
parecia simplemente una mujer alta que estaba alli de pie, pero que si miraban a un lado lo que veian con el
rabillo del ojo era un inmenso resplandor trémulo de un color dorado, como ahumado, que empequefiecia al
Rey y al trono. Y muchos de ellos, sabiendo que un hombre no debe mirar los ojos de un dragén, miraron a
un lado; pero también pudieron vislumbrar algo. Las mujeres la miraban, algunas pensaban que era poco
atractiva, algunas que era hermosa, otras sintiendo pena por ella por tener que andar descalza por el palacio. Y
algunos concejales, que no habian entendido bien, se preguntaban quién era aquella mujer, y cuando llegaria el
dragon.

Durante todo el tiempo que habl6, perdurd aquel completo silencio. A pesar de que su voz poseia la
suavidad que tienen las voces de muchas mujeres, llenaba el inmenso salon con mucha facilidad. Hablaba
lenta y formalmente, como si estuviera traduciendo en su mente las palabras originales del Habla Antigua.

—Mi nombre era Irian, de los Dominios de la Antigua Iria en Way. Ahora soy Orm Irian. Kalessin, el
Mayor, me llama hija. Soy hermana de Orm Embar, a quien el Rey conoci6, y nieta de Orm, quien mat6 al
comparfiero del Rey Erreth-Akbé y fue asesinado por él. Estoy aqui porque mi hermana Tehanu me ha
Ilamado.

"Cuando Orm Embar murié en Selidor, destruyendo el cuerpo mortal del mago Cob, Kalessin vino
desde mas alla del Oeste y llevé al Rey y al gran mago a Roke. Luego, al regresar al Paso del Dragén, el
Mayor llamé a la gente del Oeste, a quienes Cob les habia quitado el habla, y quienes aln estaban
desconcertados. Kalessin les dijo: «Habéis permitido que el mal os convierta en mal. Habéis estado locos.
Ahora estais cuerdos otra vez, pero siempre y cuando los vientos soplen desde el Levante nunca podréis
volver a ser lo que fuisteis, libres tanto del bien como del mal».

"Kalessin dijo: «Hace mucho tiempo hicimos una eleccién. Elegimos la libertad. Los hombres eligieron
el yugo. Nosotros elegimos el fuego y el viento. Ellos eligieron el agua y la tierra. Nosotros elegimos el Oeste,
y ellos el Este».

"Y también dijo: «Pero siempre, entre nosotros, algunos les envidian su riqueza, y siempre, entre
ellos, algunos envidian nuestra libertad. Asi fue coémo el mal entr6 en nosotros y volverd a entrar en
nosotros, hasta que volvamos a elegir y ser libres para siempre. Yo me iré pronto mas alla del Oeste para
volar en el otro viento. Os ensefiaré el camino hasta alli, u 0s esperaré, si vosotros queréis venir».

"Luego, algunos de los dragones le dijeron a Kalessin: «Unos hombres que nos tenian envidia hace
mucho tiempo nos robaron la mitad de nuestro reino mas alla del Oeste y crearon murallas de sortilegios
para mantenernos alejados de alli. jAsi que ahora nosotros vamos a llevarlos hasta la parte mas lejana del
Levante, y vamos a recuperar las islas! Los hombres y los dragones no pueden compartir el viento».
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"Y entonces Kalessin les respondid: «Hubo una vez en que fuimos un mismo ser. Y como sefial de
eso, en cada generacion de hombres, nacen uno o dos que también son dragones. Y en todas las
generaciones de nuestro pueblo, mas largas que las cortas vidas de los hombres, nace uno de nosotros
gue también es humano. De éstos, hay uno que ahora vive en las Islas Interiores. Y hay uno de ellos
viviendo ahora alli y que es un dragén. Estos dos son los mensajeros, los que traen consigo la eleccién.
Ya no nacera nadie mas como ellos, ni entre los nuestros ni entre los suyos. Porque el equilibrio
cambia».

"Y Kalessin les dijo: «Elegid. Venid conmigo a volar por la parte lejana del mundo, en el otro
viento. O quedaos y poneos el yugo del bien y del mal. O id disminuyendo hasta convertiros en bestias
estupidas». Y por ultimo agregd: «La ultima en hacer la eleccion sera Tehanu. Después de ella ya no
habré posibilidad de elegir. Ya no habra manera de ir hacia el Oeste. Solo estara el bosque, como
siempre, en el centro».

Los miembros del Consejo del Rey se quedaron inmoviles como piedras, escuchando. Irian
también estaba de pie sin moverse, con la mirada fija, como atravesandolos, mientras hablaba.

—Después de que pasaran algunos afios, Kalessin vol6 mas alla del Oeste. Algunos lo siguieron, otros
no. Cuando yo llegué para unirme a mi gente, segui a Kalessin. Pero yo voy para alla y regreso aqui, siempre
y cuando los vientos me lleven.

"El caracter de mi gente es celoso e iracundo. Los que se quedaron aqui, en los vientos del mundo,
comenzaron a volar en grupos o solos hasta las islas de los hombres, diciendo otra vez: «Nos robaron la mitad de
nuestro reino. Ahora nosotros nos apoderaremos de todo el oeste de su reino, y los sacaremos de alli, para que
ya no puedan traernos mas su bien y su mal. No pondremos nuestros cuellos en su yugo».

"Pero no intentaron matar a los islefios, porque recordaban que estaban locos, cuando los dragones
mataban a los dragones. Os odian, pero no intentaran mataros a menos que vosotros intentéis hacerlo.

"De modo que uno de estos grupos ha llegado ahora a esta isla, Havnor, a la que nosotros
llamamos la Colina Fria. El dragon que iba al frente de todos ellos y hablé con Tehanu, es mi hermano,
Ammaud. Procuran conduciros hacia el este, pero Ammaud, como yo, promulga el deseo de Kalessin,
buscando liberar a mi gente del yugo que llevais vosotros. Si él y los hijos de Kalessin y yo podemos evitar
gue vuestra gente y la nuestra sufran dafios, asi lo haremos. Pero los dragones no tienen rey, y no obedecen a
nadie, y volaran hacia donde les plazca. Durante un tiempo haran lo que mi hermano y yo les pedimos en
nombre de Kalessin. Pero no por mucho tiempo. Y no le temen a nada en este mundo, excepto a vuestros
sortilegios de muerte.

La altima palabra resond con fuerza en el gran salon en el silencio que sigui6 a la voz de Irian.

El Rey habld, dandole las gracias a Irian. Dijo: —Nos honras con tus sinceras palabras. Por mi
nombre, nosotros también hablaremos con toda sinceridad. Te ruego que me digas, hija de Kalessin, quién me
trajo a mi reino y qué es lo que dices que temen los dragones. Pensé gue no le temian a nada dentro o fuera de
este mundo.

—Les tenemos miedo a vuestros hechizos de inmortalidad —respondi6 con franqueza.

—;De inmortalidad? —dudé Lebannen-. Yo no soy un mago. Maestro Onix, habla por mi, si la hija de
Kalessin lo permite.

Onix se puso de pie. Irian lo mir6 con ojos frios e imparciales, y asintié con la cabeza.

—Dama Irian —dijo el mago—, nosotros no hacemos hechizos de inmortalidad. Solamente el mago Cob
buscé hacerse inmortal, pervirtiendo nuestro arte para conseguirlo. —Hablaba lentamente y con evidente
cuidado, buscando las palabras adecuadas en su mente mientras hablaba—. Nuestro Archimago, junto con mi
sefior el Rey, y con la ayuda de Orm Embar, destruyeron a Cob y al mal que él habia causado. Y el
Archimago renuncid a todo su poder para sanar el mundo, restableciendo el Equilibrio. Ningln otro mago
en esta vida ha buscado... —Se detuvo en seco.

Irian lo miraba fijamente. El mago bajo la vista.
—El mago que yo destrui —dijo ella—, el Invocador de Roke, Thorion, ¢qué era lo que buscaba él?
Onix, afligido, no dijo nada.

—Regres6 de la muerte —dijo ella—. Pero no con vida, como lo hicieran el Archimago y el Rey.
Estaba muerto, pero volvio a atravesar el muro utilizando sus artes, vuestras artes, jmalditos hombres de
Roke! ;Como vamos a confiar en cualquier cosa que nos digais? Vosotros habéis deshecho el equilibrio del
mundo. ¢Podéis restablecerlo?

Onix mir6 al Rey. Estaba evidentemente angustiado.
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—Mi sefior, no creo que éste sea el lugar para discutir estos temas, delante de todos los hombres, hasta
gue sepamos de qué estamos hablando, y qué debemos hacer...

—Roke guarda sus secretos —dijo Irian con tranquilo desdén.
—Pero en Roke... —dijo Tehanu, sin ponerse de pie; su debil voz se desvanecio. El Principe Sege y el
Rey la miraron y le hicieron un gesto indicando que siguiera hablando.

Tehanu se puso de pie. Al principio dejé el lado izquierdo de su rostro de cara a los concejales, que
estaban todos sentados inmoviles en sus bancos, como piedras con 0jos.

—En Roke esta el Bosquecillo Inmanente —dijo—. ;No es eso a lo que se refiere Kalessin, al hablar del
bosque que esta en el centro? —Se dio la vuelta para mirar a Irian, la destruccion de su rostro quedo6 expuesta
ante la gente; pero se habia olvidado ya de ellos—. Tal vez necesitemos ir hasta alli —dijo—. Al centro de todas
las cosas.

Irian sonrié: —Yo iré —dijo.
Ambas miraron al Rey.

—Antes de que os envie a Roke, 0 de que vaya con vosotras —dijo lentamente—, tengo que saber lo que
esta en juego. Maestro Onix, lamento que asuntos de tanta gravedad y tan arriesgados nos obliguen a
debatir el rumbo a seguir tan abiertamente. Pero yo confio en que mis concejales me apoyaran mientras
encuentro y mantengo ese rumbo. Lo que el Consejo necesita saber es que nuestras islas no deben temer
ataque alguno de parte de la Gente del Oeste, que la tregua, al menos, sigue en pie.

-Sigue en pie —dijo Irian.
—¢Puedes decirnos por cuanto tiempo?
—¢Medio afio? —ofrecio ella, despreocupadamente, como si hubiera dicho «Un dia o dos».

—Mantendremos la tregua durante medio afio, albergando la esperanza de que lo que vendréa después
serd la paz. ;Tengo razdn al decir, Dama Irian, que, para tener paz con nosotros, vuestra gente quiere saber
gue lo que hagan nuestros magos con las... leyes de la vida y de la muerte no los pondra a ellos en peligro?

—A todos nosotros en peligro —dijo Irian—. Si.

Lebannen pens6 en eso y luego dijo, con el més real, afable y cortés de los comportamientos: —
Entonces creo que debo ir a Roke con vosotras. —Se dio media vuelta y quedd de cara a los bancos-—.
Concejales, con la tregua declarada, debemos buscar la paz. Yo iré a donde sea necesario para conseguirlo,
puesto que gobierno con el Signo del Anillo de Elfarran. Si vosotros veis algin obstaculo para que yo haga
este viaje, hablad aqui y ahora. Porque podria ser que el equilibrio de poder dentro del Archipiélago, asi
como el equilibrio de todo, sea el asunto en cuestion. Y si voy a Roke, tengo que ir ahora. Se acerca el
otofio, y la travesia no es corta para llegar a la Isla de Roke.

Las piedras con 0jos se quedaron alli sentadas durante un largo minuto, todas con la mirada fija, sin
pronunciar ninguna ni una sola palabra. Luego, el Principe Sege dijo:

—Id, mi sefior Rey, id con nuestra esperanza y nuestra confianza, y con el viento de magia en vuestras
velas. —Hubo un leve murmullo de consentimiento de parte de los concejales: Si, si, oidlo.

Sege pregunto si habia mas preguntas para debatir; nadie dijo nada. Cerrd la sesion.
Cuando dejaba la sala del trono con él, Lebannen dijo: —Gracias, Sege.

Y el viejo Principe le respondié: —Entre tu y el dragén, Lebannen, ¢qué podrian decir las pobres
almas?
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CAPITULO IV

Delfin

Hubo que resolver muchos asuntos y hacer numerosos preparativos antes de que el Rey pudiera
alejarse de su capital; también estaba la cuestion de quién debia ir con él a Roke. Irian y Tehanu, por
supuesto, y Tehanu queria que su madre fuera con ella también. Onix decia que Aliso debia ir sin duda con
ellos, y también el mago de Paln, Seppel, puesto que el Saber Popular de Paln tenia mucho que ver con esos
asuntos de cruces entre la vida y la muerte. El Rey eligio a Tosia para que fuera el capitan del Delfin, como lo
habia hecho ya otras veces. El Principe Sege se ocuparia de los asuntos de Estado durante la ausencia del
Rey, con un grupo previamente escogido de concejales, como también lo habia hecho ya antes.

Asi que ya estaba todo arreglado, o al menos eso pensaba Lebannen hasta que Tenar acudi6 a él dos dias
antes de que partieran y le dijo: —Hablaras de guerra 'y de paz con los dragones, y de temas incluso mas alla
de todo eso, dice Irian, temas que conciernen al equilibrio de todas las cosas en Terramar. La gente de las
Tierras de Kargad deberia escuchar estas discusiones y dar su opinion.

—TU seréas su representante.

-Yo no. Yo no soy un stbdito del Supremo Rey. La Unica persona aqui que puede representar a su
gente es su hija.

Lebannen dio un paso hacia atras alejandose de ella, se volvié un poco para no enfrentarla, y por fin
dijo con una voz ahogada por el esfuerzo de hablar sin furia: —TU sabes que ella no es la persona idonea para
hacer semejante viaje.

-Yo0 no sé nada de eso.

—No tiene educacion alguna.
—Es inteligente, habil y valiente. Es consciente de lo que su rango le exige. No ha sido entrenada para
gobernar, pero ¢qué puede aprender encerrada ahi en la Casa del Rio con sus sirvientas y algunas cortesanas?

—iPodria empezar por hablar nuestra lengua!
—Ya lo esta haciendo. Yo le haré de intérprete cuando lo necesite.

Después de una breve pausa Lebannen hablé cuidadosamente: —Entiendo tu preocupacion por tu
gente. Pensaré en lo que puede hacerse. Pero la princesa no tiene lugar en este viaje.

—Tehanu e Irian dicen ambas que deberia venir con nosotros. El Maestro Onix dice que, tal como
Aliso de Taon, el hecho de que haya sido enviada aqui justo en este momento no puede ser casualidad.

Lebannen se alejé aun méas. Su tono de voz seguia siendo severamente paciente y cortés: —No puedo
permitirlo. Su ignorancia y su falta de experiencia la convertirian en una carga muy pesada. Y no puedo
ponerla en peligro. Las relaciones con su padre...

—En su ignorancia, como tu dices, nos ensefid cdmo responder a las preguntas de Ged. Eres tan
irrespetuoso con ella como su padre. Hablas de ella como de una cosa sin sentido. —EI rostro de Tenar
estaba palido de ira—. Si temes ponerla en peligro, pidele que sea ella quien lo decida.

Hubo silencio una vez mas. Lebannen hablé con la misma calma estoica, sin mirarla directgmente a los
0jos. —=Si ti y Tehanu y Orm Irian creéis que esa mujer deberia venir con nosotros a Roke y Onix esta de
acuerdo con vosotras, yo acepto vuestro juicio, aungue creo que es un error. Por favor, dile que si desea
venir, puede hacerlo.

—Eres t0 quien debe decirle eso.

Se quedo en silencio. Después salio de la habitacion sin pronunciar una palabra.

Paso cerca de Tenar, y aunque no la mird pudo verla claramente. Se la veia vieja y preocupada, y le

temblaban las manos. Sinti6 pena por ella, se avergonzaba de su groseria, y se sentia aliviado de que nadie méas
hubiera sido testigo de aquella escena; pero estos sentimientos eran simplemente chispas en la inmensa
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oscuridad de la furia que sentia por ella, por la princesa, por todos y todo lo que hablara de aquella
obligacién falsa, de aquel deber grotesco que se le imponia. Cuando salié de la habitacién abrié de un tirén el
cuello de su camisa como si éste estuviera ahogandolo.

Su mayordomo, un hombre lento y sereno llamado Bondadoso, no esperaba que regresase tan
pronto ni que apareciese por aquella puerta y se sobresaltd, mirandolo fijamente y asustado. Lebannen le
devolvié la mirada, agreg6 cierta frialdad y dijo: —Manda llamar a la Suprema Princesa para que se retna
conmigo aqui esta tarde.

—¢A la Suprema Princesa?
—¢Acaso hay mas de una? ;No sabes que la hija del Supremo Rey es nuestra invitada?
Asombrado, Bondadoso tartamude6 una disculpa, que Lebannen interrumpié:

-Yo mismo iré hasta la Casa del Rio. —Y abandond la habitacion a grandes zancadas, seguido,
entorpecido, y gradualmente controlado por los intentos del mayordomo para que redujera la velocidad, al
menos lo suficiente como para que pudiera reunirse un séquito adecuado, para que pudieran traerse los caballos
desde el establo, para que pudieran posponerse hasta la tarde las audiencias que pedian algunos solicitantes que
esperaban en el Salén Largo, y cosas por el estilo. Todas sus obligaciones, todos sus deberes, todas las
trampas y los obstaculos, los ritos y las hipocresias que lo hacian Rey tiraban de él, aspirandolo y
empujandolo hacia abajo como arenas movedizas hasta sofocarlo.

Cuando le trajeron su caballo desde el jardin del establo, se subi¢ a la silla de montar tan bruscamente
que el caballo percibié su mal humor y dio unos pasos hacia atras y se encabrit6, obligando a los mozos de
cuadra y a los encargados a echarse a su vez hacia atras. Ver como un circulo se ampliaba a su alrededor le dio
a Lebannen una violenta satisfaccion. Enfilé con su caballo directamente hacia el portico sin esperar a que
montaran sus caballos los hombres de su séquito. Los condujo a un trote constante a través de las calles de la
ciudad, bastante por delante de todos ellos, consciente del dilema del joven oficial que se suponia tenia que
precederlo diciendo: «jAbrid camino para el Rey!», pero que habia sido dejado atras y ahora no se atrevia a
colocarse por delante de él.

Se acercaba el mediodia; las calles y las plazas de la ciudad estaban calurosas y despejadas y casi
desiertas. Al oir el sonido de los cascos de los caballos, la gente se apresuraba a salir a las puertas de pequefias y
oscuras tiendas para mirar y reconocer y saludar al Rey. Las mujeres sentadas en sus ventanas abanicandose
y cotilleando unas con otras miraban hacia abajo y saludaban con la mano, y una de ellas le arroj6 una flor.
Los cascos de su caballo resonaban sobre los ladrillos de una amplia plaza bafiada por el sol que estaba vacia
excepto por un perro de cola enroscada que se ale—jaba trotando con tres patas, indiferente a la realeza. Desde
esa plaza el Rey cogié un estrecho pasaje que llevaba hacia el camino pavimentado junto al Serrenen, y
siguieron por alli, a la sombra de los sauces debajo de la antigua muralla de la ciudad, hasta llegar a la Casa
del Rio.

De alguna manera, el paseo le habia cambiado el humor. El calor, el silencio y la belleza de la ciudad, el
hecho de sentir la presencia de innumerables vidas detras de las paredes y de los postigos, la sonrisa de la mujer
que le habia tirado una flor, la mezquina satisfaccion que le habia producido el mantenerse por delante de
todos sus guardias y creadores de suntuosidad, y luego, finalmente, el aroma y la frescura del paseo junto al rio
y el patio en sombras de la casa en la que habia pasado dias y noches de paz y de placer, todo aquello lo
alejaba un poco de su furia. Se sentia como separado de si mismo, ya no poseido sino vaciado.

Los primeros jinetes de su séquito llegaban justo entonces al patio, mientras él bajaba de su caballo, que
estaba contento de poder estar por fin a la sombra. Entr6 en la casa dejandose caer entre lacayos adormilados
como una piedra en un estanque cristalino, provocando una sucesion de circulos de consternacion y panico que
se abrian rapidamente. Dijo: —Decidle a la princesa que estoy aqui.

La Dama Opalo del Antiguo Reino de llien, actualmente a cargo de las damas de compafiia de la
princesa, aparecio rapidamente, lo saludd con cortesia, le ofreci6 refrescarse, se comporté casi como si su
visita no la sorprendiera lo mas minimo. Esta afabilidad lo apacigué por un lado y lo irrité un poco por otro.
ilnterminable hipocresia! Pero ¢qué iba a hacer la Dama Opalo, que lo miraba boquiabierta como un pez
colgado (al igual que una de las damas de compaiiia de la princesa) si el Rey habia venido inesperadamente a
ver a la princesa?

—Siento tanto que la sefiora Tenar no esté aqui en este momento —dijo—. Es mucho mas facil conversar
con la princesa con su ayuda. Pero la princesa est4 haciendo admirables progresos con la lengua.

Lebannen se habia olvidado del problema del idioma. Acepté la bebida fria que le ofrecieron y no
dijo nada. La Dama Opalo entablé una conversacion trivial con la ayuda de otras damas, entendiendo muy
poco de lo que decia el Rey. Este habia comenzado a darse cuenta de que probablemente se esperaria que le
hablara a la princesa en compafiia de todas sus damas, lo cual era realmente lo apropiado. Fuera lo que fuese
gue tuviera intencion de decirle, ahora se habia vuelto imposible decirselo. Estaba a punto de ponerse de
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pie y disculparse, cuando una mujer cuya cabeza y hombros estaban ocultos tras un velo rojo circular
apareci6 por la puerta del salon, cay6 de golpe de rodillas, y dijo:

—¢Por favor? ¢Rey? ¢Princesa? ¢Por favor?

—La princesa os recibira en sus aposentos, Majestad —interpret6 la Dama Opalo. Le hizo sefias a un
lacayo, quien escoltd al Rey escaleras arriba, a lo largo de un vestibulo, a través de una antesala, a través de
una gran habitacién oscura que parecia estar totalmente atiborrada de mujeres con velos rojos, hasta que

finalmente salieron a una terraza que daba al rio. Alli estaba la figura que él recordaba: el inmévil cilindro rojo
y dorado.

La brisa del agua hacia temblar y rielar los velos, de modo que la figura no parecia sélida sino
delicada, oscilante, temblorosa, como el follaje del sauce. Era como si se encogiera, se achicara. Le estaba
haciendo una reverencia. El se inclin6 ante ella. Ambos se irguieron y permanecieron en silencio.

—Princesa —dijo Lebannen, con un sentimiento de irrealidad, escuchando su propia voz—, estoy aqui
para pedirte que vengas con nosotros a Roke.

La princesa no respondid. Lebannen vio los sutiles velos rojos abriéndose en un 6valo mientras ella
los apartaba con sus manos. Unas manos de dedos largos y piel dorada se separaron para revelar su rostro
en la sombra roja. No podia ver sus facciones con claridad. Era casi tan alta como €l y sus ojos lo miraban
fijamente.

—Mi amiga Tenar —dijo—, dice para ver Rey con Rey, rostro con rostro. Yo digo si, lo haré.
Entendiendo a medias, Lebannen volvié a hacer una reverencia. —Me honras, estimada dama.

-Si —dijo ella-. Te honro.
El dudo. Aquél era un terreno completamente diferente. El de ella.

La princesa estaba alli de pie, erguida e inmavil, los ribetes dorados de su velo temblaban, sus ojos lo
miraban desde la sombra.

—Tenar, y Tehanu, y Orm Irian, coinciden en que convendria que la Princesa de las Tierras de Kargad
estuviera con nosotros en la Isla de Roke. De modo que yo te pido que vengas con nosotros.

—Que venga.
-A la Isla de Roke.

—En barco —dijo ella, y de repente dejé escapar un pequefio sonido quejumbroso. Luego agregé—: Lo
haré. Si, que venga.

El no sabia qué decir. Dijo: —Gracias, estimada dama.
Ella inclin6 una vez la cabeza, de igual a igual.

El hizo una reverencia. La dejé como le habian ensefiado a retirarse en presencia de su padre el principe
en ocasiones formales en la corte de Enlad, no dandole la espalda sino caminando hacia atrés.

Ella se quedd de pie frente a él, sosteniendo alin su velo abierto hasta que él llegd hasta la puerta.
Luego dejé caer sus manos, y los velos se cerraron, y él la oy6 jadear y espirar con fuerza, como si se sintiera
liberada de un acto de voluntad que habia sido sostenido incluso mas alla de su propia resistencia.

Valiente, la habia llamado Tenar. El no llegaba a comprenderlo, pero sabia que habia estado en
presencia del coraje. Toda la furia que lo habia invadido antes, que lo habia llevado hasta alli, habia
desaparecido, se habia esfumado. No se habia sentido aspirado hacia alli ni asfixiado, sino que habia
aparecido de repente frente a una roca, en un lugar alto en el aire despejado, frente a una verdad.

Salio atravesando el salon lleno de mujeres con velos, perfumadas y murmurando, mujeres que se
encogian ante él y se retiraban a la oscuridad. Escaleras abajo, converso un poco con la Dama Opalo y con las
demas, y le dijo unas palabras amables a una pequefia dama de compafiia, de unos doce afios, que la dejaron
boquiabierta. Hablé distendido con los hombres de su séquito que lo esperaban en el patio. Montd
pausadamente su alto caballo gris. Cabalgo silenciosa y pensativamente de regreso al Palacio de Maharion.

Aliso escucho6 con fantastica aprobacion que iba a navegar una vez mas hasta Roke. Cuando estaba
despierto, su vida se habia convertido en algo tan extrafio para él, mas de ensuefio que sus suefios, que tenia
pocos deseos de cuestionar o protestar. Si su destino era navegar de isla en isla el resto de su vida, que asi
fuera; sabia que ahora no habria nada que se pareciera a regresar a casa. Por lo menos estaria en compaiiia de
las damas Tenar y Tehanu, en presencia de las cuales se sentia muy tranquilo. Y el mago Onix también habia
sido muy amable con él.
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Aliso era un hombre timido y Onix uno muy reservado, y habia que acortar la distancia que causaba toda
la diferencia de conocimientos y estatus que habia entre ellos; pero Onix habia acudido a él varias veces
simplemente para hablar de un hombre de arte a otro, mostrando un respeto por las opiniones de Aliso que
desconcertaban a su modestia. Pero Aliso no pudo negar su confianza; y asi, cuando se acercaba la hora de
partir, le hizo a Onix la pregunta que le habia estado preocupando.

—Es respecto al gatito —dijo con vergienza—. No me siento bien llevandolo con nosotros. Tenerlo
encerrado durante tanto tiempo. Es algo antinatural para una criatura tan joven. Y pienso, qué sera de él...

Onix no le preguntd a qué se referia. Simplemente pregunté: —; Todavia te ayuda a mantenerte alejado
del muro de piedras?

—Bueno, muchas veces si.

Onix dijo: —~Necesitas algo de proteccion hasta que lleguemos a Roke. He estado pensando... ¢Has
hablado aqui con el mago Seppel?

—EIl hombre de Paln —dijo Aliso, con un ligero malestar en su voz.

Paln, la isla mas grande al oeste de Havnor, tenia la reputacion de ser un lugar extrafio. La gente de
alli hablaba hardico con un acento muy peculiar, utilizando muchas palabras propias. Sus sefiores, en
tiempos remotos, les habian negado lealtad a los reyes de Enlad y de Havnor. Sus hechiceros no iban a
Roke para entrenarse en su arte. El Saber Popular de Paln, que se basaba mucho en los Antiguos Poderes
de la Tierra, era generalmente considerado peligroso si no siniestro. Hacia mucho tiempo, el Mago Gris
de Paln habia llevado la desgracia a su isla por invocar a las almas de los muertos para que les dieran
consejos a él y a sus sefiores, y esa historia era parte de la educacién de cualquier hechicero: «Los vivos no deben
tomar consejos de los muertos». Habia habido mas de un duelo de hechiceria entre un hombre de Roke y un
hombre de Paln; en uno de esos combates de hacia dos siglos, habia sido depositada sobre la gente de Paln y
Semel una peste que habia dejado desoladas a la mitad de las ciudades y de las tierras de labranza. Y quince afios
atras, cuando el mago Cob habia empleado el Saber Popular de Paln para pasar de la vida a la muerte, el
Archimago Gavilan habia utilizado todo su poder para destruirlo y enmendar el mal que aquél habia
causado.

Aliso, como casi todos los demas en la corte y en el Consejo del Rey, habia evitado educadamente al mago
Seppel.

—Le he pedido al Rey que deje que venga con nosotros a Roke —dijo Onix.

Aliso parpade6.

—Ellos saben més que nosotros acerca de estos asuntos —dijo Onix—. Gran parte de nuestro arte de la
Invocacién viene del Saber Popular de Paln. Thorion era un maestro de este arte... El actual Maestro de
Invocaciones de Roke, Marca de Venway, no quiere utilizar ninguna parte de su arte que venga de ese saber.
Utilizado indebidamente, s6lo ha causado dafios. Pero puede que tal vez fuera simplemente nuestra ignorancia lo
que nos llevo a hacer un uso indebido de ese conocimiento. Todo se remonta a tiempos muy lejanos; puede que
haya partes de ese saber que hayamos perdido. Seppel es un hombre sabio y un mago. Creo que deberia venir
con nosotros. Creo que podria ayudarte a ti, si tU puedes confiar en él.

—Si él tiene tu confianza —dijo Aliso—, tiene también la mia.

Cuando Aliso hablaba con la facilidad de palabra propia de la gente de Taon, Onix solia sonreir un poco
secamente. —Tu juicio es tan bueno como el mio, Aliso, en este oficio —dijo—. O mejor. Espero que lo utilices.
Pero te llevaré con él.

Y asi fue que bajaron juntos a la ciudad. El lugar en el que Seppel se alojaba estaba en una parte antigua,
cerca de los astilleros, justo cuando terminaba la Calle Constructor Naval; habia alli una pequefia colonia de
gente de Paln, que habia sido traida para trabajar en los astilleros del Rey, puesto que eran muy buenos
constructores de barcos. Las casas eran muy antiguas, pegadas una a la otra, con puentes entre tejado y tejado
que daban al Gran Puerto de Havnor una segunda red aérea de calles muy por encima de las pavimentadas.

Las habitaciones de Seppel, subiendo tres pisos de escalera, eran oscuras y cerradas en el calor de ese
ya final de verano. Los llevo un empinado tramo mas arriba, sobre el tejado. Estaba unido a otros tejados
por un puente en cada lado, de manera que habia un cruce regular y una calle principal que lo atravesaban.
Habia toldos montados junto a los bajos parapetos, y la brisa del puerto refrescaba el aire en sombras. Alli
se sentaron, sobre unas alfombrillas de lona a rayas, en la esquina que era el trozo de tejado de Seppel, y les
dio un té frio y un poco amargo.

Era un hombre de baja estatura y de unos cincuenta afios, su cuerpo era redondo, tenia los pies y las
manos pequefios, los cabellos, un poco rizados y rebeldes, y llevaba, lo cual era raro entre hombres del
Archipiélago, una barba, recortada muy corta, sobre sus oscuras mejillas y mandibula. Sus modales eran
agradables. Hablaba con un acento entrecortado y cantarin, suavemente.
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El y Onix hablaron, y Aliso los escuch6 durante un buen rato. Su mente iba a la deriva cada vez
que hablaban acerca de gente o de asuntos de los que él no sabia nada. Mir6 sobre los tejados y los toldos, vio
jardines en los tejados lejanos y unos puentes arqueados y tallados, mir6 hacia el Norte, en donde estaba el
Monte Onn, una gran cupula de un gris claro sobre las neblinosas colinas del verano. Volvio a aquel tejado
cuando oy6 que el mago de Paln decia: —Puede ser que ni siquiera el Archimago haya podido curar por
completo la herida del mundo.

La herida del mundo, pens6 Aliso: si. Mird a Seppel méas atentamente, y Seppel le lanzé una mirada.
Teniendo en cuenta la apariencia tranquila de aguel hombre, su mirada era penetrante.

—Tal vez no sea solamente nuestro deseo de vivir para siempre lo que ha mantenido abierta la herida —
dijo Seppel-, sino el deseo de morir de los muertos.

Una vez mas, Aliso escuchd las extrafias palabras y sinti6 que las reconocia sin comprenderlas. Una vez
mas, Seppel le lanzé una mirada como buscando una respuesta.

Aliso no dijo nada, y tampoco Onix hablé. Seppel dijo finalmente: —Cuando estas en la frontera,
Maestro Aliso, ¢qué es lo que te piden ellos?

—Ser libres —respondi6 Aliso; su voz era s6lo un susurro.
—Libres —-murmuré Onix.

Otra vez silencio. Dos nifias y un nifio pasaron corriendo por el tejado, riendo y gritando: «jDerribar al
siguiente!». Jugaban uno de los interminables juegos de persecucion a los que se dedicaban los nifios en el
laberinto de calles y canales y escaleras y puentes de su ciudad.

—Tal vez fuera un mal trato desde el comienzo —dijo Seppel, y cuando Onix lo mir6 como
preguntandole algo, agregé—: Verw nadan.

Aliso sabia que las palabras eran del Habla Antigua, pero no conocia su significado.

Mir6 a Onix, cuyo rostro estaba muy serio. Onix solamente dijo: —Bueno, espero que podamos llegar a
la verdad de todo esto, y pronto.

—En la colina en la que yace la verdad —dijo Seppel.

—Me alegro de que vayas a estar alli con nosotros. Mientras tanto, aqui esta Aliso, que es invocado a la
frontera noche tras noche y busca algo de tregua. Le dije que tal vez ti supieras alguna manera de ayudarlo.

—¢ Y t0 aceptarias ser tocado por la hechiceria de Paln? —le pregunt6 Seppel a Aliso. El tono de su voz
era apenas irénico. Sus ojos eran brillantes e intensos como el azabache.

Los labios de Aliso estaban secos. —Maestro —dijo—, en mi isla decimos que el hombre que se ahoga
no pregunta cuanto cuesta la soga. Si puedes mantenerme alejado de ese lugar, aunque sélo sea por una noche,
tendras las gracias de mi corazon, por pequefio que sea €so en comparacion con semejante obsequio.

Onix lo miré con una leve y graciosa sonrisa.

Seppel no sonrié en absoluto. —Las gracias son algo poco comun, en mi oficio —dijo—. Haria bastante
por recibirlas. Creo que puedo ayudarte, Maestro Aliso. Pero tengo que advertirte que la soga es bastante
cara.

Aliso inclin6 la cabeza.
—Llegas a la frontera en suefios, no por voluntad propia, ¢no es cierto?
—Eso es lo que creo.

—Sabia respuesta. —La profunda mirada de Seppel lo aprobaba—. ;Quién conoce claramente su propia
voluntad? Pero si es en suefios como llegas hasta alli, yo puedo alejarte de ese suefio por un tiempo. Y por un
precio, como dije antes.

Aliso lo mir6 desconcertado.

—Tu poder.

Aliso no le entendi6 al principio. Luego dijo: —Mi don, ¢quieres decir? ;Mi arte?

Seppel asintié con la cabeza.

—Soy simplemente un enmendador —dijo Aliso después de un rato—. No es un gran poder al que renunciar.
Onix hizo un gesto como para protestar, pero mir el rostro de Aliso y no dijo nada.

—Es tu forma de ganarte la vida.

—Una vez fue mi vida. Pero eso ha terminado.

—Tal vez tu don regrese a ti cuando lo que tenga que ocurrir haya ocurrido. No puedo prometértelo.
Intentaré restaurar lo que pueda de lo que saque de ti. Pero ahora todos estamos caminando en la noche,
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sobre un terreno que no conocemos. Cuando llegue el dia, puede que sepamos donde nos encontramos, 0
puede que no. Ahora bien, si te salvo de tu suefio a ese precio, ;me lo agradeceras?

—Lo haré —dijo Aliso—. ;Qué es el pequefio bien que puedo hacer con mi don comparado con el gran mal que
puede causar mi ignorancia? Si me salvas del miedo en el que vivo ahora, el miedo de poder causar ese mal, te lo
agradeceré por el resto de mi vida.

) Seppel suspird profundamente. —Siempre he oido decir que las arpas de Taon tocan muy bien —dijo y miré a
Onix—. ¢Y Roke no tienen ningun inconveniente? —preguntd, y volvi6é a adoptar su tono de voz levemente
irénico.

Onix negd con la cabeza, pero ahora parecia estar muy serio.

—Entonces iremos a la cueva en Aurun. Esta noche si queréis.

—¢Por qué alli? —pregunt6 Onix.

—Porque no soy yo sino la Tierra quien ayudara a Aliso. Aurun es un lugar sagrado, lleno de poder. Aungue
la gente de Havnor se ha olvidado de eso, y lo utiliza Gnicamente para profanarlo.

Onix se las arregl6 para intercambiar unas palabras en privado con Aliso antes de seguir a Seppel escaleras
abajo. —No tienes necesidad de seguir con esto, Aliso —le dijo—. Pensé que confiaba en Seppel, pero ahora no lo
sé.

—Confiaré en él —le respondié Aliso. Entendia las dudas de Onix, pero lo que habia dicho lo habia dicho de
verdad, que haria cualquier cosa por liberarse del miedo a causar un mal terrible. Cada vez que habia sido llevado
otra vez en suefios hasta aquel muro de piedras, habia sentido que algo estaba intentando entrar en el mundo a
traves de él, y que asi lo haria si €l escuchaba las llamadas de los muertos, y cada vez que los escuchaba, se sentia
mas débil y le resultaba mas dificil resistirse a su llamada.

Los tres hombres recorrieron un largo camino atravesando las calles de la ciudad en el corazon del
atardecer. Salieron a campo abierto, al sur de la ciudad, en donde unas colinas enormes y rugosas bajaban
hasta la bahia, un pobre trozo de campo para aquella rica isla: unos trozos de tierra cenagosa entre las crestas
de las colinas, un pequefio terreno cultivable sobre sus lomos rocosos. En aquella parte, la muralla de la ciudad
era muy vieja, construida sin argamasa y con rocas sacadas de las colinas, y detras de ella no habia suburbios
pero en cambio si algunas granjas.

Anduvieron por un camino dificil que subia zigzagueando la primera cresta y seguia por su cumbre hacia
el este, hacia las colinas mas altas. Alli arriba, desde donde podian ver toda la ciudad que se extendia como una
neblina dorada hacia el norte, el camino se ensanchaba a su izquierda hasta convertirse en un laberinto de
sendas. Siguiendo recto llegaron de repente a una gran grieta en el suelo, un hueco negro de seis metros o
mas, justo atravesando su camino.

Era como si la espina dorsal de roca de la tierra hubiera sido partida por un retorcimiento y nunca mas
hubiera sanado. Los rayos del sol del oeste entraban a raudales por la boca de la cueva e iluminaban un poco
las superficies verticales de las rocas interiores, pero por debajo de eso s6lo se veia oscuridad.

Habia una curtiduria en el valle debajo de la colina, hacia el sur. Los curtidores habian ido llevando sus
desperdicios hasta alli y los habian arrojado dentro de la grieta, descuidadamente, de manera que a todo su
alrededor habia un montén de basura rancia, trozos de cuero a medio curtir, y una peste a podredumbre y a
orina. Habia otro olor, éste de las profundidades de la cueva, que iban percibiendo a medida que se acercaban
al borde escarpado: un olor terroso, frio y seco que hizo retroceder a Aliso.

—iEsto es lo que lamento, esto es lo que lamento! —exclamd el mago de Paln en voz alta, mirando la
basura a su alrededor y hacia abajo los tejados de la curtiduria con una expresion extrafia. Pero después de
un rato hablé a Aliso con su habitual modo suave—: Esta es la cueva o la grieta llamada Aurun, que
conocemos por nuestros mas antiguos mapas en Paln, en donde también se la Ilama la Boca de Paor. Solia
hablarle a la gente, cuando llegaron aqui por primera vez, desde el Oeste. Hace mucho tiempo. Los hombres han
cambiado. Pero la grieta es lo que era antes. Aqui puedes dejar tu carga, si eso es lo que quieres.

—¢Qué debo hacer? —pregunt6 Aliso.

Seppel lo condujo hasta el extremo sur de la gran grieta, en donde se estrechaba hasta unirse en
rugosidades de rocas agrietadas. Le dijo que se recostara boca abajo en donde pudiera ver las profundidades
de la oscuridad que se extendia cada vez mas y mas hacia abajo. —Aférrate a la tierra —le dijo—. Eso es todo
lo que tienes que hacer. Aunque se mueva, aférrate a ella.

Aliso se recosto alli mirando hacia abajo entre los muros de piedra. Sintié que las rocas se le
clavaban en el pecho y en la cadera al recostarse sobre ellas; oyé que Seppel comenzaba a cantar en voz
muy alta con palabras que él sabia eran del Lenguaje de la Creacidon; notd el calor del sol atravesandole
los hombros, y oli6 el hedor a carrofia de la curtiduria. Luego, el aliento de la cueva sali6 de las
profundidades con una acritud tan intensa que le hizo perder su propio aliento y la cabeza comenz6 a
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darle vueltas. La oscuridad comenzé a subir hacia él. El suelo se le movié debajo, un suelo de rocas que
temblaba, y él se aferrd a él, escuchando cantar a aquella voz, respirando el aliento de la tierra. La oscuridad
ascendié y se apoderd de él. Perdi6 el sol.

Cuando regreso, el sol estaba bajo en el poniente, una bola roja en la neblina sobre las costas
occidentales de la bahia. Vio a Seppel sentado cerca de él en el suelo, parecia cansado y consternado, su
larga sombra negra se proyectaba sobre el suelo rocoso entre las largas sombras de las rocas.

—-Aqui estéas —dijo Onix.
Aliso se dio cuenta de que estaba acostado de espaldas, con la cabeza sobre las rodillas de Onix,
una roca se le clavaba en la columna vertebral. Se incorpord, mareado, disculpandose.

Partieron tan pronto como logré caminar, porque les quedaban algunas millas por recorrer y
estaba claro que ni él ni Seppel podrian mantener un ritmo acelerado. Cuando llegaron a la Calle
Constructor Naval la noche ya habia caido por completo. Seppel les dijo adiés, mirando de modo
escrutador a Aliso mientras se detenian a la luz de la puerta cercana de una taberna. —He hecho lo que me
has pedido —le dijo, con aquella misma mirada triste.

=Y yo te lo agradezco —le respondi6 Aliso, y tendi6é al mago su mano derecha, tal como era costumbre
entre la gente de las Enlades. Después de un momento, Seppel la tocé con su mano; y asi se separaron.

Aliso estaba tan cansado que apenas podia conseguir que sus piernas se movieran. El sabor extrafio y
acido del aire de la cueva todavia impregnaba su boca y su garganta, y hacia que se sintiera liviano,
mareado, hueco. Cuando por fin llegaron al palacio, Onix quiso acompafiarlo hasta su habitacion, pero
Aliso dijo que se encontraba bien y que solamente necesitaba descansar.

Entrd en su habitacion y Tirdn llegé moviéndose con entusiasmo y sacudiendo la cola para saludarlo.
—Ah, ahora ya no te necesito —dijo Aliso, agachandose para acariciar el suave y brillante lomo gris. Se le
llenaron los ojos de lagrimas. Era simplemente que estaba muy cansado. Se acost6 en la cama, y el gato subid
también de un salto y se acurruc6 ronroneando en su hombro.

Y se durmid: un suefio negro, vacio, sin suefios que pudiera recordar, ninguna voz diciendo su nombre,
ninguna colina de hierba seca, ningn sombrio muro de piedras, nada.

Caminando por los jardines del palacio durante la noche antes de que partieran navegando hacia el
Sur, Tenar se sentia muy triste y preocupada. No queria emprender el viaje hacia Roke, la Isla de los
Sabios, la Isla de los Magos. (Hechiceros—malditos, decia en kargo una voz en su mente.) ;Qué podia hacer
ella alli? Queria regresar a su hogar en Gont, con Ged. A su propia casa, su trabajo, su querido hombre.

Se habia apartado de Lebannen. Lo habia perdido. EI Rey era cortés, afable, e implacable.

iCoémo les temian los hombres a las mujeres!, penso, caminando entre las rosas en flor. No como
individuos, sino a las mujeres cuando hablaban juntas, trabajaban juntas, cuando salian en defensa unas
de otras. Alli los hombres veian conspiraciones, tratos secretos, coacciones, trampas.

Por supuesto que tenian razén. Era probable que las mujeres, como mujeres, tomaran las riendas
de la siguiente generacién, no de ésta; ellas entretejian los eslabones que los hombres veian como
cadenas, los lazos que los hombres veian como algo que los hacia prisioneros. Ella y Seserakh estaban
por supuesto aliadas contra él y preparadas para traicionarlo, si verdaderamente él no era nada a menos
que fuera independiente. Si era solamente aire y fuego, si no llevaba consigo el peso de la tierra, ni el agua
paciente...

Pero ésa era mas bien Tehanu y no Lebannen. Ella no era terrenal, su Tehanu, el alma alada que
habia venido a quedarse un tiempo con ella y que pronto, Tenar lo sabia muy bien, se alejaria de ella.
Del fuego al fuego.

E Irian, con quien se iria Tehanu. ;Qué podria hacer esa criatura fuerte y feroz con una vieja casa
gue necesitaba ser barrida, y un viejo que necesitaba ser cuidado? ;Cémo podria Irian entender cosas
como ésas? ¢Qué significaba para ella, un dragdn, que un hombre debe asumir su deber, casarse, tener
hijos, llevar el yugo de la tierra?

Al verse sola e inltil entre seres de tan grande destino, no propio de un humano, Tenar cedi6
completamente ante la afioranza. Afioranza no solamente por Gont. ;Por qué no podia estar aliada con
Seserakh, que podia ser una princesa de la misma manera que ella habia sido una sacerdotisa, pero que no
iba a irse volando con alas ardientes, puesto que era profunda y completamente una mujer de la tierra?

iY hablaba la misma lengua que Tenar! Tenar la habia torturado pacientemente en héardico, habia
guedado encantada con su rapidez para aprender, y se daba cuenta justo ahora de que el verdadero placer
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habia sido simplemente hablar kargo con ella, escuchando y diciendo palabras que albergaban toda su
infancia perdida.

Cuando llegé al camino que iba hacia los estanques de peces debajo de los sauces, vio a Aliso. Con él
habia un nifio pequefio. Estaban hablando silenciosa, seriamente. Siempre se alegraba de ver a Aliso. Se
compadecia de él por todo el dolor y el miedo que sentia y honraba su paciencia para soportarlos. Le gustaba
su rostro sincero y apuesto, y su facilidad de palabra. ;Qué dafio podia hacer el hecho de agregar una o dos
notas de gracia a la forma de hablar corriente? Ged habia confiado en él.

Al detenerse a cierta distancia, para no interrumpir la conversacion, vio como él y el nifio se
arrodillaban en el camino, mirando por entre los arbustos. En ese momento, el gatito de Aliso sali6 de
debajo de un arbusto. No les prest6 atencién, y comenzo a caminar por la hierba, una pata detras de la otra,
con el vientre bajo y los ojos encendidos, cazando una polilla.

—Puedes dejar que se quede fuera toda la noche, si quieres —le decia Aliso al nifio—. Aqui no puede
perderse ni hacerse dafio. Le gusta mucho estar al aire libre. Pero esto para él es como toda Havnor, ¢sabes?,
estos grandes jardines. O puedes dejarlo libre por las mafianas. Y luego, si quieres, puede dormir contigo.

—Eso me gustaria —dijo el nifio, timidamente decidido.

—Entonces necesita tener su caja de arena en tu habitacién, ¢sabes? Y un cuenco con agua, para que
nunca esté sediento.

-Y comida.

—Si, por supuesto; una vez al dia. No mucha. Es un poco gloton. Tiende a pensar que Segoy cre0 las
islas para que Tiron pudiera llenar su vientre.

—¢Atrapa peces en el estanque? —EI gato estaba entonces cerca de uno de los estanques de carpas,
sentado sobre la hierba y mirando para todos lados; la polilla se habia ido volando.

—Le gusta mirarlos.
—A mi también —dijo el nifio. Se pusieron de pie y caminaron juntos hacia los estanques.

Tenar se sinti6 profundamente conmovida. Habia cierta inocencia en Aliso, pero era la inocencia de un
hombre, no una inocencia infantil. Tendria que haber tenido hijos propios. Hubiera sido un muy buen
padre.

Pensd en sus propios hijos, y en sus pequefios nietos, aunque la mayor de Manzana, Pippin, ¢era
posible?, ;Pippin estaba a punto de cumplir los doce afios? jSeria nombrada éste o el préximo afio! Oh, era
hora de ir a casa. Era hora de visitar el Valle Septentrional, llevarle un regalo de nombramiento a su nieta y
juguetes para los bebés, asegurarse de que Chispa en su desasosiego no estuviera podando demasiado los
perales otra vez, sentarse un rato y hablar con su buena hija Manzana... El nombre verdadero de Manzana
era Hayohe, el nombre que le habia dado Ogién... El recuerdo de Ogidn llegaba como siempre con una
punzada de amor y de nostalgia. Vio la chimenea de la casa de Re Albi. Vio a Ged sentado alli junto al
fuego. Vio como volvia su oscuro rostro para hacerle una pregunta. Ella le contestd, en voz alta, en los
jardines del Nuevo Palacio de Havnor a cientos de millas de distancia de esa chimenea:

—jTan pronto como pueda!

Por la mafiana, una clara y despejada mafiana estival, todos bajaron hasta el puerto para abordar el
Delfin. La gente de la Ciudad de Havnor convirtié aquél en un dia festivo, avanzando en tropel descalzos
por las calles y los muelles, atascando los canales con las pequefias balsas de troncos a las que llamaban
barcos, salpicando la gran bahia con barcos de velas y botes, todos ondeando banderas brillantes; y habia
banderas y banderines también en las torres de las grandes casas y en los palos de pancartas en los puentes
altos y en los bajos. Al pasar entre aquellas alegres multitudes, Tenar pensé en aquel lejano dia en que ellay
Ged llegaron navegando a Havnor, trayendo de regreso a casa la Runa de la Paz, el Anillo de Elfarran. Habia
portado ese anillo en su mano, y lo habia llevado en alto de manera que la plata brillara con la luz del sol y de
ese modo la gente pudiera verlo, y ellos habian gritado con entusiasmo y le habian extendido sus brazos
como si todos quisieran abrazarla. Pensar en eso la hizo sonreir. Estaba sonriendo cuando subia por la
pasarela y se inclinaba ante Lebannen.

El la salud6 con la formalidad tradicional digna de un capitan de barco:
—Sefiora Tenar, bienvenida a bordo.

Y ella respondio, movida por un impulso que no supo reconocer bien: —Te lo agradezco, hijo de
Elfarran.

El la mir6 por un instante, asustado al oir ese nombre. Pero Tehanu venia detras de ella, y él repitid
aquel saludo formal: —Dama Tehanu, bienvenida a bordo.
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Tenar siguié avanzando hacia la proa del barco, recordando que habia alli un rincén cerca de un
cabestrante en donde un pasajero podia estar cerca de los marineros sin estar en medio y molestarlos y no
obstante contemplar todo lo que sucedia en la atestada cubierta y fuera del barco.

Habia un alboroto en la calle principal que desembocaba en el puerto: estaba llegando la Suprema
Princesa. Tenar vio con satisfaccion que Lebannen, o tal vez su mayordomo, se habia ocupado de que la
llegada de la princesa fuera convenientemente grandiosa. Unos escoltas a caballo le abrian paso a través
de la multitud; los animales resoplaban y chacoloteaban con elegancia y estilo. Unos altos penachos
rojos, como los que llevaban los guerreros kargos en sus cascos, se agitaban en lo alto del carruaje
cerrado y adornado con dorados que habia llevado a la princesa a través de la ciudad, asi como también
sobre las cabezas de los cuatro caballos grises que tiraban de él. Un grupo de mdsicos que habia estado
esperando en la orilla empez6 a tocar la trompeta, el tambor y la pandereta. Y los curiosos, al descubrir
gue tenian ante ellos a una princesa a la que vitorear y mirar con atencion, gritaron con entusiasmo, y se
acercaron tanto como los jinetes y los guardias a pie se lo permitieron, boquiabiertos y llenos de elogios,
alabanzas, y algunos saludos para Seserakh. «jViva la Reina de los kargos!», vociferaban algunos, y
otros: «No es ella». Y otros: «Miradlas, van todas de rojo, espléndidas como rubies, ¢cudl es ella?». Y
otros: «jViva la Princesal».

Tenar vio a Seserakh, por supuesto con un velo que la cubria desde el sombrero hasta los pies,
inconfundible por su altura y su porte, descender del carruaje y navegar, majestuosa como un barco,
hasta la pasarela. Dos de sus criadas con velos mas cortos andaban con pasos rapidos detras de ella,
seguidas por la Dama Opalo de Ilien. A Tenar se le cay6 el alma a los pies. Lebannen habia decretado que
no se llevarian ni sirvientes ni seguidores en aquel viaje. No era ni un crucero ni un viaje de placer, habia
dicho con severidad, y los que fueran a bordo tenian que tener una buena razén para estar alli. ;Acaso
Seserakh no habia entendido eso? ;O se aferraba tanto a sus tontas campesinas que se proponia desafiar
al Rey? Ese seria un comienzo verdaderamente desafortunado para aquel viaje.

Pero a los pies de la pasarela el cilindro rojo con bordes dorados se detuvo y se dio la vuelta.
Extendi6 las manos hacia adelante, manos de piel dorada brillando con anillos de oro. La princesa
abrazd a sus doncellas, despidiéndose claramente de ellas. También abrazé a la Dama Opalo con el
comportamiento majestuoso propio de la realeza y de la nobleza en publico. Luego, la Dama Opalo
condujo en manada a las doncellas de regreso hasta el carruaje, mientras la princesa se daba la vuelta
otra vez para subir a la nave.

Hubo una pausa. Tenar pudo ver como aquella columna roja y dorada sin rasgos respiraba hondo.
Esta se enderezé y pareci6 aln mas alta.

Comenzo a subir por la pasarela, lentamente, puesto que la marea habia ascendido un poco y el
angulo era bastante considerable, pero con una dignidad muy segura que mantuvo a la multitud en
silencio, fascinada, observando.

Llegé a la cubierta y se detuvo alli, frente al Rey.
—Suprema Princesa de las Tierras de Kargad, bienvenida a bordo —dijo Lebannen con voz sonora.

En ese momento la multitud comenzd a exclamar: jBravo por la Princesa! jQue viva la Reina! jMuy
bien hecho, Rojital».

Lebannen dijo algo a la princesa que las exclamaciones hicieron inaudible para todos los demas.
La columna roja se volvié hacia la multitud que estaba en la orilla e hizo una reverencia, con la espalda
rigida pero con elegancia.

Tehanu la habia estado esperando cerca de donde estaba el Rey, y ahora se acercaba para hablar con
ella y acompafiarla hasta el camarote en la popa del barco, por donde desaparecieron los pesados pero
ondeantes velos rojos y dorados. La multitud vitoreaba y gritaba con mas fuerza que nunca. «jRegresad,
Princesa! ; Dénde esta la Rojita? ; DAnde esta nuestra dama? ¢ Dénde esté la Reina?»

Tenar mir6 hacia abajo, hacia donde estaba el Rey. A través de sus recelos y del pesar que llevaba en
su corazon, broté en ella una risa. Pens6, pobre muchacho, ;qué haras ahora? Se han enamorado de ella
apenas han tenido la oportunidad de verla, y a pesar de que no pueden verla... jOh, Lebannen, estamos todos
aliados en tu contral.

El Delfin era un barco bastante grande, preparado para llevar a un rey con bastantes comodidades;
pero, por encima de todo, estaba hecho para navegar, para volar con el viento, para llevarlo a donde
necesitara ir y lo mas rapido posible. Los aposentos eran un tanto escasos cuando iban en él solamente la
tripulacion, los oficiales, el Rey y unos pocos acompafantes. En este viaje a Roke, los aposentos eran muy
escasos. La tripulacién, con toda seguridad, sufria la misma incomodidad habitual, durmiendo en las recovas
de menos de un metro de altura en la bodega de proa; pero los oficiales tenian que compartir un miserable
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agujero negro debajo de la torre de proa. En cuanto a los pasajeros, las cuatro mujeres estaban en el que era
normalmente el camarote del Rey, que ocupaba la estrecha anchura de la torre de popa del barco, mientras que
el camarote que estaba debajo de éste, que generalmente era ocupado por el capitan del barco y uno o dos
oficiales mas, era compartido por el Rey, los dos magos, Aliso y Tosia. Tenar pensd que la probabilidad de
desdicha y mal humor era ilimitada. La primera y méas apremiante probabilidad, sin embargo, era que la
Suprema Princesa iba a caer enferma.

Navegaban aguas abajo por la Gran Bahia con el mas suave de los vientos, las aguas en calma, el
barco se deslizaba como cisne en un estanque; pero Seserakh se encogia en su litera, gritando
desesperada siempre que miraba a través de sus velos y veia la soleada y pacifica vista de aguas tranquilas,
la serena estela blanca del barco, a través de las grandes ventanas de la popa. —Subird y bajara —se quejé
en kargo.

—No sube y baja en absoluto —le dijo Tenar-. jUsa tu cabeza, princesa!

—Se trata de mi estdbmago, no de mi cabeza —gimoted Seserakh.
—Nadie puede marearse con este clima. Simplemente tienes miedo.

—Madre —protesté Tehanu, entendiendo el tono de su voz aunque no sus palabras—. No la
regafies. Es horrible estar enfermo.

—iNo esta enferma! —dijo Tenar. Estaba absolutamente convencida de la veracidad de lo que decia—
. Seserakh, no estas enferma. Tienes miedo a marearte. Contrdlate. Sal a la cubierta un minuto. Tehanu,
intenta convencerla. jPiensa en lo que sufrira si realmente nos topamos con un mal clima!

Entre las dos lograron poner de pie a Seserakh y meterla en su cilindro de velos rojos, sin los cuales
por supuesto no podia aparecer ante los ojos de los hombres; la engatusaron y empujaron con sigilo hasta
hacerla salir del camarote, y posarse sobre el trozo de cubierta justo al lado de la puerta, a la sombra, en
donde todas pudieron sentarse en hilera sobre un suelo blanco como el hueso, impecable, y mirar el mar
azul y brillante.

Seserakh separé lo suficiente sus velos para poder ver justo delante de ella; pero miraba
principalmente su regazo, con un ocasional vistazo al agua, breve y aterrorizado, después del cual
cerraba los ojos y luego volvia a mirar su regazo.

Tenar y Tehanu hablaron un poco, sefialando barcos que pasaban, pajaros, una isla. —Es precioso.
iMe habia olvidado de cuanto me gusta navegar! —dijo Tenar.

—A mi me gusta si puedo olvidarme del agua —dijo Tehanu—. Es como volar.
—Ah, vosotros los dragones —dijo Tenar.

Estaba hablando con ligereza, pero no lo dijo sin pensar. Era la primera vez que le decia algo parecido
a su hija. Se dio cuenta de que Tehanu habia vuelto la cabeza para mirarla con el ojo con el que podia ver. El
corazon de Tenar latia con fuerza. —Aire y fuego —dijo.

Tehanu no dijo nada. Pero su mano, la esbelta mano oscura, no la garra, se extendid, cogi6 la mano de
Tenar y la estreché con fuerza.

—No sé lo que soy, madre —susurr6 con su Voz que raramente era mas que un susurro.
-Yo si —dijo Tenar. Y su corazon latia con mas fuerza aln que antes.

—Yo no soy como lrian —dijo Tehanu. Estaba intentando confortar a su madre, tranquilizarla, pero en
su voz habia cierta ansia, unos celos anhelantes, un profundo deseo.

—Espera, espera y lo descubriras —le respondié su madre, a quien le costaba hablar—. Sabras qué
hacer... sabras lo que eres... cuando llegue el momento.

Estaban hablando tan suavemente que la princesa no podia oir lo que decian, si es que podia
entenderlo. Se habian olvidado de ella. Pero ella habia alcanzado a oir el nombre de Irian y, apartando los
velos con sus largas manos y volviéndose hacia ellas, sus ojos mirando brillantes desde la calida sombra
roja, pregunto:

—¢lrian, ella esta?

—Un poco mas adelante, por ahi. —Tenar sefial6 el resto del barco.

—Toma coraje. ;Ah?

Después de un momento Tenar dijo: —No necesita tomarlo, creo. No tiene miedo.

—Ah —dijo la princesa.

Sus ojos brillantes miraban fijamente desde las sombras toda la extension del barco, hacia la proa, en

donde Irian estaba de pie junto a Lebannen. El Rey sefialaba algo por delante de ellos, haciendo gestos,
hablando con entusiasmo. Se reia, e Irian, de pie junto a él, tan alta como él, también reia.
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—EI rostro descubierto —murmurd Seserakh en kargo. Y luego en hérdico, con aire pensativo,
casi imperceptiblemente—: No tiene miedo.

Cerr6 sus velos y se quedd alli sentada, sin rasgos, inmavil.

Las largas costas de Havnor seguian azules detras de ellos. EI Monte Onn flotaba impreciso y alto
en el norte. Las columnas negras de basalto de la Isla de Omer se elevaban sobre el lado derecho del
barco mientras éste atravesaba los Estrechos de Ebavnor hacia el Mar Interior. El sol estaba radiante,
el viento fresco, otro dia con buen clima. Todas las mujeres estaban sentadas debajo del toldo de lona
que los marineros habian amafiado para ellas junto al camarote de popa. Las mujeres traian buena suerte
en un barco, y los marineros se desvivian por proporcionarles pequefias e ingeniosas comodidades y
facilidades. Porque los magos podian traer buena suerte o, de igual manera, mala suerte a un barco, los
marineros también los trataban muy bien; su toldo fue amafiado en un rincon del alcazar, desde donde
tenian una muy buena vista. Las mujeres tenian cojines de terciopelo sobre los que sentarse
(proporcionados por la prevision del Rey, o la de su mayordomo); los magos tenian bolsas de lona, que
les iban también muy bien.

Aliso se encontré siendo tratado y considerado como uno de los magos. No podia hacer nada al
respecto, aunque se sentia un poco avergonzado por si Onix y Seppel llegaban a pensar que estaba
atribuyéndose igualdad ante ellos, y también le preocupaba porque ahora ya ni siquiera era un hechicero. Su
don habia desaparecido. No tenia ninguna clase de poder. Lo reconocia con tanta certeza como hubiera
reconocido la pérdida de su vista, la paralisis de su mano. Ahora no hubiera podido recomponer un cantaro
roto, a menos que fuera con pegamento; y lo hubiera hecho mal, porque nunca habia tenido que hacerlo.

Y ademas del arte que habia perdido habia algo mas, algo mas grande que el arte, que habia
desaparecido. Su pérdida lo dejaba, tal como lo habia hecho la muerte de su esposa, en medio de un vacio
en el que no existia ni existiria nunca ninguna alegria ni nada nuevo. Nada podia suceder, nada podia cambiar.

Puesto que no habia sido consciente de aguel aspecto mas importante de su don hasta que lo hubo
perdido, meditaba sobre él, preguntandose cual seria su naturaleza. Era como saber el camino que debia
seqguir, pensaba, como saber cuél era la direccién que debia tomar para llegar a casa. No era algo que uno
pudiera identificar ni algo sobre lo que pudiera decirse demasiado, sino una conexion de la que dependia
todo lo demas. Sin ella se sentia desolado. Era un indtil.

Pero al menos no hacia dafio. Sus suefios eran fugaces, irrelevantes. Nunca lo llevaban a aquellos
tristes paramos, la colina de hierba muerta, el muro. No habia voces que lo llamaran desde la oscuridad.

Pensaba a menudo en Gavilan, deseando poder hablar con él: el Archimago que habia gastado todo su
poder y que, habiendo sido grande entre los grandes, vivia ahora su vida en la pobreza y en la indiferencia. Sin
embargo, el Rey deseaba ardientemente demostrarle su honor; de modo que la pobreza de Gavilan era por
eleccion. Tal vez, penso Aliso, los ricos y los plebeyos importantes no hubieran tenido compasién con un
hombre que hubiera perdido su verdadera riqueza, su camino.

Onix lamentaba claramente haber dejado que Aliso hiciera aquel trato o acuerdo. Siempre habia sido
muy cortés con Aliso, pero ahora lo trataba con respeto y reparos, mientras que su comportamiento con el
mago de Paln se habia vuelto un poco distante. El propio Aliso no sentia resentimiento alguno hacia Seppel y
no desconfiaba de sus intenciones. Los Antiguos Poderes eran los Antiguos Poderes. Uno los utilizaba
asumiendo el riesgo. Seppel le habia dicho lo que tendria que pagar, y él lo habia aceptado. No habia
entendido exactamente lo caro que iba a ser ese precio; pero eso no era culpa de Seppel. Era suya, por no
haberle atribuido nunca a su don el valor del que era merecedor.

De modo que alli estaba, sentado con los dos magos, pensando en si mismo como en una moneda
falsa comparada con el oro de los otros dos, pero escuchandolos con toda su mente; porque ellos confiaban en
él y hablaban abiertamente, y su conversacion le ofrecia una educacion con la que nunca habia sofiado
siendo hechicero.

Sentados alli, a la clara y brillante sombra del toldo de lona, hablaban de un trato, un trato méas grande
que el que él habia hecho para acabar con sus suefios. Onix dijo mas de una vez las palabras del Habla
Antigua que Seppel habia pronunciado en el tejado: Verw nadan. Mientras hablaban, poco a poco Aliso saco
la conclusion de que el significado de aquellas palabras era algo asi como una eleccion, una division, que
hacia dos cosas de una. Hacia mucho, mucho tiempo, antes de que existieran los Reyes de Enlad, antes de
gue se escribiera en hardico, tal vez antes de que existiera la lengua hardica, cuando solamente existia el
Lenguaje de la Creacidn, parecia que la gente habia hecho una especie de eleccidn, habia renunciado a un
gran poder o0 posesion para ganar otro.
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La conversacion que tenian los magos acerca de este tema era dificil de seguir, no tanto porque
escondieran algo sino porque ellos mismos buscaban a tientas cosas perdidas en el turbio pasado, en la época
anterior a la memoria. Las palabras del Habla Antigua llegaban a su conversacion por necesidad, y a veces
Onix hablaba todo el tiempo en esa lengua. Pero Seppel solia contestarle en hardico. Seppel era parco en las
palabras de la Creacion. Una vez levant6 su mano para evitar que Onix siguiera hablando y, ante la mirada
de sorpresa y de duda del mago de Roke, dijo suavemente: —Las palabras de conjuro acttan.

Alcatraz, el maestro de Aliso, también habia llamado a las palabras del Habla Antigua palabras de
conjuro. «Cada una es una accién de poder —le habia dicho-. La palabra verdadera hace que la verdad sea.»
Alcatraz habia sido tacafio con las palabras de conjuro que conocia, pronunciandolas Gnicamente cuando era
necesario, y cuando escribia cualquier runa que no fuera una de las mas comunes que se solian escribir en
hardico, la borraba casi al mismo tiempo que la terminaba. Muchos hechiceros eran igualmente cuidadosos,
ya fuera para guardar su conocimiento para si mismos o porque respetaban el poder del Lenguaje de la
Creacion. Incluso Seppel, mago como era, con un conocimiento y un entendimiento mucho méas amplios de
esas palabras, preferia no utilizarlas en su conversacion, sino limitarse al lenguaje comin que, aunque
admitiera mentiras y errores, también permitia incertidumbre y retractacion.

Tal vez ésa habia sido parte de la gran eleccién que los hombres habian hecho en tiempos remotos:
renunciar al conocimiento innato del Habla Antigua, la cual compartieron alguna vez con los dragones.
¢Seria eso lo que habian hecho, se preguntaba Aliso, para tener una lengua propia, una lengua adecuada para
la humanidad, con la que pudieran mentir, engafiar, estafar e inventar maravillas que nunca habian existido y
gue nunca existirian?

Los dragones no hablaban otra lengua que no fuera el Habla Antigua. Sin embargo, siempre se decia
gue los dragones mentian. ¢Seria asi?, se preguntd. Si las palabras de conjuro eran palabras verdaderas,
¢como podria utilizarlas un dragon para mentir?

Seppel y Onix habian llegado a una de las largas, relajadas, y reflexivas pausas de su conversacion. Al
ver que Onix estaba, de hecho, al menos medio dormido, Aliso le preguntd al mago de Paln en voz muy
baja: —¢Es cierto que los dragones pueden mentir con las palabras verdaderas?

El hombre de la isla de Paln sonrid. —Esa, decimos nosotros en Paln, es la misma pregunta que Ath le
hizo a Orm hace mil afios, en las ruinas de Ontuego. «;Puede mentir un dragdn?», pregunt6 el mago. Y
Orm respondid: «Nox». Y luego respird sobre él, quemandolo hasta convertirlo en cenizas... Pero ;vamos a
creernos la historia, teniendo en cuenta que el Unico que pudo haberla contado es Orm?

Infinitas son las controversias de los magos, se dijo Aliso, pero no en voz alta.

Onix se habia quedado definitivamente dormido, su cabeza se habia inclinado hacia atras contra el
mamparo, su rostro grave y tenso se habia relajado.

Seppel habld, su voz incluso mas suave que de costumbre. —Aliso, espero que no te arrepientas de lo
gue hicimos en Aurun. Sé que nuestro amigo piensa que no te adverti claramente.

Aliso dijo sin dudarlo: —Estoy contento.
Seppel inclind su oscura cabeza.

Aliso dijo entonces: —Sé que intentamos mantener el Equilibrio. Pero los Poderes de la Tierra van por
su cuenta.

-Y la suya es una justicia que resulta dificil de entender a los hombres.

—Asi es. Intento ver por qué era justamente eso, mi arte, quiero decir, a lo que tenia que renunciar para
librarme de ese suefio. ¢ Qué tiene que ver una cosa con otra?

Seppel no respondié durante un buen rato, y luego lo hizo con una pregunta. —;,No fue acaso por tu
arte que llegaste al muro de piedras?

—Nunca —dijo Aliso con seguridad—. No tenia mas poder para ir alli, si lo deseaba, que para evitar ir.
—Entonces ¢cémo llegaste hasta alli?

—Mi esposa me llamo, y mi corazén fue hacia ella.

Una pausa aun mas larga. El mago dijo: —Otros hombres han perdido amadas esposas.

—Eso fue lo que le dije a mi Sefior Gavilan. Y él me dijo: «Es cierto, y sin embargo el lazo que une a los
verdaderos amantes es lo mas cercano que conocemos a algo que perdure para siempre».

—Del otro lado del muro de piedras, no hay lazos que perduren.

Aliso mir6 al mago, el rostro moreno, amable, de mirada penetrante. —;Por qué?
—La muerte rompe esos lazos.

—Entonces ¢por qué los muertos no mueren?
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Seppel lo mir6 fijamente, atonito.

—Lo siento —dijo Aliso—, hablo mal en mi ignorancia. Lo que quiero decir es esto: la muerte rompe el
lazo que une el alma con el cuerpo, y el cuerpo muere. Regresa a la tierra. Pero el espiritu tiene que ir a ese
lugar oscuro, y utilizar una apariencia del cuerpo, y quedarse alli, ;durante cuanto tiempo?, ;para siempre?
¢En el polvo y la oscuridad, sin luz, ni amor, ni entusiasmo, ni nada? No puedo soportar pensar en Lirio
en ese lugar. ¢Por qué tiene que estar alli? ;Por qué no puede estar... —le costaba hablar-... estar libre?

—Porque el viento no sopla alli-dijo Seppel. Su mirada era muy extrafia, su voz aspera-. Ha
dejado de soplar, por el arte del hombre.

Siguié mirando fijamente a Aliso, pero comenzd a verlo de verdad s6lo paulatinamente. La
expresion de sus ojos y de su rostro cambi6. Mir6 hacia otro lado, hacia la hermosa curva blanca de la
vela de proa que subia, llena de aliento del viento del noroeste. VVolvié a mirar a Aliso. —Sabes tanto como
yo de este asunto, amigo mio —dijo casi con su habitual suavidad—. Pero t0 lo sabes en tu cuerpo, en tu
sangre, en el latido de tu corazén. Y yo solamente sé palabras. Viejas palabras... Asi que sera mejor que
lleguemos pronto a Roke, en donde tal vez los hombres sabios puedan decirnos lo que necesitamos saber.
O si ellos no pueden hacerlo, tal vez lo hagan los dragones. O quizéas seas ti quien nos ensefie el camino.

—iEso si que seria algo asi como el hombre ciego que llevd a los videntes hasta el borde del
precipicio! —dijo Aliso con una carcajada.

—Ah, pero si ya estamos al borde del precipicio, y con los ojos cerrados —dijo el mago de Paln.

Lebannen encontré el barco demasiado pequefio para contener la enorme inquietud que lo
llenaba. Las mujeres se sentaban bajo su pequefio toldo y los magos se sentaban debajo del suyo
como patos en hilera, pero él se paseaba de un lado para otro, impaciente, por los estrechos confines de
la cubierta. Sentia que era su impaciencia y no el viento lo que hacia que el Delfin navegara con tanta prisa
hacia el sur, pero nunca era lo suficientemente deprisa que €l hubiera querido. Queria que la travesia
llegara ya a su fin.

—¢Recordais la flota de camino a Wathort? —dijo Tosia, reuniéndose con él mientras estaba de pie junto
al timonel, estudiando el mapa y el mar abierto frente a ellos—. Esa fue una vista grandiosa. jTreinta barcos
alineados!

—Desearia que fuera a Wathort adonde tuviéramos que ir —dijo Lebannen.

—A mi nunca me gustd Roke —reconocio Tosia—. No hay ni un viento ni una corriente de verdad en
veinte millas a la redonda de sus costas, s6lo hay corrientes y vientos creados por los magos. Y las rocas al
norte de la isla nunca estan dos veces en mismo lugar. Y la ciudad esta llena de tramposos y de cambiadores de
forma. —Escupi0, competentemente, a sotavento—. jPreferiria encontrarme otra vez con el viejo Cornada y
con sus esclavistas!

Lebannen asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada. Ese era a menudo el placer de la compafiia de Tosia:
decia lo que a Lebannen le parecia mejor no decir él mismo.

—¢Quién era aquel hombre, el mudo? —pregunté Tosia—, el que maté a Halcon en el muro?
—Egre. Un pirata que se convirtié en comerciante de esclavos.

—Eso es. El te reconocio, alli en Sorra. Fue directo a por ti. Siempre me pregunté cémo.
—Porque una vez me tomé como esclavo.

No era facil sorprender a Tosia, pero el marinero lo mir6 con la boca abierta, evidentemente no le
creia, pero no era capaz de decirlo, y por lo tanto se habia quedado sin nada que decir. Lebannen disfrutd
del efecto un minuto y luego sintié pena por él.

—Cuando el Archimago me llevé con él en busca de Cob, fuimos primero hacia el sur. Un hombre
en la Ciudad de Hort nos traicion6 con los mercaderes de esclavos. Golpearon al Archimago en la cabeza, y
yo sali corriendo pensando que podria alejarlos de él. Pero era a mi a quien perseguian, yo era vendible. Me
desperté encadenado en una galera camino de Sowl. ElI Archimago me rescaté antes de que pasara la
siguiente noche. Los hierros se cayeron todos como trozos de hojas muertas, y le dijo a Egre que no volviera a
hablar hasta que encontrara algo que valiera la pena decir... Entrd en aquella galera como una gran luz sobre
el agua... Nunca supe lo que era él hasta entonces.

Tosia reflexiond sobre aquello durante un rato. —;Les quit6 las cadenas a todos los esclavos? ¢Por
qué los deméas no mataron a Egre?

—Tal vez lo llevaron hasta Sowl y lo vendieron —dijo Lebannen.

Tosia reflexion6 un rato mas. —Entonces ésa es la razén por la que querias tan fervientemente acabar
con el comercio de esclavos.
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—Es una de las razones.

—No puede decirse que sea algo que mejore el caracter, como regla —observo Tosia. Estudié el mapa
del Mar Interior que estaba clavado en la pizarra., a la izquierda del timonel-. La Isla de Way —coment6—. De
donde es la mujer dragon.

—Te mantienes alejado de ella, me he dado cuenta.

Tosia fruncié los labios, aunque no silbo, puesto que estaba a bordo de un barco. —;Sabéis esa cancion
que mencioné, acerca de la Muchacha de Belilo? Pues bien, nunca pensé en ella como algo més que un cuento.
Hasta que la vi a ella.

—Dudo que fuera a comerte, Tosia.

—Seria una muerte gloriosa —dijo el marino, un poco acidamente.
El Rey ri6.

—¢Para qué arriesgarse innecesariamente? —dijo Tosia.

—No temas.

—Ta y ella hablabais alli tan libres y relajados. A mi me da la sensacion de que estuvieras sintiéndote
comodo con un volcan... Sin embargo te digo que no me importaria ver un poco mas de ese presente que
te enviaron los kargos. Hay algo alli que vale la pena ser visto, a juzgar por los pies. Pero ;cémo sacarla de
esa carpa? Los pies son magnificos, pero me gustaria un poco mas de tobillo, para empezar.

Lebannen sentia su rostro volverse cada vez mas adusto, y se dio la vuelta para evitar que Tosia lo
viera.

—Si alguien me diera un paquete como ése —prosiguié Tosia mirando fijamente el mar—, yo lo abriria.

Lebannen no pudo controlar un ligero movimiento de impaciencia. Tosia lo vio; era rapido. Sonrié
con su irénica sonrisa y no dijo nada mas.

El capitan del barco habia salido a cubierta, y Lebannen entablé conversacion con él. —Parece un poco
espeso més adelante, ;verdad? —dijo.

El capitan asintié con la cabeza. —Se ven turbiones hacia el sur y hacia el oeste. Estaremos en ellos esta
noche.

El mar se fue poniendo cada vez mas picado a medida que la tarde iba avanzando, los bondadosos rayos
del sol cogieron un matiz como metalico, y habia rafagas de viento que soplaban desde un lado y luego desde
otro. Tenar le habia dicho a Lebannen que la princesa le tenia miedo al mar y al hecho de sentirse mal a bordo, y
él lanz6 una o dos miradas al camarote de popa, esperando no ver ninguna figura con velos rojos entre los
patos en hilera. Sin embargo, eran Tenar y Tehanu las que se habian ido de cubierta; la princesa aun estaba alli,
Irian estaba sentada a su lado. Hablaban muy seriamente. ;De qué demonios tenia que hablar una mujer dragén
de Way con una mujer de harén de Hur-at-Hur? ;Qué lenguaje tenian en comin? Parecia tan necesario
responder esas preguntas que Lebannen camin6 hacia la popa.

Cuando lleg6 alli, Irian levant6 la vista para mirarlo y sonrid. Tenia un rostro fuerte, sincero, una
amplia sonrisa; ella iba descalza por eleccion, no se preocupaba por su vestimenta, dejaba que el viento le
enmarafara los cabellos; en conjunto no parecia mas que una hermosa campesina, de corazon caliente,
inteligente e ignorante, hasta que se la miraba a los ojos. Eran de un color &mbar ahumado, y cuando
miraba a Lebannen a los suyos, tal como lo estaba haciendo ahora, él no podia hacer lo mismo. Bajaba la
vista.

Habia dejado claro que no habria ninguna ceremonia de corte a bordo del barco, ni reverencias ni
cortesias, nadie debia ponerse de pie cuando €l se acercara; pero la princesa se habia puesto de pie. Eran, tal
como Tosia habia observado, unos pies hermosos, no pequefios, pero con el arco alto, fuertes y delicados.
Mir6 aquellos dos pies delgados sobre la madera blanca de la cubierta. Levanto la vista y vio que la princesa
estaba haciendo lo mismo que habia hecho la Gltima vez que habian estado de ese modo cara a cara: estaba
separando sus velos de manera que él, y nadie mas que él, pudiera ver su rostro. Se quedd aténito ante
aquella severa belleza, casi tragica, la belleza del rostro en aquellas sombras rojas.

—¢ Estd, esta todo bien, princesa? —preguntd, tartamudeando, algo que hacia muy raramente.
Ella respondid: —Mi amiga Tenar dijo, respira viento.
—Si—dijo él, un poco al azar.

—¢Crees que hay algo que tus magos puedan hacer por ella, tal vez? —preguntd Irian, descruzando sus
largas extremidades y poniéndose de pie ella también. Ella y la princesa eran mujeres altas.
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Lebannen estaba tratando de distinguir de qué color eran los ojos de la princesa, puesto que podia
verlos. Eran azules, pensd, pero como Opalos azules albergaban otros colores en ellos, o tal vez fuera la luz
del sol atravesando el rojo de sus velos. —; Algo que se pueda hacer por ella?

—Desea tanto no sentirse mal. Sufrié mucho en el viaje desde las Tierras de Kargad hasta Havnor.

—No tendré de miedo —dijo la princesa. Lo miraba fijamente, directo a los ojos como desafiandolo a...
iaqué?

—Por supuesto —dijo él-, por supuesto. Le preguntaré a Onix. Seguro que hay algo que pueda hacer.
—Hizo una reverencia incompleta para ambas y sali6 disparado en busca del mago.

Onix y Seppel lo discutieron y luego consultaron a Aliso. Un sortilegio contra el malestar que
provocaba el mar estaba mas en el campo de los hechiceros, los enmendado-res, los curadores, que en el de
los magos poderosos y eruditos. En aquel momento, Aliso no podia hacer nada, por supuesto, pero era
posible que se acordara de un hechizo... No se acordaba, puesto que nunca habia sofiado con ir al mar hasta
gue comenzaron sus problemas. Seppel confes6é que él mismo siempre se sentia mal a bordo de barcos
pequefios o con mal tiempo. Finalmente Onix fue hasta el camarote de popa y le pidié perdon a la princesa: él
mismo no tenia la habilidad necesaria para ayudarla, y no tenia nada mas que ofrecerle, y le pedia disculpas
por ello, que un hechizo o un talisman que uno de los marineros, al oir hablar de su grave situacién (los
marineros lo oian todo), habia insistido en que le diera.

La mano de dedos largos de la princesa emergi6 de entre los velos rojos y dorados. EI mago coloco en
ella un pequefio y extrafio objeto de color blanco y negro: un alga marina seca alrededor del esternon de un
pajaro. —Un petrel, porque vuelan con la tormenta —dijo Onix, avergonzado.

La princesa inclin6 su cabeza invisible y murmuré unas gracias en kargo. El fetiche desaparecié dentro
de sus velos. Se retiré al camarote. Onix, al encontrar al Rey muy cerca, se disculpé con él. Ahora el barco
daba enérgicos bandazos obedeciendo a unas rafagas fuertes e irregulares sobre un mar picado, y dijo: —=Yo
podria, ya sabes, Su Majestad, decirles una palabra a los vientos...

Lebannen sabia bien que habia dos escuelas de pensamiento en cuanto al manejo del clima: la antigua,
la de los Hombres con Bolsa que ordenaban a los vientos que sirvieran a sus barcos como los pastores les
ordenan a sus perros que corran para aqui y para alla, y otra la nocion mas novedosa, como mucho con unos
pocos siglos de antigiiedad, la de la escuela de Roke, la de que el viento de magia podia ser levantado por una
verdadera necesidad, pero era mejor dejar que soplaran los vientos del mundo. Lebannen sabia que Onix
era un defensor devoto de las maneras de Roke. —Haz lo que te parezca mejor, Onix —dijo el Rey-. Si todo
parece indicar que nos espera una noche realmente mala... Pero si no son mas que unos pocos turbiones...

Onix levantd la vista y mir6 la punta del méstil, en donde una o dos briznas de fuego flavo habian
vacilado en el creplsculo oscurecido por las nubes. Unos truenos retumbaron colosalmente en la negrura
gue se abria ante ellos, todos atravesando el Sur. Detras de ellos empalidecian las Gltimas luces del dia,
trémulas sobre las aguas. —Muy bien —respondié el mago, medio melancélicamente, y bajo al pequefio y
atestado camarote.

Lebannen estaba casi siempre fuera de ese camarote, durmiendo en la cubierta las pocas veces que
dormia. Esa noche no era una noche de suefio para nadie en el Delfin. No se trataba de un solo turbioén,
sino de una cadena de violentas tormentas de finales del verano que estaban a punto de estallar en el
sudoeste, y entre la terrible conmocién de un mar deslumbrado por los relampagos, los estruendos de los
truenos que parecian estar a punto de partir el barco en dos, y las enloquecidas rafagas de tormenta que no
dejaban de darle bandazos y de balancearlo de un lado para otro haciéndole dar unos extrafios saltos, entre
todo aquello, la noche resultd ser muy larga y estruendosa.

Onix consultd a Lebannen una vez: ¢debia decirle algo al viento? Lebannen mir6 al capitan como
buscando una respuesta, pero éste se limitd a encogerse de hombros. El y su tripulacion ya estaban bastante
ocupados, aunque despreocupados. El barco no tenia problemas. En cuanto a las mujeres, se decia que
estaban sentadas tranquilamente en su camarote, jugando; Irian y la princesa habian salido hacia un rato a la
cubierta, pero a veces era dificil mantenerse de pie y se habian dado cuenta de que estaban estorbando a la
tripulacion, de modo que se habian retirado. El informe de que estaban jugando llegé con el nifio del
cocinero, a quien habian enviado para ver si querian algo de comer. Habian dicho que comerian cualquier
cosa que el muchacho pudiera traerles.

Lebannen se descubrié poseido por la misma intensa curiosidad que habia sentido aquella tarde. No
cabia duda de que las ldmparas estaban encendidas en el camarote de popa, puesto que su calor brotaba
dorado en la espuma y en la carrera de la estela del barco. Casi llegada la medianoche, fue hasta la popa y
Ilamo a la puerta.
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Irian abrid. Después del resplandor y la negrura de la tormenta, la luz de la lampara en el camarote parecia
caliday firme, a pesar de que las ldAmparas se balanceaban y proyectaban sombras que también se balanceaban;
y lo desconcertd sentir una notable sensibilidad para los colores, los diferentes colores de las ropas de las
mujeres, sus pieles, oscura o palida o dorada, sus cabellos, negros o grises o leonados, sus 0jos, los ojos de la
princesa mirandolo fijamente, asustados, mientras cogia un pafiuelo o un trozo de tela para ponerse delante
del rostro.

—iOh! jCreiamos que era el muchacho del cocinero! —exclamo Irian riendo.
Tehanu lo miré y preguntd con su habitual timidez y camaraderia: —;Hay algin problema?

De repente se dio cuenta de que estaba de pie en la puerta de aquel camarote mirandolas fijamente,
practicamente mudo, como alguien que trae un mensaje de fatalidad.

—No, nada de eso. ¢ Estais todas bien? Siento que esté todo tan borrascoso...

—No creemos que seas responsable del tiempo —dijo Tenar—. Nadie podia dormir, asi que la princesa y
yo les estabamos ensefiando a las demas un juego kargo.

El Rey vio dados de marfil de cinco lados desparramados sobre la mesa, probablemente fueran de
Tosia.

—Nos hemos estado apostando islas —dijo Irian—. Pero Tehanu y yo estamos perdiendo. Los kargos ya
han ganado Ark e Ilien.

La princesa habia bajado el pafiuelo; estaba sentada mirando a Lebannen con resolucién, sumamente
tensa, como podria mirarlo un joven espadachin antes de una pelea de esgrima. En el calor del camarote, iban
todas con los brazos y los pies desnudos, pero la conciencia del rostro de la princesa descubierto, lo atraia
como un iméan atrae a un alfiler.

—Siento que esté todo tan borrascoso —dijo otra vez, estipidamente, y cerr6 la puerta. Al darse la
vuelta oyé que todas se reian.

Fue hasta donde estaba el timonel y se puso a su lado. Mirando la oscuridad racheada y lluviosa,
iluminada por los distantes reldampagos intermitentes, aln tenia en la retina el camarote de popa, la caida
negra de los cabellos de Tehanu, la sonrisa afectuosa y burlona de Tenar, los dados sobre la mesa, los brazos
redondos de la princesa, de color miel, igual que la luz de la ldampara, su garganta a la sombra de sus
cabellos, aunque no podia recordar haberle mirado los brazos ni la garganta sino Unicamente la cara, sus
ojos llenos de desafio, de desesperacidn. ;A qué le tenia miedo aquella muchacha? ¢ Acaso pensaba que
él queria lastimarla?

Una o dos estrellas brillaban en lo alto del cielo, hacia el sur. Fue hasta su camarote, colgo
descuidadamente una hamaca, puesto que las literas estaban llenas, y durmi6é durante algunas horas. Se
despert6 antes del amanecer, mas inquieto que nunca, y subi6 a la cubierta.

El dia lleg6 tan despejado y tranquilo como si no hubiera existido nunca ninguna tormenta.
Lebannen camind hasta la barandilla delantera, alli se detuvo y vio los primeros rayos del sol cayendo sobre
el agua, y se acord6 entonces de una vieja cancion:

iOh, mi alegria!

Antes de existir la brillante Ea, antes que Segoy
creara las islas,

soplaba el viento de la mafiana en el mar,

iOh, mi alegria, ser libre!

Era el fragmento de una balada o cancién de cuna de su infancia. Era todo lo que podia recordar de ella.
La melodia era dulce. La cant6 suavemente y dejo6 que el viento se llevara las palabras de sus labios.

Tenar salié del camarote y, al verlo, se acercé a él. -Buen dia, mi querido sefior —le dijo, y él la salud6
afectuosamente, recordando vagamente que habia estado enfadado con ella pero sin saber por qué lo habia
estado ni como pudo haberlo estado.

—¢Vosotros los kargos ganasteis Havnor anoche? —pregunto.
—No, puedes quedarte con Havnor. Nos fuimos a dormir. Las jévenes aun estan alli, cabeceando. ¢Y
asi, como se dice, divisaremos Roke hoy?

—¢Avistar Roke, quieres decir? No, no hasta mafiana por la mafiana muy temprano. Pero antes del
mediodia deberiamos estar en el Puerto de Zuil. Si es que nos dejan llegar hasta la isla.

—¢A qué te refieres?
—Roke se defiende de visitas indeseadas.
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—Ah, Ged me habl6 acerca de eso alguna vez. Estaba en un barco, intentando regresar a Roke por mar,
y enviaron un viento en su contra, €l lo llamaba el viento de Roke.

—¢.En su contra?

—Fue hace mucho tiempo. —Sonrié divertida ante la incredulidad del Rey, su renuencia a pensar que
alguien pudiera haberse enfrentado a Ged alguna vez—. Cuando era un muchacho que se habia entrometido
con la oscuridad. Eso fue lo que me dijo él.

—Cuando era un hombre todavia se entrometia con ella.
—Ahora ya no —dijo Tenar, serena.

—No, ahora somos nosotros quienes tenemos que hacerlo. —Su rostro se habia ensombrecido-.
Desearia saber en qué nos estamos entrometiendo. Estoy seguro de que las cosas se estan moviendo hacia
algln lugar de gran oportunidad o de gran cambio, tal como lo predijo Ogién, tal como Ged le dijo a Aliso.
Y estoy seguro de que Roke es el lugar en el que tenemos que estar para encontrarnos con esa oportunidad
0 con ese cambio. Pero, mas alla de eso, no hay ninguna certeza, nada. No sé a qué nos enfrentamos. Cuando
Ged me llevo a la tierra oscura, nosotros conociamos a nuestro enemigo. Cuando llevé la flota hasta Sorra,
sabia cual era el mal que queria deshacer. Pero ahora... ;Son los dragones nuestros enemigos o nuestros
aliados? ¢Qué es lo que ha salido mal? ;Qué es lo que debemos hacer o deshacer? ;Podran decirnoslo los
Maestros de Roke? ;O nos mandaran su viento en contra?

—¢Por miedo a...?
—Por miedo al dragon. Al que conocen. O al que no conocen...
El rostro de Tenar también estaba serio, pero lentamente se fue dibujando en él una sonrisa.

—iLo seguro es que les traes un buen baturrillo! —dijo—. Un hechicero con pesadillas, un mago de Paln,
dos dragones y dos kargos. Los Unicos pasajeros respetables de este barco sois ti y Onix.

Lebannen no pudo reirse. —=Si tan s6lo él estuviera con nosotros —dijo.
Tenar posé su mano sobre el brazo del Rey. Comenz6 a hablar y luego se detuvo.

El pos6 su mano sobre la de ella. Se quedaron asi, en silencio, durante un rato, uno al lado del otro,
mirando a lo lejos el mar agitado.

—Hay algo que la princesa quiere contarte antes de que lleguemos a Roke —dijo Tenar-. Es una
historia de Hur—at—Hur. Alli, en su desierto, ellos recuerdan cosas. Creo que esto se remonta a antes que
nada de lo que hayas escuchado nunca, a no ser la historia de la Mujer de Kemay. Tiene que ver con los
dragones... Seria muy amable de tu parte que la invitaras, para que ella no tenga que pedirtelo.

Consciente del cuidado y la cautela con la que Tenar le habia hablado, tuvo un momento de
impaciencia, un atisbo de verglienza. Vio, a lo lejos hacia el sur y sobre las aguas, el curso de una galera
que iba de camino a Kamery o a Way, el destello tenue y pequefio de sus movimientos. —Por supuesto.
(A mediodia estara bien?

—Gracias.

Cerca del mediodia, envié a un joven marinero al camarote de popa para pedirle a la princesa que
se reuniera con el Rey en la cubierta de proa. Ella sali6 de inmediato, y puesto que el barco tenia tan
sélo quince metros de longitud, Lebannen pudo observarla en todo el camino que recorrié hasta llegar
hasta él: no era una caminata muy larga, aunque quizas para ella si lo fuera. Porque no era un cilindro
sin formas lo que se acercaba hacia él, sino una alta y joven mujer. Llevaba unos suaves pantalones
blancos, una larga camisa de un color rojo apagado y una corona de oro de la que colgaba un velo rojo
muy fino que le cubria el rostro y la cabeza. El velo ondeaba con el viento del mar. El joven marinero la
condujo, esquivando los diversos obstaculos y subiendo y bajando por la abarrotada y estrecha
cubierta llena de aparejos. Caminaba lenta y arrogantemente. Iba descalza. Todos los o0jos que habia en
aquel barco estaban posados sobre ella.

Lleg6 hasta la cubierta de proay se detuvo.

Lebannen le hizo una reverencia. —Es un honor tenerte entre nosotros, princesa.
Ella hizo a su vez una profunda reverencia con la espalda recta y dijo: —Gracias.
—Espero que no te sintieras muy mal anoche.

Ella pos6 su mano sobre el amuleto que llevaba colgado del cuello, un pequefio hueso atado con algo
negro, y se lo ensefi6. —Kerez akath akatharwa erevi —dijo. El sabia que la palabra akath en kargo
significaba hechicero o hechiceria.
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Habia ojos por todos lados, ojos en las escotillas, ojos en lo alto del cordaje, ojos que eran como
augurios, como barrenas.

—Acércate, si quieres. Pronto podremos ver la Isla de Roke —le dijo €l, a pesar de que no existia ni la
mas remota posibilidad de ver ni un atisbo de Roke hasta el amanecer. Con una mano debajo de su codo
aungue sin tocarla realmente, la condujo hacia arriba por la empinada inclinacion de la cubierta hasta llegar a
la punta de la proa, en donde entre un cabestrante, la inclinacién del bauprés, y la barandilla a babor habia
un pequefio tridangulo de cubierta que, cuando uno de los marineros se hubo escabullido por fin con el
cable que estaba arreglando, qued6 para ellos. Estaban mas a la vista que nunca para todos los ojos del barco,
pero podian darles la espalda: siendo duefios de esta manera de toda la privacidad de la que puede gozar la
realeza.

Una vez hubieron ganado aquel pequefio refugio, la princesa dio media vuelta, lo mir6 de frente, y
se quitd el velo del rostro. EI se habia propuesto preguntarle qué podia hacer por ella, pero la pregunta
parecia tanto inadecuada como irrelevante. No dijo nada.

Ella dijo: —Sefior Rey, en Hur-at-Hur yo soy feyagat. En la Isla de Roke seré hija del rey de las
Tierras de Kargad. Para ser eso, no soy feyagat. Voy con rostro desnudo. Si quieres.

Después de un momento, él le respondié: —Si. Si, princesa. Eso esta..., €so esta muy bien.
—¢ Te complace?

—Mucho. Si. Gracias, princesa.

—Barrezl —dijo ella, una aceptacion regia de su agradecimiento.

Su dignidad lo avergonzaba. Su rostro estaba como encendido de rojo cuando apartd el velo; ahora no
habia en él color alguno. Pero ella seguia de pie, erguida e inmoévil, y reuni6 fuerzas para hablar una vez mas.

—También —dijo—. Ademé&s. Mi amiga Tenar.

—Nuestra amiga Tenar —dijo él con una sonrisa.

—Nuestra amiga Tenar. Dice que debo decir a Rey Lebannen de Vedurnan.
El Rey repitié la palabra.

—Hace mucho hace mucho tiempo, la gente karga, la gente de hechiceria, la gente dragon, ¢eh? ;Si?
Toda la gente una, todas hablan uno, una, joh! jWuluah mekrevt!

—¢Una lengua?

—iAh! iSi! jUna lengua! —En su apasionado intento por hablar en hardico, por contarle lo que queria
contarle, estaba perdiendo su cohibimiento; le brillaban los ojos y el rostro—. Pero luego, gente dragdn
dice: «Dejar, dejar todas cosas. jVolar!». Pero gente nosotros, nosotros dice: «No, quedar. Quedar todas
cosas. jHabitar!». Entonces nos separamos, ¢eh?, gente dragén y gente nosotros. Entonces ellos hacen el
Vedurnan. Estos para dejar, éstos para quedar. ¢Si? Pero para quedar todas cosas, tenemos dejar esa lengua.
Esa lengua gente dragon.

—¢El Habla Antigua?

—iSi! Entonces gente nosotros, dejamos esa lengua Habla Antigua, y quedamos todas cosas. Y gente
dragon deja todas cosas, pero queda eso, queda esa lengua. ¢Eh? ;Seyneha? Este es el Vedurnan. —Sus largas
y hermosas manos hacian elocuentes gestos mientras observaba el rostro de él con gran esperanza de que la
entendiera—. Nosotros vamos al este, este, este. Gente dragdn va al oeste, oeste. Nosotros habitamos, ellos
vuelan. Algunos dragones vienen este con nosotros, pero no quedan lengua, olvidan y olvidan volar. Como
la gente karga. La gente karga habla lengua karga, no lengua dragén. Todos quedan Vedurnan, Este, Oeste.
¢Seyneha? Pero en...

No supo como explicarse, y junt6 las manos de su «este» y de su «oeste», y Lebannen dijo: —¢En el
medio?

—ijAh! jSil jEn el medio! —Ri6 por el placer de encontrar la palabra—. En el medio, jvosotros! jGente
hechicera! ¢Eh? Vosotros, gente del medio, hablar lengua hérdica pero también, ademas, quedan para hablar
lengua Habla Antigua. Vosotros la aprendéis. Como yo aprendo hardico, ,eh? Aprender a hablar. Luego,
luego, esto es lo malo. La cosa mala. Luego vosotros decir, en esa lengua de hechiceria, en esa lengua de
Habla Antigua, decir: Nosotros no morir. Y asi es. Y se rompe el Vedurnan.

Sus ojos eran como un fuego azul. Después de un momento pregunto:
—;Seyneha?
—No estoy seguro de estar entendiendo.
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—Vosotros quedar vida. Vosotros quedar. Demasiado tiempo. Vosotros nunca dejar. Pero morir... —
Despleg6 las manos en un enorme gesto de apertura como si arrojara algo muy lejos, en el aire, sobre el
agua.

Lebannen sacudid la cabeza con pesar.

—Ah —dijo ella. Pens6 unos instantes, pero ninguna palabra salié de su boca. Dandose por vencida,
movi6 sus manos con las palmas hacia abajo en una pantomima de renuncia—. Tengo aprender mas palabras
—dijo.

—Princesa, el Maestro de las Formas de Roke, el Maestro del Bosquecillo... —La mir6é buscando
comprension, y volvioé a comenzar—. En la Isla de Roke, hay un hombre, un gran mago, que es kargo. Puedes
decirle a él lo que me has dicho a mi... en tu propia lengua.

Ella escuch6 atentamente y asintié con la cabeza. Luego dijo: —El amigo de Irian. De mi coraz6n
hablaré con este hombre. —Se le ilumind la cara ante aquella idea.

Esto conmovi6 a Lebannen. Y dijo: —Siento mucho que te hayas sentido sola aqui, princesa.

Ella lo mir6, atenta y luminosa, pero no respondio.

—Espero que, a medida que vaya pasando el tiempo, a medida que vayas aprendiendo el idioma...

—Aprendo réapido —dijo ella. El no supo si se trataba de una declaracion o de una prediccion.

Estaban mirandose fijo a los 0jos.

Ella volvié a su postura majestuosa y hablé formalmente, tal como lo habia hecho al principio: -
Agradezco que haber escuchado a mi, Sefior Rey. —Bajo suavemente la cabeza y se tapé los ojos como sefial
formal de respeto e hizo una vez mas la reverencia con la rodilla doblada, diciendo alguna férmula
convencional en kargo.

—Por favor —dijo él-, dime lo que has dicho.

Ella hizo una pausa, dudd, penso, y respondid: —Vuestros, vuestros, eh, ;pequefios reyes?, jhijos! Hijos,
vuestros hijos, dejar que sean dragones y reyes de dragones. (;Eh? —En su rostro se dibuj6é una sonrisa
radiante, dejo caer el velo sobre él, se apartd cuatro pasos, dio media vuelta y se alejé, agil y con pie firme
recorriendo toda la extension del barco. Lebannen permanecio alli de pie, como si el relampago de la noche
anterior lo hubiera alcanzado finalmente.
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CAPITULO V

La union

La ultima noche de travesia fue tranquila, célida, sin estrellas. El Delfin se movia con un balanceo
largo y relajado sobre el terso oleaje hacia el Sur. Resultaba facil dormir, y la gente durmid, y durmiendo sofié.

Aliso sofi6 con un pequefio animal que se acercaba en la oscuridad y le tocaba la mano. No podia ver
qué era, y cuando estiraba la mano para tocarlo, habia desaparecido, lo habia perdido. Sintié una vez mas el
pequefio hocico aterciopelado tocandole la mano. Comenzé a despertarse, y el suefio se le escurrid, pero el
agudo dolor de la pérdida se habia instalado en su corazon.

En la litera que estaba debajo de la suya, Seppel sofiaba que estaba en su propia casa en Ferao, en Paln,
leyendo un antiguo libro de saber popular de la Epoca Oscura, contento con su trabajo; pero era
interrumpido. Alguien queria verle. «Serd tan s6lo un minuto», se decia, e iba a hablar con quien le llamaba.
Era una mujer; sus cabellos eran oscuros con un destello rojizo, su rostro era hermoso y estaba lleno de
preocupaciones. —Tienes que enviarmelo a mi-le decia—. Me lo enviaras, ¢verdad?

Y él pensaba: «No sé a quién se refiere, pero tengo que simular que si lo sé», y entonces le respondia: —
Eso no sera facil, ¢lo sabes, verdad? —En ese momento la mujer llevo su mano hacia atras y él vio que
llevaba una piedra en ella, una piedra pesada. Asustado, pens6 que tendria intenciones de arrojarsela o de
golpearle con ella, y alejandose de ella, despertd en la oscuridad del camarote. Permaneci6 alli recostado,
escuchando la respiracion de los demas durmientes y el susurro del mar junto a los flancos del barco.

En su litera del otro lado del pequefio camarote, Onix yacia sobre sus espaldas con la mirada fija y
perdida en la oscuridad; pensaba que sus ojos estaban abiertos, pensaba que estaba despierto, pero pensaba
que muchas finas y pequefias cuerdas habian sido atadas alrededor de sus brazos y de sus piernas y de sus
manos y de su cabeza, y que todas esas cuerdas se perdian en la oscuridad, sobre la tierra y el mar, sobre la
curva del mundo: y las cuerdas tiraban de él, lo arrastraban, de manera que él y el barco en el que se
encontraba y todos sus pasajeros estaban siendo atraidos suavemente, suavemente hasta el lugar en el que el
mar se secaba, en donde el barco se encallaria silenciosamente sobre arenas invisibles. Pero él no podia
hablar ni hacer nada, porque las cuerdas lo ataban y no le dejaban abrir la mandibula, ni los parpados.

Lebannen habia bajado al camarote para dormir un rato, ya que queria estar fresco al amanecer,
cuando probablemente divisaran la Isla de Roke desde el barco. Se durmi6 rapida y profundamente, y
sus suefios pasaban velozmente y cambiaban: una alta colina verde sobre el mar, una mujer que sonreia
y, levantando su mano, le demostraba que podia hacer salir el sol, un demandante en su corte de justicia
en Havnor por quien supo, para su horror y vergiienza, que la mitad de la gente del Reino se estaba
muriendo de hambre en habitaciones cerradas con llave debajo de las casas, un nifio que le gritaba: «jVen
a mil», pero él no podia encontrarlo. Mientras dormia, su mano derecha sujetaba la roca en la pequefia
bolsa de amuleto que llevaba colgada del cuello, y la apretaba con fuerza.

En el camarote de cubierta sobre aquellos sofiadores, sofiaban las mujeres. Seserakh subia
caminando las montafias, las hermosas y queridas montafias desiertas de su tierra. Pero caminaba por el
camino prohibido, el camino del dragén. Los pies humanos no deben caminar por ese camino, ni siquiera
deben atravesarlo. Sentia la tierra de aquel camino suave y célida debajo de las plantas de sus pies
desnudos, y aunque sabia que no debia caminar por alli, seguia haciéndolo, hasta que miraba hacia arriba
y veia que las montafias no eran las que ella conocia, sino que eran negras, unos precipicios dentados a
los que nunca podria subir. Pero tenia que hacerlo, tenia que subir a ellos.

Irian volaba jubilosa en el viento de tormenta, pero la tormenta enviaba lazos de relampagos sobre
sus alas, tirandola cada vez mas y mas hacia abajo, hasta las nubes, y mientras era empujada cada vez mas
y Mas cerca vio que no eran nubes sino rocas negras, una cordillera de montafias negras y dentadas. Se
daba cuenta de que llevaba las alas atadas a los costados con cuerdas de relampagos, y entonces se caia.
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Tehanu se arrastraba a través de un tdnel en las profundidades de la tierra. No habia aire suficiente
para respirar, y el tnel se hacia cada vez mas estrecho a medida que ella iba avanzando. No podia volver
atras. Pero las brillantes raices de los arboles, creciendo hacia abajo a través de la tierra dentro de aquel
tunel, le ofrecian a veces asimientos con los que podia ayudarse para avanzar en la oscuridad.

Tenar subia los escalones del Trono de la Sin Nombre en el Lugar Sagrado de Atuan. Ella era
muy pequefia y los escalones eran muy altos, de modo que s6lo podia subirlos haciendo mucho
esfuerzo. Pero cuando llegaba al cuarto escaldén no se detenia y se daba media vuelta, tal como la
sacerdotisa le habia dicho que tenia que hacer. Seguia adelante. Subia el siguiente escaldn, y el siguiente, y
el siguiente, pisando sobre una capa de polvo tan gruesa que habia ocultado los escalones, y con los
pies debia ir tanteando para pisar alli donde ningun otro pie se habia posado. Iba de prisa, porque
detras del trono vacio Ged habia dejado o perdido algo, algo de suma importancia para una miriada de
personas, Yy ella tenia que encontrarlo. Sélo que no sabia lo que era. «Una piedra, una piedra», se decia a
si misma. Pero detras del trono, cuando por fin lograba llegar hasta alli, no habia nada més que polvo,
excremento de lechuzas y polvo.

En el nicho de la casa del Viejo Mago, en el Vertedero de Gont, Ged sofiaba que era Archimago.
Estaba hablando con su amigo Thorion mientras caminaban por el corredor de las runas hacia el salén
de reunidn de los Maestros de la Escuela. «No tuve ninguna clase de poder, le decia honestamente a
Thorion, durante afios y afios.» El Invocador sonreia y le decia: «Eso fue simplemente un suefio, ¢sabes?».
Pero Ged estaba preocupado por las largas alas negras que iba arrastrando tras de si a través del
corredor; se encogia de hombros, intentando levantar las alas, pero éstas se arrastraban por el suelo
como bolsas vacias. «;Tu tienes alas?», le preguntaba a Thorion. «Oh, si», le respondia con gran
satisfaccion, mostrandole como sus alas estaban bien atadas a su espalda y a sus piernas con muchas
finas y pequefias cuerdas. «Tengo un buen yugo.»

Entre los arboles del Bosquecillo Inmanente en la Isla de Roke, Azver, el Maestro de las
Formas, dormia como solia hacerlo en verano, en un claro abierto cerca del extremo oriental del
bosque, desde donde podia mirar hacia arriba y ver las estrellas a través de las hojas. Alli, su suefio era
claro, transparente, su mente se movia de pensamientos a suefios, de suefios a pensamientos, guiada por
los movimientos de las estrellas y de las hojas a medida que cambiaban de lugar en su baile. Pero esa noche
no habia estrellas, y las hojas pendian inmoviles. Mird hacia arriba al cielo sin luz y vio a través de las
nubes. En lo alto de aquel cielo negro habia estrellas: pequefias, brillantes e inmoviles. No se
desplazaban. Sabia que no habria amanecer. Entonces se incorpord, despierto, mirando fijamente la
tenue v suave luz que siempre se filtraba entre los &rboles del bosque. Su corazon latia lentamente y con
fuerza.

En la Casa Grande, los jovenes, durmiendo, daban vueltas en las camas y gritaban, sofiando que
debian ir a luchar contra un ejército en una llanura de polvo, pero los guerreros contra los que tenian
que luchar eran hombres viejos, mujeres viejas, gente débil, enferma, nifios que lloraban.

Los Maestros de Roke sofiaban que habia un barco navegando hacia ellos sobre el mar, un barco
con una carga muy pesada, que avanzaba lentamente por el agua. Uno sofiaba que el cargamento del
barco eran rocas negras. Otro sofiaba que llevaba fuego ardiente. Otro sofiaba que su cargamento eran
suefios.

Los siete maestros que dormian en la Casa Grande se despertaron, primero uno y después otro,
cada uno en su celda de piedra, crearon una pequefia esfera de luz azulada, y se levantaron. Encontraron
al Portero ya preparado y esperando en la puerta. —Vendra el Rey —dijo con una sonrisa—, al amanecer.

—EI Collado de Roke —dijo Tosia, mirando fijamente la lejana, imprecisa e inmdvil onda al sudoeste,
sobre las olas iluminadas a media luz. Lebannen, de pie junto a él, no dijo nada. La cubierta de nubes se
habia dispersado, y el cielo arqueaba su béveda pura e incolora sobre el gran circulo de las aguas.

El capitan del barco se uni6 a ellos. —Un buen amanecer —dijo, susurrando en el silencio.

El Levante se tefiia lentamente de amarillo. Lebannen mir6 hacia la popa. Dos de las mujeres ya se
habian levantado, estaban de pie junto a la barandilla, justo fuera de su camarote; mujeres altas, descalzas,
silenciosas, mirando fijamente hacia el Este.

La cima de la redonda colina verde fue la primera en atrapar los rayos del sol. Ya era pleno dia cuando
entraron navegando entre los promontorios de la Bahia de Zuil. Todos los pasajeros del barco estaban en la
cubierta, observando. Pero hablaban muy poco y en voz muy baja.

El viento fue amainando al entrar en el puerto. Todo estaba tan tranquilo que el agua reflejaba la
pequefia ciudad que se erguia sobre la bahia y los muros de la Casa Grande que se elevaba sobre la ciudad.
El barco se deslizaba avanzando cada vez mas y mas lentamente.
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Lebannen mir6 al capitan del barco y a Onix. El capitan asinti6 con la cabeza. El mago levant6 las manos
y las separd lentamente iniciando un sortilegio y murmurando una palabra.

El barco siguié deslizandose suavemente, sin aminorar la velocidad, hasta que se detuvo junto a la
mas extensa de las darsenas. Entonces hablé el capitan, y la gran vela fue plegada mientras los hombres a
bordo les arrojaban las cuerdas a los hombres que estaban en el muelle, gritando, y el silencio se rompié.

Habia gente en el muelle que les daba la bienvenida, gente de la ciudad que se habia reunido alli, y un
grupo de jovenes de la Escuela. Entre ellos habia un hombre grande, de pecho amplio y piel oscura, que
llevaba una vara pesada que competia con su propia estatura. —Bienvenido a Roke, Rey de las Tierras
del Poniente -dijo, acercdndose a medida que la pasarela se desplegaba y se aseguraba—. Y
bienvenida sea toda vuestra compafiia.

Los jévenes que estaban con él y toda la gente de la ciudad les aclamaban y saludaban al Rey, y
Lebannen les respondia alegremente mientras bajaba de la pasarela. Saludé al Maestro de Invocaciones,
y hablaron un rato.

Los que observaban pudieron ver que, a pesar de las palabras de bienvenida, la mirada de cefio
fruncido del Maestro de Invocaciones se dirigia una y otra vez hacia el barco, hacia las mujeres que
estaban de pie junto a la barandilla, y pudieron ver también que sus respuestas no satisfacian al Rey.

Cuando Lebannen se alejo de él y regresé al barco, Irian se acercd para encontrarse con él. —Sefior
Rey —dijo—, puedes decirles a los Maestros que yo no quiero entrar en su casa... esta vez. No entraria en
ella ni aunque me lo pidieran.

El rostro de Lebannen delataba una tremenda severidad. —Es el Maestro de las Formas quien te
pide que acudas a él, al Bosquecillo —dijo.

Y al escuchar aquello, Irian ri6, radiante. —Sabia que lo haria —dijo—. Y Tehanu vendra conmigo.
=Y mi madre —susurr6é Tehanu.
El rey miré a Tenar; ella asinti6 con la cabeza.

—Que asi sea, entonces —dijo él-. Y el resto de nosotros se alojara en la Casa Grande, a menos que
cualquiera de nosotros prefiera otro lugar.

—Con tu permiso, sefior mio —dijo Seppel-, yo también solicitaré la hospitalidad del Maestro de
las Formas en el Bosquecillo.

—Seppel, eso no seréa necesario —dijo Onix severamente—. Ven conmigo a mi casa.

El mago de Paln hizo un pequefio gesto apaciguador. —No es una critica hacia tus amigos, amigo
mio —dijo—. Pero toda mi vida he deseado caminar por el Bosquecillo Inmanente. Y me sentiria mas
cémodo alli.

—Puede que las puertas de la Casa Grande estén cerradas para mi, tal como lo estuvieron antes —dijo
Aliso, inseguro; y ahora el rostro cetrino de Onix estaba rojo de vergiienza.

La cabeza de la princesa, cubierta por un velo se habia vuelto hacia uno y otro rostro mientras
escuchaba atentamente, intentando comprender lo que se decia. En ese momento hablé: —Por favor, mi Sefior
Rey, ¢poder estar con mi amiga Tenar? ;,;Mi amiga Tehanu? ;Y con Irian? ;Y poder hablar con ese kargo?

Lebannen los mird a todos, volvié a lanzarle una mirada al Maestro de Invocaciones que estaba de pie,
enorme al pie de la pasarela, y se ri6. Hablé desde la barandilla, con su voz clara y afable: —Mi gente ha
estado encerrada en los camarotes del barco, Maestro de Invocaciones, y parece ser que desean sentir la
hierba bajo sus pies y las hojas sobre sus cabezas. Si le rogamos todos al Maestro de las Formas gue nos
acoja, y si él accede, ¢podriais perdonarnos vosotros nuestro aparente desaire para con la hospitalidad de la
Casa Grande al menos durante un tiempo?

Después de una pausa, el Invocador hizo una reverencia con la espalda rigida.
Un hombre corpulento y de baja estatura se habia acercado a él en el muelle, y estaba mirando
hacia arriba sonriendo a Lebannen. Levanto su vara de madera plateada.

—Su Majestad —dijo—, una vez te conduje por la Casa Grande, hace ya mucho tiempo, y te dije mentiras
acerca de todo.

—ijGamble! —exclamé Lebannen. Se encontraron a medio camino sobre la pasarela y se abrazaron vy,
hablando, bajaron hasta el muelle.

Onix fue el primero en seguirlos; saludé al Invocador muy seriamente y con ceremonia, luego se
dirigié al hombre llamado Gamble. —; TU eres Maestro de los Vientos ahora? —pregunt6, y cuando Gamble
se rid y dijo que si, también lo abrazé a él, diciendo—: jUn Maestro hecho y derecho! —Apartando un poco a
Gamble, hablé con él, con entusiasmo y el cefio fruncido.
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Lebannen levantd la vista y mir6 hacia el barco para indicarles a los demas que desembarcaran, y a
medida que lo iban haciendo, uno por uno, él los presentaba a los dos Maestros de Roke, Brand el Invocador
y Gamble el Maestro de los Vientos.

En muchas islas del Archipiélago la gente no juntaba las palmas de las manos en sefial de saludo, como
era costumbre en Enlad, sino que simplemente inclinaban la cabeza o ponian sus dos palmas abiertas delante
del corazon, como haciendo una ofrenda. Cuando Irian y el Invocador se encontraron cara a cara, ninguno
de los dos se saludo ni con la cabeza ni con un gesto. Se quedaron los dos inmdviles, con las manos a los
costados.

La princesa hizo su profunda reverencia con la espalda muy recta. Tenar hizo el gesto convencional, y
el Invocador le devolvio el mismo saludo.

—La Mujer de Gont, la hija del Archimago, Tehanu —dijo Lebannen. Tehanu inclind la cabeza e
hizo el gesto convencional. Pero el Maestro de Invocaciones la miré fijamente, ahogé un grito, y dio un paso
hacia atras, como si hubiera sido golpeado.

—Sefiorita Tehanu —dijo Gamble rapidamente, adelantandose entre ella y el Invocador—, te damos la
bienvenida a Roke. Por el bien de tu padre, y el de tu madre, y por el tuyo. Espero que el viaje haya sido
agradable.

Ella lo mir6 confundida, y se agachd, para esconder su rostro, mas que para hacer una reverencia; pero
logro susurrar alguna respuesta.

Lebannen, con el rostro como una mascara de bronce de tranquila compostura, dijo: —Si, fue un buen
viaje, Gamble, aunque el final todavia estd en duda. ¢Caminamos ahora por la ciudad, Tenar, Tehanu,
Princesa, Orm Irian? —Miré a cada una de ellas al hablarles, diciendo el ultimo nombre con particular
claridad.

Se puso en camino con Tenar, y los demés los siguieron. Mientras Seserakh bajaba por la pasarela,
apart6 con resolucion los velos rojos de su rostro.

Gamble caminaba con Onix, Aliso con Seppel. Tosia se quedd en el barco. El Gltimo en abandonar el
muelle fue Brand el Invocador, caminando solo y con pesadez.

Tenar le habia preguntado a Ged mas de una vez acerca del Bosquecillo, deseando que él se lo
describiese. —Parece un bosque de arboles comun y corriente cuando lo ves por primera vez. No muy
grande. Los campos suben directamente hacia él en el norte y en el este, y hay colinas hacia el sur y
normalmente en el oeste... No parece gran cosa, pero llama tu atencidn. Y a veces, desde lo alto del Collado
de Roke, puedes ver gque es un gran bosque, que continla y continla. Intentas darte cuenta de donde
termina, pero no puedes. Se va perdiendo hacia el oeste... Y cuando caminas por él, parece otra vez un
bosque comun, aunque la gran mayoria de los arboles son de una especie que crece solamente alli. Son
altos, con troncos marrones, parecidos a los robles, parecidos a los castafios. —;,Coémo se llaman? Ged ri6. -
Arhada, en el Habla Antigua. Arboles... Los arboles del Bosquecillo, en hardico... Sus hojas no se caen
todas en otofio, y hay algunas que caen en todas las estaciones, de manera que el follaje siempre esta
verde, y hay una luz dorada sobre él. Incluso en un dia oscuro esos arboles parecen albergar en ellos la luz
del sol. Y por las noches, nunca esta del todo oscuro debajo de sus hojas. Hay una especie de luz tenue en
ellas, como la luz de la luna o la de las estrellas. Alli crecen sauces, y robles, y abetos, y otras clases de
arboles; pero a medida que uno se va adentrando en su espesura, hay cada vez mas y mas y solamente los
arboles del Bosquecillo. Y las raices de esos arboles descienden ain mas profundo que la propia isla.
Algunos son arboles inmensos, otros son esbeltos, pero no se ven muchos caidos, ni se ven muchos
arboles nuevos. Viven durante mucho, mucho tiempo. —Su voz se habia vuelto cada vez mas suave,
sofiadora—. Puedes caminar y caminar bajo sus sombras, bajo su luz, y nunca llegar al final del bosque.

—¢Pero la isla de Roke es tan grande?

El la mir6 tranquilamente, sonriendo. —Los bosques de aqui, en la Montafia de Gont, son ese bosque —
dijo—. Todos los bosques son ese bosque.

Y ahora ella estaba viendo el Bosquecillo. Siguiendo a Lebannen, habian llegado a través de las
sinuosas calles de Zuilburgo, convocando a una multitud de lugarefios y de nifios que salian a ver y a saludar a
su Rey. Aquellos entusiastas seguidores fueron desapareciendo poco a poco a medida que los viajeros dejaban
la ciudad, avanzando por un camino entre setos y granjas, un camino que desaparecia en un sendero que
pasaba junto a la alta colina redonda, el Collado de Roke.

Ged le habia hablado también acerca del Collado. Alli, le habia dicho, toda magia es fuerte; alli
todas las cosas adoptan su verdadera naturaleza. —Alli-habia dicho Ged—, se encuentran nuestra magia
y los Antiguos Poderes de la Tierra, y son uno.
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El viento soplaba en la hierba alta y medio seca de la colina. Un potro de burro galopaba a lo lejos
con las patas rigidas, a través de un campo de rastrojos, dando golpes secos con la cola. Algunas vacas
caminaban en lenta procesion a lo largo de una valla que atravesaba un pequefio riachuelo. Y mas adelante
habia arboles, arboles oscuros, sombrios.

Siguieron a Lebannen a través de unos escalones para luego atravesar una valla sobre un paso
elevado hacia una pradera iluminada por los rayos del sol, justo antes de que comenzara la arboleda.
Habia una pequefia casa decrépita cerca de aquel riachuelo. Irian se apart6 del grupo, corrié atravesando
la hierba hasta llegar a ella, y golpe6 ligeramente el marco de la puerta como quien da unas palmaditas y
saluda a un caballo o0 a un perro muy querido después de una larga ausencia.

—iQuerida casa! —dijo. Y volviéndose hacia los otros, sonriendo, agreg6—: Yo vivia aqui, cuando
era Dragon volador.
Mir6 a su alrededor, buscando los aleros del bosque, y luego corrié una vez mas. —jAzver! —grité.

Un hombre habia salido de entre las sombras de los &rboles hacia la luz del sol. Sus cabellos
brillaban bajo aquella luz como oro plateado. Se qued6 inmovil mientras Irian corria hacia él. Alzé sus
manos hacia ella, y ella las cogio con las suyas. —-No te quemaré, no te quemaré esta vez —repetia ella
sin cesar, riendo y llorando, aunque sin lagrimas—. jNo dejo pasar mas a mis fuegos!

Se acercaron el uno al otro y permanecieron alli cara a cara, y él le dijo a ella: —Hija de Kalessim,
bienvenida a casa.

—Mi hermana esta aqui conmigo, Azver —dijo Irian.

El volvid su rostro, un rostro duro y de piel clara, un rostro kargo, pudo ver claramente Tenar, y mir6
a Tehanu directo a los ojos. Se acerco a ella. Se dej6 caer sobre las rodillas ante ella. —{Rama Gondun! —dijo,
y una vez mas—: Hija de Kalessin.

Tehanu se quedd inmovil durante algunos instantes. Lentamente, extendié su mano hacia él, su mano
derecha, la mano quemada, la garra. El la cogio, incliné la cabeza y la beso.

—Mi honor es haber sido tu profeta, Mujer de Gont —dijo él, con una especie de exultante ternura.
Luego, levantandose, finalmente se dirigi6 a Lebannen, hizo su reverencia, y dijo—: Mi Rey, bienvenido.

—iEs un placer para mi volver a verte, Maestro de las Formas! Pero traigo a una multitud a invadir tu
soledad.

—Mi soledad ya esta atestada —dijo el Maestro de las Formas—. Puede que unas cuantas almas con vida
mantengan el equilibrio.

Sus ojos, de un color entre gris azulado y verde claro, miraron a todos aquellos que habia a su
alrededor. De repente, sonrid, una sonrisa de gran calidez, sorprendente en su duro rostro. —Pero si hay
aqui mujeres de mi pueblo —dijo en kargo, y se acercé a Tenar y a Seserakh, quienes estaban una junto a la
otra.

-Yo soy Tenar de Atuan... de Gont —dijo—. Y aqui conmigo esta la Suprema Princesa de las Tierras de
Kargad.

El Maestro de las Formas hizo una reverencia. Seserakh hizo su reverencia rigida, pero sus palabras
salieron disparadas, tumultuosas, en kargo: —jOh, Sefior Sacerdote, me alegro de que estés aqui! Si no fuera
por mi amiga Tenar me hubiese vuelto loca, pensando que ya no quedaba nadie en el mundo que pudiera
hablar como un ser humano excepto las idiotas mujeres que enviaron conmigo desde Awabath, pero estoy
aprendiendo a hablar como ellos, y estoy aprendiendo a tener coraje, Tenar es mi amiga y mi maestra,
ipero anoche rompi un tabd! jRompi un taba! jOh, Sefior Sacerdote, por favor dime qué debo hacer
para repararlo! jCaminé por el Camino del Dragén!

—Pero si estabas a bordo del barco, princesa —dijo Tenar.

—-Sofié —dijo Seserakh, impaciente.
—Pero el Sefior Maestro de las Formas no es un sacerdote sino un, un mago... —afiadié Tenar.

—Princesa —dijo Azver, el Maestro de las Formas—, creo que todos estamos caminando por el
Camino del Dragén. Y todos los tables bien pueden ser quebrantados o rotos. No solamente en
suefios. Hablaremos de esto més tarde, debajo de los arboles. No temas. Pero déjame saludar a mis
amigos, ¢puede ser?

Seserakh asinti6 con la cabeza regiamente, y €l se volvié para saludar a Aliso y a Onix.
La princesa lo observaba. —Es un guerrero —le dijo a Tenar en kargo, con satisfaccion—. No es un
sacerdote. Los sacerdotes no tienen amigos.

Todos avanzaron lentamente hasta quedar bajo las sombras de los arboles.
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Tenar levanto la vista para mirar las arcadas y las ojivas de ramas, las capas y las galerias de hojas.
Vio robles y un gran arbol hemmen, pero la gran mayoria eran los arboles del Bosquecillo. Sus hojas
ovaladas se movian facilmente en el aire, como las hojas de alamo alpino o de dlamo tembldn; algunas se
habian puesto amarillas, y habia algo asi como una apariencia moteada de dorado y de marrén en el
suelo junto a sus raices, aunque el follaje bajo la luz de la mafiana era del color verde del verano, lleno de
sombras y de profunda luz.

El Maestro de las Formas los condujo por un sendero entre los arboles. A medida que iban
avanzando, Tenar volvia a pensar una y otra vez en Ged, recordando su voz cuando le hablaba de aquel
lugar. Se sinti6 mas cerca de él que nunca desde que ella y Tehanu lo habian dejado en el patio de entrada
de su casa, a comienzos del verano, y habian caminado hasta el puerto de Gont para subirse al barco del
Rey e ir hasta Havnor. Sabia que Ged habia vivido alli con el antiguo Maestro de las Formas, y que habia
caminado por alli con Azver. Sabia que el Bosquecillo era para él el lugar central y sagrado, el corazén de
paz. Sintié que podria levantar la mirada y verlo al final de uno de aquellos claros moteados por el sol. Y
pensar eso le alivio el corazon.

Porque los suefios que habia tenido la noche anterior la habian dejado preocupada, y cuando Seserakh
estall6 con su suefio de romper el tabd, Tenar se habia asustado mucho. Ella también habia roto un tabd en
su suefio, habia cometido una trasgresion. Habia subido los Gltimos tres escalones del Trono Vacio, los
escalones prohibidos. El Lugar de las Tumbas en Atuan estaba muy lejos en tiempo y distancia, y tal vez el
terremoto no habia dejado ni trono ni escalones alli, en el templo en el que le habian quitado el nombre:
pero los Antiguos Poderes de la Tierra estaban alli, y estaban aqui. No habian cambiado ni se habian
movido. Eran el terremoto, y la tierra. Su justicia no era la justicia del hombre. Mientras caminaba junto a la
colina redonda, el Collado de Roke, supo que estaba caminando por el lugar en el que se reunian todos los
poderes.

Los habia desafiado, hacia mucho tiempo, escapandose de las Tumbas, robando el tesoro, huyendo
hacia poniente. Pero ellos estaban aqui. Debajo de sus pies. En las raices de aquellos arboles, en las raices de la
colina.

De la misma manera, alli en el centro, en donde se reunian los poderes de la tierra, los poderes
humanos también se habian reunido: un rey, una princesa, los Maestros de la magia. Y los dragones.

Y una sacerdotisa—ladrona convertida en campesina, y un hechicero de aldea con un corazon roto...

Buscé a Aliso con la mirada. Iba caminando junto a Tehanu. Estaban hablando muy suavemente. Tehanu
hablaba de mas buena gana con él que con nadie, incluyendo a Irian, y parecia estar comoda cuando estaba con
él. Tenar se puso muy contenta de verlos asi, y siguié caminando debajo de los grandes arboles, dejando que
su conciencia se escurriera en un medio trance de luz verde y hojas en movimiento. Lo lamentd cuando,
después de haber caminado sdlo un poco, el Maestro de las Formas se detuvo. Sentia que podria caminar
para siempre por el Bosquecillo.

Se reunieron en el claro cubierto de hierba, abierto al cielo en el centro, donde las ramas no llegaban a
unirse. Un afluente del Riacho de Zuil atravesaba con sus aguas uno de los lados del claro, habia sauces y alisos
creciendo a lo largo de su curso. No muy lejos del arroyuelo, habia una casa baja y redonda construida de
piedra y terrones herbosos, con un cobertizo mas alto contra su pared, hecho de juncos y de alfombrillas de
cafavera tejida. —Mi palacio de invierno, mi palacio de verano —dijo Azver.

Tanto Onix como Lebannen se quedaron mirando fijamente y muy sorprendidos aquellas pequefias
estructuras, e Irian dijo: —jNunca supe que tenias una casa!
—No la tenia —dijo el Maestro de las Formas—. Pero los huesos se ponen viejos.

Con tan sélo un par de viajes al barco a buscar y cargar algunas cosas, la casa qued6 en seguida
equipada con camas para las mujeres y el cobertizo para los hombres. Casi todo el dia unos muchachos
estuvieron yendo y viniendo a la linde del Bosquecillo con abundantes provisiones provenientes de las cocinas
de la Casa Grande. Y casi al atardecer, los Maestros de Roke acudieron en respuesta a la invitacion del Maestro
de las Formas para reunirse con la comitiva del Rey.

—¢Es aqui donde se retinen para escoger al nuevo Archimago? —le pregunt6 Tenar a Onix, porque Ged le
habia hablado de aquel claro secreto.

Onix neg6 con la cabeza. —Creo que no —dijo—. El Rey seguramente lo sabe, puesto que estuvo alli la
Gltima vez que se reunieron. Pero tal vez Unicamente el Maestro de las Formas pueda decirtelo. Porque las
cosas cambian en este bosque, ¢sabes?, «no siempre esta donde esta». Ni los caminos que lo atraviesan son
siempre los mismos, creo.

—Deberia ser aterrador —dijo Tenar—, pero no siento miedo en absoluto.
Onix sonri6. —Asi es como es todo aqui-le dijo.
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Ella observd a los maestros entrando en el claro, quien iba al frente era el inmenso Maestro de
Invocaciones, parecido a un 0so, y Gamble, el joven Maestro del Clima. Onix le explicé quiénes eran los
demas: el Transformador, el Maestro de Cantos, el Maestro de Hierbas, el Malabar: todos tenian los cabellos
grises, el Transformador se veia fragil por la vejez, utilizaba su vara de mago como baston para ayudarse a
caminar. EIl Portero, con su rostro tranquilo y sus ojos como almendras, no parecia ni joven ni viejo. El
Maestro de los Nombres, que venia ultimo, parecia tener alrededor de cuarenta afios. Su rostro se veia
apacible y cercano. EI mismo se present6 al Rey, diciendo que se llamaba Kurremkarmerruk.

En ese momento, Irian exclamd, indignada: —jPero si no eres tu!

El la mird y dijo sosegadamente: —Ese es el nombre del Maestro de los Nombres.
—Entonces ¢mi Kurremkarmerruk esta muerto?

El mago asinti6 con la cabeza.

—iOh —grit6 ella—, ésas si son malas noticias! jEra mi amigo, cuando yo tenia muy pocos amigos aqui!
—Se dio la vuelta para no mirar al Maestro de los Nombres, furiosa y con los ojos secos en su dolor. Habia
saludado con afecto al Maestro de Hierbas, y al Portero, pero a los otros no les hablé.

Tenar vio que observaban a Irian por debajo de sus cejas grises, con miradas intranquilas.

Luego posaron sus miradas en Tehanu; y volvieron a apartar la vista: y lanzaron otra mirada, de
soslayo. Y Tenar comenzd a preguntarse qué verian ellos cuando miraban a Tehanu y a Irian. Porque éstos
eran hombres que miraban con ojos de mago.

De modo que se obligd a si misma a perdonar al Maestro de Invocaciones por su groseria y por no
haber ocultado su horror cuando vio por primera vez a Tehanu. Tal vez no habia sido horror. Tal vez habia
sido sobrecogimiento.

Cuando ya todos habian sido presentados y estaban sentados en circulo, con cojines y asientos de
tocones para quienes los necesitaban, la hierba como alfombra, y el cielo y las hojas por techo, el Maestro de
las Formas dijo con su voz que aln conservaba algo del acento kargo: —Si a él le complace, mis compafieros
Maestros, escucharemos al Rey.

Lebannen se puso de pie. Mientras hablaba, Tenar lo observaba con irreprimible orgullo. Era tan
apuesto, jtan sabio en su juventud! Al principio no escuchd cada una de las palabras que decia, sélo el
sentimiento y la pasion que contenian.

Les explicod a los Maestros, breve y claramente, todo el asunto que lo habia llevado hasta Roke: los dragones
y los suefios. Acabd diciendo:

—A nosotros nos parece que, noche tras noche, todas estas cosas se juntan, siempre con mas certeza, para
algin suceso, algin fin. Pensamos que aqui, en esta tierra, con vuestro conocimiento y vuestro poder para
ayudarnos, puede que podamos prever y encontrarnos con ese suceso, sin dejar que abrume nuestro
entendimiento. EI mas sabio de nuestros magos ha predicho: un gran cambio se cierne sobre nosotros. Debemos
unirnos para descubrir cudl es ese cambio, cuales son sus causas, cual es el curso que seguird, y como podemos
tener la esperanza de poder evitar que sea un conflicto y que arruine la armonia y la paz, en la que se basa todo mi
reinado.

Brand el Invocador se puso de pie para responderle. Después de algunas frases corteses y majestuosas,
y de darle una especial bienvenida a la Suprema Princesa, dijo:

—Que los suefios de los hombres, y mas que sus suefios, nos previenen de grandes cambios, es algo en lo
gue todos los Maestros y los magos de Roke estamos de acuerdo. Que hay una alteracion de las sélidas fronteras
entre la vida y la muerte, transgresiones de esas fronteras, y la amenaza de algo peor, también lo confirmamaos.
Pero que estas alteraciones puedan ser comprendidas y controladas por cualquiera que no sea un maestro del arte
de la magia, eso lo dudamos. Y dudamos muy profundamente que se pueda confiar en que los dragones, cuyas
vidas y muertes son completamente diferentes a las de los hombres, repriman su colera y sus celos salvajes por
el bien de la humanidad.

—Maestro de Invocaciones —dijo Lebannen, antes de que Irian pudiera hablar—, Orm Embar murié por mi en
Selidor.

Kalessin me llevé hasta mi trono. Aqui en este circulo hay tres pueblos: los kargos, los hardicos, y la
Gente del Oeste.

—Hubo un tiempo en que fuimos todos un mismo pueblo —dijo el Maestro de los Nombres con su voz
tranquila y mondtona.

—Pero ahora no es asi-respondié el Invocador, cada una de las palabras pesada y separada—. iNo me
malinterpretes porque digo una cruda realidad, mi Sefior Rey! Honro la tregua que has prometido con los
dragones. Cuando el peligro en el que estamos ahora haya pasado, Roke ayudara a Havnor a buscar una paz
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duradera con ellos. Pero los dragones no tienen nada que ver con esta crisis que se cierne sobre nosotros. Ni
tampoco las gentes del Este, quienes renunciaron a sus almas inmortales cuando olvidaron el Lenguaje de la
Creacion.

—Es eyemra —dijo una voz suave y bisbiseante: Tehanu, poniéndose de pie.

El Maestro de Invocaciones la mir6 fijamente.

—Nuestra lengua —repiti6 en hardico, devolviéndole aquella mirada fija y penetrante.

Irian ri6. —Es eyemra —repitio.

—-Vosotros no sois inmortales —le dijo Tenar al Maestro de Invocaciones. No habia tenido intencién
alguna de hablar. No se puso de pie. Las palabras salieron de repente de su boca como el fuego de una roca

gue cae—. jNosotros lo somos! Morimos para volver a unir el mundo imperecedero. Fuisteis vosotros quienes
renunciasteis a la inmortalidad.

Después de esas palabras se quedaron todos inmdviles. EI Maestro de las Formas habia hecho un ligero
movimiento con sus manos, un movimiento suave.

Su rostro revelaba preocupacion, pero no parecia estar afectado, mientras estudiaba la forma de
algunas ramitas y hojas que habia dibujado sobre la hierba en la que se sentaba, justo delante de sus piernas
cruzadas. Levantd la vista, mird a su alrededor, a cada uno de los presentes. —Creo que tendremos que ir alli
muy pronto —dijo.

Después de otro silencio, Lebannen pregunt6: —¢ Ir adonde, mi sefior?
—A la oscuridad —respondi6 el Maestro de las Formas.

Mientras Aliso estaba alli sentado, escuchandolos hablar, lentamente las voces se fueron haciendo cada
vez mas débiles, se fueron apagando, y los Gltimos calidos rayos del sol de aquel atardecer de finales de
verano se atenuaron hasta convertirse en oscuridad. No qued6 alli nada mas que los arboles: altas presencias
invisibles entre la tierra invisible y el cielo. Los nifios con vida mas viejos de la tierra. Oh, Segoy, dijo en su
corazon: hecho y hacedor, déjame acercarme afti.

La oscuridad seguia y seguia, mas alla de los arboles, mas alla de todo.

Contra aquel vacio divisd la colma, la alta colma que habia estado a su derecha mientras se alejaban de
la ciudad, siempre cuesta arriba. Vio el polvo del camino, las piedras del sendero que pasaba junto a esa
colina.

Entonces se apart6 de ese sendero, abandonando a los demas, y subi6 la pendiente.

Las hierbas estaban altas. Los calices de las flores marchitas se inclinaban entre ellos como chispas
rojizas. Lleg6 a un sendero muy estrecho y subi6 por él la empinada ladera de la colina. Ahora soy yo, dijo en
su corazon. Segoy, el mundo es hermoso. Déjame atravesarlo y llegar a ti.

Puedo hacer otra vez lo que tenia que hacer, pensaba mientras caminaba. Puedo enmendar lo que esta
roto. Puedo crear la union otra vez.

Lleg6 a la cima de la colma. Alli, de pie bajo el sol y el viento, entre las hierbas que no dejaban de
moverse, vio los campos a su derecha, los tejados del pequefio poblado y la gran casa, la bahia luminosa y
el mar detras de ella. Si se daba la vuelta veria detras de él, en el Oeste, los arboles del interminable bosque,
que se iban apagando y apagando cada vez mas en distancias azules. Ante él, la pendiente de la colina se
veia sombria y gris, bajando hasta el muro de piedras y la oscuridad detrds de ese muro, y las sombras
amontonadas, gritando en el muro. Iré, les dijo. jIré!

Sinti6 calidez sobre sus hombros y sus manos. El viento se agitaba entre las hojas sobre su cabeza.
Oia voces, hablando, no llamandolo, ni gritando su nombre. Los ojos del Maestro de las Formas lo
observaban desde el otro lado del circulo de hierba. EI Maestro de Invocaciones también lo observaba.
Miré hacia abajo, desconcertado. Intentd escuchar. Se concentré y escuché.

Estaba hablando el Rey, utilizando toda su destreza y su fuerza para contener a aquellas mujeres y
hombres feroces y tozudos que tenian, cada uno, que salirse con la suya.

—Permitidme que intente contaros, Maestros de Roke, lo que supe por la Suprema Princesa
mientras navegabamos hacia aqui. Princesa, ¢puedo hablar por ti?

Sin velo alguno, Seserakh atraveso el circulo con la mirada para posar sus ojos sobre él, e hizo
una reverencia como concediendo su permiso.

—Esta es su historia, entonces: en un tiempo muy remoto, los humanos y los dragones eran una
misma especie, que hablaba una misma lengua. Sin embargo, como buscaban cosas diferentes,
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decidieron de mutuo acuerdo separarse, seguir caminos diferentes. Ese acuerdo recibi6 el nombre de
Vedurnan.

La cabeza de Onix se alzd, y los ojos oscuros y brillantes de Seppel se abrieron de par en par. —-Verw
nadan —susurr6 el mago de Paln.

—Los seres humanos fueron hacia el este, los dragones hacia el oeste. Los humanos renunciaron a su
conocimiento del Lenguaje de la Creacion, y a cambio recibieron todas las habilidades y las artes de las
manos, Yy la propiedad de todas las cosas que pueden hacer las manos. Los dragones abandonaron todas esas
cosas. Pero se quedaron con el Habla Antigua.

=Y con sus alas —dijo Irian.

-Y con sus alas —repitié Lebannen. Se habia encontrado con la mirada de Azver—. Maestro de las
Formas, tal vez puedas continuar ti con la historia mejor que yo.

—Los aldeanos de Gont y de Hur—at—Hur recuerdan lo que los hombres sabios de Roke y los
sacerdotes de Karego olvidan —continu6 Azver-. Si, de nifio me contaron esta historia, creo, o alguna otra
muy parecida. Pero los dragones habian sido olvidados en aquella historia. Hablaba de cémo la Gente
Oscura del Archipiélago rompia un juramento. Todos nosotros habiamos prometido renunciar a la magia y
al lenguaje de la magia para hablar solamente nuestra lengua comdn. No pronunciariamos nombres, ni
urdiriamos sortilegios. Confiariamos en Segoy, en los poderes de nuestra madre la Tierra, madre de los Dioses
Guerreros. Pero la Gente Oscura rompi6 el convenio. Incluyeron al Lenguaje de la Creacién en su arte,
escribiéndolo en runas. Lo escribieron, lo ensefiaron, lo utilizaron. Hicieron hechizos con él, con la destreza
de sus manos, y con lenguas falsas que nombraban las palabras verdaderas. De modo que la gente de las
Tierras de Kargad nunca mas pudo confiar en ellos. Eso es lo que dice la historia.

En ese momento, Irian tomé la palabra: —Los hombres le temen a la muerte, los dragones no. Los
hombres quieren poseer la vida, ser duefios de ella, como si se tratara de una joya en una caja. Aquellos antiguos
magos ansiaban una vida eterna. Aprendieron a utilizar nombres verdaderos para evitar que los hombres
murieran. Pero los que no pueden morir, nunca pueden renacer.

—El nombre y el dragon son uno —dijo Kurremkarmerruk, el Maestro de los Nombres—. Nosotros,
los hombres, perdimos nuestros nombres en el verw nadan, pero aprendimos a recuperarlos. EI nombre es el
ser. ¢Por qué deberia la muerte cambiar eso?

Mir6 al Invocador; pero Brand seguia sentado, pesado y adusto, escuchando, sin hablar.
-Sigue hablando de esto, Nombrador, por favor —le pidio el Rey.

—Digo que medio he aprendido, medio he adivinado, no de los cuentos de las aldeas sino de los libros
mas antiguos de la Torre Solitaria. Mil afios antes de que existieran los primeros Reyes de Enlad, habia
hombres en Ea y Solea, los primeros y mas grandiosos magos, los Hacedores de Runas. Fueron ellos
quienes aprendieron a escribir el Lenguaje de la Creacion. Hicieron las runas, las cuales los dragones nunca
llegaron a aprender. Nos ensefiaron a darle a cada alma su propio nombre: cuél es su verdad, su ser. Y con
su poder les garantizaron a los que llevan su nombre verdadero, una vida mas alla de la muerte del cuerpo.

—-Vida inmortal. —La voz suave de Seppel tom6 entonces la palabra. Hablaba sonriendo un poco-. En
una gran tierra de rios y montafias y hermosas ciudades, en donde no hay ni sufrimiento ni dolor, y en donde
el ser perdura, sin alterarse, inmutable, para siempre... Ese es el suefio del antiguo Saber Popular de Paln.

—¢Donde —preguntd el Maestro de Invocaciones—, donde esta esa tierra?

—En el otro viento —dijo Irian—. En el Oeste, mas alla del Oeste. -Mird a todos los que estaban a su
alrededor, despectiva, iracunda—. ¢\Vosotros creéis que nosotros los dragones volamos solamente en los
vientos de este mundo? ;Creéis que nuestra libertad, por la que renunciamos a todas las posesiones, ho es méas
grande que la de las estlpidas gaviotas? ¢Qué nuestro reino son s6lo unas cuantas rocas junto a vuestras
ricas islas? Vosotros sois duefios de la tierra, sois duefios del mar. Pero nosotros somos el fuego del sol,
inosotros volamos el viento! VVosotros queriais poseer tierras. Vosotros queriais cosas para hacer y quedaros
con ellas. Y eso es lo que tenéis. Esa fue la division, el verw nadan. Pero no 0s contentasteis con vuestra parte
del trato. Queriais no solamente vuestras cosas, sino también nuestra libertad. jQueriais el viento! Y con los
sortilegios y los hechizos de aquellos que rompieron el juramento, nos robasteis la mitad de nuestro reino, lo
rodeasteis de murallas alejandolo de la vida y de la luz, para poder vivir para siempre. jSois unos ladrones,
unos traidores!

—Hermana —dijo Tehanu-, éstos no son los hombres que nos robaron. Son los que pagan el precio.
Un silencio sigui6 a su voz aspera y susurrante.
—¢,Cudl es el precio? —preguntd el Maestro de los Nombres.
~ Tehanu mir6 a Irian. Irian dudo6, y luego respondid con una voz muy apagada: —La codicia apaga e/
sol. Estas son las palabras de Kalessin.
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Azver, el Maestro de las Formas, habld. Mientras lo hacia, miraba los corredores que se formaban entre
los arboles a través del claro, como siguiendo los suaves movimientos de las hojas.

—Los antiguos vieron que el reino de los dragones no era solamente del cuerpo. Que podian volar...
fuera del tiempo, por decirlo de alguna manera... Y envidiandoles esa libertad, siguieron el camino de los
dragones hacia el Oeste, mas alla del Oeste. Alli reclamaron parte de ese reino como propio. Un reino sin
tiempo, en donde el ser perdura para siempre. Pero no en el cuerpo, como entre los dragones. Los hombres
podian estar alli s6lo en espiritu... De modo que construyeron un muro que ningln cuerpo con vida
pudiera atravesar, ni el de un hombre ni el de un dragén. Y sus artes de nombramiento tendieron una gran
red de hechizos sobre todas las tierras occidentales, de manera que cuando la gente de las islas muriera,
pudieron ir al Oeste, méas alla del Oeste y vivir alli en espiritu para siempre.

"Pero, como el muro fue construido y el hechizo urdido, el viento dej6 de soplar del otro lado de ese
muro. El mar se alej6. Los manantiales dejaron de ofrecer sus aguas. Las montafias del amanecer se
convirtieron en las montafias de la noche. Los que morian llegaban a una tierra oscura, a una tierra seca.

-Yo he caminado por esa tierra —dijo Lebannen, en voz baja y sin intencién de hablar—. No le tengo
miedo a la muerte, pero a esa tierra si.
Un silencio se instalo entre todos ellos.

—Cob, y Thorion —dijo el Maestro de Invocaciones con su voz dura y recia—, ellos intentaron
derribar el muro. Traer la muerte nuevamente a la vida.

—A la vida no, maestro —dijo Seppel-. Pero aun asi, al igual que los Hacedores de Runas, buscaban el
ser incorpéreo, inmortal.

-Sin embargo, sus sortilegios alteraron aquel lugar—dijo el Maestro de Invocaciones, dandole vueltas
al asunto—. Entonces los dragones comenzaron a recordar el antiguo mal... Y ahora las almas de los muertos
quieren salir de detras de ese muro, ansian volver a la vida.

Aliso se puso de pie. Dijo: —No es vida lo que ansian. Es la muerte. Ser otra vez uno con la tierra. Ansian
unirse con ella.

Todos lo miraron, pero él apenas lo notaba; su conciencia estaba a medias con ellos, y a medias en la
tierra seca. La hierba debajo de sus pies era verde y estaba iluminada por el sol, era sombria y estaba muerta.
Las hojas de los arboles temblaban sobre él y el bajo muro de piedras estaba a una muy corta distancia de
donde él se encontraba, bajando por la oscura colina. De todos ellos, solamente veia a Tehanu; no podia verla
claramente, pero la reconocia, de pie entre él y el muro. Entonces le habl6: —Ellos lo construyeron, pero no
pueden derribarlo —le dijo-. ;Me ayudaras, Tehanu?

—Te ayudaré, Hara —le respondid ella.

Una sombra pasé de prisa entre ellos, una gran fuerza oscura y voluminosa, que la ocult6 a ella, y lo cogidé
a €l, reteniéndolo; él lucho, jadeando, no lograba tomar aire para respirar, vio fuego rojo en la oscuridad, y
no vio nada mas.

Se encontraron a la luz de las estrellas en el borde del claro, el Rey de las tierras occidentales y el
Maestro de Roke, los dos poderes de Terramar.

—¢Vivira? —pregunt6 el Invocador.
—El curador dice que ahora no corre peligro —respondi6 Lebannen.
—Hice mal —dijo el Invocador-. Lo siento mucho.

—¢Por qué lo invocaste para que regresara? —le pregunto el Rey, no reprobandolo sino buscando una
respuesta.

Después de un buen rato, el Invocador respondié, ligubremente: —Porque tenia el poder para hacerlo.

Caminaron en silencio hasta llegar a un sendero abierto entre los grandes arboles. Hacia ambos lados
se veia todo muy oscuro, pero la luz de las estrellas brillaba gris por donde caminaban.

—Me equivoqué. Pero no esta bien querer morir—dijo el Invocador. La aspereza del Confin del
Levante estaba en su voz. Hablaba en voz muy baja, casi suplicando—. Para los muy viejos, los muy
enfermos, puede ser. Pero la vida es algo que se nos da. jSeguramente estd mal no celebrar y atesorar ese
gran obsequio!

—La muerte también es algo que se nos da —le respondid el Rey.
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Aliso yacia recostado en un camastro sobre la hierba. Deberia recostarse bajo las estrellas, habia
dicho el Maestro de las Formas, y el viejo Maestro de Hierbas habia estado de acuerdo. Yacia
dormido, y Tehanu estaba sentada inmdvil a su lado.

Tenar se habia sentado en la puerta de la baja casa de piedra y la observaba. Las magnificas
estrellas de finales del verano brillaban sobre el claro: la que estaba mas alta de todas era la estrella
Ilamada Tehanu, el Corazon del Cisne, el eje del cielo.

Seserakh sali6 silenciosamente de la casa y se sent6 en el umbral de la puerta junto a ella. Se habia
quitado la corona que sostenia el velo, dejando suelta su masa de cabellos leonados.

—Oh, amiga mia —murmur6—, ;qué sera de nosotros? Los muertos vienen hacia aqui. ¢Los
sientes? Como la marea que sube. Al otro lado de ese muro. Creo que nadie puede detenerlos. Todos
los muertos, desde las tumbas de todas las islas del oeste, desde todos los siglos...

Tenar sentia los golpes, los gritos, en su cabeza y en su sangre. Ahora ella sabia, todos lo sabian, lo
gue Aliso habia sabido antes. Pero se aferr6 a lo que le daba confianza, aunque la confianza se hubiese
convertido en una mera esperanza. Dijo: —Son simplemente muertos, Seserakh. Nosotros construimos un
muro falso. Tiene que ser derribado. Pero hay uno verdadero.

Tehanu se levantd y se acercd lentamente adonde estaban ellas. Se sent6 en el umbral junto a ellas.
—Esté bien, esta durmiendo —susurré.

—¢Estuviste alli con é1? —preguntd Tenar.

Tehanu asintié con la cabeza. —Estabamos en el muro.

—¢Qué fue lo que hizo el Maestro de Invocaciones?

—Lo invocé, lo trajo de regreso a la fuerza.

—De regreso a la vida.

—De regreso a la vida.

—No sé a qué debo tenerle mas miedo —dijo Tenar—, si a la muerte 0 a la vida. Desearia poder
acabar con el miedo.

El rostro de Seserakh, las ondulaciones de sus calidos cabellos, cayeron sobre uno de los
hombros de Tenar durante un momento en una suave caricia. —Eres valiente, valiente -murmurdé-. jPero,
oh! Yo le temo al mar!, jy le temo a la muerte!

Tehanu seguia sentada en silencio. En la tenue y suave luz que caia por entre los arboles, Tenar
podia ver como la delgada mano de su hija yacia cruzada sobre la mano quemada y retorcida.

-Yo creo —dijo Tehanu con su voz suave y extrafia—, que cuando muera, podré respirar otra vez el
aire que me dio la vida. Podré devolverle al mundo todo lo que no hice. Todo lo que pude haber sido y no
fui. Todas las elecciones que no hice. Todas las cosas que perdi y que dejé ir y que desperdicié. Podré

devolvérselas al mundo. A las vidas que atin no han sido vividas. Ese serd mi obsequio para el mundo que
me dio la vida que si vivi, el amor que amé, el aire que respiré.

Levanto la vista para mirar las estrellas y suspiro.

—Pero aln falta mucho tiempo para eso —susurréd. Luego mir6 a Tenar.

Seserakh acarici6 suavemente los cabellos de Tenar, se puso de pie, y entr6 silenciosamente en la casa.
—Creo, madre, que no faltard mucho para...

-Lo sé.

—No quiero dejarte.

—Tienes que dejarme.

-Lo sé.

Se quedaron sentadas bajo la brillante oscuridad del Bosquecillo, en silencio.

—Mira —murmuré Tehanu. Una estrella fugaz atraveso el cielo, una rapida estela de luz que se fue
apagando lentamente.

Eran cinco los magos sentados bajo la luz de las estrellas. —Mirad —dijo uno, su mano seguia la estela
de la estrella fugaz.

—EI alma de un dragén que muere —dijo Azver, el Maestro de las Formas—. Eso es lo que dicen en
Karego-At.

—¢Los dragones mueren? —pregunté Onix, reflexionando—. No como nosotros, creo.
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—Tampoco viven como vivimos nosotros. Se mueven entre los mundos. Eso es lo que dice Orm Irian.
Del viento del mundo al otro viento.

—Es lo que nosotros procuramos hacer —dijo Seppel—. Y no lo logramos.

Gamble lo mir6 con cierta curiosidad. —;Vosotros en Paln siempre habéis conocido esta historia, la
gue escuchamos nosotros hoy por primera vez, esta sabiduria popular que hemos aprendido hoy, la que habla
de la separacion entre el drag6n y la humanidad, y de la creacion de la tierra seca?

—No como la hemos escuchado hoy. A mi me ensefiaron que el verw nadan fue el primer gran triunfo
del arte de la magia. Y que el objetivo de la magia era vencer al tiempo y vivir para siempre... De ahi pues los
males que ha causado el Saber Popular de Paln.

—Al menos vosotros conservais a la matriz de conocimiento que nosotros despreciamos —dijo Onix—.
Como tu gente, Azver.

—Bueno, vosotros habéis tenido el sentido comun de construir vuestra Casa Grande aqui —dijo el
Maestro de las Formas, sonriendo.

—Pero la construimos mal —dijo Onix—. Todo lo que construimos, lo construimos mal.
—Entonces debemos derribarlo —dijo Seppel.

—No —dijo Gamble-. Nosotros no somos dragones. Nosotros si vivimos en casas. Tenemos que tener
algunas paredes, al menos.

—Siempre y cuando el viento pueda entrar por las ventanas —dijo Azver.

—¢ Y quién entrara por las puertas? —pregunt6 el Maestro Portero con su voz suave.

Hubo una pausa. Un grillo cantaba diligentemente en algin lugar del claro, se callaba, volvia a cantar.
—¢Dragones? —pregunté Azver.

El Maestro Portero neg6 con la cabeza. —Creo que tal vez la division que se acord6 alguna vez, y
luego fue traicionada, sera finalmente completada. —Dijo—. Los dragones seran libres, y nos dejaran aqui
con la eleccion que hagamos.

—EI conocimiento del bien y del mal —dijo Onix.
—El placer de hacer, de dar forma —dijo Seppel-. Nuestra maestria.
-Y nuestra codicia, nuestra debilidad, nuestro miedo —dijo Azver.

Al canto de aquel grillo le siguié el canto de otro grillo, uno que estaba mas cerca del arroyo. Los dos
grillos latian, se cruzaban, siguiendo un ritmo y saliéndose de él.

—Lo que yo temo —dijo Gamble—, a tal punto que temo decirlo, es esto: que cuando los dragones se
vayan, nuestra maestria se ira con ellos. Nuestro arte. Nuestra magia.

El silencio de los deméas mostrd que también le temian a lo mismo. Pero, finalmente, el Portero hablo,
suavemente, aungue con cierta seguridad. —No, creo que no. Ellos son la Creacidn, si. Pero nosotros
aprendimos la Creacion. La hicimos nuestra. No pueden quitarnosla. Para perderla debemos olvidarla,
echarla.

—Como lo hizo mi pueblo —dijo Azver.

-Sin embargo, tu pueblo recordd lo que es la tierra, lo que es la vida eterna —dijo Seppel-. Mientras
que nosotros lo olvidamos.

Otro largo silencio se instalé entre ellos.
—Podria estirar mi mano y tocar el muro —dijo Gamble en voz muy baja.
—Estan cerca, estdn muy cerca —afiadio Seppel.

—;COmo se supone que sabremos lo que tenemos que hacer? —pregunté Onix.

Azver hablé en el silencio que sigui6 a la pregunta. —Una vez, cuando mi sefior el Archimago estuvo aqui
conmigo, en el Bosquecillo, me dijo que habia pasado su vida aprendiendo como escoger hacer lo que no tenia
mas opcion que hacer.

—Ojala estuviese aqui ahora —dijo Onix.
-Ya ha dejado de hacer -murmurd el Portero, sonriendo.

—Pero nosotros no. Nos sentamos aqui a hablar, al borde del precipicio, todos lo sabemos. —Onix
mir6 a su alrededor todos los rostros iluminados por la luz de las estrellas—. ¢Qué quieren los muertos de
nosotros?

—;Qué quieren los dragones de nosotros? —pregunto.
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Gamble-. Estas mujeres que son dragones, dragones que son mujeres, ;por qué estan aqui? ;Podemos
confiar en ellas?

—¢Acaso nos queda otra opcion? —pregunto6 el Maestro Portero.

—Creo que no —dijo el Maestro de las Formas. Su voz tenia ahora una nota de dureza, como el filo de
una espada—. Lo Unico que podemos hacer es seguirle.

—¢Seguir a los dragones? —pregunté Gamble.
Azver negd con la cabeza. —Seguir a Aliso.
—iPero él no es guia alguna, Maestro de las Formas! —exclamé Gamble-. ;Un enmendador de aldea?

Onix dijo: —Aliso tiene sabiduria, pero en sus manos, no en su cabeza. Sigue a su corazon. Desde luego
que no busca ser nuestro guia.

-Sin embargo fue elegido entre todos nosotros.
—¢Quién lo eligié? —pregunt6 Seppel con voz suave.
El Maestro de las Formas le respondid: —Los muertos.

Seguian sentados en silencio. El canto de los grillos habia cesado. Dos altas figuras se acercaban a ellos
atravesando la hierba gris iluminada por las estrellas. —;Podemos Brand y yo sentarnos aqui con vosotros un
rato? —preguntd Lebannen-. Esta noche no hay suefio.

En el umbral de la casa, en el Vertedero, Ged estaba sentado mirando las estrellas sobre el mar. Se habia
ido a dormir hacia una hora o mas, pero al cerrar los o0jos habia visto la ladera de la colina y oido las voces
alzandose como una ola. Se levantd de inmediato y sali6 fuera, en donde podia ver moverse las estrellas.

Estaba cansado. Se le cerraban los ojos, y entonces aparecia alli, junto al muro de piedras, su corazon
helado por el terror de quedarse alli para siempre, sin saber cdmo regresar. Finalmente, impaciente y
enfermo de miedo, volvi6 a levantarse, cogié un farol de la casa y lo encendid, y comenzé a caminar por el
sendero que llevaba hacia la casa de Musgo. Musgo podia o no tener miedo; Ultimamente vivia bastante cerca
del muro. Pero Brezo estaria llena de panico, y Musgo no podria calmarla. Y puesto que algo habia que hacer,
y esta vez no era €l quien podria hacerlo, al menos podria ir a consolar a la pobre medio—bruja. Podria
decirle que solamente eran suefios.

Le costaba avanzar en la oscuridad, el farol proyectaba grandes sombras de pequefias cosas en el
sendero. Caminaba mas lentamente de lo que le hubiera gustado, y a veces se tropezaba.

Vio una luz en la casa de la viuda, a pesar de lo tarde que era. Un nifio se lamentaba, en la aldea. «Madre,
madre, ¢por qué llora la gente? ;Quiénes son los que lloran, madre?» Alli tampoco habia suefio. Esa noche
no habia mucho suefio en ningin lugar de Terramar, pensé Ged. Sonrié un poco mientras pensaba
aquello; porque siempre le habia gustado esa pausa, esa pausa temerosa, el momento anterior al cambio de
las cosas.

Aliso se despertd. Estaba acostado sobre la tierra y podia sentir su profundidad debajo de él. Sobre él
ardian las brillantes estrellas, las estrellas del verano, moviéndose entre hoja y hoja con el soplo del viento,
moviéndose de este a oeste con las vueltas del mundo. Las observo un rato antes de dejarlas ir.

Tehanu estaba esperandolo en la colina.
—¢Qué es lo que tenemos que hacer, Hara? —le pregunt6 ella.

—Tenemos que recomponer el mundo —respondié él. Sonrid, porque por fin su corazén se habia
iluminado—. Tenemos que derrumbar el muro.

—¢Y ellos pueden ayudarnos? —pregunt6 Tehanu, ya que los muertos estaban reunidos esperando, alli
abajo, en la oscuridad, tan incontables como la hierba o la arena o las estrellas, ahora en silencio, una gran
playa sombria de almas.

—No —respondi6 él-, pero tal vez otros si puedan hacerlo. —Bajé por la ladera de la colina hasta llegar al
muro. En ese punto, llegaba a una altura un poco superior a la de la cintura. Posé sus manos sobre una de las
piedras de la hilera de al-bardillas e intenté moverla. Estaba s6lidamente sujeta a las demas, o era méas pesada
de lo que suele ser una piedra; no podia levantarla, no podia hacer que se moviera en absoluto.

Tehanu se puso a su lado.

—Ayudame —le pidié él.

Ella pos6 sus manos sobre la piedra, la mano humana y la garra quemada, apretandola tanto como
podia, y dio un tirdén hacia arriba al mismo tiempo que él. La piedra se movi6 un poco, luego un poco mas.
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—iEmpujala! —exclamo ella, y juntos la empujaron lentamente hasta quitarla de su sitio, haciéndola
chirriar al rozarse con la piedra que tenia debajo, hasta que cay6 al otro lado del muro con un golpe seco y
pesado.

La siguiente piedra era mas pequefia; juntos pudieron levantarla y quitarla también de su sitio. La
dejaron caer sobre el polvo de este lado del muro.

En ese momento, un temblor sacudi6 la tierra que habia debajo de sus pies. Otras piedras mas
pequefias del muro sonaron al tocarse unas con otras. Y, con un largo suspiro, las multitudes de los
muertos se acercaron a la pared de piedra.

El Maestro de las Formas se puso de pie de repente y se quedd escuchando con atencion. Las hojas
vociferaban por todo el claro, los arboles del Bosquecillo se inclinaban y temblaban como azotados por un
gran viento, pero no habia viento.

—Esta cambiando ahora —dijo, y se alejé de ellos caminando lentamente, adentrandose en la oscuridad
bajo los arboles.

El Maestro de Invocaciones, el Maestro Portero, y Seppel se pusieron de pie y lo siguieron, rapida y
silenciosamente. Gamble y Onix los siguieron mas lentamente.

Lebannen también se puso de pie; dio unos cuantos pasos detras de los demas, dudo, y se apresur6 a
atravesar el claro hasta llegar a la baja casa de piedra y de terrones herbosos. —Irian —dijo, agachando la cabeza
en la puerta oscura—. Irian, ;me llevarias contigo?

Ella sali6 de la casa; sonreia, y a su alrededor habia una especie de luminosidad feroz. -\VVamos, ven, ven
rapido —dijo ella, y lo cogidé de la mano. Su mano ardia como un carbén al fuego mientras lo alzaba y lo
llevaba volando en el otro viento.

Después de un rato, Seserakh sali6 de la casa a la luz de las estrellas, y detras de ella sali6 Tenar. Se
detuvieron y miraron a su alrededor. Nada se movia; los arboles estaban inmoviles otra vez.

—Se han ido todos —susurrd Seserakh—. Por el Camino del Dragon.
Dio un paso hacia delante, con la mirada fija en la oscuridad.

—¢Qué tenemos que hacer nosotras, Tenar?

—Tenemos que cuidar de la casa —respondié Tenar.

—jOh! —suspird Seserakh, cayendo sobre sus rodillas. Habia visto a Lebannen cerca de la puerta,
tumbado y con la cara contra la hierba—. No estd muerto, creo. jOh, mi querido Sefior Rey, no te vayas, no
mueras!

—Esta con ellos. Quédate aqui con él. Dale tu calor. Cuida la casa, Seserakh —dijo Tenar. Ella fue hasta
donde estaba Aliso recostado, sus 0jos ciegos de cara a las estrellas. Se sentd a su lado, pos6 su mano sobre la
de él. Y espero.

Aliso apenas podia mover la gran piedra sobre la que estaban sus manos, pero el Maestro de
Invocaciones estaba a su lado, empujandola con su hombro, y en un momento dado exclamo: —jAhora! —
Juntos la empujaron hasta que perdi6 el equilibrio y cay6 con aquel mismo ruido seco, pesado y final, al
otro lado del muro.

Ahora habia otros alli con él y con Tehanu, arrancando las piedras, echandolas abajo junto al muro.
Aliso vio por un instante sus propias manos proyectando sombras de un destello rojizo. Orm Irian, tal como
él la habia visto por primera vez, con la forma de un gran drag6n, habia dejado salir su aliento feroz mientras
luchaba para mover un canto rodado de la hilera méas baja de piedras, que estaba profundamente enclavado en
la tierra. Sus garras sacaban chispas por los golpes que daban y su lomo de espinas se arqued, y la roca por
fin se liberd y salid rodando, abriendo asi una inmensa brecha en esa parte del muro.

Hubo un tremendo aunque suave grito entre las sombras que se agolpaban del otro lado, como el
sonido del mar en una orilla resonante. La oscuridad de sus sombras avanz6 en masa hacia el muro. Pero
Aliso mird hacia arriba y vio que ya no estaba oscuro. La luz se movia en aquel cielo en el que las estrellas
nunca se habian movido, rapidas chispas de fuego a lo lejos, en el oscuro oeste.

—iKalessin!

Fue la voz de Tehanu. El la mir6. Tehanu miraba fijamente hacia arriba, hacia el oeste. No tenia ojos para la
tierra.

Estird sus brazos hacia el cielo. El fuego comenzd a recorrerle las manos, los brazos, los cabellos, el
rostro y el cuerpo, incendidndose de repente y formando grandes alas sobre su cabeza; luego se alzé por los
aires, una criatura toda de fuego, ardiendo, hermosa.
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Grit6 muy fuerte, un grito claro, sin palabras. Vol6 alto, la cabeza larga, rapida, subiendo hacia el cielo
en donde la luz crecia cada vez mas y un viento blanco habia borrado las vacuas estrellas.

De entre la multitud de muertos, algunos por aqui y por alla, como ella, se elevaron vacilando como
Ilamas hasta convertirse en dragones, y se montaron en el viento.

Muchos se acercaron caminando. No estaban presionando, ni gritando ahora, sino caminando con
tranquila certeza hacia los trozos caidos del muro: enormes multitudes de hombres y mujeres, quienes al
acercarse al muro roto no dudaban en atravesarlo y desaparecer: una nubecilla de polvo, un aliento que
brillé un instante en la luz siempre centelleante.

Aliso los observaba. Todavia tenia en sus manos, olvidada, una de las piedras que habia arrancado del
muro para aflojar una roca mas grande. Miraba como los muertos quedaban libres. Por fin la vio entre ellos.
Entonces arrojo la piedra y dio unos pasos hacia adelante. —Lirio —dijo. Ella lo vio y sonrié y le tendié la
mano. El la cogid, y juntos caminaron bajo la luz del sol.

Lebannen estaba de pie junto al muro en ruinas y observaba el amanecer brillando en el este. Ahora
habia un Este, en donde no habia habido direccidn alguna, ni camino alguno que seguir. Habia Este y Oeste,
y habia luz y movimiento. Hasta la tierra se movia, temblaba, estremeciéndose como un gran animal, de
manera que el muro de piedras mas alla de donde lo habian roto, se sacudia también y se desplomaba hasta
convertirse en escombros. En las lejanas cimas negras de las montafias llamadas Dolor estallé un fuego que
arde en el corazén del mundo, el fuego que alimenta a los dragones.

Mir6 el cielo sobre agquellas montafias y los vio, tal como Ged y él los habian visto una vez sobre el
mar occidental, los dragones volando en el viento de la mafiana.

Tres de ellos se acercaban dando vueltas hacia donde estaba él, entre los demaés, cerca de la cima de la
colina, sobre el muro en ruinas. A dos de ellos los conocia, Orm Irian y Kalessin. El tercero tenia una
especie de armadura brillante, dorada, con alas de oro. Ese volaba mas alto y no bajo para acercarse a ellos.
Orm Irian jugaba con €l en el aire y volaban los dos juntos, uno persiguiendo al otro cada vez a mayor altura,
hasta que de repente los rayos mas altos del sol naciente alcanzaron a Tehanu y ésta ardié como su nombre,
como una estrella grande y brillante.

Kalessin describié otro circulo en el aire, vol6 bajo, y se posé inmenso entre las ruinas del muro.
—Agni Lebannen —le dijo el dragon al Rey.

—Mayor —dijo el Rey al dragén.

—Aissadan verw naaannan —dijo la voz inmensa y bisbiseante, como un mar de cimbalos.

Junto a Lebannen, Brand, el Maestro de Invocaciones de Roke, estaba de pie, erguido y solido.
Repitio las palabras del dragon en el Lenguaje de la Creacién, y luego las dijo en hardico: —Lo que fue
dividido est4 dividido.

El Maestro de las Formas estaba cerca de ellos, sus cabellos brillaban en la luz radiante. Dijo: —Lo que
fue construido ha sido roto. Lo que fue roto se ha unido.

Luego mird hacia arriba, buscando algo en el cielo, buscaba al dragén dorado y al de color bronce; pero
se habian alejado volando y ya casi no podia vérseles, giraban ahora formando espirales sobre la extensa y
descendiente tierra, en donde vacias ciudades en sombras se iban apagando hasta desaparecer con la luz
del dia.

—Mayor —dijo, y la gran cabeza se movi6 lentamente hacia él.

—¢Volvera alguna vez por el camino que conduce al bosque? —preguntd Azver en la lengua de los
dragones.

Los ojos de Kalessin, amarillos, largos e impenetrables, lo observaban. La enorme boca parecia,
como las bocas de los lagartos, cerrada en una sonrisa. No hablo.

Luego, arrastrando lenta y torpemente toda su extensién a lo largo del muro, de modo que las
piedras que aun estaban alli se deslizaron y cayeron chirriando bajo su vientre de hierro, Kalessin se alejo
de ellas, y de repente desplegé sus alas, se alejé de la colina y vold bajo sobre la tierra hacia las
montafas, cuyas cimas brillaban ahora con humo y vapor blanco, fuego y luz de sol.

—Vamos, amigos —dijo Seppel con su suave voz—. Todavia no ha llegado nuestro momento de
libertad.

La luz del sol brillaba en el cielo sobre las coronas de los arboles mas altos, pero el claro todavia
conservaba el frio gris del amanecer. Tenar estaba sentada con su mano posada sobre la mano de Aliso, su
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rostro inclinado hacia abajo. Mir6 el frio rocio sobre una brizna de hierba, como pendia en pequefias y
delicadas gotas a lo largo de la brizna, cada gota reflejaba todo el mundo.

Alguien dijo su nombre. No mir6 hacia arriba.

—Se ha ido —dijo.

El Maestro de las Formas se arrodillé junto a ella. Toc6é el rostro de Aliso con un suave
movimiento de la mano.

Se quedo un rato alli, arrodillado y en silencio. Luego le dijo a Tenar en su lengua: -Dama mia,
pude ver a Tehanu. Vuela dorada en el otro viento.

Tenar levantd la vista para mirarlo. Su rostro estaba blanco y arrugado, pero habia una sombra de
esplendor en sus 0jos.

Le costd hablar, pero finalmente preguntd, hablando seca y casi inaudiblemente: —;Entera?
El Maestro de las Formas asinti6 con la cabeza.

Ella acarici6 la mano de Aliso, la mano del enmendador, esbelta, habil. Se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Déjame estar un rato con él —dijo, y comenz6 a llorar. Se tap6 el rostro con las manos y llord
mucho, amargamente, en silencio.

Azver se acercd al pequefio grupo que habia en la puerta de la casa. Onix y Gamble estaban cerca del
Maestro de Invocaciones, quien estaba de pie, pesado y ansioso, cerca de la princesa. Ella estaba agachada
junto a Lebannen, con los brazos sobre él, protegiéndolo, desafiando a cualquier mago que quisiera
tocarlo. Le brillaban los ojos. Tenia el pequefio pufial de acero de Lebannen desnudo en una de sus manos.

Yo regresé con él —le dijo Brand a Azver—. Intenté quedarme con él. No estaba seguro de conocer
el camino. Ella no deja que me acerque.

—Ganaidilo Azver, el titulo de Seserakh en kargo, princesa.

Sus ojos brillantes lo miraron. —jOh, que Atwah Wuluah sea agradecido y la Madre alabada para
siempre! —grit6—. jSefior Azver! Haz que estos malditos hechiceros se vayan. jMatalos! Han matado a
mi Rey. —Le tendia el pufial, cogiéndolo por la delgada hoja de acero.

—No, princesa. Lebannen se fue con el dragon Irian. Pero este hechicero lo ha traido de regreso
con nosotros. Déjame verlo. =Y se arrodillé y volvid el rostro de Lebannen un poco para poder
observarlo mejor, y posé sus manos sobre el pecho del Rey-. Esta frio —dijo—. ElI camino de regreso
fue muy duro. Cogelo en tus brazos, princesa. Dale tu calor.

-Lo he intentado —dijo ella, mordiéndose el labio. Arrojé el pufial y se dobl6 sobre el hombre
inconsciente—. jOh, pobre Rey! —dijo suavemente en hardico-. jQuerido Rey, pobre Rey!

Azver se puso de pie y le dijo el Maestro de Invocaciones: —Creo que estara bien, Brand. Ahora ella
es mucho mas til que nosotros.

El Invocador estird una de sus grandes manos y cogi6 el brazo de Azver. —Ahora intenta tranquilizarte

,

tu.
—EI Portero —dijo Azver, palideciendo méas que antes y mirando a su alrededor en el claro.
—Regreso con el hombre de Paln —dijo Brand-. Siéntate aqui.

Azver le obedecid, y se sent6 en el tronco en el que se habia sentado el viejo Transformador en el
circulo la tarde anterior. Parecia que hubieran pasado mil afios. Los ancianos habian regresado a la Escuela al
anochecer... Y después habia comenzado la larga noche, la noche que acercé tanto el muro de piedras que
dormir era estar alli, y estar alli era terror, de modo que nadie habia dormido. Nadie, tal vez, en todo Roke,
en todas las islas... Solamente Aliso, que habia ido a guiarlos... Azver se dio cuenta de que estaba dormitando
y temblando.

Gamble trat6 de hacerlo entrar en la casa de invierno, pero Azver insistio en que debia estar cerca de
la princesa para hacer de intérprete si lo necesitaba. Y cerca de Tenar, pensé sin decirlo, para protegerla.
Para dejarla llorar. Pero Aliso ya habia acabado de llorar. Le habia pasado a ella su dolor. Se lo habia pasado
a todos. Su alegria...

El Maestro de Hierbas llegd desde la Escuela y se acerco a Azver, le puso una capa de invierno sobre los
hombros. EI Maestro de las Formas se senté medio dormido, cansado y febril, haciendo caso omiso de los
demas, vagamente irritado por la presencia de tanta gente en su dulce y silencioso claro, observando el sol
deslizandose entre las hojas. Su vigilia fue recompensada cuando la princesa se le acerco, se arrodill6 ante él
mirando su rostro con solicito respeto, y le dijo: —Sefior Azver, el Rey quiere hablar contigo.
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Le ayudo a ponerse de pie, como si fuera un anciano. A él no le importé. —Gracias, gainba —le dijo.
—No soy una reina —dijo ella con una risa.
—Lo seras —le respondi6 el Maestro de las Formas.

Era la marea fuerte de la luna llena, y el Delfin tenia que esperar a pasar entre los Promontorios
Fortificados antes de lanzarse a toda velocidad. Tenar no desembarcé en el Puerto de Gont sino hasta
después de media mafiana, y luego tuvo que hacer la larga caminata cuesta arriba. Ya era casi el atardecer
cuando atravesO Re Albi y cogio el sendero del acantilado que llevaba hasta la casa.

Ged estaba regando los repollos, que para entonces ya estaban bastante crecidos.

Se puso de pie y vio que ella se acercaba hacia él, con aquella mirada de halcon, el cefio fruncido. —Ah
—dijo.

—Oh, querido —dijo ella. Se apresuro los Ultimos pasos mientras €l se acercaba hacia ella.

Estaba cansada. Estaba muy contenta de poder sentarse con él con un vaso del buen vino tinto de
Chispa y observar como el atardecer otofial se tefiia de dorado sobre todo el mar occidental.

—¢COmo puedo hacer para contartelo todo? —pregunto ella.
—Cuéntalo de atrés para delante —respondio él.

—Esta bien. Asi lo haré. Querian que me quedara, pero yo dije que gqueria regresar a casa. Pero habia
una reunién del Consejo, el Consejo del Rey, ¢sabes?, para el compromiso. Habra una gran boda y todo
€s0, por supuesto, pero no creo que yo tenga que ir. Porque fue entonces cuando realmente se casaron.
Con el Anillo de Elfarran. Nuestro anillo.

El la mird y sonrio, la amplia y dulce sonrisa que, penso ella, tal vez equivocadamente, tal vez con
razon, nunca nadie excepto ella habia visto dibujarse en su rostro.

—¢ Y entonces? —pregunto él.

—Lebannen vino y se detuvo aqui, ¢ves?, a mi izquierda, y luego Seserakh vino y se detuvo aqui, a mi
derecha. Delante del trono de Morred. Y yo alcé el Anillo. Como lo hice cuando lo llevamos a Havnor,
(recuerdas?, ¢en Miralejos, a la luz del sol? Lebannen lo cogio, lo besé y me lo devolvié. Y yo lo coloqué en
el brazo de ella, y el Anillo se desliz6 hasta su mano, Seserakh no es una mujer pequefia. jOh, tendrias que
verla, Ged! jQué bella es, qué leona! Lebannen ha encontrado a su media naranja. Y todos gritaban. Y hubo
fiestas y ese tipo de cosas. Y entonces pude escabullirme.

-Sigue.

—¢De atras para delante?

—De atras para delante.

—Bueno. Antes de eso fue lo de Roke.

—Roke nunca es algo sencillo.

-No.

Bebieron el vino tinto en silencio.

—Hablame del Maestro de las Formas.

Ella sonrié. —Seserakh le llama el Guerrero. Dice que solamente un guerrero se enamoraria de un
dragon.

—¢Quién lo sigui6 a la tierra seca... aquella noche?

—El siguié a Aliso.

—Ah —dijo Ged, con sorpresa y con cierta satisfaccion.

—Al igual que otros de los Maestros. Y también Lebannen, Irian...

-Y Tehanu.

Silencio.

—Ella habia salido de la casa, y cuando yo sali ya se habia ido. —Un largo silencio—. Azver la vio. Al
amanecer. En el otro viento.

Silencio.

—Todos se han ido. Ya no quedan dragones en Havnor ni en las islas del Poniente. Onix dijo: tal
como ese lugar de sombras y todas las sombras en él se unieron al mundo de la luz, del mismo modo ellos
recuperaron su verdadero reino.
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—Nosotros rompimos el mundo para hacerlo un todo —dijo Ged.

Después de un largo rato en silencio, Tenar dijo con una voz suave y fina: —El Maestro de las
Formas cree que Irian acudird al Bosquecillo si él la llama.

Ged no dijo nada, hasta que, después de un rato, exclamd: —Mira alli, Tenar.

Ella mir6 adonde él estaba mirando, el sombrio abismo de aire sobre el mar occidental.

—Si ella viene, vendra por alli —dijo—. Y si no viene, est4 alli.

Tenar asintio con la cabeza.

—Lo sé. —Tenia los ojos llenos de lagrimas—. Lebannen me cantdé una cancion, en el barco,
cuando viajabamos de regreso a Havnor. —No podia cantar; susurrd las palabras—: Oh, mi alegria, ser

libre...
El mir6 hacia otro lado, hacia los bosques, en la montafia, las alturas que se iban oscureciendo cada

vez mas.
—Cuéntame —dijo ella—, cuéntame lo que has hecho ti mientras yo no estaba.
—Cuidar de la casa.

—¢Has caminado por el bosque?
—Todavia no —respondio él.
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