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-Por rica que fuera la guerra para las ciencias quirdrgicas -concluyé Hawtry-, al abrir
por medio de las torturas y las mutilaciones, zonas inexploradas en las que el ingenio del
hombre se apresurd a entrar, descubriendo medios, al hacerlo, para darles jaque mate a los
sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos mios, el destilado de sangre y sacrificio es
progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia mundial laa abierto aun otra zona en la
gue pueden descubrirse, quiza, conocimientos todavia mayores. Fue una clinica insuperable
para los sicologos, todavia mas que para los cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquieto, extirpandose de las profundidades del gran
sillon; las luces de la chimenea danzaban sobre su rostro enjuto.

-Eso es cierto -dijo-. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrid, como una
flor bajo un sol demasiado brillante. Castigados en esa tempestad colosal de fuerzas
primitivas, atrapados en el caos de energias tanto fisicas como siquicas, que, aunque el
hombre mismo era su creador, hicieron que pareciera una polilla en medio de un remolino de
aire, todos esos factores oscuros y misteriosos de la mente, a los que los hombres, por falta de
conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de sus inhibiciones y obtuvieron la
fuerza para actuar.

-¢Como podia suceder otra cosa, cuando los hombres y las mujeres, oprimidos por
tristezas y alegrias vibrantes, manifiestan las emociones de las profundidades ocultas de sus
espiritus..., como hubiera podido suceder otra cosa en ese crescendo mantenido
constantemente de emociones?

McAndrews intervino.

-¢A qué region sicoldgica se refiere usted, Hawtry? -inquirio.

Estdbamos cuatro de nosotros instalados junto a la chimenea del Science Club: Hawtry,
que ocupa la catedra de sicologia en una de nuestras principales universidades y cuyo nombre
se honra en todo el mundo; Latour, un inmortal de Francia; McAndrews, el famoso cirujano
estadounidense, cuyo trabajo durante la guerra ha escrito una nueva pagina en el libro
brillante de la ciencia, y yo mismo. Los nombres de mis tres acompaitantes no eran
verdaderamente esos; pero si eran tal y como los he descrito. No voy a esforzarme en
identificarlos mas.

-Me refiero al campo de la sugestion -replico el sicologo-. Las reacciones mentales que
se revelan como visiones, una formacién accidental en las nubes que se convierte para las
imaginaciones sobreexcitadas de los dominadores en las multitudes de Juana de Arco saliendo
de los cielos, el reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de nubes que se convierten
para los asediados en una cruz sostenida por arcangeles; la desesperacion y la esperanza, que
se transforman en leyendas tales como la de los arqueros de Mons, arqueros fantasmales que
dominan y abruman con sus flechas a los arqueros enemigos; jirones de niebla, en la tierra de
nadie, que son interpretados por los ojos cansados de los vigilantes, en la forma del mismo
Hijo del Hombre, que camina con tristeza entre los muertos. Sefiales, portentos y milagros; las
multitudes de premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de esa region
de las sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de los velos del subconsciente. En
este caso, con solo que se logre reunir una milésima parte, sera ya suficiente para que los ana
lizadores sicologicos trabajen ininterrumpidamente durante veinte afos.

-¢Y los limites de esa zona? -pregunté McAndrews.

-¢Los limites?

Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo.

Durante unos momentos, McAndrews permanecio en silencio. Luego, sacé del bolsillo
una hoja de papel amarillento, un cablegrama.

-El joven Peter Laveller murio hoy -dijo, en tono aparentemente casual-. Murié donde lo
habia manifestado, en los restos de las trincheras que atraviesan los antiguos dominios de los
sefiores de Tocquelain, cerca de Bethune.

Librodot



Librodot Tres lineas de francés antiguo Abraham Merritt 3

-iMuri6 alli! -el asombro de Hawtry era profundo-. Sin embargo, lei que lo habian
Ilevado a casa; en realidad, jque se trataba de otro de sus triunfos, McAndrews!

-Dije que fue alli a morir -repitio el cirujano, lentamente.

Asi pues, eso explicaba la curiosa reticencia de los Laveller con respecto a lo que le
habia ocurrido a su hijo soldado, un secreto que habia causado sorpresa entre los periodistas
profesionales durante varias semanas, ya que el joven Peter Laveller era uno de los héroes de
la nacion. Hijo dnico del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el nombre verdadero de la
familia, ya que, como sucede con los demas, no puedo revelarlo, era el heredero de los
millones del viejo y taciturno rey del carbén, y el latido secreto y mas amado de su corazon.

Al comenzar la guerra se habia alistado con los franceses. La influencia del padre pudo
abrogar la ley del Ejército Francés, segun la cual todos los hombres deben comenzar desde
abajo -no lo sé-; pero el joven Peter no lo quiso. Con una gran determinacién, lleno del fuego
de los primeros cruzados, tomo su lugar en las filas.

De estampa limpia, ojos azules v un metro ochenta de estatura, de s6lo veinticinco afios
de edad, quizd un poco sofiador, era un tipo capaz de excitar las imaginaciones de los
"peludos™ (soldados franceses), que lo apreciaban. Fue herido dos veces, en el curso de los
dias mas peligrosos, y cuando los Estados Unidos intervinieron en la guerra, fue transferido a
nuestras fuerzas expedicionarias. Fue en el asedio a Mount Kemmel donde recibi6 las heridas
que lo hicieron regresar junto a su padre y su hermana. Yo sabia que McAndrews lo habia
acompariado hasta ultramar y que, en opinién de todos, habia logrado "remendarlo”.

¢Qué habia ocurrido entonces? (Y por qué habia regresado Laveller a Francia, a morir,
como lo habia dicho McAndrews?

Volvio a meterse el cablegrama en el bolsillo.

-Hay un limite, John -le dijo a Hawtry-. El caso de Laveller era de los limitrofes. Voy a
explicartelo.

Dud6 unos instantes.

-Quiza no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le agradaria que lo
relatara; después de todo se consideraba como descubridor.

Volvio a hacer una pausa. Luego, tomd definitivamente una decision y se volvié hacia
mi.

-Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si te decides a
ello, cambia los nombres y asegurate de que no publicards ningun detalle que facilite la
identificacion. Después de todo, lo importante es lo que sucedio, si es importante, y no
interesan en absoluto los protagonistas.

Se lo prometi, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo reconstruyo la
persona a la que llamo McAndrews, en la habitacion sumida en la penumbra, donde
permaneciamos en silencio, hasta que él entrd...

Laveller permanecié en pie detras del parapeto de una trinchera de primera linea. Era de
noche, una noche de principios de abril en el norte de Francia, y al decir esto, no hace falta
afiadir nada para quienes han estado ya en esos lugares.

A su lado habia un periscopio de trinchera. Su fusil se encontraba muy cerca. El
periscopio es practicamente inGtil durante la noche; por consiguiente, a través de una rendija,
entre los sacos de arena, observaba la extension, de unos cien metros, que era la tierra de
nadie.

Frente a €l sabia que otros ojos permanecian fijos, mirando por rendijas similares, en el
parapeto aleman, del mismo modo que lo hacia él, registrando hasta los menores
movimientos.

Por toda la tierra de nadie estaban diseminadas formas grotescas, y cuando se encendian
los obuses y llenaban con su resplandor aquella zona, esas formas parecian agitarse, moverse,
algunas de ellas incluso levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible, ya que
quienes se movian bajo la iluminacién eran los cadaveres franceses e ingleses, prusianos y
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bavaros, fragmentos de un cargamento llevado a la gran prensa de vino tinto de la guerra, que
se habia instalado en aquel sector.

Habia dos escoceses muertos en el terreno, uno segado por las balas de una
ametralladora, en el momento en que trataba de atravesar la tierra de nadie. EI choque de la
muerte rapida y mdltiple habia hecho que pasara su brazo izquierdo sobre el cuello del
camarada mas cercano, y este Ultimo habia sido herido en aquel preciso momento. Se
encontraban alli tirados, abrazados, y conforme los obuses explotaban y se apagaban,
iluminaban el terreno y morian, parecian girar, querer liberarse de los alambres de espino,
lanzarse hacia adelante y regresar.

Laveller estaba cansado, fatigado mas alla de toda comprension. Aquel sector era uno de
los peores y mas agitados. Durante casi setenta y dos horas habia permanecido sin dormir, ya
que los pocos minutos que se permitia de estupor, de vez en cuando eran interrumpidos por
las alarmas constantes, haciendo que resultaran peor que el suefio.

El bombardeo habia sido continuo, y los alimentos escaseaban y era peligroso
obtenerlos; cinco kilometros atras, a través del fuego enemigo, se habian visto obligados a
recogerlos. Las raciones enviadas desde el aire no podian acercarse mas.

Constantemente era preciso reconstruir los parapetos y reparar los alambres, y cuando se
efectuaba esa labor, los obuses los destrozaban de nuevo y era preciso efectuar, una vez mas,
la rutina horrible de su reparacion, ya que tenian drdenes de conservar aquel sector a toda
costa.

Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller estaba concentrado en sus ojos Soélo
permanecia con vida su facultad de ver. Y la vision, obedeciendo a las oOrdenes rigidas
inexorables de conservar todas sus reservas de vitalidad en el deber que estaba ejecutando, no
veia otra cosa que la franja de terreno que debia vigilar Laveller, hasta que fuera relevado.
Sentia el cuerpo anquilosado, no sentia el suelo bajo sus pies y, a veces, parecia flotar en el
aire, como los dos escoceses que se encontraban sobre la alambrada.

¢Por qué no podian estarse quietos? ¢Qué derecho tienen los hombres cuya sangre se les
ha escapado, para formar el charco oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al ritmo de las
explosiones? j Malditos sean! ;Por qué no podria algun obus arrojarlos al suelo y enterrarlos?

Habia un castillo como a ochocientos metros de alli, a mano derecha. Al menos los
restos de lo que habia sido un castillo. Bajo €l habia sotanos profundos, en los que era posible
arrastrarse y dormir. Lo sabia, debido a que hacia infinidad de tiempo, al llegar a aquella parte
de las lineas, habia dormido alli durante una noche.

Seria como volver a entrar al paraiso el arrastrarse nuevamente a ese soOtano,
protegiéndose de la lluvia inclemente, y dormir, una vez mas, con un techo sobre la cabeza.

"Dormiré, dormiré y dormiré. y dormiré, dormiré y dormiré", se dijo. Luego se puso
rigido a medida que la repeticion de la palabra hizo que la oscuridad comenzara a reunirse en
torno suyo.

Los obuses explotaban y se apagaban, se iluminaban y desaparecian. Llego basta €l el
tableteo de una ametralladora, pero debian ser sus dientes que castafieteaban, hasta que lo
poco que le quedaba de conciencia le hizo comprender de qué se trataba en realidad: algun
soldado alenain demasiado nervioso que trataba de detener el movimiento interminable de los
cadaveres.

Oyo6 un arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia alla, eran
amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas que se encontraban
en las esquinas de la posicion. No obstante, de manera involuntaria, sus ojos se volvieron
hacia los sonidos, tomando nota de que se trataba de tres figuras oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por medio de sus
resplandores pudo reconocer a los recién llegados.

Uno de ellos era aquel famoso cirujano que habia llegado desde el hospital de la base de
Bethune para ver como se infligian las heridas que curaba. Los otros eran su mayor y su
capitan. Sin duda, todos ellos se dirigian hacia los sétanos del castillo.
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iVaya, algunos tenian toda la suerte!

Volvié a mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

-¢Qué sucede?

Era la voz de su mayor, que se dirigia al visitante.

-¢Qué sucede?, ¢qué sucede?, ;qué sucede?

Las palabras se repetian con rapidez y de manera insistente en el interior de su cerebro,
unay otra vez, tratando de despertarlo.

-Bueno, ¢qué sucede?

iNo sucedia nada! ¢(No estaba alli él, Laveller, vigilando? El cerebro atormentado se
reveld con furia. jNo sucedia nada! ¢Por qué no se iban y lo dejaban vigilar en paz? Le
hubiera parecido mucho mas agradable.

-Nada.

Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oidos de Laveller, como
en un susurro, unay otra vez.

-Nada, nada, nada, nada.

Pero, ¢qué era lo que estaba diciendo el cirujano? De manera fraccionaria,
comprendiendo sélo a medias, las frases se registraron:

-Es un caso perfecto de lo que les he estado diciendo. Ese muchacho,
extraordinariamente cansado, desgastado, con toda su conciencia centrada en una sola cosa: la
vigilancia... La conciencia se encuentra desgastada hasta el punto maximo... Detras de ello,
todo su subconsciente trata de escapar... La conciencia responderda solo a un estimulo-
movimiento, procedente del exterior..., pero el subconsciente, tan cercano a la superficie y
controlado en forma tan ligera..., ;qué hara si se suelta esa ligera suspension?... Es un caso
perfecto.

¢De qué estaban hablando?

Solo llegaban ya hasta él susurros.

-Asi pues, si me dieran permiso...

Era de nuevo el cirujano quien hablaba. ;Permiso para qué? ;Por qué no se iban y
dejaban de molestarlo? ;No era suficientemente duro tener que vigilar, sin que le hicieran
también escuchar? Algo paso ante sus 0jos. Lo miré ciegamente, sin reconocerlo. Su visién
debia estar nublada. Levantd una mano y se froto los parpados. Si, debia tratarse de sus 0jos,
ya que la vision habia desaparecido.

Un pequeno circulo de luz brillé contra el parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una
pequefia lampara.

¢De qué estaban hablando? ;Qué miraban?

Una mano aparecio en el circulo, una mano de dedos largos y flexibles que se agitaban
sobre un pedazo de papal en el que estaba escribiendo. ¢ Querian también que leyera? jNo s6lo
vigilar y escuchar, sino también leer!

Reunid todas sus fuerzas para protestar.

Antes de que pudiera obligar a sus labios rigidos a moverse, sintié que le desabrochaban
el boton superior de su capote, que una mano se deslizaba por la abertura y arrojaba algo al
bolsillo de su guerrera, inmediatamente por encima de su corazon.

Alguien susurro:

-Lucie de Tocquelain.

¢ Qué queria decir aquello? Esa no era la palabra de contrasefia.

Sentia ruidos muy fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo en el agua. ;Qué
era aquella luz que danzaba ante él, incluso cuando cerraba sus parpados? Abrid los ojos con
dificultad.

Laveller mird directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba por encima
de una hilera de robles. Parpaded y bajo la mirada. Estaba de pie sobre un césped verde y
suave que le llegaba hasta los tobillos, y que era interrumpido por pequefias plantas con
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florecitas azules. Las abejas se paseaban entre sus calices. Entre ellas se deslizaban mariposas
de alas amarillentas. Soplaba una brisa suave, calida y fragante.

De forma rara, no sintié ninguna extrafieza. Era un mundo absolutamente normal, tal y
como debia serlo. Pero recordd que en cierto momento habia estado en otro mundo, remoto y
muy diferente de este: un mundo lleno de miseria y dolor, de barro manchado de sangre y
suciedad, de frio y humedad; era un mundo lleno de crueldad, cuyas noches eran disturbadas
por el infierno de luces brillantes, los sonidos cortantes y los hombres atormentados, que
trataban en vano de descansar y dormir, mientras los cadaveres danzaban. ;Qué era aquello?
¢Habia existido en realidad aquel mundo? Ya no se sentia sofioliento.

Levanto las manos y se las mird. Estaban rugosas, sucias y llenas de cortaduras. Llevaba
un capote himedo, sucio y salpicado de barro. Sus piernas estaban protegidas por botas altas.
Junto a un pie incrustado en el lodo habia un manojo de florecitas azules, medio aplastadas.
Gimio, con piedad, y se inclino, tratando de levantar los capullos rotos.

-iYa hay demasiados muertos, demasiados! -suspird.

Luego hizo una pausa.

iHabia llegado desde un mundo de pesadilla! De otro modo, ¢c6mo era posible que en
aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio?

Por supuesto que era asi, pero, ¢donde estaba? ;Como habia logrado abrirse paso hasta
alli? ¢ Se habia pronunciado una contrasefia?, ;cuél era?

La recordd de pronto.

-iL.ucie de Tocquelain!

Laveller gritd ese nombre todavia de rodillas.

Una mano suave y pequefia se poso en su mejilla, y una voz delgada, de tono suave, le
acaricio los oidos.

-Soy Lucie de Tocquelain. Y las flores volveran a crecer -dijo-; pero es muy
emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una muchacha, una joven
esbelta, de unos dieciocho afios de edad, cuyo cabello era como una nube voluptuosa que
rodeaba su cabeza diminuta y orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castafio, posados en
él, podia observarse la ternura y una piedad no exenta de alegria.

Peter permanecio en pie silenciosamente, bebiéndosela con la mirada; su frente blanca,
amplia y suave, los labios curvados y rojos, los hombros blancos y redondeados que
destacaban a través del tejido plateado de su chal; el cuerpo dulce y esbelto en el vestido
pendiente y de calidad, con su cinturdn elevado, de cuero.

Era bastante hermosa, pero a los ojos cansados de Peter era mas que eso, como un
manantial que surgia en el arido desierto, el primer soplo de brisa fresca, de penumbra, sobre
una isla agobiada por el calor; la primera vision del paraiso para un alma surgida de una
permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la admiracion ardiente de sus 0jos, los de
la joven descendieron hasta el suelo. Cierto rubor tifio la garganta blanca y se elevo hacia el
cabello oscuro.

-Yo... soy la sefiorita de Tocquelain, sefior -murmuro-. Y usted...

-Laveller... Me llamo Peter Laveller -tartamuded-. Excuse mi brusquedad, pero no sé
como llegué aqui, ni tampoco de donde, con la excepcion de que se trataba de un lugar muy
distinto. Y usted es muy hermosa, sefiorita.

Los ojos claros volvieron a levantarse durante un instante, con cierta emocion reflejada
en sus profundidades, y volvieron a descender de nuevo. Pero el rubor se hizo mas acentuado.

Laveller la observo, mostrando en sus os todo su corazon, que comenzaba a despertar;
luego, se despertd su perplejidad y lo agobid insistentemente.

-¢Puede usted decirme qué lugar es este, sefiorita? -tartamudeo-. ¢ Y como llegué aqui, si
usted...? -hizo una pausa.
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Desde algun lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio insoportable
estaba extendiéndose sobre €l. Lo sinti¢ acercarse y apoderarse de él, cada vez mas. Se hundia
profundamente, y caia, caia...

Dos manos suaves y célidas se apoderaron de las suyas. Su cabeza cansada se desplomé
sobre ellas. De las palmas pequefias de aquellas manos se desprendia reposo y fuerza. El
cansancio comenzo a retirarse..., poco a poco..., hasta desaparecer por completo.

Detras quedo un deseo incontrolable de llorar..., de llorar de alivio porque habia pasado
el cansancio, de que el mundo infernal cuyas sombras se arrastraban todavia en su memoria,
estaba tras él, y que estaba alli, con aquella joven. Y sus lagrimas brotaron, mojando las
diminutas manos.

¢Sintié la cabeza de la joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban
dulcemente en sus cabellos?

Consiguio sosegarse y levanto la cabeza, con el rostro lleno de verglenza.

-No sé por qué he llorado, sefiorita... -comenzé a decir.

Entonces se dio cuenta de que los dedos pequefios y blancos de la joven estaban
reposando sobre los suyos. Los soltd, con un terror repentino.

-Lo siento -tartamudeO-. No debo tocarla...

La joven alargd la mano rapidamente y volvié a cogerle las manos entre las suyas,
dandole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.

-Y0 no veo sus manos como usted, sefior Pierre -respondid Lucie-. Y aunque lo hiciera,
¢N0 son para mi sus manchas como trazos de los bravos corazones de los hijos de los
gonfalones de Francia? No piense mas en sus manchas, sefior, a no ser como
condecoraciones.

¢Francia?... (Francia? jEse era el nombre del mundo del que habia salido, del mundo
que habia dejado atras; donde los hombres trataban indtilmente de dormir y los cadaveres
danzaban!

Los cadaveres danzaban..., ;qué queria decir aquello?

Volvié sus ojos llenos de extrafieza hacia la joven.

Y con un grito de piedad, la muchacha se apretd contra él.

-Esta usted tan cansado..., tan hambriento... -se doli6-. No piense mas ni trate de
recordar nada, sefior, en tanto no haya comido y bebido con nosotros, descansando un poco.

Se habian vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era alto y severo,
Ileno de serenidad y grandeza, con sus torres esbeltas lanzadas hacia el cielo, como plumas
tomadas del casco de algun principe altivo.

Tomados de la mano, como nifios, la sefiorita de Tocquelain y Peter Laveller se
acercaron a la construccion, a través del verde césped.

-Ese es mi hogar, sefior -dijo la joven-. Ahi, entre los rosales, mi madre me esta
esperando. Mi padre se encuentra lejos y se pondra triste por no haberlo conocido, pero ya lo
vera cuando usted regrese.

Entonces, debia regresar. Eso queria decir que no podria quedarse. Pero, ¢adonde tendria
que irse?... ;De donde deberia regresar? Su mente trabajaba febrilmente, se cegaba y volvia a
aclararse. Caminaban entre rosales; por todas partes habia rosas, grandes y fragantes, con
capullos abiertos de escarlatas y azafranes, de colores rosados y blancos; macizos y macizos
de flores trepando por las terrazas y ocultando la base del castillo con sus pétalos fragantes.

Y cuando, todavia tomados de la mano, pasaron entre ellos, llegaron junto a una mesa
cubierta de manteles niveos y con vajilla de porcelana fina.

Una mujer estaba instalada a la mesa. Peter estimd que acababa apenas de dejar atras su
primera juventud. Vio que tenia el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y
sonrosadas como las de un nifio. Sus ojos chispeaban y tenian el mismo color castafio de los
de la sefiorita. Era graciosa, muy graciosa, opind Peter, como una gran dama de la antigua
Francia.

La sefiorita le hizo una breve reverencia.
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-Mama -dijo-, te presento al sefior Piene la Valliere, un caballero muy valeroso y galante
que ha venido a visitarnos brevemente.

Los ojos limpidos de la dama lo observaron con mucha atencién. Luego, la cabeza
blanca se inclind y una mano delicada se tendi hacia Peter, sobre la mesa.

Comprendi6 que deberia tomarla y besarla, pero dudo, sintiéndose desgraciado y sucio y
observando sus propias manos, llenas de barro.

-El sefior Pierre no se ve a si mismo como lo hacemos nosotros -dijo la joven con una
especie de tono alegre de reproche, luego solté una carcajada que resond como el tafiido
cristalino y acariciador de un carillon de oro-. Madre, ¢hacemos que se vea las manos como lo
hacemos nosotros?

La dama de cabello blanco sonrid, asintiendo, con una expresion llena de amabilidad en
los 0jos y, notd Laveller, al mismo tiempo, con la misma piedad que habia observado en los
ojos de su hija, cuando la vio por primera vez.

La sefiorita tocd ligeramente los ojos de Peter; luego le tom6 las manos y le puso las
palmas frente a los ojos. jEran blancas, finas y limpias y, en una forma extrafia, hermosas!

Nuevamente un temor profundo se apoder6é de él, pero se impuso su temperamento.
Venci6 su sentimiento de extrafieza, se inclind cortésmente, tomo entre sus dedos la mano
ofrecida por la dama y la levanto hasta sus labios.

La mujer hizo sonar una campanilla de plata. Entre los rosales aparecieron dos hombres
altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguian cuatro nifios negros, vestidos
con ropa alegre, de color escarlata, con bordados dorados. Llevaban bandejas de plata en las
gue habia carne, pan blanco muy fino y pastelillos, asi como vino en frascos altos de cristal.

Peter recordd lo hambriento que estaba. Pero de aquella fiesta fue poco lo que recordo...,
hasta cierto punto. Lo Unico que sabia era que estaba sentado alli, lleno de un gozo y una
felicidad mayores que los que habia sentido nunca, en sus veinticinco afos de vida.

La madre hablé muy poco, pero la sefiorita Lucie y Peter Laveller conversaron y se
rieron como nifios, cuando no permanecian en silencio, bebiéndose el uno al otro con la
mirada.

En el corazén de Laveller fue tomando cuerpo una especie de adoracion hacia aquella
sefiorita encontrada de manera tan extrafia. Ese sentimiento creci6 hasta que le pareci6 que su
corazén era incapaz de contener tanta alegria. También los ojos de la joven, cuando reposaban
en él, se hacian mas suaves, llenos de ternura y promesas; el rostro orgulloso de la madre,
bajo el cabello niveo, mientras los observaba, tomo la esencia de esa dulzura infinitamente
grande que es el alma de las madonas.

Finalmente, la sefiorita de Tocquelain, al levantar la mirada y encontrarse con la mirada
de su madre, enrojecid, bajo sus largas pestafas e inclind la cabeza; luego, volvié a levantar la
mirada valerosamente.

-¢ Esta contenta, madre? -pregunt6 con gravedad.

-Estoy muy contenta, hija -fue la respuesta sonriente.

Repentinamente sucedié lo increible, lo mas terrible en aquella escena de belleza y paz
que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante descargado por la garra de un gorila en
el pecho de una virgen. Un alarido surgido de lo mas profundo del infierno y que interrumpia
los canticos de los angeles.

A su derecha, entre las rosas, comenzé a brillar una luz, una luz resplandeciente que lo
iluminaba todo y se apagaba, volvia a iluminar y a apagarse. En esa forma podia distinguir
dos figuras. Una de ellas tenia un brazo pasado en torno al cuello de la otra; permanecian
abrazados bajo la luz, y parecian hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia
adelante, regresar y bailar.

iEran los cadaveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de dormir, sin que les
fuera posible hacerlo. En €l ni siquiera los muertos hallaban reposo, jdebian danzar al ritmo
del estallido de los obuses!
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Peter grufid, se puso en pie de un salto y observd la escena, temblando con todo su
cuerpo. La joven y la dama siguieron su mirada rigida, se volvieron de nuevo hacia él y sus
ojos estaban llenos de compasion y lagrimas.

-iNo es nada! jNo es nada! jPuede ver que no hay nada!

Una vez mas le tocd los parpados y la luz y las figuras oscilantes desaparecieron. Pero
Laveller sabia ya a qué atenerse. En el fondo de su conciencia se agitaba la marea plena de los
recuerdos, en su memoria vio nuevamente el barro y la suciedad, las manchas y los sonidos
desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo de hombres despedazados y
cadaveres atormentados. Sabia de donde procedia: de las trincheras.

iLas trincheras! j Se habia dormido y todo aquello no era mas que un suefio! Se habia
guedado dormido en su puesto, mientras que sus camaradas confiaban en que estaba
vigilando. Y aquellas dos figuras fantasmales, entre las rosas, eran los dos escoceses,
colocados sobre la alambrada, y que le recordaban cual era su deber. Le pedian que regresara.
iEra preciso que se despertara! jDebia despertarse!

Se esforzo6 desesperadamente en liberarse de aquella ilusion, obligarse a regresar a aquel
mundo endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto, habia sido, para su mente,
tan s6lo como una nube en un horizonte lejano. Y mientras se esforzaba, la sefiorita de 0jos
castafios y la dama de cabellos blancos lo observaban, derramando lagrimas con una
conmiseracion infinita.

-iLas trincheras! -grit6 Laveller-. Santo cielo, debo despertarme! j Debo regresar! jDios
santo, despiértame!

-Entonces, ¢no soy yo mas que un suefio?

Era la voz de la sefiorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.

-Debo regresar -grufid, aunque la pregunta hecha por la joven parecia destrozarle el
corazén-. jDéjenme despertar!

-¢Soy un suefio? -la voz sonaba llena de enojo. La sefiorita se le acerco-. {No soy real? -
un pie diminuto tropezo furiosamente con el de él, una manita ascendio y le pellizco con
fuerza, cerca del codo. Peter sinti6 el dolor y se frotd, mirandola con extrafieza-. ;Cree usted
que soy un suefio? -murmurd la joven.

Levanto las palmas de las manos, se las colocd en las sienes, haciéndole bajar la cabeza,
hasta que sus o0jos quedaron prendidos en los de ella.

Laveller observo y observo, descendiendo hasta las profundidades de aquellos ojos y
perdiéndose en ellos. El aliento calido y dulce de la joven le acariciaba las mejillas; fuera
donde fuera que estuviera, en todo caso, Lucie no era un suefio.

-iPero debo regresar..., debo volver a la trincheral

Su cardcter de soldado le mostraba el camino que debia seguir.

-Hijo mio -era la madre quien hablaba-. Hijo mio, estas en tu trinchera.

Peter la mird, asombrado. Recorrid con los ojos la escena maravillosa que le rodeaba.
Cuando se volvio de nuevo hacia ella, 1o hizo con la expresion de un nifio absolutamente
perplejo.

La dama sonrio.

-No tema -le dijo-. Todo estd bien. Estd en su trinchera, pero en esa trinchera hace
siglos. Si, hace doscientos afios, si contamos el tiempo como lo hacen ustedes... y como lo
haciamos también nosotros antes.

Laveller sintié un sudor muy frio. ¢Estaban locas? ¢Estaba loco él? Su brazo resbald
sobre un hombro suave; la sensacion le hizo recuperarse y le dio fuerzas para seguir adelante.

-¢ Y ustedes? -se esforzd en preguntar.

Sorprendi6 un intercambio rapido de miradas entre las dos mujeres, y como respuesta a
una pregunta no formulada, la madre asintid. La sefiorita Lucie oprimid sus suaves manos en
el rostro del soldado, y le mir6 de nuevo a los 0jos.

-iMi amor! -dijo con amabilidad-, hemos estado... -vacilo- lo que llaman muertas... en tu
mundo..., durante doscientos afios.
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Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras, creo que Laveller habia
presentido ya lo que iban a decirle, y durante un instante sintié que por todas sus venas corria
el hielo. No obstante, esa sensacion de frialdad se desvaneci6 tras la exaltacion que le
recorrid. Se desvanecio como el rocio bajo los rayos candentes del sol, porque si aquello fuera
cierto entonces la muerte no existia. jY era cierto!

iEra cierto! Lo supo con una seguridad absoluta y sin la menor sombra de duda; pero,
¢hasta qué punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad?

Mir6 al castillo. jPor supuesto! Eran sus ruinas las que habia estado viendo cuando el
resplandor de los obuses rompia la oscuridad de la noche, aquel en cuyo sétano se habia
acostado a dormir.

La muerte... jOh, qué corazones mas tontos y temerosos tenian los hombres! ;Era
aquello la muerte? ¢ Aquel lugar maravilloso, lleno de paz y hermosura?

iY aquella joven maravillosa, cuyos ojos castafios eran las llaves de los deseos del
corazén! jLa muerte...!

Solté una carcajada interminable.

Otro pensamiento le sorprendié y le corrio como un torrente. Debia regresar a las
trincheras y decirles la gran verdad que habla descubierto. Era como un viajero procedente de
un mundo moribundo que tropieza, de pronto, con un secreto capaz de hacer que aquel mundo
de muerte se convirtiera en un paraiso lleno de vida.

Ya no habla necesidad de que los hombres temieran la metralla de los obuses que
explotaban, las balas que los desgarraban, del plomo o el acero cortante. (Qué podia
importarle, si aquello, aquello era la verdad? Tenia que regresar a decirselo. Incluso aquellos
dos escoceses permanecerian tranquilos sobre las alambradas cuando se lo susurrara.

Pero se olvidaba...: ellos ya lo sabian. Sin embargo, no podian regresar a decirlo, como
podia hacerlo él. Estaba loco de alegria, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un
semidids. Era el portador de una verdad que liberaria al mundo endemoniado de su infierno;
un nuevo Prometeo que le devolveria a la humanidad una llama méas preciosa que la que le
devolvio el antiguo.

-iDebo irme! -grité- jDebo decirselo! jIndiqguenme como regresar... rapidamente! -lo
asaltd una duda; reflexion6 en ello-. Pero no podran creerme -susurré-. No. Debo llevar
pruebas. Es preciso que lleve algo que se lo demuestre.

La sefiora de Tocquelain sonrié. Tomo un pequefio cuchillo de la mesa y, alargando la
mano hacia uno de los rosales, cortd un racimo de capullos, que lanzé hacia las manos
ansiosas del soldado. Antes de que pudiera atraparlas, la sefiorita lo habia hecho ya.

-iEspere! -murmuroé-. Le voy a dar otro mensaje.

Sobre la mesa habia tinta y una pluma, y Peter se pregunté como habrian llegado alli.
No las habia visto antes... Pero, entre tantas maravillas, ;qué importaba una mas?

La sefiorita Lucie tenia en la mano un pedazo de papel. Inclind su cabeza diminuta y
hermosa, y escribid; soplo al papel, lo agitd en el aire para secarlo, suspiro, le sonrio a Peter y
envolvié en él el tallo del racimo de capullos de rosas, lo colocé en la mesa y alargé la mano,
retirando la de Laveller.

-Su capote -dijo-. Lo necesitara porque ahora debe regresar.

Peter metio los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los ojos grandes y
castafos estaban llenos de lagrimas; la boca roja estaba muy apretada.

Entonces la madre se levanto y volvio a extenderle la mano; Laveller se inclind y se la
beso.

-Lo estaremos esperando aqui, hijo mio -le dijo con dulzura-, hasta cuando le llegue el
momento. .. de regresar.

Peter alargo la mano para tomar las rosas envueltas en el papel. La sefiorita colocd una
mano sobre ellas y las levanto, antes de que pudiera tocarlas.

-No debera leerlo basta que se haya ido -le dijo.

Sus mejillas y su garganta se cubrieron nuevamente de rubor.
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Tomados de la mano, como nifios, se apresuraron a atravesar el verde césped, hasta el
lugar en que Peter la vio por primera vez. Se detuvieron una vez alli, mirandose el uno al otro,
con gravedad. Entonces, aquel otro milagro que le habia ocurrido a Laveller, y del cual se
habia olvidado a causa de su importante descubrimiento, se presentd nuevamente.

-iLa amo! -le susurré Peter a su viva, aunque muerta desde hacia tiempo, sefiorita de
Tocquelain.

Ella suspird y se lanzo a sus brazos.

-iSé que me ama! -grit6 ella-. Sé que lo hace, mi amor..., pero tenia mucho miedo de
que se fuera sin decirmelo.

La joven levanto sus dulces labios, los oprimi6 largamente contra los de él y retrocedid.

-Yo lo amé desde el primer momento que lo vi, en pie, en ese mismo lugar -explicé-.
Estaré esperandolo aqui cuando regrese. Y ahora debe irse, mi amor; pero espere... -sintié que
una mano se deslizaba al bolsillo de su guerrera y oprimia algo contra su corazén-. Los
mensajes -dijo Lucie-. Tomelos. Y recuerde... que le estaré esperando. Se lo prometo yo...,
Lucie de Tocquelain.

Peter sintio como un céntico en su cabeza. Abrié los ojos. Estaba de regreso en la
trinchera, y en sus oidos resonaba todavia el nombre de la sefiorita, sintiendo junto a su
corazén la presion de su mano. Tenia la cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban
observando.

Uno de ellos tenia un reloj en la mano, era el cirujano... ;Por qué miraba aquel reloj?
¢Habia permanecido ausente durante mucho tiempo? De todos modos, ¢quée importaba eso,
cuando era portador de un mensaje semejante? Ya no se sentia cansado sino transformado,
Ileno de jabilo. Tenia el alma llena de alegria.

Olvidandose de la disciplina, se lanz6 hacia los tres hombres.

-iLa muerte no existe! -les gritd-. jDebemos enviar ese mensaje a todos,
inmediatamente! Inmediatamente, ¢lo comprenden? Diganselo al mundo...; una prueba...

Tartamudeaba en su apresuramiento. Los tres hombres se miraron uno al otro. Su mayor
levant su lampara eléctrica de bolsillo, dirigiendo los rayos de luz hacia el rostro de Peter y
mirandolo extrafiado. Luego, con calma, avanzd y se coloco entre su subordinado y el fusil.

-Recupere el aliento, amigo..., y cuéntenos después todo lo ocurrido -dijo.

Parecian estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que escucharan lo
que tenia que decirles.

Y Peter lo hizo, suprimiendo de su relato, tan sélo, lo que habia sucedido entre él y la
sefiorita. De todos modos, ¢no era esa una cuestion personal?

Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupacion reflejada en los ojos de
su mayor fue haciéndose cada vez mas profunda, a medida que avanzaba en su relato.

-Desde luego..., regresé con tanta rapidez como pude para decirselo a todos. Para
liberarnos de todo esto...

Sus manos trazaron en el aire un amplio circulo, con un gesto de profundo desagrado.

-iPorgue no importa nada de eso! j Cuando morimos... vivimos! -concluyé.

En el rostro del hombre de ciencia podia observarse una profunda satisfaccion.

-iEs una demostracion perfecta! jMejor de lo que hubiera podido imaginarme! -le dijo
al mayor, por encima de la cabeza de Laveller-. jCuan grande es la imaginacion de los
hombres!

Su voz tenia cierta tonalidad extrafa.

¢Imaginacion? Peter comprendié lo que ocurria. jNo le creian! jPero iba a
demostrarselo!

-iTengo pruebas! -les gritd.

Se abrio el capote, metid la mano en el bolsillo de la guerrera y su mano se cerr6 sobre
un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. jAhora iba a demostrarselo!

Lo saco y se los mostro.

-iMiren!

11

Librodot



Librodot Tres lineas de francés antiguo Abraham Merritt 12

Su voz sond como un toque triunfal de trompeta.

¢Qué les pasaba? ;No alcanzaban a ver? ;Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar
de comprender qué era lo que les estaba mostrando?

Bajo la mirada hacia lo que tenia en las manos. Luego, con incredulidad, se lo acerco
todavia mas a los ojos, sintiendo un sonido en los oidos, como si el universo se alejara de él, y
como si su corazon se hubiera olvidado de latir. En su mano, con el tallo envuelto en el papel,
no se encontraba el racimo de capullos frescos y fragantes que habia cortado para €l la madre
de su sefiorita de 0jos castafnos.

No. No tenia méas que un manojo de capullos artificiales, gastados y rotos, manchados,
ajados y viejos.

Peter sintio un enorme desaliento.

Mird en forma extrafia al cirujano, a su capitan y al mayor, cuyo rostro reflejaba ya una
enorme preocupacion e, incluso, cierta decepcion.

-¢Qué significa eso? -murmuro.

¢Habia sido todo un suefio? ¢(No existia la radiante Lucie, excepto en su propia mente?
¢No habia ninguna sefiorita de ojos castafios que le amaba y a la que también él amaba?

El cientifico dio un paso al frente, tomo de entre los dedos flojos el pequefio manojo de
capullos ajados y el pedazo de papel resbald, permaneciendo en la mano del soldado.

-Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado sucediendo,
amigo mio -le dijo la voz citadina y que denotaba una gran capacidad-. Sobre todo, después
de la reaccion que tuvo usted ante nuestro pequefio experimento -afiadio, riéndose de manera
agradable.

¢Experimento? ¢Experimento? Una rabia sorda comenzoé a desarrollarse en el interior de
Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.

-iSefor!

Era el mayor quien lo llamaba, advirtiéndolo en cierto modo, seguin parecia, preocupado
por su distinguido visitante.

-No se inquiete, mayor -siguié diciendo el gran hombre-. Se trata de un muchacho de
elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el modo en que se expreso. Estoy
seguro de que lo comprendera.

El mayor no era cientifico, sino un francés, humano y con una imaginacion propia.

Se encogid de hombros, pero se acercé un poco mas al fusil que reposaba en el suelo.

-Estuvimos conversando sus oficiales y yo -siguid diciendo la voz del visitante-. Los
suefios son el esfuerzo hecho por las mentes semidormidas para explicar algin contacto, algin
sonido poco familiar, o cualquier cosa que amenace al suefio. Por ejemplo, alguien que esta
adormecido tiene cerca una ventana rota, que cruje. El que duerme oye, su consciente se
empefia en darse cuenta de todo, pero el control ha pasado ya al subconsciente. Este ultimo
entra en accién, acomodandose a las circunstancias, pero no puede responder, y sélo puede
expresarse por medio de imagenes.

"Toma el sonido y fabrica un pequefio romance en torno a él. Hace lo mejor que puede
para explicarlo. Desgraciadamente, lo mejor que puede hacer es fabricar una mentira, mas o
menos fantastica..., reconocida como tal por la conciencia, en el momento en que despierta.

"Y el movimiento del subconsciente en esa presentacion de imagenes es
inconcebiblemente rapido. Puede representar, en una fracciéon de segundo, toda una serie de
incidentes que, si ocurrieran en realidad, necesitarian varias horas... o incluso dias. {Me ha
comprendido hasta ahora? ¢Reconoce quiza la experiencia que acabo de describirle? Desde
luego, deberia hacerlo.”

Laveller asinti6. La rabia amarga que lo consumia estaba haciéndose cada vez mas
fuerte. Sin embargo, exteriormente parecia calmado, prestando toda su atencion. Deseaba
escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho habia hecho con él y luego...

-Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo vi a usted
aqui cansado, concentrado en el deber presente, medio hipnotizado por la tensién y el
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continuo encenderse y apagarse de las luces. Era usted un sujeto clinico perfecto, un testigo
de laboratorio excelente...

¢Podria impedir que sus manos se cerraran sobre aquella garganta, antes de que hubiera
concluido su explicacion? Laveller se lo estaba preguntando.

Lucie, su Lucie, era una mentira fantéstica...

-Tranquilicese, amigo mio... -le susurré el mayor. Cuando atacara deberia hacerlo con
rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No obstante, debia ocuparse de su
vigilancia, en su lugar, observando a través de la rendija, entre los sacos de arena. Quizé
estuviera mirando hacia afuera cuando saltara Peter.

-Y asi pues... -el tono de voz del cirujano era como el de un profesor dando una
conferencia a nuevos doctores en una clinica-, asi pues, tomé un pequefio manojo de flores
artificiales que encontré entre las hojas de un antiguo misal, que recogi en las ruinas del
castillo. En un pedazo de papel escribi una frase en francés, porque pensé que era usted de esa
nacionalidad. Era una frase simple de la balada de Aucassin y Nicolette:

Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus dias hayan pasado.

-Asimismo, hahia un nombre escrito en la portada del misal. Sin duda el de su
propietaria, fallecida desde hacia ya mucho tiempo: "Lucie de Tocquelain”...

iLucie! La rabia y el odio de Peter quedaron sumidos ante un gran impulso de ansiedad
que se hizo mas fuerte que nunca.

-Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus 0jos que no veian, que no veian
conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que su subconsciente tomaria buena
nota. Le mostré la linea escrita. Su subconsciente la absorbié también, con la sugestion de una
aventura amorosa, una separacion y una espera. Envolvi el tallo de las flores en el papel y le
meti ambas cosas en el bolsillo, susurrdndole al oido el nombre de Lucie de Tocquelain.

"El problema consistia en saber qué haria su subconsciente con esas cuatro cosas: las
viejas flores, la sugestion de la frase escrita, el contacto y el nombre susurrado. jEra en verdad
un problema fascinante!

"Y apenas habia retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las
palabras que acababa de pronunciar, cuando se volvio usted hacia nosotros gritindonos que
no existia nada semejante a la muerte; explicandonos, a renglén seguido, ese relato tan
notable..., construido totalmente por su imaginacion.

Pero no siguié hablando, la rabia mortal de Laveller habia roto todos sus controles. Se
abalanz6 hacia adelante, lleno de furia, lanzandose, sin producir ningin sonido, hacia la
garganta del cirujano. Sus ojos despedian chispas, como si tuvieran llamas rojas y vivas. Lo
matarian por ello, pero le quitaria la vida a aquel adversario de sangre fria que era capaz de
sacarle a un hombre del infierno, hacerle entrever el paraiso y permitir que regresara una vez
mas a un infierno que era ya cien veces mas cruel debido a la pérdida de la esperanza para
toda la eternidad.

Antes de que pudiera hacer dafio, unas manos fuertes lo sujetaron, zeteniéndole. La
cortina de color escarlata brillaba ante sus 0jos; luego desaparecid. Pensé escuchar una voz
Ilena de ternura y musical, que le susurraba:

-iNo es nada! j No es nada! jTienes que verlo, como lo hago yo!

Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados. Guardaban silencio,
observando al cirujano de rostro repentinamente palido, con una expresion bastante fria y
Ilena de animosidad.

-ijAmigo mio, amigo mio... -la placidez y la calma habian abandonado al cientifico-. No
lo comprendo... De ningun modo. Nunca pensé que lo tomaria tan en serio.

Laveller les habld a sus oficiales con calma:

-Todo ha pasado, sefiores. Ya no necesitan sujetarme.

Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras observaban a su
visitante con la misma frialdad.
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Peter, con movimientos inseguros, se volvio hacia el parapeto. Sus ojos estaban llenos
de lagrimas. Su cerebro, su corazon y su alma no eran sino una desolacién, un desperdicio
extraordinariamente arido de esperanza e, incluso, de todo deseo de seguir esperando. Aquel
mensaje suyo, la verdad sagrada que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo
atormentado, en el sendero del paraiso, era s6lo un suefio. Lucie, su sefiorita de ojos castafios,
que le habia susurrado su amor, era un objeto que se componia de una sola palabra, un
contacto, una frase escrita y flores artificiales.

No podia ni deseaba creerlo. Todavia sentia el contacto de sus dulces labios contra los
suyos. Su cuerpo calido que temblaba entre sus brazos. Y le habia dicho que regresaria,
prometiéndole esperarlo.

Laveller arrugé el pedazo de papel con furia..., lo levant6 y se dispuso a tirarlo a sus
pies.

Alguien pareci6 detenerle la mano.

Con lentitud desplegd el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendia una expresion
llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la tortura infinita. Su pena y su dolor
desaparecieron, dejandole, una vez mas, lleno de alegria.

Permaneci6 en pie, sofiando, con los ojos muy abiertos.

El mayor dio un paso al frente, le quitdé a su subordinado el papel con suavidad y se
dispuso a leerlo.

En ese momento, varias luces aparecieron en el cielo y la trinchera estaba muy
iluminada, de modo que era imposible leer con facilidad lo escrito.

En su rostro, cuando lo alzo, se reflejaba una profunda impresion... Y cuando los demas
le quitaron el papel y lo leyeron, en sus rostros aparecié aquella misma expresion de
incredulidad.

Sobre la frase que habia escrito el cirujano habia tres lineas en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...
Después de los suefios viene el despertar.
Quien te ama,
Lucie

Ese era el relato de McAndrews, y fue Hawtry quien rompi0 al fin el silencio que siguid.

-Por supuesto, esas frases debian haber estado ya en el papel -dijo-. Probablemente
estaban poco marcadas, y su cirujano no las habia visto. Estaba lloviznando, de modo que la
humedad las hizo resurgir.

-No -respondié McAndrews-. No habia nada antes.

-, Cémo puede estar usted tan seguro de ello? -insistio el sicologo.

-Porque yo era ese cirujano -declar6 McAndrews, con calma-. El papel era una pagina
arrancada de mi libreta de notas. Cuando enrollé en él el manojo de flores, estaba limpio...,
con excepcion de la frase que yo mismo habia escrito.

"Ademas, habia otra... Bueno, ¢podriamos llamarle otra prueba, John? La escritura del
mensaje de Laveller era la misma que la que vi en la misiva en que estaban encerradas las
flores. Y la firma "Lucie", era exactamente la misma, curva por curvay trazo por trazo, con el
mismo estilo anticuado."

Siguid un silencio prolongado, roto una vez més, con brusquedad, por Hawtry.

-¢Qué paso con el papel? -inquirio-. ¢ Se analizo la tinta? ¢ Trato usted de...?

-Mientras permaneciamos alli, haciéndonos preguntas -lo interrumpié McAndrews-, se
abatio sobre la trinchera un soplo violento de viento que me arrebatd el papel de las manos,
Ilevandoselo. Laveller lo observd, sin hacer ningun esfuerzo por recuperarlo.
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"-Ya no importa. Ahora lo sé -dijo.

"Y me sonrid, con la felicidad de un nifio lleno de gozo.

"-Perdoneme, doctor... Es usted el mejor amigo que he tenido. Crei, al principio, que me
habia hecho lo que ningn hombre puede hacerle a uno de sus préjimos... Ahora comprendo
que hizo por mi lo que ningun otro hombre pudiera hacer.

"Y eso es todo. Permaneci6 durante toda la guerra sin buscar la muerte, ni evitarla.
Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de Mount Kemmel, de no haber
sido por mi. Deseaba vivir lo suficiente para despedirse de su padre y su hermana, y lo curé.
Fue a despedirse, y luego regresd a la antigua trinchera, a la sombra del viejo castillo en
ruinas, donde habia encontrado a su sefiorita de ojos castafios."

-¢Por qué? -pregunté Hawtry.

-Porque pens6 que desde alli podria regresar con mayor rapidez junto a ella.

-Esa conclusion me parece absolutamente desprovista de fundamento -dijo el sicélogo
con irritacion, casi con enojo-. Todo eso debe tener alguna explicacion natural y simple.

-Por supuesto, John -le respondio el cirujano, en tono apaciguador-. Por supuesto que
existe. Diganosla usted, ¢quiere?

Pero Hawtry, segun parecia, no podia ofrecer ninguna explicacion en absoluto.
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