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Como la cabellera de una bruja tenia su copa la pamera que, con las hojas
despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La
viuda se Ilamaba la sefiora Glicina. La brisa del mar habia deshilachado las hermosas
hojas de la pamera; el polvo salitroso, trayendo el polvo de las |gjanasidas, habialatos-
tado de un tono sepia y, soplando constantemente, habia inclinado un tanto la esbeltez
de su tronco. A la distancia nuestra pamera dijérase € resto de un arco antiguo
suspendiendo aln el capitel caprichoso.

La casa de la sefiora Glicina era pequefiay limpia. En la adea de pescadores ella era
la Unica mujer blanca entre los pobladores indigenas. Alta, maciza, flexible, agil, en
plena juventud, la sefiora Glicina tenia una tortuga. Una tortuga obesa, desencantada,
que aratos, a medio dia, despertdbase a grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la
concha facetada y terrosa la cabeza chata como €l indice de un dardo; dejaba caer dos
l&grimas por costumbre, més que por dolor; escrutaba € mar; hacia el de siempre
sincero voto de fugarse al creplsculo y con un pesimismo estéril de filosofia aemana,
haciase esta reflexion:

— EI mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

— Ladulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con & mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia.

Metiala cabeza bajo el romo y facetado caparazén de carey y se quedaba dormida.

Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era e pequefio rancho de la sefiora
Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas
podia verse un peguefio triangulo convexo entre éstas y los parpados. Sus 0jos eran en
suma, como los de los venados. Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos
verdes; mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la sefiora
Glicina una belleza en camino, una perfeccion en proceso, algo que parecia que iba a
congelarse en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para una perfecta estatua
de marmol.

Mas la sefiora Glicina no era feliz: viuda 'y estéril. Decir viuda no es més que decir
que su amor habia muerto, porque en aquella aldea de la costa marina € matrimonio era
cosa de poca importancia. Un dia habia aparecido en el lejano limite del mar un barco
extrafio. Era como un antiguo galedn de aguellos en que Colombo emprendiera la
conquista del Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequefios méstiles, proa chatay
aurea sobre la cua se destacaba un monstruo marino. La nave llegé a la orilla en €l
crepusculo pero no tenia sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante armadura,
fiel retrato del Principe Lohengrin, € rutilante hijo de Parsifal. Aquella noche e
caballero pernoctd en la casa de la sefiora Glicina. Durmio con ella sin que €ella le
preguntara nada, porque ambos tenian la conciencia de que eran € uno para € otro, se
habian presentido, se hecesitaban, se confundieron en un beso, y, a alba, la dorada nave
se perdié en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve fue como la
realizacion de un mandato del Destino. Y la sefiora Glicina fue desde ese momento la
viuda de la aldea

Pasaron tres afos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al cumplirse esta fecha,
la sefiora Glicina se encamind por la orilla, hacia €l sur. Poco a poco fue alejandose de
su vistad caserio. Las chozas de cafiay estera fueron empequefieciéndose; las palmeras,
aladistancia, parecian menos esbeltas y se difuminaban en € aire caliente que salia del
arena brillante como en accion de gracias a sol. Las barcas, con sus velas triangulares,
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se recortaban sobre la linea del mar y parecian pequefias sobre la rizada extension. La
sefiora Glicina iba dejando sobre la orilla hiumeda las delicadas huellas de sus pies
breves.

— ¢A donde vas, sefiora? — le dijo un vigjo pescador de perlas —. No avances mas
porgue en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en busca de su copa de
sangre.

— ¢Y como sabré yo s ha salido € Hipocampo de oro? — interrogé la sefiora
Glicina.

— Por las huellas fosforescentes que degja en la arena hiumeda, cuando llega la
noche...

Avanzaba laviuday encontré un pescador de corales:

— ¢A donde vas, sefiora? — le dijo. — ¢No tienes miedo a Hipocampo de oro? A
estas horas suele salir en busca de sus 0jos — agregé el mancebo.

— &Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

— En el mar se oye su silbido estridente cuando cae lanochey crece el silencio.

Caminabalaviuday encontré a un nifio pescador de carpas:

— ¢A donde vas, sefiora? — le interrogd —. No tardard en salir el Hipocampo de
oro por el azahar del Durazno de las dos almendras. . .

— &Y come sabré yo dénde sale el Hipocampo de oro?

— En € silencio de la noche cruzard un pez con aas luminosas antes que é
aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponia € sol. En la tarde purpura, su silueta se tornaba
azulina. Caia la noche cuando la viuda se sentd a esperar en una pequefia ensenada.
Entonces comenzo a encenderse una huella en la himeda orilla. Un pez luminoso brill6
sobre las olas, un silbido estridente agujereod el silencio. La luna cortada en dos por la
linea del horizonte, se veia claray distinta. Un animal rutilante surgié de entre las aguas
agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecia nimbado como una nebulosa en una noche
azul. Tenia una claridad lechosa y vibrante. Chasqueo las olas espumosas y empezo a
llorar desconsoladamente.

— Oh, desdichado de mi — decia — soy un rey y soy € mas infeliz de mi reino.
jCuanto més dichosa es la carpa més ruin de mis estados!

— ¢Por qué eres tan desdichado, sefior? — interrogé la viuda —. Un rey bien puede
darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos serdn cumplidos. Pide a tus stbditos la
felicidad y elloste ladaran...

— Ah, gentil y bella sefiora— repuso el Hipocampo de oro —. Mis stbditos pueden
darme todo lo que tienen, hasta su vida que es suya, pero no lafelicidad. ¢Qué me vaen
estos criaderos de perlas negras que me sirven de afombras? ¢De qué me sirven los
corales de que esta fabricado mi palacio en € fondo de las aguas sin luz? ¢Para qué
quiero los innimeros gjércitos de lacmas que iluminan e oscuro fondo marino cuando
salgo a visitar mi reino? ¢De qué los bosques de yuyos cuyas hojas son como € cristal
de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en e mar, pero
ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo € rey tengo distintas necesidades y
deseos distintos de mis siervos; tengo distinta sangre.

— &Y qué necesidades son esas, sefior Hipocampo de oro? — interesose la sefiora
Glicina.

— Es € caso, sefiora mia — agregb éste — que tengo una conformacién organica
algo extrafia. S6lo hay un Hipocampo, es decir, sdlo hay una familia de Hipocampos. Se
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encuentran en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos € ércitos de ostras,
campas, anguilas, tortugas... Hipocampos no habernos sino nosotros.

— &Y vuestros siervos saben que vos padecéis tal es necesidades?

— Esaes mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su rey podia tener
deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderian todo respeto hacia la majestad real y
me creerian igual a ellos. Mi reino caeria hecho pedazos. Y a pesar de todos los dolores,
sefioramia, ser rey es siempre un grato consuelo, una agradabl e preeminencia...

Y agregd con profunda tristeza:

— No hay més grande dolor que ser rey, por la sangre y por € espiritu, y vivir
rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera, capaz de comprender lo que es €
amadeunrey.

— ¢Y se puede saber, sefior Hipocampo de oro, en qué consisten esas necesidades y
cual esla causade tan doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; aliose las aetas dé plata incrustadas de
perlas grandes como huevos de paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba
deformandose en lalinfa, dijo:

— Me ocurre, sefiora mia, una cosa muy singular. Mis o0jos, mis
bellos ojos — y se los acaricid con la cresta de una ola — mis bellos
0j0S N0 Son Mios....

— ¢No son vuestros, sefior Hipocampo de oro? — exclamé asustada la viuda.

— Mis bellos ojos no son mios — agregd bajando la cabeza mientras un sollozo
estremecia su dorado cuerpo. — Estos 0j0s que veis no me durarén sino hasta mafiana, a
la hora en que e horizonte corte en la mitad e disco del sol. Cada luna, yo debo
proveerme de nuevos 0josy Si N0 CoNsigo estos 0jos nuevos volveré ami reino sin ellos.
No sblo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es la
que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo volveré sin luz. Cada
luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos amendras que eslo que me da el
poder de la sabiduria para mantener sobre mi la admiracion de mi pueblo y s no le
consigo volveré sin elocuenciay seria e Ultimo de los peces yo que soy primero de los
reyes. Mis subditos no necesitan la sabiduria e ignoran donde se nutre, de dénde viene la
luz; no comprenden la belleza e ignoran donde reside el secreto de |os 0jos...

La sefiora Glicina guardd silencio un breve instante y el Hipocampo continuo:

— Mi vida, sefiora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es una constante lucha.
Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos ojos, buscarlos, mirarlos,
amarlosy luego... robarlos, tenerlos para mi, poseerlos. jGozarlos durante una luna, una
luna integral Mas luego viene latortura; en los Ultimos dias mi felicidad se opaca, tengo
el temor de perderlos, sé que van a concluirse, que sblo han de durarme un tiempo
determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que comenzar de nuevo. Y S
solo fuesen los ojos! jPero y la copa de sangre! Y €l azahar del durazno! jYaveis qué
tortural Un dolor que se renueva cada veintiocho dias. Una felicidad tan breve. Pero
creedme: bien vale el placer tal sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande
que la mia mientras estoy buscando 10s nuevos 0jos, pero cuando los encuentro, cuando
gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son para mi — porque Yo
comprendo cuéles ojos me estan predestinados desde que los veo — cuando recibo su
primera mirada, cuando a través de la distancia los nuevos ojos clavan en los mios sus
rayos inteligentes, elocuentes, fascinantes...

— ¢Habéis cambiado ya muchos 0jos?
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— Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que |os Hipocampos somos mas longevos
que las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como €l cielo, como € agua clara,
como esas noches que dejan ver la via lactea, azules como €l borde de las conchas que
crecen en la desembocadura de los grandes rios. Con €llos veia yo todo azul, azul,
azul.... ¢Os ocurre lo mismo ? — preguntd con una cortesia verdaderamente real .

— Continuad, continuad...

— Hetenido ojos verdes como las algas que crecen a pie de los muros de mi palacio
y que son las que dan a mar ese color verde que admirais tanto, sefiora. Los he tenido
negros, negros como e fondo del mar, como un pecado, como la noche, como la
germinacion de un crimen, como una deslealtad, como e ama de la sombra, negros
como esta perla en la cual termina mi cuerpo torneado — dijo con vanidoso acento —.
Y amarillos, y pardosy... jtodos eran tan bellos!

Dos ojosiban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,

velloso y perfumado en cuya pulpa

lafibraesmiel y carne

bajala Primaverarosay aureal

— iSe acostumbra uno tanto! jDespués de haber encontrado las pupilas nuevas ya es
imposible la paz. Es tan dulce acanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este empefio y siempre la felicidad
excederia al sufrimiento. EI mismo sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas
llega a parecerme una felicidad. Es como... no sabria deciros, sefiora.. . pero es el amor,
es mas que el amor, mas, mucho més. Tenéis vosotros, |os seres de latierra, un concepto
tan limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco de arena,
abandonando su cuerpo a vaivén de las olas entre las cuales su cola se movia mansa 'y
tranquila como un péndulo, agregd, mirando fijamente ala viuda:

— A propésito, qué ojos tan bellos tenéis, sefiora mia.

— Os parecen bellos — repuso la sefiora Glicina— porque vos |os necesitéis, pero a
mi sblo me sirven para llorar. A veces pienso — agregd — que Si no tuviésemos 0jos,
no llorariamos; no tendrian por donde salir las lagrimas...

— Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de aqui, de la frente dijo
sefialando la suya donde brillaba una perla rosada.

— Y ¢qué haréis st mafana, a la hora en que el horizonte corte por la mitad el disco
rojo del sol, no habéis encontrado nuevos 0jos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de
durazno?

— Yalo veis, moriré. Moriré antes de volver ami palacio donde no me reconocerian
y donde me tomarian por un mondacarpas... Y sollozé larga, dolorosa y
conmovedoramente. — ¢Qué darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas? —
Dariatodo lo que me fuera solicitado. Hastami reino.

iY qué cosas podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos los que no
fueran de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan esta en el fondo del mar. Del mar
nacié el primer germen de lavida. Aqui, un Hipocampo de oro antecesor mio, fue rey de
los hombres cuando los hombres solo eran protozoarios, infusorios, gérmenes, células
vitales. Aqui, en el mar, estan sepultadas las mas altas y perfectas civilizaciones, aqui
vendrén a sepultarse las que existen y las que existiran. El mar fue el origeny serdla
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tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no podéis obtener,
existe aqui, entre las aguas sombrias. Y 0 os podria dar todo o que me pidierais. Tengo
yo en la tierra un amigo a quien mi mas antiguo abuelo, hizo un gran servicio. El, s
pudiera caminar, vendria a mi y me daria lo que tengo menester cada luna. Pero € es
inmovil y esté pegado alatierra. El debe laviday posee una virtud, merced a uno de mi
familia. ¢V os necesitais algo?

— Si, dijo la sefiora Glicina—. Y0 amé a un principe rutilante que vino del mar. Le
amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres afios, tres meses, tres semanas y tres
noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacerd e fruto de nuestro amor como ta lo
desees... Y hevenido y aqui meveis. Y osdariamis 0jos, os llenariala copa de sangrey
buscaria el durazno de las dos amendras, s vos me dierais €l secreto para que nazca €l
fruto de mi amor tal como yo lo deseo.. .

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de oro, alegrose su faz y
tembl 6 de emocién.

— Pues bien — dijo € Hipocampo de oro —. Vuestro hijo nacerd Oidme y
obedecedme. Iréis caminando hacia € oriente. Encontraréis un bosque, penetraréis a €,
cruzaréis un rio caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus voértices diréis:
"Laflor de durazno de las dos almendras, la copa de sangre y las pupilas mias son para
el Hipocampo de oro" y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demas vendra solo. Cuando
tengéis laflor de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me
daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo
habra nacido ya. ¢Estais resuelta?

— Estoy resuelta, dijo lasefiora Glicina. Y marché hacia el punto sefialado.

Tal como se lo habiadicho € rey, la sefiora Glicinallegd alaorilladel rio caudal oso.
Pero habia llegado con las carnes desgarradas, con las ufias fuera de los dedos, y apenas
podia tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un arbol y cayeron sobre ella, como alas de
mariposas blancas |os pétal os de un durazno en flor.

— ¢Doénde estara € Durazno de las dos almendras? — exclamd. —:Quién me
quiere? — susurrd entre la brisa una dulce voz.

— El rey del mar, e Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por €l azahar de los
tres pétalos que crece en el Durazno de las dos almendras.

— Es lo més amado que tengo, dijo € Durazno, pero es para € rey gque fue bueno
conmigo. jCértalo!

Y lasefiora Glicina cort6 €l azahar, y € durazno se quedé llorando.

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por la mitad el disco del sol
cuando llegé la sefiora Glicina. EI Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

— jLlenami copa de sangre! — dijo.

Y ladamasin lanzar un grito de dolor, se abrié € pecho, corté una arteriay la sangre
brotd en un chorro caliente haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebi6 de
un sorbo.

— jDame e azahar del Durazno de las dos amendras! — dijo.

Y ladama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que € rey guardo en el
corazon de una perla.

— jDame tus ojos que son mios! — dijo.

Y ladama, sin lanzar una queja, se arranco para siempre laluz y entrego sus ojos a
Hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya vacias.

— jAhoradame mi hijo! — exclamo.
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— Llévate € talo del cua has arrancado los tres pétalos y mafiana tu hijo nacera.
¢QUuEé quieres que le dé? Puedo darle todas las virtudes que los hombres tienen, puedo
ponerle de una de ellas doble porcidn, pero sélo de una... ¢Cud porcién quieres que le
duplique?

— jLadel amor! — dijo ladama.

— Sea. jAdiGs! Tu lo quieres asi. Mafiana, después del creplsculo moriréds, pero tu
hijo vivird para siempre.

— Gracias, gracias, joh rey del mar! ¢Qué vale lo que te he dado cuando tU me has
dado un hijo?...

Las ultimas palabras no las oy6 e Hipocampo de oro porque ya su cuerpo rollizo y
torneado, se habia hundido en el mar dejando una estela rutilante entre las ondas
fragiles.
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