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Bordeo los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploracion fue
breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun en las playas
contiguas al pequefio espigén de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la patrona de la
hosteria, era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrié asi un lugar que de modo admirable
correspondia al anhelo de su corazon: una ensenada romantica, desgarrada, salvaje, a la que
reputd uno de los puntos mas remotos del mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza
o todavia mas alla -Alvarez ahora articulé su divagacion en un arrobado murmullo-las Largas
y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi. . . EI mar entraba encajonado en acantilados pardos y
abruptos, en los que se abrian cavernas. Hacia afuera, a los lados, empindbanse picos o agujas,
modelados por la erosion de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era grandioso
para el observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje,
en verdad minGsculas. Despertd Alvarez de su ensimismamiento, descalzd unos piecitos
blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgé en una bolsa de lona,
encendio la pipa, contempld el mar y prepar6 el animo para un prolongado paladeo de la
beatitud perfecta. Con asombro advirtié que no estaba feliz. Lo embargaba una desazon que
apuntaba como vago recelo. Miré en derredor y afirmé: "Nada ocurrird." Descarto la ilégica
hipotesis de un asalto; escrutd la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrié el
motivo de su alarma.

Buscando distraccion, Alvarez medit6 sobre la recondita virtud del mar, que nos urge a
contemplarlo avidamente. Se dijo: "En el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o la
consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodia rumbo al sur,
después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con el dedo y
prorrumpa en jubilo. Moneda falsa Unicamente cobra el observador: suefios de viajes, de
aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos, que anhelamos porque
no llegan.” Se abandoné a ellos Alvarez, cuya ocupacion favorita era hacer proyectos. Sin
duda creia que viviria infinitamente y que siempre tendria por delante tiempo para todo.
Aunque su profesion concernia al pasado-era profesor de historia en el Instituto Libre-habia
sentido siempre curiosidad por el porvenir.

A ratos olvid6 su inquietud, y logré asi una mafiana casi agradable. Mafianas y tardes
agradables, noches bien dormidas, eran para €l necesarias. EI médico habia dictaminado:

-Cada vez que usted abra la boca no me tragaré una farmacia, 6igame bien; pero se me
aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Oigame bien: no salga de la urbe para
recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran-qui-li-
dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez hablé con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron expertos
en playas tranquilas. El rector recomendd Claromecd, el jefe de celadores Mar del Sur, el
profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y
Roma (de puro displicente ni encendia ni arrojaba la colilla pegada a perpetuidad en el labio
inferior), se reanimo para explicar:

-Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del
Sur y a mitad camino a Necochea esta San Jorge del Mar, el balneario que usted busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastrd; comprd un boleto, preparé el
maletin, subi6 al 6mnibus. Viajé una larga noche, cuya Unica imagen, evidente a través de
cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una linea de ldmparas colgadas
del techo.

La mafana refulgia cuando divisé el arco del letrero que rezaba: San Jorge del Mar-
Bienvenidos.
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La muralla donde el carteldn estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen trecho
y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una calle de tierra dura,
apisonada, rumbo a una arboleda proxima. A mano izquierda quedaba el mar, le explicaron.
La comarca no le parecio triste. En esa primera vision predominaban los blancos y colorados
de las casitas y el verde del pasto. Murmuré: "Verde de esperanza, de esperanza.” No cabia
definir aquello como caserio, sino como campo tendido, con algunas casas desparramadas.
Entre todas, por la altura descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de tinglado
provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe,
probablemente por travesura arquitectonica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendié que se
trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostumbrado al estilo Ilamado
moderno, de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administracion publica, clero y
banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda-trémulos eucaliptos,
algln sauce claro-y pronto encontraron un basto bungalow de madera, pintado de color té con
leche: la hosteria EI Bucanero Inglés, donde se hospedaria Alvarez. Con él bajaron del
omnibus un anciano de piel vagamente trasllcida, de la tonalidad blanca y celeste de las
escamas, y una sefiora joven, de anteojos oscuros con el aire ambiguo y atractivo que suelen
tener, en las fotografias de los periddicos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese
momento salia de la hosteria un pescador cargado de pescados, que automaticamente ofrecio:

-¢.Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de goma:
uno de tantos personajes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora joven respird a pleno pulmén y
exclamo:

-Qué aire.
El pescador se golped el pecho con la mano que empufiaba la pipa y afirmé fatuamente:
-Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando ya no se olia el humo dejado por el 6mnibus, respird con fuerza Alvarez y
comento:

-En efecto, qué aire.
No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez pesada, de olor indefinido.
¢A pescados o algas? No, protesto para si Alvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable

probablemente.

-iQué flores!-ponderd la sefiora-. Esto parece una estancia, no un hotel. -Nunca vi
tantas juntas-observo el anciano.

Convino Alvarez:
-Yo tampoco, salvo. . .

Lo invadi6 una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La sefiora rezongo:
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-La casa esta muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro resond un piano y los viajeros oyeron una trillada melodia
norteamericana, que Alvarez no identifico. El viejo, momentaneamente rejuvenecido, tarareo:

-Cuando los  santos del  cielo vengan marchando. . .

esbozo un zapateo criollo y se reintegro a la habitual flacidez. Por una puerta de resorte,
tras dos portazos aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada,
de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la 6sea plenitud de los cincuenta afios,
erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y peinado en torre conferian algo de nave o de
bastion.

Precedidos por esta sefiora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de
equipajes, los viajeros entraron en la hosteria. En un cuaderno Alvarez firmo.

-Alfonso Alvarez-ley6 en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa
encantadoramente mundana-: A. A.: qué gracioso.

-Yo diria mon6tono-acotd Alvarez, que mas de una vez habia oido la observacion.

-Aqui esta el teléfono-continud la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al
mover la mano produjo un relumbrén verde: lo originaba un anillo con esmeralda-. Y all& en
lo alto el alojamiento del sefior: pieza trece. Hilda lo va a acompafar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia algo de cabina; desde
luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre.
Alvarez, por un tiempo que le parecié interminable, se mantuvo inmovil: tan cerca estaba la
muchacha. Para romper esa incomoda quietud incliné el cuerpo en sesgo, apoyd una mano en
el borde del lavatorio, con la otra abrio el grifo. Como acrobata inseguro intentd una sonrisa.
Ni bien mano el agua repard en un aroma que le trajo vagos recuerdos.

-Olor a azufre-explico la criadita-. Ahora el agua sale termal, dice la sefiora. El puso el
dedo en el chorro.

-Esta caliente-advirtid.

-Ahora toda el agua se volvio caliente. Y alla-indico en direccion a la ventana- sale
sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo
menos, crey6 Alvarez. Paso, como pudo, al otro lado del lavatorio y mir6 por la ventana. Vio
el jardin de flores el sendero de granza blanca, una abertura en la arboleda, mas alla el campo.
A lo lejos divisé un grupo de gente y un humo tenue.

-El terreno aquel es de la sefiora-prosiguié la criadita-. Mando a los peones cavar para
descubrir qué hay abajo.
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-En las entrafias-murmurd Alvarez. -;Cémo?
-Nada.

Entonces la mir6 de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita levanto la
mecha que le caia sobre los ojos lade6 su cara de cachorro, sonrié con extrema dulzura y
partio. Alvarez recorrié con la mirada el cuarto. Por vez primera- ;desde cuando? ya no
recordaba- se encontr6 feliz. Tenia en ello parte cierta vanidad un tanto infantil, comdn a
todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con algo de celda de refugio; y
también la ventana sobre el campo. No importa sin embargo, el motivo del contento; importa
el hecho por su cronologia por casi inmediatamente preceder a la desazén y al temor en la
playa. Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la
depresion; pero la verdad es que Alvarez bajo al mar con el animo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del
acantilado, porque recordd vagas historias de veraneantes, inevitablemente comparados con
camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado intima comunion con la
naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las quemaduras de segundo
grado, mientras el delirio les referia cuentos fantasticos. Alvarez no queria que un percance
tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendio el
camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, not6 que el extrafio olor marino
aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de piel trasldcida-
que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes-y la patrona; segln ésta
explicd, tanto su hija como la sefiora recién llegada y los demas pensionistas, todos gente
joven, no volverian a la hosteria hasta la caida del sol.

-¢Asi que usted es profesor en Quilmes?-pregunt6 Alvarez a Lynch-. ;De algebra y de
geometria?

-, Y usted en el Instituto Libre?-Lynch pregunt6 a Alvarez-. ¢De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la mente
del profesor, de los sucesivos afios de catedra.

-Me gusta ensefiar, pero. . .-empez6 Alvarez.

-Hubiera querido otra cosa. jYo también!-concluy6 Lynch. La coincidencia los
maravillo.

El comedor era una vasta sala, con una arafia de hierro en el centro. De la arafia
colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de afio guirnaldas de colores. La mesa estaba
arrimada a un angulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de bailarines. Contra la pared
se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una vision de cocinas, mesas con tachos y
algun atareado peon de campo, disfrazado de marmiton. En el otro extremo del comedor habia
un piano vertical.
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La alemanita sirvié la mesa; entre plato y plato se sentaba detras del mostrador; cuando
trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

-Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ;Ustedes?

-.Yo?-preguntd Alvarez, que se habia distraido-. Un poco de agua y, para acompariar a
la sefiora, vino blanco.

-Yo0, agua, siempre agua-exclamo el viejo Lynch.

-Ahora sale termal-con satisfaccion explicé la patrona-. Es un algo fuerte, hay que
acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi me gusta.

-Pero no la bebe-acoto el viejo.

-Tengo grandes proyectos-anuncié la patrona-. Habra que incorporar capitales foraneos
y levantaremos un conglomerado termal, llamelo nuestro Vichy, nuestro Contrexéville, aun
nuestro Cauterets.

-La sefiora-reconocid el viejo-lleva la hoteleria en las venas.

-Hasta aqui viene el aroma-observo Alvarez, tras alejar el vaso.

-Maés que termal, podrida-puntualizé Lynch, en un intervalo entre dos tragos. -Oiganlo-
comento graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza. Alvarez inquirio:

-Sefiora, ¢cual es el origen del nombre?

-¢Qué nombre?-pregunto la sefiora.

-El de la hosteria.

-El bucanero inglés fue un tal Dobson-explico la sefiora-que a fines del siglo dieciocho
Ileg6 a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el hombro. Se enamord de la

hija del cacique. . .

-Y adids cotorra-declaré Lynch-. El cuentito parece una alegoria moral y también un
emblema copiado de un libro de emblemas.

-Oiganlo-repitié la patrona-. En un gran dia, sefiores, llegaron ustedes. Concurriran
después del almuerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de caballos junto al mar. Y
al final de la tarde paseo; una caminata agradable los trasladara hasta las nuevas emanaciones
de humo, los chorros de agua, legitimos géiseres y, ¢por qué no?, solfataras, de innegable
valor termal y turistico. En las grietas donde sale humo verdn a mi gente cavando. ;Qué
descubriremos? ;Un volcan subterraneo?

Naturalmente timido, Alvarez interrogo:

-Si hay un volcan abajo ¢agrandar las grietas no es imprudencia?
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Ni le contestaron. Alvarez, penso: "Todo cobarde es un solitario, un Robinsén."

-Mafiana, otro gran dia-continud la patrona-. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en honor
de mi hija Blancheta que cumple dieciocho afios. Comilona, convidados, cordialidad. Ya la
palparan ustedes: nuestra pequefia ciudad balnearia es todavia un paraiso no corrompido.
Somos como una familia carifiosa, en San Jorge, libre de pelandrunes y hampones. ¢Hasta
cuando le repetiré que no queremos delincuentes juveniles peleados con el peluquero?
jAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la
masticacion de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rapidamente se volvieron,
porque a sus espaldas reson6 una voz masculina:

-No se sulfure, dofia. Me pidi6 Blanquita que le pidiera el pic-nic.
-;Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias manos

lo acogoto.

Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo muchachon, muy arropado y muy
desnudo, hirsuto y lampifio, sin duda torvo, quiza afeminado, cuya redonda cabeza estaba
rodeada de un circulo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el cuero
cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movian a impulsos
jactanciosos o furtivos o se aquietaban friamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y
del breve taparrabos colorado emergian piernas tan desprovistas de vello como las de una
mujer; pero los aspectos méas evidentes del conjunto quiza fueran pelos enmarafiados y lanas
sucias.

Incorporada a medias, preguntd la patrona:
-¢Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Partio el animalote; la patrona se dejo caer en la silla y ocultd la cara entre las manos.
Acudid, solicita, la criadita, con un vaso de agua.

-No, Hilda-protestd la patrona, que habia recuperado la compostura-. Hoy bebo vino
blanco.

El almuerzo concluyd por fin y cada cual se encamind a su cuarto.

“Estoy débil o el aire es muy fuerte", pens6 Alvarez, que por poco se duerme con el
cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmio un rato, hasta que lo despert6 un peso en los
pies. Era Hilda, que se habia sentado en el borde de la cama.

-Vine a verlo-explico la muchacha. -Ya veo-contestd Alvarez.

-Queria ver si queria algo.

-Dormir.
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-¢Dormia?
-Si.
-Qué suerte. Mafiana a la noche es la fiesta de Blanquita. -Ya se.

-Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaria madame Medor. -;Quién es
madame Medor?

-La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada. -¢;De Terranova?

-De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un matén sin alma, carne y
ufia con Martin.

-¢Quién es Martin?

-El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al complice en la casa,
porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la banda de
Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba: -jHilda! jHilda!

La muchacha dijo:

-Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subi6 el clamor de la
reprimenda de madame Medor y acallando todo resond en el piano la Marcha de los santos.

Se levantd Alvarez, porque ya no tenia animo para dormir. Estaba peor que antes. A
pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolia como si hubiera tomado mucho sol.
Queria beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entr6 en el
comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la patrona, acodada en la mesa, tildaba
facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.

-Un vinito blanco, bien helado-pidid. La patrona pondero:

-iQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el trece no aterriza
hasta mafiana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavia hay luz y puede entretenerse
con los géiseres.

Descorché Hilda la botella; Alvarez bebi6 dos vasos y dijo: -Gracias.

La patrona ordeno:

-Se la guardas, chica. El sefior a la noche incorpora lo que queda. Preguntd Alvarez:

-¢,Cémo voy?
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La patrona lo acompafié hasta la puerta y lo encamind. Siguid la calle mas alla de la
arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho habia un chalet, una vaca. La brisa marina
traia olor a podredumbre. Caia la tarde.

Cuando lleg6 al lugar, la jornada habia concluido; los peones, la pala al hombro,
emprendian el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua caliente y
la humosa excavacion, de borde a borde entabl6 didlogo Alvarez.

-No crei que fuera tan profunda-grit6-. Da vértigo.

-¢Qué me cuenta de la temperatura del suelo?-gritd a su vez el cura-. Ponga la mano.

-Quema ¢ Qué buscan?

-No importa lo que buscan, sino lo que encuentran-replicé el cura. - ;Encuentran algo?

-Casi nada. jMire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfatica exhortacion a mirar sugeria,
para las palabras casi nada, intencion irdnica

-¢Donde?-pregunté Alvarez.
El cura se le acercd, lo tomo paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas y algunas

plumas negras.

-iDiablos!-exclam6 Alvarez-. Padre, perdone, pero estas alas, no me negara, suponen
un pajarraco infernal.

-No sé-contesto el cura-. Con franqueza, ¢qué ave tiene in mente? -;Un aguila?
-No es bastante grande.
-¢Me atreveré a decir: un condor?

-¢En estas regiones? ¢Usted no lo reputaria un tanto improbable? -Si usted lo permite,
me vuelvo a la hosteria-declaré Alvarez.

-Lo acompafio-dijo el cura-. Determinar la especie no es todo. . . Créame: hay otras
dificultades.

-Qué barbaridad-coment6 Alvarez, a quien el tema ya fatigaba. -Si estaban en la tierra
¢por qué no se pudrieron? Alvarez, aventuro:

-¢La accion del fuego?

El cura lo miré con indulgencia; después hablé animadamente:
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-Dejemos el capitulo. Nadie estd obligado a saber quimica, pero la moral incumbe a
todos. Vea a donde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo mismo.
Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmatico. Un castigo, ¢por qué no?

-¢De quién?-pregunt6 Alvarez.

-No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir mas lejos, un
cachorrén capaz de gastarse cada bromita.

-¢Opina que se trata de una broma? -;Por qué no?
Junté coraje Alvarez y pregunto:

-¢También el agua caliente y el humo? Envalentonado, ahora devolvidé la mirada
indulgente.

-Estoy muy cansado-protesto el cura-. Vamos yendo. Créame usted, soy hombre de paz
y de un afio a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del Comité para
Obras de la Capilla.

- Y si los deja pelear entre ellos?-propuso Alvarez.

-Los dejo-afirmo el cura-. Mafiana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el comité
sesione. Los tradicionalistas porfian en pro del estilo moderno, los renovadores en pro del
gotico y el padre Bellod, este servidor, con moderacion de martir, de tanto en tanto pone su
semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico. Cuando los dos bandos se avengan no
habré capilla.

Se despidieron. Ni bien entr6 en la hosteria, Alvarez divisé a la alemanita al pie de la
escalera. La muchacha mird hacia arriba, corrié arriba y Alvarez quedd por un instante
inmavil, doblo por fin hacia el comedor, embistié con resolucion al viejo Lynch.

-;Qué le pasa amigo? ¢(En qué piensa?-preguntd el viejo. -En proverbios-contestd
Alvarez-. Cazador sin municién... Madame Medor anuncio:

-Voy a presentarlo. El nimero trece... -Alvarez-modestamente agreg6 Alvarez. -Mi hija
Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes,
de nariz delicadamente dibujada, era pequefia y bonitilla..

-La sefiora del once-prosigui6 la patrona.

-La sefiora de Bianchi Vionnet-corrigio la interesada.

-Martin, nuestro hombre orquesta-dijo con voz firme la patrona-. El y su piano
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le ruego

gue tome nota, por falta de animacion y buena musica.

-Deja a este mozo en el tintero-observo el viejo.

10
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Tratabase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabali, con ojillos
redondos, con risa permanente y cara de expresion atribulada.

-Aquilino Campolongo-dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula no un
nombre, sino una mala palabra.

-Estudio ciencias econémicas-aclaré6 Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado-los viejos son invulnerables, porque no esperan
nada, y también sordos-comento Lynch:

-Sélvese quien pueda.
-¢Por qué?-pregunté Alvarez.

-,Como por qué? (Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie
de doctores en ciencias econdmicas, se retorceria en la tumba. ;Oimos las noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletin informativo habia
empezado. Nitidamente surgié una voz que explicaba:

-. . .vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas evacuaciones de
tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacion de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra
rompid con animacién y dianas una marcha militar. A dos manos retomo el viejo el receptor.
Afanarse era indtil. Todos los programas habian desembocado en la misma marcha.

-Qué aficion por La avenida de las palmeras-comento. Reflexion6 Alvarez en voz alta:

-Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

-Otra revolucion-vaticind lagubremente Campolongo-. Estos militares. . . Madame
Medor replico en tono sarcastico:

-Mejor estariamos con los bolcheviques.-En un movimiento en espiral y ascendente
irgui6 el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeo el piso con patadita irritada y, debajo
de las piramides, las torres y los caireles del peinado, orientd la cara, de suyo un poquito
feroz, en direccion a los otros pensionistas, la endulzé con una sonrisa mundana, anuncié--
Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la politica, que encona,
a la situacion del pais, que aviene.

-Aqui ¢quién trabaja?
-Roba quien puede.

-El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones publicos.
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Aungue las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba cada
cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra bancarrota.

-No crea que estdn mucho mejor en otras partes-dijo Martin.

-Sin ir mas lejos, el Africa negra-admitio la sefiora de Bianchi Vionnet.

Suspir6 Alvarez; el dialogo lo aburria. Lo conocia de memoria, como si fuera un libreto
gue él mismo hubiera escrito. Preveia precisamente: ahora viene la pregunta retorica sobre el
valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo.

Ahora diran que perdimos el coraje, "las ganas de pelear” como el malevo del tango.

-No lo creera-susurrd Alvarez al viejo-. Ya oi esta retahila de punta a punta. El viejo
empezo:

-A nuestra edad...
-Cruz diablo-replico Alvarez.

-A nuestra edad-replico el viejo-, ¢quién no tiene un pasado rico en conversaciones con
chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?

-Me dan ganas de contarles lo que senti en la playa. -Animese.

-Le contaba al sefior Lynch-levantando la voz, declaré Alvarez- que esta mafiana, en la
playa...

Refirié que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas terrible. Concluyé: -
Una idea fija que totalmente me arruin6 la mafiana. -Un ataque... ;por la espalda?-inquirio
Martin.

-¢Por qué no?-respondié Alvarez-. O del lado del mar.

-;Qué temia?-interrogé Blanquita-, ¢que saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la
playa suefio cada locura.

Intervino la patrona

-Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ¢qué opina el sefior Campolongo? Este
preguntd, molesto:

-, Y0? ¢Qué tengo que ver?
-Exactamente-replicé la patrona-. Es lo que me pregunto. ;Qué tiene que ver el sefior
Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¢qué mira? o ¢quién lo mira?

Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace sefiales. (A un pez espada,
sefior Campolongo? ¢A un submarino?
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-A lo mejor-opin6 la de Bianchi Vionnet-el sefior Alvarez vio, sin saberlo, el submarino
y se alarmd. Puede suceder.

-¢Por qué no algo mas raro?-a su vez preguntd Lynch-. ;Conocen la teoria de Dunne?
Yo me paso la vida contandola. Pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo...

-0 no lo sigo-dijo Campolongo-o no hay relacion alguna.

-Puede haberla-afirm6 Lynch-porque los tiempos ocasionalmente empalman.
Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago notar que
si no existe el futuro son inconcebibles las profecias. ; Como ver lo que no esta?

Campolongo interrogo:

-¢Usted reputa profeta al sefior Alvarez?

-De ningln modo-asever6 Lynch-. Las personas mas corrientes y hasta vulgares
empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¢entiende o no? ;Por qué el sefior

Alvarez no tendria esta mafiana una premonicion del desembarco del bucanero Dobson?

-Imposible-dictamind la patrona-. Dobson contaria hoy méas de ciento cincuenta afios,
edad a la que nadie llega.

Ignord el reparo Lynch y prosiguio:

-El color de la cara del sefior Alvarez, ¢no les dice que se le fue la mano con el sol? He
puesto el dedo en la llaga. Insolacién, infeccion, fiebre, segin los entendidos, abren la puerta
a estas visiones extraordinarias.

-¢Por qué suponer algo tan ingrato?-inquirio la sefiora de Bianchi Vionnet-. ;Por un
momento siquiera, imaginan la groseria de un bucanero de entonces?

-Un ser tosco tiene su interés-afirmé madame Medor.

-Pongase al dia, sefior Lynch-rog6é Blanquita-. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la
gente habla de platos voladores.

-En efecto-corrobor6 Martin-. La juventud despierta se agrupa en circulos para la
observacion de platos voladores. Ya hay uno en Claromecd. Soy amigo del tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico:
-Si Terranova también es amigote, poco les durara el tesoro a los de Claromecd.

Alvarez aquella noche durmié pesadamente, como quien esta envenenado. Al otro dia,
en procura de aire, abrié de par en par la ventana. Pronto la cerrd, porque en ese primer
momento, con el estdbmago vacio el olor de afuera se le antojé nauseabundo. No le parecio
mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontré un dejo sulfuroso.
Desayund galletas viejas. Como pudo apart a la alemanita que insistia en hablarle. En el
espejo del corredor entrevistd su melancélica imagen de hombre maduro, con chambergo
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destefiido, con pantalon de bafio y comentd airadamente: “El acabose.” Cuando bajo la
escalera sintié la falta de aire, y por si acaso llevd una mano a la baranda. Abajo estaba
madame Medor.

-Va a tener que abrir las ventanas-indicé Alvarez-. La atmosfera aqui dentro esta un
poco pesada.

La sefiora replico:

- Ventilacion? ¢ Corrientes de aire? Ni loca. Ademas, como le diré afuera usted nota la
atmosfera cargada, comprometida del fuerte olor.

-¢A mar?-pregunt6 Alvarez.
La patrona se encogi6 de hombros, irgui6 corpacho y testa, partié a sus menesteres.

Cuando abrid la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mafiana era como
entrar en un invernaculo: el aire libre estaba mas pesado que el de adentro; en cuanto al olor,
le sugiri6 una fantasia: el horizonte en circulo de carrofias monumentales. Era un dia
tormentoso. Un chaparron con vendaval-reflexiono-, tal vez limpiara." Porque no queria
perder una mafiana de playa-eran cortas y caras estas vacaciones-encontro coraje para alejarse
de la hosteria, para aventurar unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las
flores de los canteros, murmuro:

Perecen las flores de todo jardin.

¢De donde habia sacado el verso? Le pareci6 que estaba a punto de recuperar recuerdos,
para él exaltados y maravillosos. . . Después de un rato de perplejidad resolvio que a la hora
del almuerzo consultara con Lynch. "El viejo ley6 mucho."

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se dijo que después de una
breve fraccidn de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del acantilado se
pregunto si él aguantaria durante esa fraccion. Advirtio que la bajante de la marea habia sido
pronunciada y que habia descubierto un trecho de playa borrosa. En la superficie del agua
divisé grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio que los grumos y la espuma estaban
quietos, que el mar estaba quieto y por ultimo repar6 en la circunstancia que por su misma
extrafieza era mas evidente: el ruido del mar habia cesado. So6lo graznidos de coléricas
gaviotas interrumpian el deprimido silencio. Alvarez descalz6 los piecitos, como un perro que
escrupulosamente elige donde no caben distinciones buscé un lugar para echarse y acampd en
la arena.

No se arrimo a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio manto
de nubes cubria el firmamento. Cerrd los ojos. Al rato lo invadi6 el mismo vago recelo de la
vispera. Contrariado noté que la cargada atmoésfera de la mafana gravitaba sobre él
narcoticamente. En cualquier orden balbuced las palabras: "Indefenso quedaré dormido."

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Penso:
"Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendria protegida la
espalda. Una idea nomas, pues bien podria el atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse
caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porque olvidé la conclusion o porque lo dominaba
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el suefio, no se movid de donde estaba. Las gaviotas-nunca hubo tantas- perdian altura, para
remontarse a ultimo momento, con aleteos frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido,
que silencio a las gaviotas, evoco en la mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que un
sumidero traga. Vio que el mar estaba todavia ahi y advirtid, en insolito movimiento en la
superficie, los borbotones del comienzo del hervor. Le parecio después que la causa de toda
esa agitacion acuatica debia de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y
planos desparejos emergia desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés
dedujo: "Una serpiente marina” Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad
recordaba a los diligentes operarios que entre un nimero y otro levantan la red y la jaula en la
pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movimiento
Unico, de abajo arriba, la termin6. En la quietud inmediata Alvarez vio un arco; luego
descubrio que era la boca de un largo tinel que se hundia en la profundidad del océano; en esa
boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se ordenaron para componer una comitiva. El
conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pompa y determinacién. Marchaba al frente
un sujeto corpulento, de exotico aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro
y manos diriase encuadrada enfaticamente por los estrepitosos colores del atavio. Era
Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogio el espectaculo. El rey respondio con tristeza

-Es el Gltimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelacion: habia llegado el fin
del mundo. Cuando lo rozé un desbocado caballo negro, gritando despertd.

Abrid los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de mayor
volumen, e instintivamente se apart0. La mirada abarcé un pez. Absorto, reprimié como pudo
el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me pase a mi, tan luego." Con
estertores la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta el
mar colmaban la bahia enormes peces enfermos o muertos. Olian a barro, también a
podredumbre. Huir cuanto antes fue su Unico anhelo. Se incorpord, sinuosamente sorte6 los
monstruos, escal6 el sendero por donde un rato antes habia bajado. En plena confusion y
temor, formul6 una opinidn concreta: "Mas que pez por su aspecto éste es cetaceo.” Yaen lo
alto, desde una saliente, descubridé que en todas las playas-en algunos sectores alcanzaban
ahora proporciones nunca vistas, de kilémetros tal vez, antes de llegar al mar-el tendal de
cetaceos gordos, de enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetia y se
extendia.

Mird en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de péajaros. En la
ofuscacién de su mente los identifico por un segundo con las gaviotas de alld abajo,
ennegrecidas quién sabe cémo. Eran cuervos, atraidos por la hecatombe de la playa.

Emprendi6 con paso rapido el regreso, porque lo dominaba la incongruente conviccién
de que en la hora del fin del mundo se hallaria mas protegido en la hosteria que en la
intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin
demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hombre ve a un padre
el huérfano. Junto al bungalow oy6 una musica de iglesia, que le recordé una noche en que
llegd, muchos afios atrés, a un pueblito de las sierras de Cérdoba, en cuya desmoronada
capilla, nitida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano como ese
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recuerdo le parecio de pronto el mismo dia de ayer, en que aun ignoraba la irrevocable
inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitia el
Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba-dijo para si, Alvarez-. Como si no tuviera bastante
miedo. Ah, no-corrigio-la que faltaba es ésta." En efecto, Blanquita salié de la cabina del
teléfono, entrd en puntas de pie en el comedor, se arrodill6. Hilda se recogid el flequillo y con
una mirada significativa busco los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorpord, empezé a mandar -Hilda, la comida. La vida
sigue, chica. Alvarez, comento:

-Hum.

-El buque se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente-observé el viejo Lynch.

-Si me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto-propuso Campolongo-. El gobierno se
arrancO la mascara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando misas y consejos

paternales, fuera de lugar.

-¢Por qué fuera de lugar?-protestd Lynch-. No hay que perder la compostura. Alvarez,
gue no queria contradecirlo ante Campolongo, le susurr6 al viejo:

-¢Compostura? La palabra resulta ironica, mi amigo. Sospecho que la maquina entera
se nos descompone.

-No lo dude-respondié Lynch.

-Parece que el mar se pudre-declar6 Blanquita-. Tanta agua abombada debe de ser de lo
mas malsano. No me creeran, pero a mi el agua abombada me da no sé qué.

-Qué porqueria-exclamo la de Bianchi Vionnet.

-Es un fendmeno generalizado-puntualizé Martin-. ;No oyeron el telegrama de Niza?
En toda la costa de Europa...

Dolido, Campolongo argumento:

-Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del
argentino. ¢Hasta cuando? Si aqui tenemos de todo, sefior Martin, y bien cerca, en Necochea,
en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de hormiga del éxodo
han comenzado pavorosamente. . .

-Una tragedia. jA mi se me rompe el corazén!-afirm6 Blanquita-. La pobre gente carga
con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se me caen las
lagrimas.

-Vanidosa, pero compasiva-diagnostico friamente el viegjo.
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-Con tal que una columna sin destino no se nos meta por aca-suspiro gesticulando la de
Bianchi Vionnet.

-El sentido general de la marcha-aseguré Martin-es para adentro. En este punto coincide
Niza con las estaciones locales.

-Dale con Niza-rezong6 Campolongo. Martin le previno:

-Usted aburre una vez méas y lo dejo sin fin del mundo.

-Ahi el maton intuye una verdad, amigo Alvarez-Lynch sefial6-.

Asistir al espectaculo es un privilegio Gnico, por lo menos para gente como usted y yo.
Involuntariamente contest6 Alvarez -Hum.

-Lo que pido es quedarme donde estoy-confié la de Bianchi Vionnet-. Me muero si
nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.

-¢Para qué?-interrogo la patrona-. El sismo te prende donde vayas. -Habra que ver si no
se nos vuelve irrespirable el aire de mar-opiné el viejo. La sefiora de Bianchi Vionnet lo
contradijo:

-A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

-Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio -declaré la patrona-
la clientela del Bucanero Inglés degustard hasta ultimo momento bebidas de calidad y
refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no pido propaganda
mejor.

Apuntalado por fenémenos cosmicos, el tema del fin del mundo durd todo el almuerzo,
pero a la altura del café habia perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una disputa acre.
Analiz6 Blanquita:

-No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replicd: -En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una larga
vida por delante.-Resoplando agreg6:-Mientras yo bufe, no te la arruinara el matasiete.

-Miren-pidié Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida
sucesion auroras anacronicas. Mientras los demas miraban por la ventana Martin salio del
comedor en puntas de pie, y se encerré en la cabina del teléfono. Con una mano de dedos
cortos, Hilda recogi6 el flequillo y de nuevo busco los ojos de Alvarez; instantes después ella
también salio del comedor.

-Esto se veia venir-aseguré madame Medor-. La locura del dinero lleg6 al colmo. La
duefia de La Legua vendio los pinos, le prometo que centenarios, de la calle de entrada. jY
qué me cuentan de la politica! ;Saben quién tiene una vara alta en la casa de gobierno? El

17

Librodot



Librodot El gran serafin Adolfo Bioy Casares 18

loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que hasta ayer pedia limosna en
un caballo francamente impresentable.

-Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el fin del mundo -lamentd Alvarez.

-Nadie cree en el fin del mundo-confirmoé el viejo; tras una pausa preguntd-: ¢En qué
piensa?

-En nada-contestd Alvarez.

Mintio; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente." Volvio a
mentir, dijo:

-Vuelvo en seguida.

Salié del comedor y, ni bien llegd al vestibulo de entrada, no supo qué hacer. Cuando
vio a Hilda se decidio resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzé la manija de la puerta
antes que él.

-¢Qué pasa?-preguntd Alvarez.

-Escuché la conversacion entre Martin y Terranova. Si usted levanta el tubo en el
escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleafios, madame Medor regala
el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados,
donde la espera el Terranova. Ella estd lo mas creida que se va a fugar con su gran amor, pero
los matones tienen otro plan: de un tirén le arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié, no le
digo donde dijeron, y enderezan para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. jPobre
Blanquita!

-No he visto chica més vanidosa.
-Es buena. ¢Usted sabe la desilusién que se va a llevar?

-Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¢qué importa una desilusién ahora? Ya nada
importa nada. ¢Cuéando les entrara en la cabeza-pregunt6, mientras con el revés de la mano
tocaba repetidamente la frente de Hilda-que ha llegado el fin del mundo?

-Si nada importa...-protestd interrogativamente la chica. Alvarez dijo:
-Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivd; aprovechd la circunstancia de que la mano de la
muchacha habia soltado el pomo de la puerta, para empufarlo, abrir y saltar afuera. Mientras
comia penso: "Por suerte no me faltd coraje.” Con rapidez admirable se encontrd a veinte o
treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo soseg6 otro miedo. "Esto es horrible-
dijo-. Qué colores. Todo se ha puesto violeta Y un olor verdaderamente infecto. No sé por qué
huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ;Estaré loco?"

En ese momento entrevié una sombra que se movia entre los arboles. Era el cura,
escopeta al hombro, con el perro Tom.
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-Padre-balbuce6 Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa-. ¢Usted, en un dia
como hoy, va de caza?

-¢Por qué no?-pregunto el padre Bellod.

-Lo imaginaba atareado en la extremauncién para medio mundo.

-Todavia no llego el trance. Cuando llegue, habra que darla al mundo entero. Para ello
un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos los dias. La
actividad del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene su lado de plegaria, porque
es una prueba de fe en el Creador.

-Predica con el ejemplo y sale de caza.

-No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas.

-¢Es pedanteria la compasion?

-No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay que seguir como si
nada", olvidé que habia citado al Comité pro Obras de la Capilla. No esta bien que hoy yo me
escapé, pero, hijo mio, no tengo salud ni resignacion cristiana para entregar mi Ultima tarde a
esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el habla con el susto. No
se dira que lo desamparo.

-¢ Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del mundo?

-Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero tal vez importen menos nuestras
creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.

-¢Olor a Lucifer?
-Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en materia de liquido,
porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima Christi, no

iran mas alla de tres o cuatro dias.

-Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¢Eso qué importa, padre? -La vida del
hombre siempre se conté por dias.

-No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos exponga a asaltos de los que no se
resignan a morir. A lo mejor tienen razon. A lo mejor no es el fin del mundo...

-Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar el
alma lleg6 para todos. Cuando una reparticion tan acreditada como el Observatorio de La
Plata lanza la bomba de ese boletin, deja poco lugar a dudas. ¢ Lo oyeron ustedes en la radio?

-Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio, ni La Plata, ni
reparticiones publicas.

19

Librodot



Librodot El gran serafin Adolfo Bioy Casares 20

-Te ries porque eres valiente. EI alma ha de sobrevivir y llegara entonces la hora de
echar mano a todo nuestro coraje.

-Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¢Le cuento algo que es verdad, que
no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que estd pasando en el mundo,
continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz
de versificar los creeria de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo en la cabeza un
sonsonete y estoy diciendo:

Amigos, ya veo acercarse la fin.

-Admirable, admirable. Pronostico que ha de llegar el dia en que aquilataran tus
quilates de vate.

-¢ Y usted cree que yo digo la fin? -Una licencia.

-En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al viejo de
quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria. . .

-Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ;Como siempre volaran
las perdices?

-A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente. . .

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvio sus pasos en
direccién de la hosteria, pues, aunque la tuviera a la vista, temia extraviarla: los cambios de
tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los lugares. De pronto
resono cerca un relincho. Alarmado, Alvarez diviso el caballo-testa y orejas levantadas, ojos
ariscos, belfo resoplante y abierto-que se aproximaba nerviosamente. Recordd: "De los perros
no hay que huir", y se amonestd: "Hombre de ciudad, ;quién te manda salir al campo?" Ahora
el caballo lo habia alcanzado, caminaba a su lado, como si la compafiia lo confortara. La
caminata dur6 lo suficientemente para que Alvarez también se tranquilizara y aun para que se
apiadara de su compafiero, que se quedaria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oy6 la Marcha de los santos. Estaba la gente en el
comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, atareada en
quitar el polvo a las guirnaldas. "Es una chiquilina-se dijo-. No puede ser"”, para prestamente
agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martin tocaba el piano, Lynch y la sefiora de
Bianchi Vionnet, sentados como espectadores, conversaban; Blanquita distribuia por la mesa
platos, servilletas panes, y madame Medor el torredn del peinado sublime, el dedo con
esmeralda activo y relumbrante, daba 6rdenes. Aliviado de librarse del caballo, entrd en la
casa; con sigilo subid la crujiente escalera y se metio en su cuarto. Ni bien cerrd la puerta-
puso llave, sin saber por qué-se enfrent6 con la situacion. "Debe uno estar solo en su cuarto,
para entender las cosas", reflexiond, mientras un frio le bajaba por la espalda. El pensamiento
rapidamente degenerd en imagenes mas o menos fortuitas: una esquina de la infancia, con el
cupuloso colegio como postre gris 0 como proa cuyo mascaron innegable era don Benjamin
Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponia huevos confitados
en el Pabellén de los Lagos. Para recordarlas ¢no quedara nadie? En ese momento la realidad
de la historia se parecia a los suefios de un moribundo, y si le dolia que cesaran con él
recuerdos de sus padres, de su casa y quiza totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia
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Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos bienes de la herencia universal-como la
muerte en alta mar de Mariano Moreno o como las promesas del Preambulo de la
Constitucidn para nosotros, para nuestra

posteridad y para todos los hombres del mundo-le resultaba intolerablemente patética.
Se echo en la cama, tratd de dormir, aunque dormir, desde luego, no era posible. Mientras
pensaba esto sofiaba con el olor a alucemas de un gran armario oscuro con lunas de espejo.
Ese perfume persuasivamente evocador de la cercania de su madre, le comunicé una
seguridad tan completa que se pregunto si no sofiaba y, angustiado, despertd. Asimismo tuvo
parte en despertarlo una suerte de clamor que atribuyd en el primer momento a algun perro
que arafiaba una puerta y ululaba lejos en la noche. De repente comprendié que arafiazos y
ululatos ocurrian en su propia puerta y que parecian lejanos de puro suaves. jHilda temia a la
patrona! La chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reia sofocadamente, tuteaba, mimaba de
palabra, prometia caricias, prorrumpia en besos.

Providencialmente resond la voz de madame Medor: -jHilda jPronto! jPicara

Corrié abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acoto: "Un pobre animalito
ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso si." Consider6 también que a él le convenia salir cuanto
antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salt6 de la cama recordo6 la

comida para Blanquita, se felicité por no perder la cabeza, eché mano a la muda nueva,
en voz baja repitio la palabra coraje, con temor entreabrio la puerta, precavidamente se
asomo, a pasos de tres escalones bajo la escalera (que por poco se derrumba) y ni bien entro
en el comedor desembocdé en Hilda. Mirandolo de frente, con ojos que habian llorado la chica
dijo:

-Tiene un corazon de piedra. ¢Por qué no quiere gque le hablen de Blanquita?

-Oh las mujeres-murmuro, para agregar algun lugar comun sobre la imposibilidad de
entenderlas.

¢De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona?
Otro movil le atribuyo él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora todo aquello
era un recuerdo, ¢cémo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de
nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecia ningun sacrificio. ¢Qué le
importaba una desilusion para Blanquita, si en un rato el mundo acabaria con ellos adentro?
Todavia si fuera Hilda la amenazada.. . Penso: "Para mantener una conducta, para cometer
delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay que contar con un minimo de futuro; el
universo lo niega, pero esta gente no lo descarta”

En confirmacidn de tales reflexiones hablo la patrona:

-A usted quiero consultarlo-anuncid, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz
cuando se le escapaba, hombruna-. ;Qué opina de los planes de ahorré? Aqui tengo el
prospecto de una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones gque suefio,
el establecimiento termal...

-Yo, en su lugar, me emborracharia-contestd Alvarez.

-;Me cree tonta? ;Qué estoy haciendo?-hip6 la sefiora y tras un mohin encantador le
dio la espalda.
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-Medio alegrones en verdad estamos todos-le explicé la de Bianchi Vionnet-. Pero
usted ¢por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos a la
larga embroma.

-La humanidad es incorregible-Alvarez dijo al viejo.

-Incorregible-concedid éste-pero voy a pedirle un favor. ;Usted oy6 hablar de la
velocidad de la luz? Yo descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene
velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

-Buen tema para distraernos de las catéstrofes-convino Alvarez. Casi enojado el viejo
replicé:

-, Qué me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en esa mente: la luz no tiene
velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, digales: Lynch descubri6 que
la luz no tiene velocidad.

-Ta también-murmur6 Alvarez.

-No le escucho-articulé finamente Campolongo.

-No le oigo-corrigié Alvarez y para si afiadio-: Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo
siempre supe que moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurré al oido: -Mire la Blanquita
confiada. Tenga compasion. Alvarez pregunto:

-¢Qué puedo hacer?-Agrego irritadamente:-Yo no transijo.

Se explicd a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la
vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir,
retrospectivamente perderia significacion. "La preocupacidon-concluyé-no prueba que
compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que debo corregir."

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un hombro
de Lynch, se incorpord la patrona; luego empufié concienzudamente una copa, que levanté en
alto, y brindo:

-Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corri6 la hija al abrazo de la madre.

-iPor muchos afos!-grito, ya frenético, Lynch.

-Martin, musica-madame Medor ordeno con dignidad irrefutable.
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Por respuesta la sefiora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se
volvieron al taburete del piano. Martin no lo ocupaba. jSin que lo advirtieran el musico habia
desaparecido! Significativamente Hilda busco la mirada de Alvarez.

Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atroné con
los acordes mas funebres de la séptima sinfonia de Beethoven. Manteniendo una soberbia
rayana en testas coronadas madame Medor llevé de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la
esmeralda.

Campolongo observo:

-De vez en cuando rifien, pero mire cdmo se quieren, jes humano! -Grotesco. Pura
gente loca-protestd Alvarez

-No sé. Pobre chica. Me da lastima-reconocio la de Bianchi Vionnet. -jPor favor!-
argumento él.

-Yo estoy conmovida.

-Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicula, lloramos. Yo no transijo. -¢,Qué
tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural.

-Fijese-dijo Alvarez en un arranque de orgullo-. Seguramente soy el mas cobarde, y
ahora descubro que soy el Unico que tiene valor para mirar las cosas de frente. ;Usted cree
que estoy con ganas de aflojar? De ningin modo. Yo sigo asi hasta el fin ;Qué le parece?

-Que no ha crecido, que es un chico. Nada méas deprimente que un hombre alardeando
coraje.

Alvarez la miré con detencion, tomando tiempo para entender.

-Ah ;usted es partidaria de la compasion? Una mujer que conoci, una muchacha joven,
me pedia siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replicé la de Bianchi Vionnet:

-Esa nifia era una hipocrita. Yo no creo en el sacrificio por el préjimo. Alvarez
respondié suavemente:

-Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la compasién. La virtud humana
por excelencia.

-iMalo!-la de Bianchi Vionnet gimi6 mimosamente-: ;Por qué te gusta tanto esa nifia?

Alvarez no oy6 la pregunta, porque seguia con los ojos a Blanquita a través del
comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de toilette. Se excuso:

-Ya vuelvo.

Se levantd, se dirigi6 al cuarto de toilette, entreabrio la puerta, vio a la chica, peine en
mano, ensimismada en el espejo. Sacé la llave, que estaba en la cerradura, del lado de adentro,
y casi inaudiblemente murmuro:
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-Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.
Con suavidad cerr0 la puerta, eché llave. Al volverse encontré a Hilda.

-Si lo ve al cura-dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba afuera-le dice que los
versos no eran mios. Que hice memoria Que son de un tocayo.

-¢Addnde va?-preguntd la chica, alarmada Alvarez empufio el picaporte y contesto:

-A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policia y que se larguen de San
Jorge.

-Lo van a matar.
-¢Nunca entenderas, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabri6 la puerta y la chica repitié una pregunta que en otra ocasion habia
formulado:

-¢Si nada importa...?
-Yo tampoco-respondié Alvarez.
Hilda tendié ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le bast6 para ocultarse en

esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyo perdido, hasta que divisé a lo lejos una luz en
vaivén. Orientado, se encaminé hacia alla.

(De "Historias desaforadas” . 1986 ©)
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