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Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos 
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me 
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan 
los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas 
preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un 
libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el 
margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la 
mía. 

 
Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de 

Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en 
cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina 
estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de 
mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la 
negligencia, de la vanidad. La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como 
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al 
prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el 
consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado 
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos 
con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 

 
Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la 

pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me 
atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin 
embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente 
perfección. 

 
A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados, 

y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La 
que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción. 

 
La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un 

copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del 
prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo 
que se refiere al cuento que me leyó -Montero me había encarecido que le dijera con toda 
sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte- , acaso fuera notable 
porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea 
central procedía del probable sofisma: si una determinada melodía surge de una relación entre 
el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y 
materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para 
producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. 
Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el 
último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con una piedra de 
galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. 

 
Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una 

extraña ambición por conocer a escritores. 
 
-Vuelva mañana por la tarde-le dije-. Le presentaré a algunos. 
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Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el 
agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, 
Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo 
a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa 
imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz 
anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche. 

 
-Le seré franco-me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín-. De cuanto he visto en 

la casa esto es lo más interesante. 
 
Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el 

recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en 
un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor 
me aseguró que simbolizaba la pasión. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca 
y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo 
regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó. 

 
Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para 

estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en el viaje, en 
nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos 
pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la 
distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría 
Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un 
r ato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para 
mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro 
casamiento. 

 
Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una 

persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al 
interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía 
demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se 
fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a 
Paulina hasta su casa. 

 
Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e 

inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio 
inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! 

  
Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza 

de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada 
palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud. Paulina me preguntó en qué poema un 
hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía 
que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde 
buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era 
preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté 
si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. 
Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo: -Paulina está 
mostrando la casa a Montero. 
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Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el 
libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. 
En seguida reapareció con Paulina y con Montero. 

 
Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros. Llegó un 

momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó 
Paulina: 

 
-Es muy tarde. Me voy. 
 
Montero intervino rápidamente: 
 
-Si me permite, la acompañaré hasta su casa. -Yo también te acompañaré-respondí. 
 
Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi 

desprecio y mi odio. 
 
Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije: -Has olvidado mi 

regalo. 
 
Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón de 

vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara 
por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero. No se ofendió. 
Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló 
de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un 
hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que 
había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega 
lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo 
fornido. Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la 
llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de 
la tarde iría a casa. 

 
Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los 

Fautos de Muller y de Lessing. 
 
Al verla, exclamé: 
  
-Estás cambiada. 
 
-Si-respondió-. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento. 
 
Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 
 
-Gracias-contesté. 
Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable 

conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me 
pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo 
considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí de pronto: 
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-Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados Me pregunté quiénes estaban 
enamorados. Paulina continuó. 

 
-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te 

vería. 
 
Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina 

hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo 
desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó: 

 
-Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 
 
-¿Quién?-pregunté. 
En seguida temí-como si nada hubiera ocurrido-que Paulina descubriera que yo era un 

impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. 
 
Paulina contestó con naturalidad: -Julio Montero. 
 
La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me 

conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con 
desprecio le pregunté: 

 
-¿Van a casarse? 
 
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. Después me encontré 

solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que 
Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido 
a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la 
espantosa Verdad. Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, 
boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé 
lejos de mí, con asco. 

  
Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo 

esa tarde. 
 
Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque 

los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba 
minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas 
interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el 
nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la 
muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. 
Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado. 

 
Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, 

la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina. Me sentía alejado de ella, pero 
cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era 
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó: 

 
-Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie. Tal vez creyó 

que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero 
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como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran-si no para mí, para un testigo 
imaginario-una intención desleal, agregó rápidamente: 

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 
 
Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella 

había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó. Después hablamos 
poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la 
puerta retumbó, inmediata, la lluvia. 

 
-Buscaré un taxímetro-dije. 
 
Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: -Adiós, querido. 
 
Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los 

ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la 
cara contra el portón de vidrio. Era Montero. 

 
Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes 

oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y 
deforme. 

 
Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara 

de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que 
habitan el fondo del mar. 

 
Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. 

Escribí y estudié mucho. 
  
Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera 

recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos 
Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez 
tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las 
privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del 
primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 

 
La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije que tal 

vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna 
emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y 
de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me 
conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más 
íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de 
Buenos Aires. 

 
A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el 

patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacia 
mucho tiempo-seis meses por lo menos-yo no lo honraba con mis compras. Después de estas 
amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como .siempre: 

 
-¿Tostado o blanco? 
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Le contesté, como siempre: 
 
-Blanco. 
Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 
 
Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una 

taza de café negro. 
 
Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a la emoción, a la locura, 

que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos 
y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido. Su llegada ocurrió así: tres golpes 
resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría 
el café, abrí, distraídamente. Luego-ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy 
breve-Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la 
persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además 
de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva 
determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano ("¡La mano!", me dijo. "¡Ahora!") 
me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras 
almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa 
lluvia-que era el mundo entero surgiendo, nuevamente-como una pánica expansión de nuestro 
amor. 

 
La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la 

conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de 
oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí 

  
las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía 

apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. 
 
Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba 

Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 
 
Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el 

marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si 
descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la 
separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más 
hermosa. 

 
Paulina dijo: 
 
-Me voy. Julio me espera. 
 
Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me 

desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a
 nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido. Tras un 
momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la 
encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle 
estaba seca. 
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Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la 
posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. 
Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan. 

 
No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería 

pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la 
dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había 
comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer 
preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) Me parecía imposible tener que 
esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa 
misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía 
visitarlos. Resolví buscar a un amigo- Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado-y 
pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 

 
Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más 

comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. 
Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de 
insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la 
luz. 

 
No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender 

la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el 
recuerdo de esa tarde. 

 
Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y 

hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había 
querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, 
que las almas quizá no comparten. ¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una 
ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había 
conocido a Paulina? Elegí una imagen de esa tarde-Paulina ante la oscura y tersa 
profundidad del espejo-y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación 
instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de 
su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, 
un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía. Muchas 
imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un 
descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha 
de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. La visión, cuando se produjo, no me extrañó; 
sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había 
regalado a Paulina hacía dos años. Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos 
anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba 
dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa 
y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no me duermo pronto", pensé, "mañana 
estaré demacrado y no le gustaré a Paulina". 

 
Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era 

justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el 
estante o en manos de Paulina o en las mías). 

 
Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reapareció, rodeado de ángeles 

y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba 
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seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. 
En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca 
abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí 
en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo. 

 
Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la 

extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando. No sé desde cuándo 
dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y 
reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría 
temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi 
angustia. 

 
Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio. Ignoraba dónde 

vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la 
dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, 
que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los 
padres de Paulina. No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de 
Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que 
historiar mis penas. Me faltó el ánimo. 

 
Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su 

casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma 
de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. 

  
Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un 

libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo. 
 
Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas 

manos. Entre vi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan. -¿Dónde vive 
Montero?-le pregunté. 

  
Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de 
  
-Montero está preso-contestó. 
 
No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: -¿Cómo? ¿Lo ignoras? 
 
Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, 

refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahí 
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles 
con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares. 

Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se 
ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron 
curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por 
los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había 
ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; 
había ocurrido hacía dos años. 
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En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad 
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese 
momento yo le pregunté a Morgan: 

 
-¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? Morgan se acordaba. 

Continué: 
 
-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, 

¿qué hacía Montero? 
 
-Nada-contestó Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se 

miraba en el espejo. 
 
Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le 

pregunté: 
-¿Sabe que murió la señorita Paulina? 
 
-¿Cómo no voy a saberlo?-respondió-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo 

acabé declarando en la policía. 
 
El hombre me miró inquisitivamente. 
 
-¿Le ocurre algo?-dijo, acercándose mucho-. ¿Quiere que lo acompañe? 
  
Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado 

con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos 
cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 

 
Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me visitó 

anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación- una 
equivocación atroz-y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar 
su destino, nuestro destino". Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: 
Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la 
tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para 
quererme vino desde la muerte". 

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan 
cerca. 

Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté- 
mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se 
preguntó-si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una 
fulminación, me alcanzó la verdad. 

 
Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre 

cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. 
Estos, por su parte, la confirman. 

 
Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo 

abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival. 
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La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi 
viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en 
sus explicaciones-¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?-la mató a la 
madrugada. 

 
Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel 

obstinación de los celos. 
 
La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un a proyección de la 

horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan 
feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. 
Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina-en la víspera de mi viaje-no oí 
la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al 
imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con 
que la calle estaba seca. Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del 
recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche. No me 
reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con 
precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció Paulina. La imagen proyectada por Montero se 
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él. Urdir esta 
fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no 
volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. 
Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido 
indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano-en el  supuesto momento de la 
reunión de nuestras almas-obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi 
rival oyó muchas veces. 

 


