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Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelant6. Puse la cama
cerca de la pileta de nataciéon y estuve bafiandome, hasta muy tarde. Era imposible
dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia
protegerme de la espantosa clama. A la madrugada me despert6 un fonédgrafo. No pude
volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur,
entre plantas acudticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta
la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a
buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo,
confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar
suprime una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no
muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante
Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las
selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las
policias, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace
irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno unanime para los perseguidos.
Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no prevefa. [Cémo hay de
ocupaciones en la isla solitarial Qué insuperable es la dureza de la maderal {Cuanto mas
grande es el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo
(en su lengua):

--Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo, pero en ese
lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o menos,
un museo, una capilla, una pileta de natacién. Las obras estan concluidas vy
abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje; el mercader siguio:

--Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller
la tocan. Es el foco de una enfermedad, ain misteriosa, que mata de afuera para
adentro. Caen las ufas, el pelo, se mueren la piel y las coérneas de los ojos, y el cuerpo
vive ocho, quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla
estaban despellejados, clavos, sin uflas --todos muertos--, cuando los encontré el
crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme;
logré que me ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacfa... viendo los edificios
pensaba lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un
horno de ladrillos. Me dormi tarde y la musica y los gritos me despertaron a la
madrugada. La vida de fugitivo me aligerd el suefio: estoy seguro de que no ha llegado
ningun barco, ningin aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de un momento a otro,
en esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que



baila, que pasea y que se bafa en la pileta, como veraneantes instalados desde hace
tiempo en los Teques o en Marienbad.

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los
veraneantes que habitan el museo. Por su aparicién inexplicable podria suponer que
son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni
imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: gracia
que revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que
ahora es muy general admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente,
a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras. Son inconscientes
enemigos que, para oir Valencia y Té para dos --un fonoégrafo poderosisimo los ha
impuesto al ruido del viento y del mar--, me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en pantanos
deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacion de hombres
cultos han de tener escondido un camino de impresiones digitales y de consules que me
remitira, si me descubren, por unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacién --hace tanto que no veo gente-- a estos
abominables intrusos; pero serfa imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio mas
habil; acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirandolos o en la primer visita
que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los
matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la
colina y para quien los espfa desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos
cuando se acercan a las barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en
que las mareas suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la mas grande que he visto
desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrafa
despertarme en el agua. La marea sube a eso de la siete de la mafana; a veces llega con
adelanto. Pero una vez por semana hay subidas que pueden ser concluyentes.
Hendiduras en el tronco de los arboles son la contabilidad de los dias; un error me
llenarfa de agua los pulmones.



Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir
que me han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo --
Ostinato rigore-- ¢ intentaré seguitla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de Las
Ellice. Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21,
suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta), podran ustedes obtener mas precisiones. Ese
italiano me aliment6 varios dfas que pasé enrollado en alfombras persas, después me
cargd en la bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no
soy ingrato con ¢€l.. La Defensa ante Sobrevivientes no dejara dudas: como en la
realidad, en la memoria de los hombres --donde a lo mejor esta el cielo-- Ombrellieri
habra sido caritativo con un préjimo injustamente perseguido y, hasta en el ultimo
recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul; con una tarjeta del comerciante visité a un miembro
de la sociedad mas conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de
tabricas de conservas de mariscos, recibi las dltimas instrucciones y un bote robado;
remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brijula que no entiendo; sin
otientacién; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallé en las arenas del
este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me quedé en
el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que habia

llegado.

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de
verano, de otofio, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer
que en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose
inconteniblemente. En cambio, los arboles estan enfermos; tienen las copas secas, los
troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: o bien que las yerbas
estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de los arboles hayan alcanzado la
piedra (el hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece confirmar la segunda
hipétesis). Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos;
tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presion de los dedos y
queda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las
barrancas del oeste), estan el museo, la capilla, la pileta de natacion. Las tres
construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como
tantas veces, parece una mala imitacion y no armoniza perfectamente con el estilo.



La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta
de natacion esta bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo,
inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acuaticos. El museo es
un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro mas
chico atras, con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; enseguida me instalé en él. Lo llamo museo porque asi lo
llamaba el mercader italiano. ;Qué razones tenfa? Quién sabe si ¢l mismo las conoce.
Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que
novelas, poesia, teatro (si no se cuenta un librito --Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-
Paris, 1937-- que estaba sobre una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de
estos jirones de pantalén que llevo puestos. Lo tomé por el nombre "Belidot" me
parecié extrafio y porque me pregunté si el capitulo Moulin Perse no explicaria ese
molino que hay en los bajos). Recorti los estantes buscando ayuda para ciertas
investigaciones que el proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de
continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener
vivo todo el cuerpo. Sélo habrifa que buscar la conservacion de lo que interesa a la
conciencia).

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarfan al piso alto de mi
casa natal. Cuatro calices de alabastro, en que podrian esconderse cuatro medias
docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoracion.
Una puerta da al corredor; otra al salén redondo; otra infima, tapada por un biombo, a
la escalera de caracol.

En el corredor esta la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de
paja, y las paredes estan cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas
de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades
sentadas --una en cada palco--, semi-indias, semi-egipcias, ocres, de terracota; son tres
veces mas grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas
de yeso. Debajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que
desentonan (por humildes).

El piso del salén redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el
agua, hay lamparas eléctricas (la unica iluminacién de ese cuarto sin ventanas).
Recuerdo el lugar con asco. A mi llegada habia centenares de peces muertos: sacarlos,
fue una operacion horripilante; he dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo
alli olor a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de
multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infectando vastisimas zonas
de aire, mientras los abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado y las
columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando



magicamente sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y
a una sala chica, verde, con un piano, un fonégrafo y un biombo de espejos, que tiene
veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince
departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve
mas cuadros --de Picasso--, ni cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero
vivi en una ruina incomoda.

En dos ocasiones analogas hice mis descubrimientos en los sétanos. En la
primera --habfan empezado a mermar las provisiones de la despensa-- buscaba
alimentos y descubri la usina. Cuando recortia el sétano adverti que ninguna pared tenia
el tragaluz que yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio
escondido entre las ramas de un conifero. Como en una discusion con alguien que me
sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un suefio, sali a comprobar si todavia
estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sétano y tuve gran dificultad para orientarme y
encontrar, por adentro, el sitio que correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la
pared. Busqué hendiduras, puertas secretas. La pared era muy lisa y muy solida. Pensé
que en una isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la
pared y entrar, porque me precié mas verosimil que hubiera, si no ametralladoras y
municiones, un deposito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez,
abri un agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve
adentro. Mi primera sensacion no fue el disgusto de no encontrar viveres, ni el alivio de
reconocer una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracién placentera y
larga: las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire (en
ese cuarto sin mas comunicaciéon con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las
ramas de un arbol) tenfa la diafanidad celeste y profunda que en la espuma de las
cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en
funcionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo
esto me ha sorprendido: por mi y por la simplicidad y buen estado de las maquinas. No
ignoro que para contrarrestar una falla, solamente cuento con mi resignacion. Soy tan
inepto que todavia no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay
en el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que esta en los bajos del sur (vinculado
con el sétano por un tuvo de hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le atribuirfa
alguna relacion con las mareas, podria imaginar que sirve para cargar los acumuladores
que ha de tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha
los motores sino cuando es indispensable.



Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron encendidas
la noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sétanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo
hubiera un mueble con remedios; arriba no habia nada; bajé a los sétanos y... esa noche
ignoré mi enfermedad, olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente,
en los suefios. Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en
una camara poliédrica --parecida a unos refugios contra bombardeos, que vi en el
cinematégrafo-- con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos --unas de un
material como el corcho, otras de marmol-- simétricamente distribuidas. Di un paso;
por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la
misma camara. Después of muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba,
abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco mas: se apagaron los ruidos, como
en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subf la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con
fugas de ciempiés. Temi una invasiéon de fantasmas, una invasién de policias, menos
verosimil. Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido
(era posible verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el cuarto
debia abrir la ventana). Después me atrevi a registrar la casa, pero seguia inquieto. Me
habia oido rodear de pasos nitidos, a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al sétano. Me rodearon los mismo pasos, de
cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo
soétano, intermitentemente escoltado por la bandada solicita de los ecos,
multiplicadamente solo. Hay nueve camaras iguales; otras cinco en el s6tano mas abajo.
Parecen refugios contra bombardeos. ¢Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos,
construyeron este edificio? ¢Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué bombardeos
temian? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el
moderno prejuicio contra las molduras, has el punto haber hecho este refugio que pone
a prueba el equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos,
durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese
peso que no deja huir, en los suenos.

El lector atento puede sacar de mi informe un catilogo de objetos, de
situaciones, de hechos mas o menos asombrosos; el ultimo es la apariciéon de los
actuales habitantes de la colina. ¢Cabe relacionar a estas personas con las que vivieron
en 19247 sHabra que ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la
capilla, de la pileta de natacion? No me decido a creer que una de estas personas haya
interrumpido alguna vez T¢é para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa,
infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol todas las tardes. Tiene
un pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una
de esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables.



Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me
excusaran de los afilos que mi sombra se demoré en la tierra. Sin embargo, lo que hoy
escribo sera una precaucion. Estas lineas permaneceran invariables, a pesar de la
flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi
seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier auxilio de wuna préjimo.

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado

tranquilidad.
Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira los atardeceres todas las tardes; yo, escondido, estoy mirandola. Ayer,
hoy de nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la
sensualidad de cingara y con el pafiuelo de colores demasiado grande, me parece
ridicula. Sin embargo siento, quiza un poco en broma, que si pudiera ser mirado un
instante, hablado un instante por ella, afluirfa juntamente el socorro que tiene el
hombre en los amigos, en las novias y en los que estan en su misma sangte.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me
irrit6 encontrarla con ese falso tenista; no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las
rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: hui antes de ser
visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenfan amigos, mirandolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; quiza esta mujer, entibiada
por soles de todas las tardes, me entregue a la policia.

La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deciden la condena
imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo,
crio la esperanza de la cercanfa benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantanea: pasar la primera
impresion. Ese falso impostor no me vencera.

En quince dfas hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvé de
morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol, calculé
para hoy la marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habria muerto. Muy pronto el
agua estaba subiendo con la decisiéon que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi
negligencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de calculo o a una
pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las mareas han cambiado sus
costumbres, la vida en estos bajos sera todavia mas precaria. Me acomodaré, sin
embargo. (He sobrevivido a tanta adversidad!



Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no
morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indignacién que debo a los
hombres).

A mi llegada habfa algunas provisiones en la despensa del museo. En un
horno clasico y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto
comi harina en la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acab6: hasta unas
lenguas de cordero en mal estado, hasta los fésforos (con un consumo de tres por dia).
jCuanto mas evolucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve
trabajando, lastimandome infinitos dfas, para hacer una trampa; cuando funcioné pude
comer pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicién de los solitarios; he comido,
también, raices. El dolor, una lividez humeda y espantosa, catalepsias que no me
dejaron un recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me ha permitido conocer las plantas
mas venenosas.

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la regiéon es malsana, adversa. Pero,
hace unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las
aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta la cintura;
los movimientos pesan como si la parte del cuerpo que esta sumergida fuera muy
grande; en compensacion, hay menos lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el
dia, todo el afio.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una
expedicion y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecera; tal vez
he tenido alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es
mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero ¢pude irme alguna
vez? Sé el infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aqui. No tenfa agua para
beber, no tenfa sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolacién, el cansancio eran
mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y suefios que no se
cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la
vida tan bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar.
En esta amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedo
algo para mafiana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.



Ayer a la mafana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta
amplitud. Todavia estaba creciendo cuando empezé a llover (aqui las lluvias son
infrecuentes, poderosisimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y

las ramas, subf a la colina. Se me ocurrié esconderme en la capilla (el sitio mas solitario
de la isla).

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos
y se cambien de ropa (no he visto ningin cura ni pastor entre los ocupantes del museo)
y de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado,
como si hubieran aparecido nada mas que en mi vista o imaginacién... Me escondi --
irresoluto, con torpeza-- debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me
vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato, inmovil, agachado, en postura incémoda, espiando entre las
cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la atencion dirigida hacia los
ruidos interpuestos por la tormenta, mirando las montafias de los hormigueros, oscuras,
los caminos movedizos de las hormigas, palidas y grandes, las baldosas removidas...
Atento a las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la
lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los
arboles, del mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz
de alguien que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicion inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy
remota... Dejé de oirla y pensé que habia sido como esas figuras que, segin Leonardo,
aparecen cuando miramos un rato las manchas de humedad. Volvié la musica y yo
estuve con los ojos nublados, complacido por su armonia, convulso antes de
aterrorizarme del todo.

Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin brillo,
profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande que
no me importé asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio
abandonado). Sin espectadores --o soy el publico previsto desde el comienzo--, para ser
originales cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte. Esto es
veridico, no es una invencién de mi rencor... Sacaron el fondgrafo que esta en el cuarto
verde, contiguo al salén del acuario, y, mujeres y hombres, sentado en bancos o en el
pasto, conversaban, ofan musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento
que amenazaba arrancar todos los arboles.

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de
no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por
muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso,
inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no
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atendiendo a un cansancio que me destrufa, logré la calma, mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicion de
estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era
vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado.
Volvi dos tardes mas: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo unico milagroso era
esto; después vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo, de
la inundacion, de reparar los destrozos de la inundacién. Hoy a la tarde...

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo
esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum:
vienen a prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicacién y los aguardaré
no muy lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los
peligros. Estoy incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para
siempre.

Después de banarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en
la barba y el pelo), fui a verla. Habfa trazado este plan: esperatla en las rocas, la mujer, al
llegar, me encontrarfa abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo,
tendrfan tiempo de convertirse en curiosidad; mediarfa favorablemente la comun
devocion a la tarde; ella me preguntarfa quién soy; nos harfamos amigos...

Llegué tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera, jpensar que en esa corte de
los vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis
caracteristicas mas personales!)

Lo arruiné todo; ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detras de unas
piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi de aparecer con mis atributos
de espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro.
No he preparado una explicacién. No tengo miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada
anuncié que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era
ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no esta). Yo
habia escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafiuelo de colores, las manos cruzadas
sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiracién se volvid
irreprimible. Los pefiascos, el mar, parecfan trémulos.

Cuando pensaba en esto, of el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a

mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable
que se oyera mi respiracion.
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Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley
psicologica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba.
Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeoré mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me habifa puesto en la obligacién de hablarle hoy mismo. Si queria
evitar que sintiera desconfianza --por el lugar solitario, por la oscuridad-- no podia
esperar un minuto.

Verla: como posando para un fotégrafo invisible tenfa la calma de la tarde,
pero mas inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez
demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se
interrumpio; la mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

--Seflorita, quiero que me oiga --dije con la esperanza de que no accediera a mi
ruego, porque estaba tan emocionado que habfa olvidado lo que tenia que decirle. Me
pareci6 que la palabra sefiorita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la frase era
demasiado imperativa (combinada con la aparicién repentina, la hora, la soledad).

Insisti:
--Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le
hable con una voz mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai,
de nuevo, en seforita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando
que la compartida vision de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que
hacfa pare dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros
minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me
delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si
los oidos que tenia no sirvieran pare oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insulté; demostré que no me temia. Ya era de noche
cuando recogio el bolso de costura y se encaminé despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta

noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi
aparicion. La noche es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca
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de noche.

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el
de permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegd a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmoévil,
buscando un sitio pare extender la manta. Después caminé hacia mi. Con estirar el
brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si hubiera estado en
peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin
embargo, al sentarse a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponfa fin a esa
prescindencia.

Saco un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pense: "Prepara una
interpelacién". Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinacion, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compafieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya
hablado de mf; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve
diariamente, simulando un episodio sentimental). Desconfio. Estoy listo para
sorprender la conspiraciéon mas silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacién a prever las consecuencias malas,
exclusivamente. Se ha formado en los udltimos tres o cuatro afios; no es casual; es
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que busco, todo parece indicar un cambio
demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quiza yo olvidé mi barba, mis afios, la
policia que me ha perseguido tanto, que todavia estara buscandome, obstinada, como
una maldicién eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea
que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez fuera oportuno
desagraviarla. ¢Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envia flores. Este es un
proyecto ridiculo... pero las cursilerfas, cuando son humildes, tienen todo el gobierno
del corazén. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos
alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto
que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer.
Tal vez me sirva pare acabar con el silencio y la cautela. Sera este mi dltimo recurso
poético. Yo no he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin
embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote aficién a la jardinerfa.

Me levante a la madrugada. Sentfa que el mérito de mi sacrificio bastaba para
cumplir el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me
parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo
del brazo: estaban muertas.
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Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba, a la vista del
museo, hay otro lugar con muchas flores... Como era temprano, me parecié6 que no
habfa riesgo en ir a verlas. Los intrusos dormian, seguramente.

Son diminutas y asperas. Corte unas cuantas. No tienen esa monstruosa
urgencia en morirse.

Sus inconvenientes: el tamafo y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier
persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan
modesto requisito de la calamidad no se cumplié. Durante mi trabajo de juntar las
flores he vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite
suponer que tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles, si no quiero un
jardincito infimo (serfa mas lindo, y mas facil de hacer; pero existe el peligro de que la
mujer no lo vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la sierra (esta dura, las superficies
planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de preparar
la sierra, tendré que buscar mas flores. Haré lo posible para que no me sorprendan,
sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que este listo. He
olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cosmicas. No puedo creer
que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la
puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las
mates de paja, el trabajo resultara conmovedor. Sera un fraude, naturalmente; de
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde sera un jardin cuidado; mafiana tal vez esté muerto
o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada,
mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho
de hojas, arrodillado frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la palabra "Yo"
entre paréntesis).

Habra esta inscripcion:

Sublime, no lejana y misteriosa,

Con el silencio vivo de la rosa.

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme
debajo de los arboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razén de esta
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necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me
llevan a uno de mis tres porvenires: la compania de la mujer, la soledad (o sea la muerte
en que pasé los ultimos afios, imposible después de haber contemplado a la mujer), la
horrorosa justicia. ¢A cual? Saberlo con tiempo es dificil. Sin embargo, la redaccion y la
lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa prevision tan util; quiza también me
permitan cooperar en la produccién del futuro conveniente,

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relaciéon con
los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podia preverse la obra concluida; serfa un desordenado conjunto de flores o
una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud.
No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con
las manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera
es casi imposible. La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando
una puesta de sol. La cara y un panuelo de flores violetas forman la cabeza. La piel no
esta bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae. El vestido
es de flores azules; tiene guardas blancas. El sol esta hecho con unos extrafios girasoles
que hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado.
Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho de hojas.

He modificado la inscripcion. La primera me salié demasiado larga para
hacerla con flores. La converti en esta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la
frase podia haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me
cegaban: la aficién a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o
cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia, las
aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado
O:
Ya no estoy muerto: estoy enamorado.
Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:
El timido homenaje de un amor.

Todo ocurri6 dentro de la mas previsible normalidad, pero en una forma

inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometi un furioso

error, como Ayax --o algun otro nombre helénico ya olvidado-- cuando acuchillo a los
animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.
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La mujer llegé mas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro
medio salido) en una roca, y en otra, mas playa, extendi6 la manta. Tenia un traje de
tenis; un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como
adormecida; después se levantd y fue a buscar el libro. Se movié con esa libertad que
tenemos cuando estamos solos. Paso, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero
simulé no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer
aparecio, comprendi mi asombrosa equivocacion, sufti por no poder sustraer una obra
que me condenaba pare siempre. Fui tranquilizindome, tal vez perdiendo la conciencia.
La mujer abrio el libro, posé una mano entre las hojas, siguié mirando la tarde. No se
fue hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¢Es justa o no? sQué
debo esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin
rebelién, que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente,
yo no soy el hombre que ese jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacién, la dificultad de
llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultaneamente. Pero ¢a qué vale? Estos
consuelos son languidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada.
Sin refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracién, cuando la tarde se deshacia
participando de la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este
bienestar volvié a tomarme de noche; tuve un suefio con el lupanar de mujeres ciegas
que visite con Ombrellieri, en Calcuta. Aparecié la mujer y el lupanar fue
convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi:
Qué romanticol, lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la
estricta delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominé el desagrado que le produjo mi
horrendo jardincito y simuld, piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oir
Valencia y Té para dos, que un fondgrafo excesivo repitié hasta la salida del sol.

Todo lo que he escrito sobre mi destino --con esperanzas o con temot, en
broma o en serio-- me mortifica.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el
alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinacion...
Habria podido tener esa conducta en un suefio, en la locura... En la siesta de hoy, como
un comentario simbélico y anticipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de
croquet, supe que la accién de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era,
irremediablemente, ese hombre.
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Ahora la pesadilla continta... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar
suefios. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los suefios mas
atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero
su tactica es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo ver la cuestion de un modo
objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los
celos. Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos
pantalones blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia
postiza. La piel es femenina, cerosa, marmorea en las sienes. Los ojos son oscuros; los
dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda,
vocalizando infantilmente, enseflando una lengua chica, redonda, carmesi, pegada
siempre a los dientes inferiores. L.as manos son larguisimas, palidas; les adivino un
tenue revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en
ningiin momento parecié buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mas tarde, en el jardincito.
Ella simul6 no verlo.

Of algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como
subitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola
se rompia contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rapidamente, acercandome. Eran
franceses. LLa mujer movio la cabeza; no of lo que dijo, pero indudablemente era una
negativa; tenfa los ojos cerrados y sonrefa con amargura o con éxtasis.

--Créame, Faustine --dijo el barbudo con desesperaciéon mal contenida, y yo
supe el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

--No... ya s¢ lo que anda buscando...

Sonrefa, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel
momento la odie. Jugaba con el barbudo y conmigo.

--Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no
importara.

No comprendo bien la situaciéon. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha
parecido triste; no me asombraria que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es

insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias
frases que tenfan, mas o menos, este sentido:

--No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...
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--Morel --respondi6 tontamente Faustine--, ¢sabe que lo encuentro
misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscatle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos
metros. Volvié agitaindolos y diciendo:

--No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su
curiosidad... Pero no se enoje...

De ida y de vuelta piso mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con
una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa
injuria; sigui6 interrogandolo sonriente, interesada, casi entregada por la curiosidad. Su
actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. Por qué
hacerlo pisotear por un barbudo? ¢No estoy ya bastante pisoteado?

Pero ¢qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal
que siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes.
Armonizan: un barbudo palido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo
haberlos visto en las mejores colecciones del Pértico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ¢Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer
detestable. Pero ¢qué esta buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero
también es posible que el barbudo no sea mas que un instrumento para jugar conmigo.
Hacerlo sufrir no le importa. Quiza Morel no sea mas que un énfasis de su
prescindencia de mi, y un signo de que ésta llega a su punto maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o
enloquecer, si continia. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Serfa una ventaja: podria raptar a
Faustine sin ningun peligro...

Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no irfa hoy. A la mitad
de la tarde supe que irfa. Faustine no fue y quién sabe cuando volvera. Su
entretenimiento conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi
presencia la fastidiard como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere
repetir. Me encargaré de que no se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido: "Es mi culpa", me decfa (que Faustine
no apareciera), "por haber estado tan resuelto a faltar".

Subi a la colina. Sali de atras de un grupo de plantas y me encontré frente a

dos hombres y una sefiora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no habfa nada (cinco
metros de espacio vacio y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la sefiora
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estaba de frente, sentada, mirindome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvid, mird
hacia el museo. Yo me escondi atras de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

--Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro.

No sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los
fantasmas aparecieron en la frase para anunciar que habfa ocurrido algo extrafio (mi
aparicion).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me
sorprendieran. ILa pareja se acercé mas. Of una voz conocida:

--Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me parecié que en esa clausula yo estaba referido.)
--¢Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los
intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.

Mi decisién de no aparecer ante Faustine duro cuatro dfas (ayudada por dos
mareas que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista.
Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

--¢He perdido toda su confianza?

--Toda.

--Antes crefa en mi.

Note que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando
empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al "usted". Tal vez pensé esto influido
por la conversacién que estaba oyendo. Tenfa, también, esa idea de vuelta al pasado,
pero referida a otros temas.

--¢Y me creerfa si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

--Ya nunca podria creerle. Nunca.

--La influencia del porvenir sobre el pasado --dijo Morel, con entusiasmo y
voz muy baja.
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Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé como
rompiendo una angustia opresora:

--Créame, Faustine...
Me pareci6 obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le of ocho dias antes.
--No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten: son injustificables. Aqui no debe el lector
imaginar que esta descubriendo el amargo fruto de mi situacién; no debe, tampoco,
complacerse con la muy facil asociaciéon de las palabras perseguido, solitario,
misantropo. Yo estudié el tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio
de noticias (ejemplo: meteoroldgicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo:
intelectuales) ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de
hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los ofa. Senti que pasaba algo extrafio; no sabia que era. Estaba
indignado con ese canalla ridiculo.

--Si le dijera todo lo que busco...
--¢Lo insultaria?

--O nos comprenderfamos. El plazo es corto. Tres dfas. Es una desgracia no
entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los
movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos
de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez
mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestidos de flores
muertas, achatadas contra la tierra.

La primera impresion me halagé. Crei haber hecho este descubrimiento: en
nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion
favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las
mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversacion
anterior (transcrita de memoria unas paginas mas atras).

Temi que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una languidez en
mis recuerdos, o de la comparacién de una escena real y una simplificacién por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion
burlesca, una broma dirigida contra mi.
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Debo una explicaciéon. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que
Faustine sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin
embargo, habfa empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la
idea sin desarrollo, de afrentarlo de algun modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasion. sCoémo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar
(ocupado por la rabia, exclusivamente).

Inmovil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso.
El barbudo fue a buscar el pafiuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitandolos, diciendo
(como la otra vez):

--No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa,
pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente de groserfas. Senale al barbudo,
como si estuviera presentandolo a Faustine, y dije a gritos:

--jLa femme a barbe, Madame Faustine!
No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.

El barbudo sigui6 caminando hacia Faustine y no tropez6 conmigo porque
me eche a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpié las preguntas; no
interrumpid la alegria de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergiienza, con
ganas de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la
colina. Resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salfa bien caerfa en
una escena de ruegos melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene
explicacion. La colina estd deshabitada.

Cuando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacion en una celada
que ya estuviera funcionando. Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome a
veces. Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como revestidos de aislamiento,
para convencerse de que alli no habfa nadie. Mas aun: para convencerse de que nunca
hubo nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que
todos los objetos de una casa de muchisimas habitaciones se encuentran donde estaban
cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una evidencia para mi, que estas quince
personas (con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lampara o
--si movieron algo-- hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posicion que tenia
antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte dias, la
ropa (robada de un armario del museo) puesta a secar hace veinte dias, estaban alli, una
podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: {Faustine! {Faustine! No hubo respuesta.

21



Hay dos hechos --un hecho y un recuerdo-- que ahora veo juntos,
proponiendo una explicaciéon. En los dltimos tiempos me habia dedicado a probar
nuevas raices. Creo que en México los indios conocen un brebaje preparado con jugo
de raices --este es el recuerdo (o el olvido)-- que suministra delirios por muchos dfas. La
conclusion (referida a la estadfa de Faustine y de sus amigos en la isla) es logicamente
admisible; sin embargo, yo tendria que estar jugando para tomarla en serio. Parezco
jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la presentacion de estos problemas para un
hipotético observador, para un tercero.

Pero me acordé, incrédulo, de mi condicién de fugitivo y del poder infernal de
la justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debfa abatirme, no
debia disminuir mi capacidad de resistencia: la catastrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sétanos. Decidi mirar toda la isla antes de
acostarme. Fui a las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un
exceso de prudencia). Deb{ aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la
claridad de la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no habfa luz. Con esto parece
confirmada mi opinién de que las mareas han de suministrar la energfa a los motores
(por medio de ese molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han
derrochado luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma.
Se acabo esa misma tarde cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia
que el viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer sétano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo, ya
que, desaparecida Faustine, ni siquiera podia quedar la anacrénica satisfaccion de la
muerte.

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en
funcionamiento la usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior
volvi6 a establecerse, entre una tormenta que movia las ramas de un cedro, contra el
vidrio espeso de la lumbrera.

No recuerdo como sali. Al llegar arriba of un motor; la luz, con oblicua
velocidad, alcanzo6 todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro
de verde (un cocinero y un sirviente). No sé cual pregunté (en espafiol):

--¢Quiere decirme por qué eligi6 este lugar perdido?

--El lo sabra (en espafiol, también).

Escuche con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro

castigado por carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas
frases me llevaban a la conclusion de que Faustine no habia regresado.
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Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos,
como sl yo no estuviese.

--No lo niego; pero ¢cémo se le ha ocurrido a Morel?...
Los interrumpié un hombre que dijo airadamente:
--¢Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los miro con fijeza (con tanta fijeza que me pregunte si no lucharia contra
una inclinacién a mirarme) y en seguida desaparecio, gritando. Lo siguio el cocinero; el
sirviente corrié en direccion opuesta:

Yo hacfa esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Soné un gong. Mi vida
estuvo en momentos en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora
mismo no estarfan tranquilos. Pero entonces el horror se acumulé. Por suerte, duro
poco. Recordé ese gong. Lo habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me
serené mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si
hubiera desaparecido la tormenta, no habria sido menos horrible internarse en el mar,
esa noche sin luna. Ademas, el bote no habria alcanzado a flotar mucho tiempo... En
cuanto a los bajos, estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy
cerca. Valia mas escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en
un cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy
torpe. Si me hubieran buscado habrian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar,
muy tranquilo, pero todavia confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¢Coémo llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningin capitan se habria atrevido
a acercarse; suponer un transbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

¢Cuando llegaron? La comida estaba lista desde hacfa un rato largo; no hacia
un cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las
mismas personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

Me asomé, presintiendo una detencién brusca, el fin de mis perplejidades.

No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro

balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el
comedor.
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Habia algo mas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que
serfan turistas neozelandeses o australianos; me parecié que estaban instalados, que no
iban a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no
parecian de pasada y sélo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en
seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una
alegria precaria: el barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad.
Se habl6 de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentacion). Faustine y una muchacha
rubia hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con
tipo oriental y ojos verdes, intento narrar sus negocios de lanas, sin obstinacion ni éxito.
Morel se entusiasmé proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis para la
isla.

Conoci un poco mas a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia
una mujer --;Dora?-- de pelo rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y
ligeramente encorvada hacia adelante, como cabello brioso. Del otro lado tenfa a un
hombre joven, moreno, de ojos vivos y cefio cargado de concentraciéon y de pelo.
Después habfa una muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente
largos y expresion de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo no es hora
para cuentos de fantasmas, esa noche que subfi a la colina. No recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los
libros: las miraba mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un
rato, contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror --mis
enemigos estaban o en el hall o en el sétano (el personal)-- bajé por la escalera de
servicio hasta la puerta escondida detras del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer
que tejia cerca de uno de los calices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra,
dialogando; busqué mas y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una mesa, con
cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que estaba de espaldas era Faustine; la
mesa era chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos minutos quiza muchos,
insensible a todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban.
Esta lamentable ocupacion desaparecié completamente, fue sustituida por el horror que
me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome
y entré en el hall. Of pasos. Me alejé corriendo. Me escondf entre la primera y segunda
filas de columnas de alabastro, en el salén redondo, sobre el acuario. Debajo de mi
nadaban peces idénticos a los que habia sacado podridos en los dias de mi llegada.

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora --su companera de mesa--
y Alec subfan la escalera. Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese cuerpo
interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo exponia
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la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de conocer las
costumbres de las mareas y mas de una raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta
abierta, un cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que
habria estado allf se olvidé de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de
toilette, la falta de libros, de ropa, del mas leve desorden, garantizan que nadie lo

habitaba.

Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos.
Of los pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se habia
atrancado. No insistf. Hubiera llamado la atencién una luz apagandose en un cuarto
vacio.

Si no fuera por esa llave, quiza me habria puesto a dormir, persuadido por la
fatiga, por las muchas luces que vefa apagarse en las rendijas de las puertas (jy por la
tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de Faustine!)
Previ que si alguien llegara a pasar por el corredor, entrarfa en mi cuarto, para apagar la
luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy peligroso.
Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se irfa, para no molestar a los demas.
Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecié la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron
por mi. Se fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorti la
casa, imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto
que permitia la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un
rato después vi en suefios a Faustine. Entré en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me
desperté. No habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero la
respiracion y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, of el silencio que habia sucedido a la tormenta:
nada lo interrumpfa.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abrirfa una
puerta y yo estarfa en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona.
El mundo extrafio en que andaba preocupado en los dltimos dias, mis conjeturas y mis
ansias, Faustine, no habrian sido mas que efimeros tramites de la prision y del patibulo.
Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y quise abrirla;
fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (conocia estas cerraduras que
atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas: no tienen
cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad
de salir, aumentaba mis nervios y --tal vez por estoy por la impotencia en que me ponia
la falta de luz-- hasta las puertas interiores se volvian infranqueables. Unos pasos en la
escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer
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ruido, guiado por una pared, hasta uno de los enormes calices de alabastro; con
esfuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza de alabastro y
contra la fragilidad de la lampara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con
Alec o si uno de ellos habria salido con Dora, o antes o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy
débil y muy dormido para escuchar). Después ya no se ofa nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y
deshacer la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha
languidez, laboriosamente, bajé del jarrén de alabastro. Esperando que se ordenaran un
poco mis nervios, me guareci detras de las cortinas. Estaba tan débil que no podia
moverlas; me parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas
tumbas. Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la
civilizacién: en el antecomedor las encontrarfa sin duda. Tuve desmayos superficiales,
ganas de refrme; sin miedo caminé hasta el zaguan de la escalera. La puerta estaba
abierta. No habifa nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecia.
Of pasos. Quise abrir una puerta que da afuera y volvi a encontrarme con uno de esos
picaportes inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corti hacia la entrada.
Pude ver, por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas.
Volvi en direcciéon de la escalera principal; alli también of pasos. Habia gente en el
comedor. Entré en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la
mujer que la otra tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de cefio
cargado de pelo, con un libro abierto, caminando hacia mi y declamando poesias
francesas. Me detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar; me arrojé por la
ventana y con las piernas doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la ventana
hasta el césped), corri barranca abajo, con muchas caidas, sin fijarme si alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y, pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca
absurdo, que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha
venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la
fecha de la segunda aparicién de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al
dia siguiente. Podria tratarse de una aparicién local; sin embargo me parece mas
probable que sea un fenémeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible,
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol --
quiza imagen de otro-- es mucho mas violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha
habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido un
extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo
polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los soles no tienen mucho
interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mas
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doctas y completas. No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino
para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos
soles. Lo cuenta Cicerén en De Natura Deorum

Los intrusos no vinieron a buscarme. LLos veo aparecer y desaparecer en los
bordes de la colina. Tal vez por alguna imperfecciéon del alma (y la infinidad de
mosquitos), he tenido nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin esperanzas de
Faustine y no en esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti,
otra vez, instalado en el museo, duefio de la subordinada soledad.

Recuerdo ahora lo que pensaba antenoche, en ese cuarto insistentemente
iluminado. La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los
intrusos.

Intenté varias explicaciones:

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacion: la gente, la musica,
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos
anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién me hayan
vuelto invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana;
descarté secretamente, con la satisfacciéon de obrar con habilidad, toda sospecha de
simulacion organizada, policial). Objecién: no soy invisible para los pajaros, los lagartos,
las ratas, los mosquitos.

Se me ocurri6 (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza,
de otro planeta, con ojos, peor no para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que
hablaban un francés correcto. Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera
un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipotesis por la aberraciéon de contar suefios. Anoche
Sofi¢ esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¢el proceso?) con
un médico, mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo
sabfa que estaba en la isla; por momentos, crefa estar en el manicomio; por momentos,
era el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad por locura.
Quinta hipétesis: los intrusos serfan un grupo de muertos amigos; yo, un
viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento

diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda
enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos
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aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya
habrfamos dejado de morir)

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los
muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbres, renunciar al tabaco,
al prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad
interior) de ser invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta
(el nombre Faustine me puso melancoélico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de
alcance (veré a Faustine, la veré irse y mis seflas, mis suplicas, mis atentados, no la
alcanzaran); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas
que mostraban mi relacién con los intrusos como una relacion entre seres en distintos
planos. En esta isla podria haber sucedido una catastrofe imperceptible para sus
muertos (yo y los animales que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

jQue yo estuviera muerto!l Cuanto me entusiasmo esta ocurrencia
(vanidosamente, literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo
del Paraiso; los dias anteriores a mi detencién, como ajenos; mi larga huida; los meses
que llevo en la isla. Tenfa la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi historia.
En los dfas anteriores a la llegada de la policia a mi cuarto de la pension hedionda y
rosada, en Oeste 1I, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los jueces
definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio acordado). La otra
ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me deshacfa el craneo y
aunque remé hasta aqui, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De
esos dias todos los recuerdos son vagos, con excepcion de una claridad infernal, un
vaivén y un ruido de agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en eso, asi que ya estaba un poco harto y segui con
menos l6gica. No estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es
imposible estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Sera un exterminio
facil. No existo, no sospecharan su destruccion.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo,
como de suefio, que iba a contar solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones
injustificables, vanas. El hombre y la cépula no soportan largas intensidades.
Esto es un infierno. Los soles estan abrumadores. Yo no me siento bien.

Comi unos bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber
mirado el mar hasta ese momento), aparecié un buque muy cerca, entre los arrecifes.
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Fue como si me hubiera dormido (hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol
doble) y despertara, segundos u horas después, sin advertir que habia dormido o que
estaba despertando. El buque era de carga, blanco. Mi sentencia, pensé indignado. Sin
duda vienen a explorar la isla. La chimenea, amarilla (como en buques de la Rosal Mil y
de la Pacifica Line), altisima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes de la
colina. Algunas mujeres saludaron con pafiuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en
hacer funcionar el motor. Desembarcd en la isla un marino vestido de oficial o de
capitan. Los demas volvieron al buque.

El hombre subi6 a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores
y de los bulbos dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente.
Le preguntaron qué tal viaje habia tenido; si habia conseguido todo en Rabaul. Yo
estaba detras de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecia inatil
esconderme). Morel se llevé al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de
Morel. Venia para llevarlos.

Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ¢No
habra en toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor para
obligarme a pensar.

Se me ocurrié, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche
e irnos remando en el bote en que vine desde Rabaul. Pero ¢a dénde? ¢Se repetiria el
milagro de ese viaje? ;Cémo orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, ¢valdria las
penurias demasiado largas que habria en ese bote en medio del océano? O demasiado
breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundirfamos.

Si conseguia meterme en el buque, serfa descubierto. Quedaba la posibilidad
de hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion.
Quiza habria tiempo --si mi historia cayera mal-- de matarme o hacerme matar antes de
llegar al primer puerto con prision.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra,
modales afeminados, se acerc6 a Morel y le dijo:

--Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.
Morel contesto:

--Un momento.
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El capitan se levanté; Morel, medio erguido, siguié hablandole, urgentemente.
Le dio unas palmadas en la espalda y se volvié hacia el gordo, mientras el otro lo
saludaba, y le pregunto:

--¢Vamos?

El gordo mir6 sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de
cejas cargadas, y repitio:

--¢Vamos?
El muchacho asintio.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitan se
les acerco sonriendo cortésmente. El grupo siguié muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabfa qué hacer. La escena, aunque ridicula, me parecié alarmante.
¢Para qué iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir
con Faustine, también habria dejado consumirse el preparado horror, inactivo,
ligeramente nervioso.

Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel
se vieron de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de
fantasmas, Alec y los tres hombres que habfan estado un rato antes, bajaban hacia la
pileta, en traje de bafio. Yo me corti de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres
trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio inconcebible
en este régimen de dos soles. Prevefa la desilusion que tendrian al asomarse a la pileta.
Desde que no la cambio, el agua esta impenetrable (al menos para una persona normal):
verde, opaca, espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido
monstruosamente, con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de
embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se bafian en publico. Fue la primera en

zambullir. Los of refrse y agitar el agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de
brazo, contd:

--Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. LLos hombres salieron exhaustos.
Faustine estuvo un rato mas en el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci
entre unas matas de palmeras.
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Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la
mafana de hoy, hechos inverosimiles, que no sin trabajo habra producido la realidad...
Ahora parece que la verdadera situacion no es la descrita en las paginas anteriores; que
la situacién que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los bafiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo,
pronto consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecié el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un
minuto después sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel

bajo la escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oitlo.

--No quise hablar porque habria gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos
pocos.

--Someta.

--No aqui --dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles--. Esta noche.
Cuando todos se vayan, quédese.

--¢Muerto de suefio?

--Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero
que las mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adios.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa mir6 hacia atras. El muchacho
empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las
manos en los bolsillos, silbando rudimentatriamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenfa ganas. Estaba inquieto.

Transcurtrié un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canosos, gordo, que no he consignado todavia en este informe,
apareci6 en la escalinata, mir6 a lo lejos, alrededor. Bajo y se quedo frente al museo,
inmovil, aparentemente azorado.

Volvié Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

--¢...s1 yo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?

--No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta.
Impedir las tentaciones de la fatiga y de la distracciéon. No dejarme sorprender.

El gordo volvié a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec (joven
oriental y verdinegro). Se fueron los tres.
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Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la
sombra de un arbol de pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos
desarrollados en una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su
alrededor los hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzé hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y
ridiculo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pafiuelo, casi
violeta, en la cabeza. Lo que sera recordar esos pafiuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenfa ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos;
la vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmévil contemplando el mar
o la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la dltima ocasiéon de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme,
confesarle mi pasiéon, mi vida. No lo hice. No me parecié habil. Es cierto que las
mujeres acogen naturalmente cualquier homenaje. Pero mas valia dejar que la situacién
se aclarara sola. Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice
espontaneamente que ha estado preso, condenado a prision perpetua y que somos su
razon de existir. Uno teme que todo sea un chantage para vender una lapicera labrada
con Bolivar - 1783-1830, o una botella con un velero adentro. Otro sistema setia
hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos
soles, nuestra aficion a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de todos
modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria;
confesar la irritaciéon que tuve a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la
parte inundable de la isla (esto permitirfa amenas explicaciones de los bajos y sus
calamidades) y asi llegar a la declaracion: ahora temo que se vayan, que venga un
crepusculo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se levant6. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo
estaba pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado,
medio salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvié a sentarse. Abrio el

libro, posé la mano en una hoja y quedé como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entré el mas débil de los soles, Faustine se levanté de nuevo. La
segui... corri, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

--Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de
la inspiracién, dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me
ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. Me escondi atras de una palmera. La
respiracion, alteradisima, casi no me dejaba oir.

Morel le decia que necesitaba hablatle. Faustine contesto:

--Bueno, vamos al museo (of esto claramente).
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Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

--Quiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de
nuestros amigos.

Le of también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los
nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negd obstinadamente a quedarse. Morel transo:
--Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte.

Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y
hacia ademanes. En uno de esos movimientos, tomo el brazo de Faustine. Después
caminaron en silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida
para estar bien toda la noche y poder vigilar.

T¢ para dos y Valencia persistieron hasta mas alla de la madrugada. Yo, a pesar de
mis propositos, comi poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas
viscosas, las raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros,
no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan
y otros verdaderos comestibles.

Entré por la carbonera, a media noche. Habia sirvientes en el antecomedor, en
la despensa. Decid{ esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria ofr,
tal vez, lo que Morel someterfa a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el
verdinegro Alec. Después robarfa algunos alimentos y buscarfa la manera de salir.

En realidad, la declaraciéon de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba
el buque cerca de la playa; la facil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia
llevado quince dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar
de la repisa de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos
ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste
corrida, envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la
esquina de abajo, de afuera... hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude tocar el
libro que estaba sobre la mesa. Me escondi precipitadamente, para que no me
descubrieran (primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salon del acuario y
me escondi en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una
rendija podia ver el salén del acuario.

33



Morel daba 6rdenes:
--Aqui me pone una mesa y una silla.
Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en la sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algin estrépito, alguna
curiosidad, alguna meritoria sonrisa: predominaba la paz deshecha del cansancio.

--Nadie puede faltar --dijo Morel--. Hasta que lleguen todos, no empezaré.

--Falta Jane.

--Falta Jane Gray.

--No es para menos.

--Hay que ir a buscarla.

--¢Quién la saca ahora de la cama?

--No puede faltar.

--Esta durmiendo.

--Yo no empiezo hasta no verla aqui.

--Voy a buscatla --dijo Dora.

--Te acompafio --dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es natural,
tiene culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa
conversacion, nadie podfa esperar un suceso magico ni la negaciéon de la realidad, que
vino después (aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y
liquenes, entre un bosque de columnas negras).

Morel habl6 con unas personas que no pude ver:

--Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace
mucho.

¢De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los
intrusos quedarfa satisfecho, definitivamente.

--Hemos recorrido toda la casa --dijo una voz rudimentaria.

--No importa. Traiganlo --contesté6 Morel.
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Me pareci6 que ya estaba acorralado. Querfa salir. Me contuve.

Habia recordado que los cuartos de espejos eran infiernos de famosas
torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (ya
habifa visto a esta mujer en la pileta). Venfan, también, dos individuos, aparentemente
sirvientes, que se ofrecfan para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:

--Imposible hacer nada.
(Reconoci la voz rudimentaria de hacfa un rato)
Dora grit6 a Morel:

--Haynes esta durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de
sacatlo.

¢Habfan estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las
palabras de Dora y la conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a
alguien y yo estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas.
Ahora se me ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atencion de esta gente... Es mas:
ahora sé que no pueden buscarme.

¢Estoy seguro? Un hombre de buen sentido, ¢creerfa lo que of ayer noche, lo
que imagino saber? ¢Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una maquina
organizada para capturarmer

Y si fuera una maquina para capturarme, ¢por qué tan compleja? ;Por qué no
detenerme, directamente? ¢/No serfa una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga
coherencia del mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un
hombre despierta o muere, tarda en deshacerse de los terrores del suefio, de las
preocupaciones y de las manfas de la vida. Ahora me costara perder la costumbre de
temer a esta gente.

Morel tenfa unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a maquina. Las saco
de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En el bol habfa muchisimas cartas
prendidas con alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor Boating. Pedian
precios de barcos viejos, condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas
pocas.

--Quede Haynes dormido --dijo Morel--. Pesa mucho, y si van a buscarlo
nunca llegara el momento de empezar.
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Morel extendio los brazos y dijo con voz entrecortada:
--Debo hacerles una declaracion.
Sonrid nerviosamente:

--No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor
escuchen:

(Empez6 a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la
mafiana, cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.

"Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuara su
importancia."

"Habfa resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy
natural. Yo habria dispuesto de todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero,
como son amigos, tienen derecho a saber."

En silencio movia los ojos, sonrefa, temblaba; después siguié con impetu:

"Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacién. Es claro que no
es una fotograffa como todas; es mi dltimo invento. Nosotros viviremos en esa
fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa completamente
nuestra vida en esos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han

quedado grabados."
--jQué impudor! --grit6 un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.
--Espero que sea broma --dijo Dora.
Faustine no sonrefa. Parecia indignada.

"Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo
hubiéramos arruinado todo, forzandonos para mantener una continua alegria. pensé:
cualquier semana que NOsOtros pasemos juntos, si no sentimos la obligaciéon de ocupar
bien el tiempo, sera agradable. ¢(No fue as{?"

"Entonces les he dado una eternidad agradable"

"Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos
amigos. Claude se ha disculpado: trabaja la hipétesis, en forma de novela y de cartilla
teologica, de un desacuerdo entre Dios y el individuo; hipétesis que le parece eficaz
para hacerlo inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos afios que no va a

la montafia; teme por su salud. Leclerc se comprometié6 con los Davies para ir a
Florida."
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Agrego:
--El pobre Chatlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, mas sefialado en pobre, por la solemnidad muda,
con algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi
que ese Charlie era un muerto; con mas precision: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

--Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis
primeros ensayos con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtié el nuevo cambio en la sala (en el primero
habfa pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobacion por el
mal gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi
horrorizada).

Volvi6 a los papeles amarillos, con precipitacion.

"Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones
primordiales: pensar mis inventos y pensar en.." Se restablecid, decididamente, la
simpatia entre Morel y la sala. "Por ejemplo, corto las paginas de un libro, paseo, cargo
mi pipa, y estoy imaginando una vida feliz, con..."

Cada interrupcién provocaba una salva de aplausos.

"Cuando completé el invento se me ocurtid, primero como un simple tema
para la imaginacion, después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi
fantasia sentimental..."

"Creerme superior y la conviccion de que es mas facil enamorar a una mujer
que fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontaneamente. lLas esperanzas de
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén,
el animo para encarar la vida."

"Convenia seguir una tactica. Trazar planes" (Morel cambié de tono, como
queriendo cortar la gravedad que habfan traido sus palabras.) "En los primeros, o la
convencia de venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi
pasion) o la raptaba (habriamos estado peleando eternamente). Notese que, por esta
vez, no cabe exageracion en la palabra eternamente." Alteré mucho este parrafo. Dijo --
me parece-- que habfa pensado raptarla, y ensayo6 algunas bromas.

"Ahora les explicaré mi invento."
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Hasta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre
de ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra
mayor precision; su literatura continia desagradable, rica en palabras técnicas y
buscando en vano cierto impulso oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

"sCual es la funcién de la radiotelefonfa? Suprimir, en cuanto al oido, una
ausencia especial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una
conversacion con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté a mas de vente mil
kilémetros, en las afueras de Quebec. La television consigue lo mismo, en cuanto a la
vista. Alcanzar vibraciones mas rapidas, mas lentas, sera extenderse a los otros sentidos;
a todos los otros sentidos."

"El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco,
mas o menos asf:

"En cuando a la vista: la television, el cinematdgrafo, la fotografia;"
"En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fondgrafo, el teléfono."

"Conclusion:"

"La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la
vista, ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos
consiste en haber interrumpido una desidia que ya tenfa el peso de las tradiciones y en
haber continuado, con légica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las
enseflanzas de los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he
mencionado."

"Quiero seflalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia

Société Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la
bl b b

importancia de mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios."

"El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento."

"Cuando fui hasta Holanda, para conversar con el insigne electricista Juan Van
Heuse, inventor de una maquina rudimentaria que permitirfa saber si una persona
miente, encontré muchas palabras de aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza."

"Desde entonces trabajé solo."

"Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para

captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las
térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia."
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"Hubo, ademis, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores
resultados honraban a los fabricantes de discos de fonografo. Desde hace mucho era
posible afirmar que ya no temfamos la muerte, en cuanto a la voz. LLas imagenes habfan
sido archivadas muy deficientemente por la fotografia y por el cinematégrafo. Dirigi
esta parte de mi labor hacia la retencién de las imagenes que se forman en los espejos.”

"Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estaciéon
que emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas
olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin
verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e
invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren
todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no
deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Y
si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismo no me creeran. Les costara menos pensar
que he contratado una compafifa de actores, de sosias inverosimiles."

"Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta.
No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el
espacio y no importa que sea dfa o noche. En aras de la claridad osaré comparar las
partes de la maquina con: el aparato de televisiéon que muestra imagenes de emisores
mas o menos lejanos, la camara que toma una pelicula de las imagenes traidas por el
aparato de television; el proyector cinematografico."

"Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de
nuestra vida: una tarde con Faustine, ratos de conversacion con ustedes; hubiera
compuesto asi un album de presencias muy durables y nitidas, que serfa un legado de
unos momentos a otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan
otras costumbres."

"En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serfan objetos
--como una fotografia de una casa es un objeto que representa a otro--, las
reproducciones de animales y de plantas no serfan animales y plantas. Estaba seguro de
que mis simulacros de personas carecerfan de conciencia de si (como los personajes de
una pelicula cinematografica)."

"Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos
armoénicamente, me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo
desconectaba el aparato proyector, sélo vivian los momentos pasados cuando se tomo
la escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una
pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian distinguirse
de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado
por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a
las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las creadas por mis aparatos,
con ninguin argumento valido y exclusivo."
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"Congtregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine
estaba para la vista, Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor,
Madeleine estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine."

He sefialado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras
técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursilerfa, se
manifiesta sola:

"sLes cuesta admitir un sistema de reproducciéon de vida, tan mecanico y
artificial? Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del
prestidigitador se convierten en magia."

"Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo en la
: "
vida.

"sNo debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se
revela si funciona la maquina del fondégrafo, si yo muevo una llave? ¢Insistiré en que
todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres
desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran interrogado el
destino de los hombres, habrin movido las viejas preguntas: ;A dénde vamos? ¢En
dénde yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer?
¢No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imagenes?"

"La hipdtesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los
efectos de mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores."

"Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses
parciales. Recuerdo que hice los primeros ensayos con empleados de la casa
Schwachter. Sin prevenitlos, abrfa las maquinas y los tomaba trabajando. Habia fallas,
todavia, en el receptor; no congregaba armonicamente sus datos: en algunos, por
ejemplo, la imagen no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores son
imperceptibles para testigos poco especializados; en otras, la desviacion es amplia."

Stoever pregunto:
--¢Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

--Si ustedes me lo piden, como no; pero les advierto que hay fantasmas
ligeramente monstruosos --contesté Morel.

--Muy bien --dijo Dora--. Que los muestre. Un poco de diversiéon nunca es
malo.

--Yo quiero verlos --Stoever continué-- porque recuerdo unas muertes
inexplicadas, en la casa Schwachter.
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--Te felicito --dijo Alec, saludando--. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondié con seriedad:

--Idiota, ¢no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en
Sankt Gallern empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las
fotografias en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, salié del cuarto. Hablaban a gritos:

--Ah{ tienes --dijo Dora--: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

--Parece mentira que hayan hecho eso con Morel.

Stoever insistio:

--jPero ustedes no comprenden!

--Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

--Ustedes no comprenden --Stoever grité enfurecido--. Con su maquina ha
tomado a Chatlie, y Chatrlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwchter, y
hubo muertes misteriosas de empleados. jAhora dice que nos ha tomado a nosotros!

--Y no estamos muertos --dijo Irene.

--El también se tomo.

--¢No hay quién entienda que todo es una broma?

--El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

--Sin embargo, Morel se ha portado mal --dijo el de los dientes salidos--. Pudo
avisarnos.

--Voy a buscarlo --dijo Stoever.
--Te quedas --grit6 Dora.

--Iré yo --dijo el de los dientes salidos--. No a insultarlo; a pedirle que nos
disculpe y que siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de clamarlo, excitados.
Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

--No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.
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Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecfan
tranquilos, de acuerdo, serios. Se fueron.

Ofa hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedd en
una livida luz de amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. ¢La gente
habria ido a acostarse? ¢O estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahi, no sé cuanto
tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos y tener
testimonio de alguna vida) sin advertir que hacfa, tal vez, lo que mis presuntos
perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el
cuarto no tenfa ventanas, que debia pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud;
la casa me parecia ilimitada. Estuve inmovil en la puerta del hall. Por fin, caminé
despacio, en silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobaciéon por no
haber huido el primer dia, por haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después de la explicacion de Morel me parecié que todo era una maniobra de
la policia; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo.

Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. ;Quién no desconfiarfa de
una persona que dijera: Yo y mis compafieros somos apariencias, somos una nueva
clase de fotograffas. En mi caso la desconfianza es ain mas justificada: se me acusa de
un crimen, he sido condenado a prisién perpetua y es posible que todavia mi captura
sea la profesion de alguno, su esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de
fuga. Habia sido un dfa de mucha agitacion.

Sofi¢ con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos
despediamos; venfan a buscarla; se iba el barco. Después volviamos a estar solos,
despidiéndonos con amor. Lloré durante el suefio y me desperté con una inconsolable
desesperanza porque Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habfamos
querido sin disimulo. Temi que se hubiera consumado, durante mi suefio, la partida de
Faustine. Me levanté. El barco se habia ido. Mi tristeza fue hondisima, fue la decision
de matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde
de la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me crefa seguro: ya no me importaba
que estuviera o que no estuviera.
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Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es
posible que no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos afos atras;
lo repetia porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida.
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una
de esas imagenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos
querido que la persona amada tenga wuna existencia de fantasma).

Agregaré a continuacion las paginas (de los papeles amarillos) que Morel no
leyo:

"Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto --llevatla a casa y tomar
una escena de felicidad mia o reciproca--concebi otro que es, seguramente, mejor."

"Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres
.. . . . n
condiciones me la recomendaron: 1.a) las mareas; 2.a) los arrecifes; 3.a) la luminosidad.

"La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas
meteoroldgicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son
un vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro
capitan, McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara,
no deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exigua en la
captacion de imagenes."

"Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dude en
invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la construccion del museo, de la iglesia,
de la pileta. Alquilé ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra
venida fuera mas agradable."

"La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del
tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance.
Entonces pensaba erigir grandes albumes o museos, familiares y publicos, de estas
imagenes.

"Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro
parafso privado. He tomado algunas precauciones --fisicas, morales-- para su defensa:
creo que lo protegeran. Aqui estaremos eternamente --aunque mafiana NoOs vayamos--
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto
nos permitira sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en
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cada momento de la proyeccion que los habidos en el correspondiente de la grabacion,
y porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus atributos."

Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos
dias a Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero
ordenarla, debo alejar de mi atencién estas imagenes.

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda estan en el
sétano) o romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero
ocuparme de los compafieros de isla porque me parece que no les falta materia pare
convertirse en obsesiones.

Sin embargo, no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado
en sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si
me quedo en los bajos; los arboles estan podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy
resuelto a cambiar de situacion: cuando hay grandes mareas no duermo, y los demas
dias las inundaciones menores irrumpen mi suefio, siempre a distinta hora. No me
acostumbro a este bafio. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua,
barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentaneo. Quiero que la
creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya esta el agua, en silencio, como
una vaselina de bronce, forzandome las vias respiratorias. El resultado es una fatiga
dolorosa, una inclinacion a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las
ausencias --espaciales o temporales-- los medios de superarlas, lleva a confusiones.
Habria que decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retencion. La
radiotelefonfa, la television, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el
cinematégrafo, la fotografia, el fonégrafo --verdaderos archivos-- son de alcance y
retencion.

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance
(antes de tener la fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, especial...
En una parte o en otra estaran, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no
viven (nada se pierde...)

Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al s6tano del
museo, a mirar las maquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregaran,

de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar
un sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quiza pudiera ser el aparato

44



de Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes
(de mayor relieve, sin duda).

La inmortalidad podra germinar en todas las almas, en las descompuestas y en
las actuales. Pero jayl, los mas recientes muertos nos asomaran a tanto bosque de
remanencias como los mas antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con
todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extrafo, habra que tener el paciente
deseo de Isis, cuando reconstruy6 a Osiris.

La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento esta asegurada. O
mejor dicho: estara completamente asegurada el dia que los hombres entiendan que
para defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo.

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me
equivoque; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si no, como premio por comunicar
el invento, yo podria alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel
no lo comunico, lo habra hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extrafio que no se
hablara de esto cuando sali de Caracas.

Me he sobrepuesto a la repulsion nerviosa que sentfa por las imagenes. No me
preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo bien,
estoy descansado y tengo, nuevamente, la serenidad que me permitié burlar a los
perseguidores, llegar a esta isla.

Es verdad que el roce de las imagenes me produce un ligero malestar (sobre
todo, si estoy distraido); esto pasara también, y ya el hecho de poder distraerme supone
que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como a un simple
objeto. Por curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dfas. Tuve pocas dificultades, a
pesar de que abrir las puertas --ain las cerradas sin llave-- es imposible (porque si
estaban cerradas cuando se grabo la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal
vez pudiera forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato
(no lo creo probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasién no me
sera posible entrar sin tocarla: cuando la acompafian Dora y Alec. Después estos dos
salen rapidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la
puerta cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacio. En la otra semana
quise ver desde afuera y camine por la cornisa, con gran peligro, lastimandome las
manos y las rodillas contra la aspereza de las piedras, que abrazaba asustado (hay como
cinco metros de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En la proxima ocasion venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto
con Faustine, Dora y Alec.
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Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una
estera, y me conmuevo mirandola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos
que vamos teniendo.

Un hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la
forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las maquinas: herméticas,
funcionaran obedeciendo a las intenciones de Morel. Mafiana lo sabré con certeza. Hoy
no he podido ir al sétano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Serfa pérfido suponer --si un dfa llegaran a faltar las imagenes-- que yo las he
destruido. Al contrario: mi propoésito es salvarlas, con este informe. Ias amenazan
invasiones del mar e invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la
poblaciéon. Duele pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca --sin un
libro que pueda servir para trabajos cientificos-- quiza también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los
hombres, en el olvido de las profecias de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en
cada una de las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de
pescadores, de Rabaul, of que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas
desaparecen y otras emergen (Jestoy en ese archipiélagor El siciliano y Ombrellieri son
mis autoridades).

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también cref que las
imagenes vivian; pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia imaginado todo;
habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida,
funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos
recomienda la circunspeccion en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los
abismos de un hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacion que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de
perpetuaciéon del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun
equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgira solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma: No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones logicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las
imagenes no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene
inventar otro, que permita averiguar si las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos,
si tienen los pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la
exposicion; es claro que la relacién de sus conciencias (?) con estos pensamientos y
sensaciones no podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estara dirigido a
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los pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos
tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tactiles, olfativas, gustativas.

Y algun dfa habra un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la
vida --o en los ratos de exposicion-- sera como un alfabeto, con el cual la imagen
seguira comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos
entender y componer todas las palabras). La vida sera, pues, un deposito de la muerte.
Pero aun entonces la imagen no estara viva; objetos esencialmente nuevos no existiran
para ella. Conocera todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de
lo que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del
espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la
sobrevivencia a obtenerse con este aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el
hombre elegira un sitio apartado, agradable, se reunira con las personas que mas quiera
y perdurara en un intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman
en distintos momentos, alojara innumerables parafsos, cuyas sociedades, ignorandose
entre si, funcionaran simultineamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares.
Seran, por desgracia, parafsos vulnerables, porque las imagenes no podran ver a los
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algin dia la tierra del
mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la
posibilidad inutil de sus maquinas desconectadas.

Durante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descubierto motivos
para sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la tGnica en no
celebrarlo con risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, jcomo
puede afirmarse que Faustine esté enamorada?

Si queremos desconfiar, nunca faltara la ocasién. Una tarde pasean del brazo,
entre las palmeras y el museo, ¢hay algo extrafio en esta caminata de amigos?

Por mi propésito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia
alcanz6 una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el
control fue tan severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven
habitualmente las miradas.

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la
malicia, ¢por qué desecho la distraccion, la casualidad?
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Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal
vez el origen de las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a Faustine: Faustine es el
movil de todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la mision de las cosas. Cuando
estaba preocupado con la persecucion policial, las imagenes de esta isla se movian,
como piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

Morel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es seguro y no creo
que pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparfan bajo una comun indignacién
(también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con ¢l --no compartia las risas
durante el discurso-- tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipotesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos
habria difundido el invento. Si no, tendrfamos que suponer una muerte colectiva, una
peste, un naufragio. Todo increfble; pero queda inexplicado el hecho de que no se
tuviera noticia del invento cuando yo sali de Caracas.

Una explicacion podria ser que no le hayan creido, que Morel estuviera loco,
o, mi primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginacion como la epidemia o el
naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japon, pasaria un tiempo dificil. Cuando
empezara a ser un charlatin famoso --antes de ser un inventor famoso-- vendrian las
acusaciones de Morel y, tal vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que serfa mas
triste es que me pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imagenes es una
dicha. Si llegan los perseguidores, se olvidaran de mi ante el prodigio de esta gente
inaccesible. Me quedaré.

Si la encontrara a Faustine, como la harfa reir contandole todas las veces que
he hablado, enamorado y sollozando, a su imagen. Considero que este pensamiento es
un vicio: lo escribo para fijarle limites, para ver que no tiene encanto, para dejatlo.

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para
sus individuos. Libres de males noticias y de enfermedades, viven siempre como si
fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. Ademas, con las interrupciones
impuestas por el régimen de las mareas, la repeticiéon no es implacable.

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente
casual. Los propositos de enmienda son vanos: yo no tengo proxima vez, cada
momento es unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para
las imagenes tampoco hay proxima vez (todas son iguales a la primera).
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Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y que
vuelve a repetirse en mundos contiguos.

Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a
casa de Faustine, el interés que tendra por mis relatos, la amistad que estas
circunstancias ayudaran a establecer. Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino,
largo y dificil, hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero ¢dénde vive Faustine? La segui durante semanas. Habla del Canadd. No
sé mas. Pero hay otra pregunta que puede escucharse --con horror--: ¢vive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora --buscar a
una persona que ignoro dénde vive, que ignoro si vive--, Faustine me importa mas que
la vida.

¢Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los arboles
estan podridos; no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras
maderas (por ejemplo, con sillas o puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido
hacerlo con arboles). Esperaré que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya
no sera secreta. Jamas he visto un barco, desde aqui; excepto el de Morel, que era el
simulacro de un barco.

Ademas, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una
de las situaciones mas penosas de mi vida. Habra que presentarse con algunos
misterios; pedirle hablar a solas; ya esto, de parte de un desconocido, le haré desconfiar;
después, cuando sepa que fui testigo de su vida, pensara que busco sacar algun
provecho deshonesto; y al saber que soy un condenado a prisién perpetua, vera
confirmados sus temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala suerte.
Ahora repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta
pronunciarlo; pero estoy angustiado de cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo
mareos y ansiedad de enfermo cuando me duermo).

Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que
me ha pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicaran la
atrocidad de mi agonia.

Ayer no hubo imagenes. Desesperado, ante secretas maquinas en reposo, tuve

presentimientos de que no verfa otra vez a Faustine. Pero hoy a la mafiana estaba
subiendo la marea. Me fui antes que aparecieran las imagenes. Vine al cuarto de
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maquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar
las fallas). Habia pensado que si vefa las maquinas ponerse en funcionamiento quiza las
comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacion para estudiarlas. Esta
esperanza no se cumplio.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejandome llevar
por la emociéon. Debo componer las frases. Cuando entré sentf la misma sorpresa y la
misma felicidad que la primera vez. Tuve la impresiéon de andar por el inmévil fondo
azulado de un rio. Me senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho
(me dolia esa interrupcion en la celeste continuidad de la porcelana).

Asi estuve un rato, placidamente distraido (ahora me parece inconcebible).
Después las maquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de
sacar agua y con los motores de luz. Las miré, las of, las palpé con atencién, de muy
cerca, inutilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quiza haya
fingido la atencién, como por compromiso o por vergiienza (de haberme apresurado en
venir a los sétanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitaciéon. Debo reprimitla.
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y caminé con la
vista baja. Al mirar la pared tuve la sensacion de estar desorientado. Busqué el agujero
que yo habia hecho. No estaba.

Crei que podria ser un interesante fenémeno de ptica y di un paso de lado,
para ver si continuaba. Extendi los brazos con ademan de ciego. Palpé todas las
paredes. Recogi del suelo trozos de porcelana, de ladrillo, que habia hecho caer al abrir
el agujero. Palpé la pared en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se
habia reconstruido.

¢He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el
funcionamiento de los motores, como para no oir a un albaiil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y of un silencio
interminable, como si el otro lado hubiera desaparecido.

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me
sirvi6 para romper el muro. Menos mal que no lo vieron --dije con patética ignorancia
de mi situacién--. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado por el silencio,
busqué el sitio de la abertura que yo habia hecho y empece a golpear (creyendo que me
costarfa mas romper donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecia la
desesperacion. La porcelana, por dentro, era invulnerable. Los golpes mas fuertes, mas
cansadores, resonaban contra su dureza y no abrfan una grieta superficial ni
desprendian un leve fragmento de su esmalte celeste.
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Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando
cayeron grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una
urgencia desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia de la pared, que
no disminufa proporcionalmente a la sucesion y al esfuerzo de los golpes, me arrojé al
suelo, lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mamposteria, de un lado
pulidos, del otro asperos, terrosos; luego, en una visién tan licida que parecia efimera y
sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared
indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban
ver ninguna cavidad ni clara ni sombria, que se reconstrufan con una prontitud mayor
que la de mi vista y alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya habia
encontrado en el sitio de la abertura.

Me puse a gritar "[Socorrol", embesti algunas veces la pared y me deje caer.
Tuve una imbecilidad con llantos, con ardor humedo en la cara. Me conmovia el pavor
de estar en un sitio encantado y la revelacion confusa de que lo magico aparecia a los
incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levante los ojos al tragaluz, donde
estaban interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de
cedro que se desviaba de si misma y se convertia en dos; después volvian las dos ramas
a compenetrarse, dociles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o
pense muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular esto
senti verglienza, como un impostor que ha llevado la simulacién demasiado lejos, y
comprendi todo:

Estas paredes --como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y
una de las lunas, el tratado de Belidor--, son proyecciones de las maquinas. Coinciden
con las paredes hechas por los albafiiles (son las mismas paredes tomadas por las
maquinas y después reflejadas sobre si mismas). En donde yo he roto o suprimido la
pared primera, queda la reflejada. Como es una proyeccion, ningun poder es capaz de
cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no funcionen,
este cuarto de maquinas quedara abierto, no sera un cuarto, sera un angulo de otro;
cuando funcionen, la pared volvera a interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccion con doble muro para que ningin
hombre llegue a las maquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudié las mareas
deficientemente (sin duda en otro periodo solar) y creyé que la usina podria funcionar
sin interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha
protegido muy bien a la isla.
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Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil encontrar la
llave que los desconecte. En un dfa aprendi a manejar la usina de luz y la bomba de
sacar agua. Salir de aqui no ha de resultarme dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvara, porque no he de morir de hambre,
resignado, mas alld de la desesperacion, saludando a lo que dejo, como ese capitan
japonés, de virtuosa y burocratica agonia en un asfixiante submarino, en el fondo del
mar. En el Nuevo Diario lef la carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al
Emperador, a los ministros y, en orden jerarquico, a todos los marinos que puede
enumerar mientras aguarda la asfixia. Ademas, anota observaciones como estas: Ahora
sangro por la nariz; me parece que los timpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Espero no repetir
su final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mucho: me parece
inutil buscar inevitables analogias con los moribundos que hacen proyectos de largos
futuros o que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida. El
momento final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no
podemos imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para
dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan.
Entonces la brecha se abrira de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a
Faustine para siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y los
romperé y la brecha se abrira como ante un conjuro y yo estaré afuera.

Todavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques
de nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresion, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco
de aire de afuera no tardaria en resolver estos problemas. He arremetido contra el
tragaluz; es invulnerable, como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos
motores deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece légico suponer que
Morel los haya disefiado de manera que no los entienda el primero que llegue a la isla.
Sin embargo, la dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros
motores. Como yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo
suponer que son muy solidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes.
Solo conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...

Por fin, el temor a la muerte me libr6 de la supersticion de incompetencia; fue
como si me hubiera acercado por vidrios de aumento: los motores dejaron de ser un
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casual montén de hierros, tuvieron formas, disposiciones que permitfan entender su
cometido.

Desconecté, sali.

En el cuarto de maquinas pude reconocer (ademas de la bomba de sacar agua
y del motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energfa vinculados al rodillo que hay en los
bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de
aparatos colocados estratégicamente que actian sobre toda la isla;

c) Tres aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores, para
exposiciones aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mas importante y era una caja de
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida.
Mis estados anteriores fueron:

1.° La desesperacion;

2.° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en
un asfixiante submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud
sublime, confuso como un héroe, perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no habia
luz para buscar raices comestibles.

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones
aisladas. Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocién de verlas aparecer,
reproducidas y las mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecio la mano,
solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la
grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas bien
curiosa, no es desagradable.

Esta mano, en un cuento, serfa una terrible amenaza para el protagonista. En
la realidad, ¢qué mal puede hacer?
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Los emisores vegetales --hojas, flores--, murieron después de cinco o seis
horas; las ranas, después de quince.

Las copias sobreviven; incorruptibles.
Ignoro cuales son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las
ranas; han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores
provocados en mi por la maquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero
débil. Se me ha caido algo de piel. Anoche estaba inquieto. Presentia horribles
transformaciones en la mano. Sofié que la rascaba, que la deshacia facilmente. La habré
lastimado entonces.

Un dia mas sera intolerable.

Primero sent{ curiosidad ante un parrafo del discurso de Morel. Después, muy
divertido, crei hacer un descubrimiento. No sé como ese descubtimiento cambi6 en
este otro, atinado, ominoso.

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorfas mas lacidas
deshacerse al dfa siguiente, quedar como pruebas de una combinacién asombrosa de
ineptitud y entusiasmo (o desesperacion). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la
fuerza.

He aqui la frase que me asombro:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.

¢Por qué terrible? Sabrian que habfan sido fotografiados de un modo nuevo,
sin aviso. Es cierto que saber a posteriori que ocho dias de nuestra vida, en todos sus

pormenores, quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, el algin momento: Una de esas personas tendra un secreto
hotrrible; Morel tratard de conocetlo o revelatlo.
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Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de
una persona el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Hallar escrapulos en Morel, por haber fotografiado a sus amigos sin
consentimientos, me divirtidé; en efecto, crei descubrir, en la mente de un sabio
contemporaneo, la supervivencia de aquel antiguo temor.

Lei de nuevo la frase:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos.

¢Qué significa esto ultimo? ¢Qué pronto no le daran importancia o que ya no
podran recordarla?

La discusidon con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma
sospecha que yo. No sé como tardé tanto en comprendetlo.

Ademas, la hipotesis de que las imagenes tienen alma, parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo
Morel lo declara:

La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los
efectos de mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible
con la inconsciencia, para hacer esta declaraciéon a las propias victimas; pero es una
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea,
organiza una muerte colectiva y decide, por si mismo, la solidaridad de todos los
amigos.

¢Cual era esa idea? ¢Aprovechar la reunién casi completa de sus amigos para
obtener un parafso muy bueno, o una incoégnita que no he sondeado? Si hay una
incognita, es posible que no tenga interés para mi.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado
por el crucero Namura: Morel aproveché su propia muerte y la de sus amigos, para
confirmar los rumores sobre la enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta isla;
rumores ya difundidos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalizacion.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto;
que no hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo.
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Entonces la vida es intolerable para mi. ;Cémo seguiré en la tortura de vivir
con Faustine y de tenerla tan lejos? ¢Doénde buscarla? Fuera de esta isla. Faustine se ha
perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado ajeno.

En las primeras paginas he dicho:

"Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir
que he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo --
Ostinato rigore-- ¢ intentaré seguirla."

Mi vocacioén es el llanto y el suicidio; sin embargo no olvido ese rigor pactado.

A continuacién corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaracion
explicita; abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que me gui6é desde el
principio de la narracion.

Las mareas: He leido el librito de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con
una descripcion general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa
explicacion, y no la mia. Debe tenerse en cuenta que yo nunca habia estudiado las
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describi en los primeros
capitulos de este diario, cuando sélo empezaban a tener importancia para mi. Antes,
mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran, no tenia
tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud maxima,
en los dias de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud minima, en los dias de
cuartos lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva, habra ocurrido
una marea meteorologica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de ah{
sali6 mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicacion de la impuntualidad de las mareas diarias: segun Belidor las
mareas llegan cincuenta minutos mas tarde, por dia, en el creciente de luna, y cincuenta
minutos mas temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla;
creo que el adelanto o el atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios;
doy estas observaciones modestas, sin aparatos de medicion: tal vez los sabios aporten
lo que falta y puedan sacar alguna conclusiéon util para el mejor conocimiento del
mundo que habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras
meteorologicas.
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Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las maquinas proyectan las
imagenes. Las maquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después de periodos mas o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Llas maquinas funcionaron y
el disco eterno siguié andando en el momento de la semana en que se habia detenido.

Si el discurso de Morel ocurrié en la tltima noche de la semana, la primera
aparicion habra ocurrido en la noche del tercer dia.

La fatal de imagenes durante el largo periodo anterior a la primera aparicion,
tal vez se deba a que le régimen de las mareas varfa con los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del afio, se
ven estos soles y lunas no coincidentes (y también los moradores con frio en dias de
calor; bafiandose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la
isla se hundiera --con excepciéon de los sitios donde estan las maquinas y los
proyectores--, las imagenes, el museo, la misma isla seguirian viéndose.

Ignoro si el calor excesivo de este ultimo tiempo se debe a al superposicion de
la temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.

Arboles y otros vegetales: L.os que grabo6 la maquina estan secos; los que no
grabo --las plantas anuales (flores, yerbas) y los arboles nuevos-- estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adaptese a los
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas:

Si estaban cerradas cuando se tomo la escena, tienen que estarlo cuando se
proyecta.

Por la misma razon las cortinas son inamovibles.

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al
de Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordara el
lector que, en mi suefio, Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel
con Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber
dado con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situaciéon
(futura).

Los espanoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Camara subterranea. Biombo de espejos: Le of decir a Morel que sirven para
experimentos de Optica y de sonido.
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Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario. Hay elementos para
comprender casi todo. Los capitulos que faltan no  sorprenderan.

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compafifa; él, entonces, tramé la semana, la muerte de
todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la
renuncia a las posibilidades que hay en la vida. Entendié que, para los otros, la muerte
no serfa una evolucién perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les daria la
inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignaciéon que siento, me pone en guardia: quiza atribuya a
Morel un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de
matarse; yo soy el monstruo. Quiza Morel nunca se haya referido a Faustine en el

discurso; quiza estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Querfa a la inaccesible
Faustine. {Por eso la matd, se maté con todos sus amigos, inventé la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas lucras, estos homenajes, estos
crimenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasion.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de
Faustine, puedo acomodarme al destino serafico de contemplarla.

Esta ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal.

Pero la condicion de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La
contemplaciéon de Faustine podria --aunque no pueda tolerarlo, ni aun como
pensamiento-- interrumpirse:

Por una descompostura de las maquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso (debo
reconocer que hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de
inducir en error a personas de caracter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucién es que hace de la muerte el requisito y la
garantia de la eterna contemplacion de Faustine.
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Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte
en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me sent{ dispuesto abri los receptores de actividad simultanea. Han
quedado grabados siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido puede
imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa
preparacion: quince dias de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido
cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas
veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No
siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en
general, demos la impresién de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad

de hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un
pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo empeno, la
misma turbaciéon. Me vejé la dependencia de las imagenes (en especial, de Morel con
Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine
sin que la mfa desaparezca. Me alegra también depender --y esto es mas extrafio, menos
justificable-- de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etc. (jdel propio Morel!)

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quitd naturalidad en los
primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene --como creo-- los pensamientos y los
estado de animo de los dias de la exposicion, el goce de contemplar a Faustine sera el
medio en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He
procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la recompensa
e una eternidad tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracion de la semana.
d ternidad tr ila; m he llegad tir la duracién de la sem

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve
triunfalmente los nervios. No intenté averiguaciéon alguna. Ahora tengo un ligero
fastidio pro haber dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezo en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,

tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las
sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.
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Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias,
ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresion
absurda; me parece que aumenta, pero que lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine, me
preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tal utiles: hay --solamente en la
imaginacién, para inquietarme-- la esperanza de que toda mi enfermedad sea una
vigorosa autosugestion; que las maquinas no hagan dano; que Faustine viva, y dentro de
poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas visperas de la muerte;
que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mi td, eres, Patria, los
sefiores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal punterfa, la
persecucion unanime en la autopista a La Guayra, en los tuneles, en la fabrica de papel
de Maracay; sin embargo te quiero, y desde mi disolucion muchas veces te saludo; eres
también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombre (y yo, un chico, aténito,
respetuoso) gritados por Ordufio, de ocho a nueve de la mafana, mejorados por los
versos de Ordufio, desde el Pantedn hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y
deshecho tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un
escudo y libre de insectos. Eres la inundaciéon en los llanos, con toros, yeguas, tigres,
arrastrados urgentemente por las aguas. Y tu, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada
recuerdo pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me llevaran a Colombia y
atravesamos el paramo cuando estaba bravo; los chinos me cubrieron con hojas
ardientes y peludas de frailejon, para que no muriera de frio; mientras mire a Faustine,
no te olvidaré, |y yo crei que no te queria! Y la Declaracion de la Independencia que nos
lefa todos los 5 de julio, en la sala eliptica del Capitolio, el imperioso Valentin Gémez,
mientras nosotros --Ordufio y los discipulos--, para desairarlo, reverenciabamos el arte
en el cuadro de Tito Salas "El General Bolivar atraviesa la frontera de Colombia"; sin
embargo confieso que después, cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo (que el
yugo lanzé / la ley respetando / la virtud y honor), no podiamos reprimir la emocién
patriotica, la emocioén que ahora no reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas,
comprometedoras de la calma final.

Atn veo mi imagen en compania de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela
morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado
de ver (tal vez) a Faustine, para esta con ella en una visiéon que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de

reunir las presencias disgregadas, haré una suplica: Basquenos a Faustine y a mi,
hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.
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