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UNA MUNECA RUSA

Una mufieca rusa

Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido Unicamente
por visitas a consultorios, a institutos de radiografias y de analisis. Al cabo de un afio recurri a
las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su fama de rumbosas
temporadas de la gente mas frivola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa se
admitié desde tiempos anteriores a Julio César. Para que mi estado de animo cambiara y para
gue reaccionara mi organismo, creo que yo necesitaba, mas adn que las aguas, la frivolidad.

Volé a Paris, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevé a Aix-
les-Bains. Bajé en una estacion chica y modesta, que me sugirié la reflexion: «Para buen
gusto, los paises del viejo continente. En nuestra América somos faroleros. Caben cuatro
estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al formular la Ultima parte de
esa reflexion, me invadio un grato orgullo patridtico.

Al salir vi dos avenidas: una paralela a las vias, otra perpendicular. Por la primera
avanzaba un pescador, con la cafia al hombro y una canasta. Ignoré las ofertas de un
taximetrero y me acerqué al pescador.

-Le ruego -dije-. ¢Podria indicarme donde queda el Palace Hotel?

-Sigame. Voy alla.

-;No me aconseja tomar un taxi?

-No vale la pena. Sigame.

Con temor de que las dos valijas incidieran en mi cintura, obedeci. Doblamos por la
otra avenida, cuyo primer tramo es en pendiente empinada. Para no pensar en la cintura,
pregunté:

-¢Queé tal le fue de pesca?

-Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es ;como le diré? satisfactorio. Falta la
segunda parte del programa, en que el pescador hace valer el trofeo: come lo que pesco o lo
regala a sus amigos.

-¢Y aqui no puede hacerlo?

-En esta canasta hay buena cantidad de horribles chevaliers. Si los ve, se le hace agua la
boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal vez, pero
no mucho.

-¢ES posible?

-Mas que posible: probable. La polucién, mi querido sefior, la polucion. Hemos llegado.

Iba a preguntarle a qué, pero comprendi que ya no hablaba de la polucién ni de la pesca.

-¢No me diga que éste es el hotel? -exclamé con sincera perplejidad.

-Efectivamente. ¢Por qué pregunta?

-Por nada.

Retrocedi unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque a
la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.

En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecian desvencijados, me dirigi a
la Recepcion. Ahi, en lugar del previsible sefior de saco negro, me atendidé una mujer joven,
bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

-Su habitacion es la veinticuatro -dijo-. Sigame, por favor.

Era renga. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecian dispuestas a
golpearnos o atraparnos, la sefiora, yo y mis valijas apenas cabiamos. Durante la lenta



ascension pude leer las instrucciones para el manejo y una ordenanza municipal que prohibia
el viaje a menores no acompariados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitacion era amplia, con cretonas raidas y amarillentas. En el bafio, la letrina con
su barra de bronce para sostenerse, tenia dep6sito en lo alto y cadena. Flanqueaba el bidet otra
barra de bronce. Las patas de la bafiadera concluian en garras sobre esferas de hierro pintado
de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el maitre d’hétel: era el pescador que
encontré al salir de la estacion. Le pregunté qué me recomendaba. Ya en su papel profesional,
aseguro:

-Los patés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle
unos horribles chevaliers del lago.

Le dije que preferia la carne roja. Una tortilla de papas y después carne roja, bien asada.
La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvid la mesa una
muchacha agil y amistosa, Ilamada Julie.

Con alguna envidia vi, en otra mesa, a un sefior a quien solicitamente atendian una
muchacha mas agraciada que Julie, el maitre d’hétel y el sommeller. Todos parecian festejar
sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En confirmacion de
esta hipdtesis habia, junto a su mesa, un balde plateado, con una botella de champagne. Pensé:
«El sefior debe de ser muy importante. Quizés el mas poderoso industrial de la zona». Las
porciones que le servian eran considerablemente mayores que las mias. La circunstancia me
irritd y estuve a punto de interpelar a Julie. Le hubiera dicho: «Parece que hay hijos y
entenados», pero por no encontrar la palabra francesa para «entenados», callé. Cuando el
hombre se incorporé y dio media vuelta para salir del restaurante, mis 0jos no podian creer lo
que estaban viendo. No era para menos. EI hombre importante, con su pelo oscuro, frisado,
los grandes ojos de galan de cine, el traje cruzado que lo envainaba, el calzado de charol y
puntiagudo, que parecia directamente importado de los afios veinte, era el Pollo Maceira, mi
comparfiero de banco en el Instituto Libre. Creo que al verme tuvo una sorpresa no menor que
la mia. Abri6 los brazos y sin importarle Ilamar la atencién de los comensales franceses, que
hablaban en un murmullo, exclamo a gritos:

-iHermano! jVos aca! jMe caigo y me levanto!

Me abrazd. A Julie, que trajo mi cuenta, le dijo que después €l la firmaria. Fuimos a
sentarnos en los sillones del hall de entrada. Como no me gusta hablar de mis dolencias, dije
que el lumbago fue un pretexto para venir a pasar una temporadita entre el gran mundo...
Maceira me interrumpio, para decir:

-Y te encontraste con los viejitos de la Seguridad Social. Es para morirse. A mi me pasé
exactamente... Vos me conoces. Pensé: una solida fortuna francesa, hoy por hoy, es el mejor
respaldo para el criollo. Vine con el suefio loco de encontrar lo mas granado de la sociedad y
porgue me tengo fe con las mujeres...

A su tiempo descubrié que la Aix mundana era anterior a la segunda, o tal vez a la
primera, guerra mundial.

-Ahora tiene otros encantos -dije.

-Exacto. Pero no los previstos.

-¢Una desilusiéon?

-Compartida -puntualizo, y volvié a abrazarme.

-Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.

-Es para no creerlo -contestd, sin poder contener la risa-. Encontré lo que buscaba.

-¢Una mujer rica, para casarte?

-Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero,
hermano, para vos no tengo secretos.

He aqui la historia que me conté Maceira:



A Aix-les-Bains lleg6 con la plata que gano un dia de suerte en el casino de Deauville.
Traia el firme propdsito de encontrar una mujer rica. Sentencié:

-El gran respaldo.

Al tercer dia de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oir, por las tardes, en el
parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para mas» y comunicé a la duefia del
hotel su intencion de partir al dia siguiente.

-iEs una lastima! -exclamo la hotelera, sinceramente apenada-. Se va el dia antes del
gran baile.

-¢Qué baile?

Lo daba un sefior Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.

-En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.

La sefiora pronuncié con satisfaccion la palabra palace.

-¢Chambéry queda lejos?

-A unos kilébmetros. Muy pocos.

-No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.

La hotelera convino en que no valia la pena gastar en un smoking, para salir una noche,
y después guardarlo en el ropero. Explico:

-Ademas, en las tiendas de Aix, no conseguira un smoking de confecciény, en la época
en que vivimos, tampoco encontrard en toda Francia un sastre dispuesto a hacerle un traje de
un dia para otro. ¢Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor por su trabajo.

-Es una lastima -murmurd Maceira, para contestar algo.

-Yo, si fuera usted, no descartaria la posibilidad de probarme el smoking del finado, mi
marido -observo la hotelera-. ;O le da impresion? Centimetro mas, centimetro menos, era un
hombre parecido a usted.

La sefiora lo llevo a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa
muy bien puesta, imprevisible para Maceira, cuya imagen del Palace de Aix eran las cretonas
raidas de su cuarto y los sillones desvencijados del hall. «Esta renga se quiere mucho» penso.
Los muebles del departamento eran antiguos y sin duda hermosos, pero lo que llamo la
atencion de mi amigo fue una mufieca rusa.

-Un regalo de mi padre -refirié la sefiora-. Yo debia de ser muy chica 0 muy sonsa,
porque mi padre creyO necesario aclarar: «Trae adentro mufiecas iguales, de menor tamafio.
Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la sefiora trajo el smoking y dijo:

-Pdngaselo, mientras busco una corbata de mofio que tengo por ahi.

Resignadamente se lo puso, pero cuando se mir6 en el espejo, exclamo:

-No estd mal.

-Ni hecho a medida -confirm0, desde la puerta, la hotelera. El sdbado fue al baile. Habia
que presentar la tarjeta de invitacion. Dijo que la habia olvidado. Segun él, entré porque el
smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atencion (por estar solo y por ser tal vez el Gnico desconocido entre
toda esa gente) entabld conversacidn con una vieja sefiora. Después de bailar dos o tres piezas
la llevo al buffet. Levantaban, en un brindis, copa de champagne, cuando una muchacha rubia,
muy linda («a lo mejor», pensd, «una de esas belgas, doradas y fuertes, que me gustan tanto»)
se interpuso Yy le dijo:

-Ya que usted no me saca, lo saco.

Reia con una alegria irresistible. Mientras bailaban, ella le pidi6 que no se enojara
(«mira que me iba a enojar») y agreg0 que al verlo acaparado «por la sefiora esa» creyd que
su obligacion era rescatarlo. Lo llevd después a una mesa donde tenia amigos y se los
presentd. Maceira penso rapidamente: «Cuando deba dar mi nombre, me descubren». Quiso



decir: «Descubren que soy un intruso». No tuvo que dar su nombre y sospechd que ella queria
hacerle creer que lo conocia; 0 a lo mejor, hacer creer a los demas... Me explico:

-Una mujer que te echa el 0jo, no quiere encontrar motivos para soltarte.

-Hombre de suerte -dije.

-Més de lo que te imaginas.

-¢No me vas a decir que era la hija del industrial?

-Exacto.

Admitio entonces que en el afan de halagarla, por poco da un traspié. Parece que le
dijo:

-Yo0, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran sefior.

Chantal qued6é mirandolo, preocupada, como si quisiera descubrir su pensamiento,
hasta que echo a reir de esa manera tan alegre y tan suya.

-iTramposo! -exclamd-. jMe engafi6! jCrei que hablaba en serio! Esté tranquilo, por
mas bailes que me dé, mi padre no me compra.

Inmediatamente le explicd, como llevada por una obsesion, que el partido ecologista al
que ella y Benjamin Languellerie pertenecian, habia emprendido una campafa contra la
empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echo en saco roto el nombre de Benjamin Languellerie. Malicio en el acto
que se trataba de un rival. La explicacion tranquilizadora lleg6é poco después: Languellerie,
amigo y contemporaneo del padre, era una especie de tio viejo de Chantal. La conocia desde
cuando era nifia y, a pesar de las edades tan desparejas, la amistad entre ellos nunca flaqued.
Hubo, es verdad, un cambio: al cabo de afios (los primeros quince o dieciséis de la chica),
Languellerie pasé de protector a seguidor. La habia protegido de la severidad paterna y luego
la siguio a través de obsesiones pasajeras, como el psicoandlisis, la reposteria y el ballet, hasta
la altima, el ecologismo. El hecho de afiliarse al partido ecologista probaba que si debia elegir
entre la hija y el padre, elegia a la hija. Cazalis no podia perdonarle esa afiliacion, porque el
partido ecologista y la guerra a su fabrica eran por aquella época una misma cosa. Los obreros
de la fabrica, en volantes impresos y en torpes inscripciones murales, llamaban Judas a
Languellerie; el sefior Cazalis, en alguna comunicacién a su hija, también.

Ya se disponia Maceira a pedirle a Chantal que si estaba por ahi su padre se lo sefialara,
«para conocer a mi suegro», cuando recapacitd que debia reprimir la curiosidad: al enterarse
de que no conocia al sefior Cazalis, la muchacha podia muy bien deducir que no habia sido
invitado por él y que era un intruso. «Vaya uno a saber», se dijo, «si de repente no pierdo todo
lo que voy ganando.»

A la noche del baile la siguieron encuentros diarios entre Chantal y Maceira, encuentros
qgue muy pronto fueron apasionados. EI amor que ella le expresaba en palabras y en hechos
paulatinamente convencié a Maceira, «un viejo zorro incrédulo», de que se encaminaban al
casamiento. «Qué mas quiero», se dijo. «Es una muchacha diez puntos y con ella la paso
bien.» Me asegurd:

-Nunca le oi una estupidez. Quiza la Unica estupidez para echarle en cara es la ecologia,
Y oime bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo méas que puedo decirte es que
para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no moveria un dedo. Por otra parte, la actitud de
Chantal me probaba su decencia. Era para no creerlo: estaba resuelta a llevar una guerra
contra sus propios intereses. Contra nuestros intereses. Desde ya que si por mi fuera no
renunciaria a un franco de los millones del sefior Cazalis, pero son tantos que adn si
clausuraran la fabrica, Chantal y yo podriamos vivir a todo lujo y sin la menor preocupacion
el resto de nuestra vida. No sé si hablo claro: si a ella no le importaba disminuir la herencia, a
mi tampoco, dentro de los limites razonables.

Empezé entonces una temporada que Maceira no olvidaria facilmente. Aunque todas
las noches dormia en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal, en



Chambéry o en paseos por Saboya, una de las mas lindas regiones de Francia. Fueron a
Annecy, a La Charmette, a Belley, a Collonge, donde hay un castillo, a Chamonix, a Megeve.
Después de marcar en un mapa de la region las ciudades y las aldeas donde habian estado.
Chantal afirmo:

-Para que uno conozca bien su provincia, nada mejor que tener amores con un forastero.

Solia agregar observaciones como: «Todavia nos falta acostarnos en Evian».

Dentro del grupo de Chantal la situacion de Maceira era reconocida y respetada. El
solia decirse: «Ando con suerte». Una sola preocupacion, de tarde en tarde, lo sobresaltaba:
hasta cuando aguantaria el bolsillo. Chantal, en efecto, no tenia la costumbre de pagar (tipica
de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor propio masculino). Entre el
envidiable ajetreo de las tardes y el bien ganado suefio de las noches, poco tiempo le quedaba
a Maceira, para preocuparse. Por lo demas, las cuentas de hosterias y restaurantes, que
sumadas podian alarmarlo, por separado halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista;
pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campafia contra la
fabrica paterna. En una ocasion comentd que activistas del sindicato obrero mandaban cartas
amenazadoras.

-¢A quién? -preguntd Maceira.

-A mi, es claro. Y al pobre tio Benjamin, como Ilamo a Languellerie.

Aunque no faltaban justificadas alarmas, tanto por las amenazas de las cartas como por
la acumulacion de gastos, aquélla fue una época feliz. Maceira llegd a sentirse un poco
asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

-Como comprenderas, yo no podia reconocerlo.

-No comprendo.

-Por supersticion, es claro. Soy mas supersticioso que un artista y pensé que admitir mi
buena estrella iba a traerme mala suerte. Que tuve suerte, la tuve -sentencid, aparentemente
olvidado de su codigo supersticioso-. (O te parece que exagero? Querido por una mujer tan
linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su preferencia y a contar, a quien
quisiera oirla, sus planes para cuando nos casdramos... Mi Unico temor, es claro, era que la
boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de que se me acabaran los francos. Lo cierto es
que la pura casualidad me brindd a esa mujer espléndida en todo sentido. Si me dijeran lo que
gaste solamente en nafta para el Delahaye de Chantal, caigo muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche
volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros, no se
apuraba, porque se veia como «el gran favorito del destino» y queria gozar conscientemente
de la situacion.

Si recapacitaba comprendia que los agradables momentos que estaban viviendo lo
Ilevarian fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la retirada:
lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambi6 las cosas.

Habian pasado la tarde en una hosteria de Saint Albin (0 quizad de otro pueblo de
nombre parecido). Cuando caia la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago antes de
irse.

-No es tan grande como el de Aix o el de Annecy, pero a mi me gusta mas -dijo
Chantal-. Por lo salvaje, a lo mejor.

Asintié Maceira, aunque no tenia opinion al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo
«pero me parece menos alegre que los otros.» Lo flanqueaba una montafia a pique y el
crepusculo rapidamente lo sumia en la penumbra.

-Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.
Maceira pregunto:

-¢Qué partida?



Explico Chantal que no solamente se tomarian nuevas muestras de agua de diversas
zonas del lago Le Bourget, sino que al dia siguiente un zo6logo y un botanico, propuestos por
el partido ecologista, bajarian con el propio sefior Cazalis al lecho del lago, para recoger
especimenes de la fauna y de la flora. Coment6 Chantal:

-Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.

-¢Qué hay de malo en es0?

-Por plata la gente reniega de sus convicciones -afirmé la muchacha, en el tono grave
gue empleaba para hablar de ecologia-. Por honestos que sean nuestro zodlogo y nuestro
botanico...

-¢ Tu padre puede comprarlos?

-¢Por qué no? Para estar completamente seguros tendria que bajar yo, o Benjamin. Mi
padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que €l y yo no
debemos correr al mismo tiempo el mismo riesgo. Si morimos los dos, la fabrica pasa a otras
manos, idea que no le entra en la cabeza.

-¢Y a Benjamin no lo acepta porque le tomo rabia?

-La que se opone soy yo. Benjamin es demasiado viejo. Bastan unos granitos de sal
para darle un golpe de presion. Si le pasa algo alla abajo y debe subir rapidamente, el pobre
viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiria bajar, Maceira se ofreci6. Su novia se mostrd
agradecida.

-No quiero forzarte -dijo él-. A lo mejor no confias en mi.

-iComo no voy a confiar!

-Si todo hombre tiene un precio...

-De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.

Le quedd la satisfaccion de que Chantal confiara en él. En todo caso, lo abraz6 y lo
bes6 mas carifiosamente que nunca. Pidieron champagne.

-Por tu coraje -brindé la muchacha.

-Por nuestro amor.

-Por nuestro amor y la ecologia.

Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvi6 a Aix
en una suerte de arrobamiento, sin acordarse de su ingrato programa para el dia siguiente. En
el preciso momento de entrar en la habitacion, en el hotel, el arrobamiento se disipd. Se diria
que el miedo estaba esperandolo.

A lo largo de la noche las ganas de fugarse lo acometieron en forma de accesos o
arrebatos. Poco antes de las tres de la mafiana tuvo un arrebato méas convincente que los
anteriores; se levantd de la cama y empez06 a preparar las valijas. Era curioso: mientras las
preparaba, desaparecia la angustia. Lo que no le permitié calmarse del todo fue la excitacion
de saberse a punto de estar a salvo. Ya empufiaba sus dos valijas, cuando se pregunto:
«;Quiero renunciar a mi casamiento con Chantal Cazalis?». No, no queria. Argumenté a
continuacion que este descenso al lecho del lago, prueba irrefutable de lealtad y coraje, le
daria autoridad para fijar la fecha del casamiento y evitar asi el riesgo de quedar sin fondos y
verse en la obligacidon de emprender una retirada poco airosa.

Reflexiond: «En la relacion con una mujer rica, en cuanto el hombre se descuida, la
mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A lo largo de su noche de insomnio, muchas veces reaparecio el miedo y muchas lo
reprimid. Hacia la madrugada reflexiond que si el sefior Cazalis, un botanico y un zoologo, se
mostraban dispuestos al descenso, el peligro no seria tan grande. Con estos pensamientos
tranquilizadores consiguio el suefio. Al despertarse dijo: «Sin embargo, Chantal no quiere que
baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija, que es mas fuerte que un caballo». La



expresion no probaba que en su fuero interno no quisiera a Chantal. Probaba lo que sabemos
todos: el que se asusta, se enoja.

El despertador sono a las seis. Maceira se asomo a la ventana: era aun de noche; llovia;
réfagas de viento estremecian las copas de los arboles. «Con un tiempo asi probablemente
suspendan el experimento. Ojala.»

Se bafid, se peind con briolina, se vistid. Tardaron un rato para servirle el desayuno. No
lo trajo la mujer de siempre, sino un individuo que por lo general trabajaba de changador en el
hotel.

-Tengo algo mas -anuncio el hombre; rapidamente salié del cuarto y volvid con un
voluminoso envoltorio-. Lo dejaron en porteria. ES para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrid el envoltorio y se encontré con un traje de
hombre-rana, con su escafandra. «La confirmacién de que el plan se cumple», dijo con un hilo
de voz. «Es claro que si el mal tiempo sigue... No, no quiero ilusionarme.» Como para
confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomé al espejo. «Prefiero el
smoking», murmurd y empez06 a desayunar. El café estaba tibio. «Qué importa. Aunque no
por mi culpa, voy a llegar después de las siete y a lo mejor a Cazalis no le gusta esperar. No
debo hacerme ilusiones.» Cuando moj6é la medialuna en el café con leche, tuvo un
pensamiento que le parecié ridiculo pero que le humedecié los ojos. «Quiza mi Ultima
medialuna», se dijo. La mir6 enternecido.

Cuando entreg0 la llave, Felicitas -se Ilamaba asi la hotelera- comentd en tono de
broma:

-Mire la hora para ir a un baile de mascaras.

-Guéardeme el secreto -contestdo Maceira-. Dentro de un rato bajo al fondo del lago, para
recoger pruebas de contaminacion. La pobre renga se asusto.

-¢Por qué lo hace? ¢ Le pagan bien?

-Nada.

-;Le digo lo que pienso? Yo no bajaria. Usted no se hace una idea de la profundidad de
nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese proyecto
estUpido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese: usted se apura y
la cabeza estalla.

La cita era en el restaurante que esta en el llamado Gran Puerto. Cuando llegd, la Unica
persona a la vista era un marinero, con pipa, saco azul y gorra con borla roja. «<Demasiado
tipico para ser marinero de lago», pens6 Maceira. Por la manera de fumar, no parecia
contento. Se acercd a Maceira y dijo:

-;Usted es de la excursion? No lo felicito. EI que sale a navegar en un dia como hoy no
esta bien de aqui -se toco la frente y, al ver que Maceira no respondia en seguida, le previno-:
Si naufragamos, le cobro el bote.

-Estaria bueno. Vengo por obligacion y me hace responsable.

-Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dara cuenta de que el lago esta muy
picado. No hay visibilidad.

-Le dice todo eso a Cazalis. El organizo el paseo.

-No va a ser un paseo. Cuando el lago se encrespa, es peor que el mar. Si no, recuerde a
la amiguita del poeta. Naufragd en pleno lago, en un dia como hoy.

-Hable con Cazalis.

-Claro que voy a hablar. Para salir con un tiempo asi, tienen que pagarme tarifa doble.

-Lo que no entiendo es por qué, si la fabrica esta en la otra punta, nos embarcamos aca.
A mi me conviene porque vivo en Aix.

-¢Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aungue le convenga ¢se da cuenta de lo que
es ir de una punta a otra del lago, con este tiempo? Si no zozobramos a la ida, zozobramos a la
vuelta.



Maceira repitioé que no entendia por qué decidio Cazalis partir de Aix y agrego:

-No creo que haya pensado en mi comodidad.

-Penso en los obreros. No quiere que se enteren.

El marinero le hizo ver que si el puerto de partida fuera cerca de Chambéry, alguna
informacidn «se hubiera filtrado» y los obreros no hubieran permitido que tranquilamente
salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fabrica donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos mas, él se volvia al
hotel, con la conciencia de haber cumplido. «Cuando ellos tardan es porque no pudieron
llegar antes; cuando yo tardo, es porque soy sudamericano.» Apuesto que al ver como esta el
tiempo, Cazalis dejo la excursion para mejor oportunidad.

Aparecieron tres caballeros en traje de hombre-rana, caminando de modo ridiculo. Uno
de ellos era corpulento, de grandes bigotes rubios, de aire de conquistador vikingo, o siquiera
normando; otro, un hombrecito, se movia con tanta lentitud que Maceira se preguntd si estaria
enfermo, o resolviendo mentalmente un problema, o drogado; el tercero, de tez bastante
oscura, parecia enojado y nervioso. Maceira se apresur6 a saludar al de aspecto de
conquistador. Dijo:

-Mucho gusto, sefior Cazalis.

-Acé tiene al sefior Cazalis -contesto el normando y sefial6é al hombrecito.

-Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira. Dicho esto, el hombrecito lo
mird fijamente, sin pestafiear; después movid la cabeza, con resignacion. No le dio la mano.

-Soy Le Boeuf -dijo el que parecia normando.

-Me parece que he oido su nombre -comentd Maceira.

-Seguramente lo vio en frascos de coaltar. El orgullo de mi familia. Le presento al
zoologo Koren.

Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:

-El marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.

-Si usted tiene miedo, no venga.

El marinero llevo aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levanté la voz para
decir:

-Todo el mundo a bordo.

-El mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa -observd Cazalis, con
sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agrego-: Puede estar seguro de gque a
mi el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y tengo una sola
palabra.

-¢;No viene nadie mas? -pregunto el marinero.

-Nadie mas -contestd Cazalis-. Ya somos demasiados.

-La primera verdad que dice -declaré el marinero-. El lago esta picado y la carga es
mucha. Maceira le susurré a Cazalis:

-Si quiere, yo me quedo.

-Como usted representa la otra parte, diran que me las arreglé para dejarlo -contesto
Cazalis y, con una sonrisa, agregd irénicamente-: No, pensandolo bien, no permitiré que por
nosotros se prive de este viaje de placer.

Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.

-Sefores -dijo el marinero-. Podran ver que hay una latita a disposicion de cada uno de
los sefiores pasajeros. Por favor, Usenla. Deben sacar el agua que entra, sobre todo si no
quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como éste», pensé Maceira, «;cOmo sabe el marinero que vamos hacia
el punto convenido? Lo mas probable es que ya no sepa ddnde estamos.»

El viento no amainaba; aumentaba mas bien y, consecuentemente, la navegacion,
azarosa desde el principio, se volvia poco menos que imposible. A pesar de todo, el marinero
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no paraba de remar. En algin momento Maceira, desesperando de la utilidad de cualquier
esfuerzo, pretendio descansar un instante de su tarea con la lata. EI marinero en seguida lo
increpo:

-iEh! jUsted! jNo se haga el tonto! jA sacar agua, si no quiere que todos nos
ahoguemos!

Maceira reflexiond: «Este hombre trata de convencernos de que es el mago de la
orientacion. En realidad es un sinvergiienza. No sabe ddénde estamos ni hacia donde nos
dirigimos. Cuando se canse, va a decir: “Es aca” y nosotros, como idiotas, vamos a creerle.
Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursion, de buena gana hubiera
dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez... Tanto da un punto del lago
como otro». Se contuvo por temor de que Cazalis repitiera sus palabras a Chantal.

-Hemos llegado -anuncié el marinero.

-iHurra! -exclamé el botanico.

-Lastima que haya que bajar -dijo el zodlogo.

-Es verdad. Lo habia olvidado... -respondi6 sin alegria el botanico.

-Sefiores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero -anuncio Cazalis.

-Yo, Gltimo -se apresuro a decir Maceira.

Cuando se disponia a iniciar el descenso, el botanico dijo:

-Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirén a la cuerda; dos
tirones, si queremos subir con rapidez.

-Mejor que no suban con rapidez -coment6 displicentemente el marinero.

El descenso fue largo, segin Maceira, y al menos para €l muy alarmante. Le llegaban
de pronto, sin que supiera de donde, sonidos que le recordaban los del agua que se va por un
desagiie. Dos 0 tres veces, «por nervios nomas», estuvo a punto de tirar de la cuerda. Se
preguntd si en algin momento llegaria al fondo y si tendria fondo ese lago.

Por fin sinti6 bajo los pies un lecho de barro y hojas. Mird hacia delante y pudo ver al
grupo de los demas que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un tanel vegetal, oscuro
en el centro y formado por enormes plantas azules, de hojas carnosas, que se entrelazaban
arriba. «Si van a meterse ahi son muy valientes», pensd Maceira. Aquello era una verdadera
boca de lobo: una superficie oscura, la boca de lobo propiamente dicha, rodeada de plantas
que parecian viboras. Viboras no: boas. Para no ser menos que los otros quiso avanzar, pero
debid de paralizarlo la desconfianza, porque no dio un paso. Cuando me refirié esto, Maceira
dijo: «Del Pollo Maceira se habra dicho de todo, pero no que es cobarde. Ahora quiero
aclarar: una cosa es la vida corriente y otra estar en el fondo del lago Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la
mitad superior de la boca del tunel. Crey6 que eran faros para la niebla. Faros de forma
ovalada, como los ojos de un gato enorme. De pronto advirtio, no sin preocupacion, que los
faros se movian, avanzaban, con extrema lentitud. Tuvo tiempo de imaginar algo inverosimil:
un camion «jalla en el fondo del lago!» que de repente iba a acelerar para atropellarlo. El se
mantenia listo y, en su momento, se haria a un lado y tiraria dos veces de la cuerda. Tuvo
tiempo, también, de ver como se deslizaba hacia fuera del tanel un larguisimo animal, una
enorme oruga azul, con ojos de gato; una enorme oruga que diligentemente, pero sin apuro,
devoraba uno después de otro, al sefior Cazalis, al zo6logo, al boténico. Quiza porque los
hechos ocurrieron en silencio le dejaron un recuerdo que no le parecia del todo real. No
impidi6 esto que se asustara, como una apretada serie de tirones de la cuerda lo evidenciaron.
Tan frenéticos fueron que el marinero se alarmo. Por lo menos reacciond como si estuviera
alarmado o irritado: olvidando toda precaucion, iz6 a Maceira lo méas rapidamente que pudo.
Para exonerarlo de su culpa podria alegarse que si él hubiera sido menos expedito, Maceira no
hubiese escapado a la oruga. Llegd enfermo a la superficie, con la cara cubierta de
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magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No hablaba, no contestaba a las preguntas.
Gemia, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Publica de Chambéry recibié los primeros cuidados, pero muy pronto
lo enviaron al hospital de Aix, donde habia una camara de descompresion.

Pasados unos cuantos dias, mejoro.

-En todo el tiempo que estuve en este hospital ;nadie vino a verme? -preguntd a la
enfermera.

Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupacion.

-No sé. Tenemos que preguntar en porteria.

- Y llamados telefonicos?

-¢;Espera alguno ansiosamente? No sé para qué pregunto, si no me va a decir... En
verdad no hay ninguna razén para que usted oculte algo a su enfermera. Mientras lo tengamos
aca es carifioso, pero en cuanto ponga un pie en la calle me olvida. Muy triste.

A la enfermera de la noche -voluminosa y maternal- repitié las preguntas.

-Habria que hablar con Larquier.

-¢Quién es Larquier?

-La que se fue hace un rato, la del turno de dia. De noche no se aceptan visitas y los
Ilamados que hay son generalmente de urgencias. Sin embargo, me parece que en las primeras
noches lo Ilamo una dama.

-¢Chantal Cazalis?

-Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.

-¢,Ahora puedo recibir visitas?

-Puede recibir a quien tenga ganas.

En la mafana del dia siguiente dijo a la enfermera Larquier:

-Si viene una sefiorita rubia la hace pasar.

A la tarde Maceira recibio su primera visita. Un periodista, que le pregunto:

-¢ Esta mejor? ¢ Cree que podria contestar a unas pocas preguntas? No quiero cansarlo.

-Pregunte -contestd Maceira.

Recapacitd: «Debo pensar a toda velocidad. ¢Cuento o no cuento lo que pasé en el
fondo del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me senti mal, lo que
paso alld abajo quedara como un misterio, pero yo no habré dado un solo argumento en favor
de la clausura de la fabrica y cuando nos casemos y recibamos toda la fortuna del sefior
Cazalis, menos los impuestos, me sobraran motivos para felicitarme, pero jqué diablos!
aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la mujer que el destino pone a mi lado. Si
lo que digo ahora provoca el cierre de la fabrica y un dia me arrepiento de no haber mentido,
no importa; por una vez quiero ser leal, ciegamente leal».

-La primera pregunta -dijo el periodista- es: ;Qué vio usted en el fondo del lago? ;Que
paso alla, exactamente?

Maceira procurd ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Queria ser
objetivo.

El periodista lo escuchd en silencio. Después le rogé que hablara de nuevo de la oruga.

-¢Era muy grande? ;Grande para oruga?

-Un animal gigantesco.

-¢De qué diametro?

-Cuatro metros por lo menos. La ultima vez que vi a Le Boeuf, un hombre de
aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.

Después de algunas preguntas de poca importancia, cuando ya se iba, el periodista paso
a cuestiones personales, del tipo: «;En su familia hubo casos de locura?», «;A usted lo
encerraron alguna vez en un frenopatico?».

11
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Por fin se fue el periodista. Maceira pregunté a la enfermera si la sefiorita Chantal
Cazalis habia venido a visitarlo o habia preguntado por él. Le dijeron que no.

-Me extrafia que no haya venido.

-¢Es la rubia que esperaba? VVoy a decir que la dejen pasar.

Al dia siguiente Larquier anuncié que habia llegado la joven rubia. Maceira le pidio que
pusiera orden en el cuarto y se levantd para lavarse un poco, peinarse y comprobar en el
espejo si el piyama estaba presentable. Admiro la rapidez y precision de malabarista con que
su enfermera arreglaba la cama; después de un brevisimo juego de manos, las sabanas y las
colchas parecian nuevas.

Entro en su habitacion una muchacha rubia, desconocida.

-Soy delegada del personal de la fabrica -dijo-. Me complace que me haya recibido. Ya
no podré alegar que no le avisamos.

Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.

-No entiendo -aseguro.

-Qué importa. Creo que hay asuntos mas graves que tampoco entiende.

-¢Qué asuntos?

-Usted sabe de qué hablo. ¢Bajoé o no bajé al fondo del lago, como representante del
grupo ecologista que pretende el cierre de la fabrica?...

-Si no hubiera bajado no estaria acd. Ademas, bajé el duefio de la fabrica.

-La verdad es que pensé encontrarlo sano y bueno. Si pudiera levantarse un momento,
para venir a la ventana, veria algo interesante.

El tono de la muchacha era hostil. Maceira pensé: «Debo decirle que puedo levantarme,
pero que por falta de curiosidad no lo voy a hacer»... Como su curiosidad era més fuerte que
su buen criterio, se levantd, se arrim6 a la ventana, estuvo mirando la calle y las casas de
enfrente.

-No veo nada extraordinario -declaro.

-;No ve a un hombre, all3, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. ¢Ve al
otro?

-, Qué hay con eso?

-Estan apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.

-;Estén ahi para atacarme? ;Se han vuelto locos?

-No tiene nada que temer si no sigue en su campafia y si no hace declaraciones
comprometedoras.

-¢A qué llama declaraciones comprometedoras?

-Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.

-Se han vuelto locos.

-Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal -replic6 la muchacha y continu6 a
gritos-: ¢A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la mafiana
pueden quedar sin trabajo por su culpa? jConteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.

-¢;Qué pasa aqui?

-Nada -asegur6é Maceira.

-;Una pelea entre novios? -preguntd en tono burlén Larquier. Otra enfermera interpeld
a la muchacha:

-¢A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educacion? Yo se lo digo.

-Es verdad y lo siento.

-Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabd.

Minutos después, cuando Larquier le trajo unas pildoras, Maceira dijo:

-¢Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.
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-jQué desastre! -exclamo, apenada, Larquier-. La rubia parecia tan seria que no se me
ocurrié que tuviera malas intenciones. Le aclaro que yo sabia perfectamente que no era la
sefiorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusion. Yo soy una
idiota y usted no va a perdonarme. Deberiamos llamar a la policia.

-De acuerdo -contestd Maceira-. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital ha de
haber una cabina.

-Si, mas de una, en planta baja.

Larquier le dio la razon: cualquiera podria oirlo si hablaba desde el teléfono del piso.
Agreg6 que era muy importante que él hiciera ese llamado y prometié hablar con el médico
de guardia, para conseguir un permiso de bajar.

Dijo el médico que habia encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era
hora de que empezara a circular por los corredores. No se oponia a que debidamente
acompafado por la enfermera bajara a las cabinas telefonicas.

En ningin momento Maceira tuvo intencién de Illamar a la policia. Llamé a casa de
Chantal. Le dijeron:

-La sefiorita partio a Paris por cuestiones legales; estaba contrariada de no haberlo visto,
pero la policia le aconsejé que no fuera al hospital, porque habia piquetes de activistas
vigilando; por las enfermeras tenia buenas noticias de la salud del sefior Maceira.

BuscO después en la guia el nimero del diario y hablé con el periodista. Este,
disculpandose, le anuncié que el reportaje saldria al dia siguiente. Cuando Maceira preguntd
si no habria posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el periodista le
prometio:

-Si me confirman que sale mariana, se lo llevo esta tarde. ; De acuerdo? jPerfecto!

Al dejar la cabina advirtié cierta animacion en los ojos de la enfermera que dijo:

-Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.

-Por ahora no hay que hablar del asunto. Podriamos pagarlo muy caro. Con la mano en
el corazdn le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.

PensOG que estaba viviendo horas intensas. Los momentos de satisfaccion y los de
inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas de la
rubia, lo habian convertido en uno de los enfermos mas importantes del hospital.

Esa tarde el periodista no le llevd el reportaje. A la mafiana siguiente la enfermera
Larquier entré en su habitacion agitando el diario en su mano.

-Mire lo que le traigo. Ocupa una pagina entera. Tendra que celebrarlo con champagne;
pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira o0je6 sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una
sensacion de frialdad, pensd: «Ahora si estoy en peligro». Se lament6 de haber obrado contra
sus intereses y llegd a preguntarse si no podria confesar a los sindicalistas que les daba la
razon, que habia obrado como un estupido, en perjuicio propio, porque iba a casarse con
Chantal. Les prometeria luchar, de ahora en adelante, para evitar el cierre de la fabrica y les
haria ver que sus intereses coincidian en un todo con los de ellos. Reflexiond luego: «Es
inatil. Esa gente es dura. No perdonax.

En realidad la entrevista ocupaba menos de media pagina; en recuadro, eso si. Leyo:
«Una oruga azul, con 0jos de gato. Sobreviviente acusa». Siguié leyendo:

«Periodista: ¢A qué profundidad llegaron?

Monsieur Maceira: Por lo menos a un centenar de metros... Digo por lo que tardamos
en llegar al fondo.

Acotacion del periodista: “Fuentes bien informadas me aseguran que la profundidad
alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.

Periodista: ¢De qué color era la oruga?
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M. Maceira: Azul. Alla todo es azul.

Periodista: En su opinién ¢de qué se alimenta la oruga?

M. Maceira: De los desechos de la fabrica. Parece evidente.

Periodista: ¢Por qué?

M. Maceira: Bajamos para comprobar si habia pruebas de polucion. Encontramos la
prueba mas extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de diametro. En lagos libres de
polucion nadie encontré un monstruo asi.

Periodista: Antes de que se hablara de polucion aparecié un monstruo en un lago de
Escocia; pero dejemos eso. ¢Que pasé a quienes lo acompariaron en el descenso?

M. Maceira: Fueron devorados por la oruga.

Periodista: ¢No dijo usted que ese monstruo se alimentaba Unicamente de los desechos
de la fabrica?

M. Maceira: No creo que antes de Cazalis y los dos expertos otros caballeros le
sirvieran de alimento.

Acotacion del periodista: “Al oir esta muestra del extrafio humor de M. Maceira, di por
terminado el reportaje”».

El disgusto que le provocé la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio
el medico:

-Antes de lo que supone abandonara nuestro hospital. Felicitaciones.

Maceira penso que debia sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto veria a
Chantal. La llamé por teléfono, para darle la noticia. La secretaria le dijo que la sefiorita
Chantal seguia en Paris. Maceira penso: «Mi lugar esta en Paris, junto a la mujer querida y
lejos de los activistas de la fabrica».

En la que seria la Gltima noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la
porteria, a jugar a los naipes con «el sefior del standard» (el telefonista) y el portero. Después
de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que iria a la cocina a
preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que debia evitarle un
enfriamiento en esa noche destemplada. A pesar de que pretendia expresar alegria, por la
manera de mirarlo Larquier expresé ansiedad, tal vez desesperacion. Maceira reflexion6 que
algunos hombres, entre los que desde luego se incluia, aun sin proponérselo enamoraban a las
mujeres. El del standard hablé de los activistas apostados. Acompafiado del portero, Maceira
se arrimo a la puerta de la calle. El portero la entreabrié y mird. Pregunté Maceira:

-¢,Como siempre?

-No los veo -respondié el portero-. Mire usted.

En cuanto asomo la cabeza, desde afuera lo sujetaron, lo alzaron, lo envolvieron en algo
espeso y piloso, que resultd una frazada, y lo metieron en un vehiculo.

-No se mueva, no se levante, no hable -le dijo en un murmullo una voz de mujer que no
reconocio en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.

A pesar de su desconcierto recapacitd que la enfermera Larquier lo habia traicionado
miserablemente... «Soy un estlpido», pensé. «Con las mujeres no hay que bajar la guardia.»

Al principio anduvieron a gran velocidad, con frenadas bruscas y neumaticos que
rechinaban en las curvas. Después el ritmo de la marcha fue mas tranquilo. Una voz que
reconocié como la del maitre del restaurante del Palace Hotel pregunto:

-¢ Esté segura de que no nos siguen?

-Completamente -contesté la voz femenina, que ya Maceira reconocié como de
Felicitas, la patrona-. Vamos a casa, Julio.

-;Puedo sentarme? -preguntd Maceira.

-No lo haga hasta que entremos en el garaje del hotel. Yo le avisaré.

Le sacaron la manta. Felicitas le pidio disculpas por cémo habia procedido, pero dijo
que después de sus declaraciones al diario los obreros de la fabrica estaban furiosos.
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-Pasara unos dias escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan dénde
encontrarlo. Cuando se cansen de seguir de faccion en Aix-les-Bains, volveran a Chambéry y
usted hara lo que quiera.

Maceira no sabia si alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su
encuentro con Chantal.

Durante los primeros dos dias la ansiedad lo dominaba. Por momentos se resolvia a
[lamar a Chantal; por momentos creia que no debia cometer semejante imprudencia.
Finalmente llamoé. Le dijeron qué Chantal no habia vuelto de Paris. Al dia siguiente volvio a
llamar. Cuando pidi6 por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Este dijo:

-Quiero verlo.

-No sabe cuanto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdi la cuenta de las
veces que llamé a Chantal.

-Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo darselo personalmente.

«¢Qué hago?», pensd Maceira. «El amigo y protector de Chantal puede traicionarme.»
Pregunto:

-¢ Esta seguro de que la linea no esta intervenida?

-Completamente seguro.

-Estoy en el Palace Hotel de Aix.

-Lo visitaré esta misma tarde.

-No diga que viene a verme Yy fijese que no lo sigan. Pasé un rato de agitacion. Cuando
le anuncio a Felicitas que Languellerie lo visitaria, la mujer se enojé. Dijo:

-No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.

Maceira intento explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en €l
toda nuestra confianza», etcétera), pero la renga perdié la paciencia y se fue, dando un
portazo.

Maceira recibié con muestras de afecto a Languellerie. Explicd: «Veia en él a un
aliado». El viejo, por su parte, lo saludd inexpresivamente y dijo:

-No le ocultaré que sus declaraciones a los diarios causaron una impresion deplorable.

-Lo sé perfectamente. Los activistas...

-No hablo de los activistas -puntualizé Languellerie-. Estoy hablando de nosotros. De
Chantal y de mi. Por herencia de su padre, Chantal recibio la direccion de la fabrica y usted,
un intimo en la opinion de la gente, sin consultar a nadie sale con declaraciones
extemporaneas. Mas aln: inoportunas.

-Las hice por lealtad a Chantal. Yo creia...

-Lo que usted creia, no interesa. Antes de hablar asi ¢no se detuvo a pensar que la
situacion de Chantal sufrié un cambio? De ser una muchacha sin responsabilidad alguna, que
a titulo personal podia permitirse las opiniones menos convencionales, paso a ser la cabeza de
un imperio y la Unica duefia de una fabrica donde trabajan quinientos obreros. No sé si me
explico: ¢En esta nueva situacion Chantal puede mirar con buenos ojos a quien brega por la
clausura de su fabrica?

-Entiendo -dijo Maceira, con rabia.

-Si entiende -replicé Languellerie- no sé por qué toma ese tono. La clausura significa la
desocupacion de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese numero. Acepte el
consejo de un viejo amigo: estese quieto, no abra la boca, espere que la gente olvide y que
Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo un silencio, como si Maceira diera por terminada la historia que me habia
contado. Pregunté:

-;Cumpli6 Languellerie?

-Se caso con Chantal.
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-iNo te creo!

-Créeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabes cuanto me llevo descubrir que
Felicitas mostraba una viva inclinacion por mi.

Aunque renga, es pasablemente linda y tal vez a la larga sea mas llevadera que la otra.
Con las mujeres ¢quién esta seguro? ;Quién prevé como van a evolucionar? Admito que entre
las dos fortunas no hay comparacion, pero el mas acreditado hotel de una ciudad francesa
famosa por las aguas, en definitiva es un gran respaldo. En cambio como bien sabemos, toda
industria puede ser riqueza para hoy y hambre para mafiana.

-¢Vas a casarte con Felicitas?

-Ya nos casamos, viejo. Mision cumplida. Estas hablando con el propio duefio del
Palace Hotel.

27

Encuentro en Rauch

El jueves, a las ocho en punto de la mafiana, debia presentarme en la estancia de don
Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera
operacion importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la ciudad de
Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo habia conseguido el empleo y si al afio me
mantenia en él, quiza debiera atribuir el hecho a la estima que los miembros de la firma
profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del dia siguiente. Mi madre
asegurd que yo no podia faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar cualquier
pretexto de postergacion, mi padre me presto el automovil: un Nash, doble-faeton, «su hijo
preferido», como deciamos en casa. Sin duda, no querian que yo perdiera el negocio, por la
comision, una suma considerable, y porque si lo perdia podia muy bien quedarme sin empleo.
La crisis apretaba; ya se hablaba de los desocupados. Aparte de todo eso, quizd mis padres
pensaran que por golpes de suerte, como la venta de vacas a Pees, y por las continuas salidas
al campo, que rompian la rutina del escritorio, yo le tomaria el gusto al trabajo. Les parecia
peligroso que un joven dispusiera de tiempo libre; desconfiaban de mis excesivas lecturas y
de las consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador
opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordd que el jueves caia en 25, pero
también dijeron que si yo no queria perder la venta me presentara el dia fijado. Hombre de
una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por beneficioso que
fuera, si la otra parte no cumplia en todos sus detalles lo convenido. Uno de los miembros de
la firma comento:

-Pongamos por caso que se pierda la operacion por culpa tuya. Mantenerte en el puesto
seria un mal precedente.

-Por mi no se va a perder -repliqué.

Desde que disponia del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a lo
grande almorceé en el hotel. La patrona agrupd a los comensales en un extremo de una larga
mesa. Entre todos llegariamos a la media docena: un sefior maduro, tres o cuatro viajantes y
yo. Al sefior maduro lo llamaban el sefior pasajero. Desde un principio lo tomé entre 0jos.
Tenia una mansedumbre exagerada, que recordaba las de ciertas imagenes de santos. Lo
consideré hipdcrita y, para que no ocupara el centro de la atencion, me puse a botaratear sobre
mi negocio con don Juan. Dije:

-Mafiana cerramos trato.

-Mafiana es Navidad -observo el sefior pasajero.

-¢Qué hay con eso? -dije.
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-El campo de don Juan queda en Pardo -dijo o pregunt6 uno de los viajantes.

-En Pardo.

-Si vas en auto, por Cachari, te conviene largarte ahora -dijo el viajante y con un vago
ademan sefialo la ventana.

Entonces oi la lluvia, y la vi. Llovia a cantaros.

-Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.

Me dejé estar, porque no me gusta que me den oOrdenes. Siempre me tuve fe para
manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quiza lloviera mucho y si no queria que la
noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

-Me voy -dije.

Mientras me ponia el encerado, la patrona se acercé y dijo:

-Un sefior me pidié que te pregunte si no seria mucha molestia llevarlo.

-, Quién? -pregunté. Previsiblemente contesto:

-El sefior pasajero.

-De acuerdo -dije.

-Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera,
mas vale no estar solo.

-¢Por qué?

-Un camino maldito. Puede pasar cualquier cosa. Antes de que lo llamaran, mi
compafiero de viaje aparecid. Dijo con su voz inconfundible:

-Me Ilamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.

«¢Quien le dijo que yo iba a ponerlas?», murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza,
busqué en la caja de herramientas las cadenas y el criquet, y me aboqué al trabajo.

-Me arreglo solo -conteste.

Minutos después emprendimos viaje. EI camino estaba pesado, los pantanos abundaban
y la mucha labia de mi compafiero me irrit6. De tanto en tanto me veia obligado a contestarle,
y Yo queria volcar mi atencion en la huella, de la que no debia salir. Una serie de pantanos,
como la que teniamos por delante, aburre, hasta cansa y en el primer descuido lo lleva a uno a
cometer errores. Desde luego el sefior pasajero hablaba de la Navidad y del hecho, para él
poco menos que impensable, de que don Juan y yo nos reuniéramos el 25, para dejar
concluida una operacion de venta de ganado.

-¢Qué me esta sugiriendo? -pregunté-. ;Que mi negocio con don Juan no es mas que
una mentira, un invento para darme importancia, 0 para conseguir un auto prestado y salir de
paseo? Lindo paseo.

-No pensé que mintiera. De todos modos le aclaro que no es tan facil distinguir la
verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

-No me gusta lo que dice -repliqué.

-Siento mucho -contesto.

-Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.

Creo que el sefior pasajero dijo por lo bajo: «Ahi se equivoca». No presté atencion. Me
concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No tan lenta
como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del camino. A una
marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella, sin nunca rebasarla.
«Del manejo en el barro soy un virtuoso», reflexioné. Si me irrité con ese hombre, no fue
porque me distrajera de lo que estaba haciendo, sino porque me obligaba a escucharlo y
porgue hablaba en un tono paternal y untuoso. Declard:

-En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.

-Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mio, pido disculpas.

-Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica
no conocen el espiritu de la Navidad. La fecha pasa casi inadvertida, salvo para los nifios, que
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esperan regalos. En Alemania y en el norte de Europa, Santa Claus, que algunos Ilaman Papa
Noel, trae juguetes, vestido de colorado, en un trineo tirado por renos. Para la imaginacion del
nifio ¢hay mejor regalo que una leyenda asi?

Rapidamente busqué una respuesta que de algin modo reflejara mi hostilidad. Por
ultimo dije:

-Como si les contaran pocas mentiras, agregan otra. ;Qué se proponen? ;Que no crean
en nada?

-Pierda cuidado -contest6-. La gente no se desprende asi nomas de sus creencias.

-¢Aunque sepa que son mentiras?

Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadisimo y pronto se convirtio
en un pantano interminable. El sefior pasajero dijo:

-¢Piensa que vamos a salir de este pantano? A mi me parece muy traicionero. Mas
adelante vamos a encontrar peores.

-Usted levanta el &nimo.

-Los pantanos viejos son traicioneros. COmo seran de viejos los de este camino, que
figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.

-¢Vio el mapa?

-Lo vio, con sus propios ojos, el representante de los molinos Guanaco. Un hombre asi
no habla por hablar.

Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba mas firme. Dije:

-¢Salimos o no salimos?

-Se tuvo fe y triunf6. Después usted niega la fe.

-Si no me equivoco, lo que menos importa es manejar bien.

Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.

Sin que amainara la lluvia, hubo una sucesién de relampagos. Los mas fuertes
iluminaban, por segundos, grandes cuevas que se abrian entre las nubes. El sefior pasajero
aseguro:

-Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos
sorprende a Dios 0 a un angel. Hay quienes dicen gue los vieron.

-Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.

-Yo doy vuelta el refran. Creer para ver.

-¢Vio mucho?

-Més que usted, mi joven amigo, un poco mas. Por lo que he vivido. También por lo
que he viajado.

-Argumentos de autoridad.

-Y de peso.

-¢QuEé vio en sus viajes que valga la pena? ;Lo vio a Dios, entre las nubes?

-Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ese no
lo vi.

-Menos mal.

-Se retird, después de la creacion, para que los hombres hagamos con nuestra tierra lo
que se nos de la gana.

-Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¢El cielo esta vacio?

-;Como se le ocurre? Desde que el mundo es mundo, lo poblamos con nuestros dioses.
Digame la verdad: ;ahora empieza a entender la importancia de las creencias?

Le contesté, quiza de mal modo:

-Para mi, ahora, lo Unico importante es el pantano que atravesamos.

Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecia no tener fin.

-Esté pesadisimo -dijo el sefior pasajero-. Yo, en su lugar, pondria segunda.
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-No pedi consejo.

-Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras
pueda.

-Claro que voy a seguir.

Fue aquélla una larga travesia en la que abundaron vicisitudes de suma importancia en
el momento y que olvidé muy pronto.

-¢Esté enojado? -pregunto.

-Usted marea a cualquiera con la charla. ¢ Se da cuenta?

-Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos, le
voy a hablar de cosas mas elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le di. El
cielo no esta vacio. Nunca estuvo.

-Qué suerte.

No me pregunten que sucedid. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la
interminable sucesion de pantanos, o de las inopinadas informaciones del sefior pasajero. Muy
seguro, emprendi un manejo despreocupado, que respondia a impulsos ocasionales y que me
sirvio como desahogo. El sefior pasajero no paraba de hablar. Explicaba:

-El cielo, escticheme bien, es una proyeccion de la mente. Los hombres ponen alla los
dioses de su fe. Hubo periodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después
los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

-Maldicion -dije vy, al ver la cara de asombro del sefior pasajero, agregué-: Ahi tiene lo
que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estabamos empantanados. Traté de salir, marcha adelante primero, marcha atras
después, pero fue imposible. Comprendi que més valia no insistir.

-No se impaciente -dijo.

Repliqué:

-Usted no tiene que estar mafiana en Pardo.

-A lo mejor aparece alguno y nos saca.

-¢Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por acé ni pasan los pajaros.

-Entonces permitame que ayude.

-¢Va a empujar?

-No conseguiriamos nada.

-Entiendo. Llueve, hay barro.

-Temo que mi proposicion no le guste. Hizo lo posible por salir y no pudo ¢;de acuerdo?
Deje que yo pruebe.

-¢Maneja mejor?

-No se trata de eso.

-¢De qué se trata?

-De que otro pruebe la suerte. Total ¢qué hacemos ahora? Esperar y, seglin usted,
inatilmente, porque por aca no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mafiana en
Pardo.

-No estar mafiana en Pardo seria para mi un desastre.

-Entonces, déjeme que pruebe.

Tal vez por ofuscacion pregunté:

-Para darle mi lugar ¢abro la puerta y me tiro al pantano? Esté claro que usted no quiere
mojarse ni embarrarse.

-No es necesario -dijo y por encima del respaldo pasé al asiento de atrés-. Corrase, por
favor.

Ocup6 mi lugar, apretd el arranque eléctrico y antes que yo atinara a formular un
consejo avanzamos con lentitud, pero inconteniblemente y muy pronto llegamos a una

19



20

inesperada zona de piso firme, donde sin duda habia llovido poco. El sefior pasajero acelerd.
Miré, con alarma, el velocimetro y oi el repetido golpear de una cadena contra el guardabarro.

-¢No oye? -pregunté secamente-. Pare, hombre, pare. VVoy a sacar las cadenas.

-Lo hago yo, si quiere.

-No -dije.

Bajé del coche. Habia esa luz del atardecer después de la tormenta que infunde
intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marron donde estaba arado, muy
verde el resto; el alambre, azul y gris; unas pocas vacas coloradas y rosillas. Cuando
desprendi las cadenas ordené:

-Avance.

Avanz6 un metro o dos. Recogi las cadenas, las guardé en la caja de herramientas y
levanté los ojos. El sefior pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo no
habia donde ocultarse, me senti desorientado y con exasperacion me pregunté si habia
desaparecido.

Caton

Durante afios dije que Jorge Davel era un galan de segunda, imitador de John Gilbert,
otro galan de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tantos admiradores probaba la
arbitrariedad de la fama; que lo Ilamaran El Rostro, la ironia del destino. Yo solia agregar,
como quien sefiala una consecuencia: «Al aplicar el apodo, nuestro publico se limita a copiar
a un publico mas vasto, que Ilama El Perfil a no sé qué actor de Hollywood».

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi en el Smart, con
Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptacién para las tablas, de la vieja pelicula de
King Vidor. Mientras durd la funcion olvidé también la nota que debia escribir para el diario
y aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creia que estaba, con los héroes de El gran desfile,
en el barro de las trincheras, en algun lugar de Francia, oyendo silbar las balas de la primera
guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y consegui un empleo en el campo, para el que
me creyeron apto, por antecedentes de familia. Sobre el punto no me hice mayores ilusiones,
pero pensé que en la soledad quizés escribiera una novela que varias veces habia empezado
con fe y abandonado con desaliento.

En la estancia donde trabajaba, La Cubana, a la hora de la siesta leia el diario.
Frecuentemente buscaba noticias de Davel; en los tres afios que pasé alla encontré pocas.
Davel habia participado en la funcion en beneficio de una vieja actriz; lo habian visto en el
entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de Garcia Velloso.
Recuerdo esas noticias, porque las lei con la atencién que uno pone en cosas que le
conciernen. Me pregunto si no trataba de reparar, siquiera ante mi mismo, la injusticia
cometida con nuestro gran actor.

A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algun éxito y porque
fui un escritor conocido (mientras aparecieron criticas y el libro estuvo en las librerias), o
porque la gente aln recordaba que yo habia trabajado en la Seccién Espectaculos del diario,
me nombraron miembro del jurado que debia premiar a los actores del afio. En las reuniones
del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del sainete La ultima percanta. La noche de
la votacion, pasamos un rato en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Recuerdo un
comentario de Grinberg:

-Premiamos a los mejores. De todos modos jqué lejos de un actor como Davel! Y
fijese, hoy en dia, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contesto:

-Dicen que esta viejo. Que nunca tuvo mas capital que su cara, que la ponia y listo. Que
ya no sirve para galan.
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-Este pais no tiene arreglo.

-Hay un gran actor y nadie se da cuenta.

-Usted y yo nos damos cuenta.

-Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes
actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando trabaja,
porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser actor es lo mas
facil del mundo».

-Ya somos tres los partidarios de Davel.

-Cuéntelo también a Caviglia. Una tarde habia estado con Davel, charlando en el café.
Al rato lo vio en escena, en Locos de verano. Creo recordar las palabras de Caviglia: «Me
sorprendi pensando que Enrique iba a engafiar a su prima». ;Se da cuenta? Pensd que el
hombre que tenia ante los ojos era Enrique, uno de los personajes de la comedia, no Davel.
Dijo que nunca le sucedio algo parecido. Que él era un profesional, que si veia teatro estaba
atento al oficio y que ademas conocia de memoria la pieza de Laferrere. Sin embargo, en
aquel instante, la ilusion dramatica lo dominé por completo. Pensaba que sélo Davel era
capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon mi
atencion. A pesar de las magicas palabras repetidas por los amigos libreros, «Tu novelita se
vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un empleo y cuando
estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré. Fueron afios duros o por
lo menos ingratos. Cuando llegaba a casa, tras el dia en la oficina, no me hallaba con animo
de escribir. Ocasionalmente me sobreponia y al cabo de un afio de esporadicos esfuerzos que
repetia todas las semanas, logré una segunda novela, mas corta que la anterior. Entonces
conoci un lado amargo de nuestra profesion: la ronda para ofrecer el manuscrito. Algunos
editores parecian no recordar mi primera novela y oian con incredulidad lo que yo decia de su
éxito. Quienes la recordaban, argumentaban que ésta era inferior y para dar por terminada la
entrevista sacudian la cabeza y declaraban: «Hay que jorobarse. EI segundo libro no caminax.

Un dia encontré a Grinberg en el café y bar La Academia. En seguida me acordé de
Davel y le pedi noticias. Dijo:

-Es una historia triste. Primero vendio el coche; después, el departamento. Vive en la
miseria. Otro actor, que esta en situacion parecida, me contd que hicieron una gira por el
interior del pais. Paraban, practicamente, en la sala de espera de las estaciones y se
alimentaban de café con leche y felipes. Ese actor me aseguré que las privaciones no
afectaban el buen &nimo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El pais entero se
detuvo, porque la gente si podia se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecia entonces
el mejor refugio. Por su parte, Davel encontrd el olvido sin buscar la seguridad. No tenia por
qué buscarla, ya que nunca habia actuado en politica, ni siquiera en la politica interna de la
Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuia el apoyo de un correligionario ni aseguraba
la gratitud de un opositor, nadie le tendié una mano. Davel pasé buena parte de ese periodo
sin trabajo.

Llego después el dia en que agradablemente sorprendido lei, no sé donde, que Davel iba
a tener el papel principal en Catén, famosa tragedia cuya reposicién anunciaba el teatro
Politeama, para la temporada préxima. Una noche de esa misma semana comenté con
Grinberg la noticia.

-A veces lo inesperado ocurre -sentencio.

-A eso voy -dije-. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de esa
joya del repertorio clasico y es francamente increible que tenga el acierto de llamar a Davel,
para el papel de Caton.

-No todo el mérito le corresponde.
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Pasé a explicarme que el empresario, un tal Romano, eligio la tragedia de Catdn porque
el autor, muerto doscientos afios atras, no reclamaria el pago de derechos.

-Siempre le queda el mérito de elegir a Davel -comenté.

-Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomendd. Mi cara habra expresado
alguna contrariedad, porque Grinberg pregunto qué me pasaba.

-Nada... Siento admiracién, casi afecto por Davel y me gustaria que la historia de este
golpe de suerte fuera totalmente limpia.

A pesar de la escasa estatura, de la profusion de tics nerviosos y de su aspecto de
negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

-Lo que a usted le gustaria importa poco -me asegurd-. Una mujer que intercede ante el
marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa.

-Admito que ella...

-Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una ex amante salga en
su defensa cuando la pasién ha pasado. EI empresario, por actuar como profesional serio. Le
proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida privada. En la
noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que al empezar la
obra tuve unos minutos de expectativa, en que me dije: «Todavia esto puede ser el triunfo o el
fracaso. Pronto sabré cudl». La verdad es que no hubo que esperar mucho. No digo que la
pieza me pareciera mala. Sin negar que abunda en momentos de elevacion épica, opiné que
era menos una tragedia que un poema dramatico, muy literario sin duda y bastante aburrido.
Desde luego la situacion del héroe provocaba ansiedad, pero el nudo argumental perdia fuerza
cuando el autor, inopinadamente, intercalaba una historia de amor, tan increible como boba.
Es curioso, mientras reflexionaba: «Ya que Davel tuvo la suerte de conseguir trabajo, debio
tener mas suerte con la obra», miraba a Caton, quiero decir a Davel en el papel de Caton y
hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y salvara a Utica. Si, hasta por la suerte
de la ciudad de Utica yo estaba ansioso, y en esos momentos llegué a desear el poder, que no
tuvieron los dioses, de cambiar el pasado. En la cara de Davel (alguna vez la califiqué de
trivial), una de esas caras que la vejez mejora, vi claramente expresada la nobleza del héroe
dispuesto a morir por la libertad republicana. Cuando uno de los hijos de Caton -un actor nada
convincente- dijo: «Nuestro padre combate por el honor, la virtud, la libertad y Romay,
apenas reprimi las lagrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos criticos. El
éxito, la repercusion de la obra, aparentemente le dan la razon. Desde la tercera o cuarta noche
el teatro estuvo lleno. Habia que reservar localidades con una anticipacion de quince o veinte
dias, algo insdlito en el Buenos Aires de entonces. Otro hecho insolito: los espectadores
unanimemente interpretaron las invectivas contra César, como invectivas contra nuestro
dictador y el clamor por la libertad de Roma como clamor por nuestra libertad perdida. Estoy
seguro de que llegaron a esa interpretacion por el solo hecho de desearla. Si como alguien
sostuvo, en cualquier libro el lector lee el libro que quiere leer, estas funciones del Politeama
prueban que podemos decir lo mismo del publico y de las obras de teatro. No supongan que al
hablar del publico me excluyo... De nuevo senti lagrimas en los ojos cuando Caton dijo: «Ya
no hay Roma. jOh libertad! jOh virtud! jOh mi pais!».

El éxito fue noche a noche mas ruidoso y desordenado. En alguna ocasion me pregunté,
por qué negarlo, si los tumultos del Politeama, aunque inspirados en las mejores intenciones,
no perjudicarian nuestra causa. Bien podria el gobierno clausurar el teatro y, encima, sacar
una ventaja politica. En efecto, no parecia improbable que sectores moderados, tan contrarios
a la dictadura como nosotros, apoyaran tacitamente la medida, por un ancestral temor a los
desmanes.
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Para muchos la identificacion de Davel con Caton fue absoluta. En la calle, la gente
solia decirle: «Adids Caton» y, a veces, «jViva Caton!».

Quienes de un modo u otro estamos vinculados con el teatro, probablemente
exageramos la influencia de las representaciones del Politeama en los acontecimientos
ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia. Lo sé
porque a mi me encargaron que hablara con Davel y lograra su adhesion a nuestra causa.
Queriamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo siempre con la
revolucién. Queriamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a que nos desmintiera.

Lo cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Pense que el tango tenia razon, que
eran extrafios los cambios que traian los afios y que la cara de Davel ahora casi no recordaba a
la de John Gilbert, lino mas bien a la de Charles Laughton. Su expresion era de tristeza, de
cansancio y también de resolucion paciente y sin limites. De todos modos, cuando le dije que
mi admiracion por él empezd la noche que estrenaron El gran desfile, en el Smart, juraria que
rejuvenecio y que volvio a parecerse un poco a John Gilbert. Pregunté con insistencia:

-¢De veras encontré que estuve a la altura de mi papel?

-Competir con la pelicula, de antemano parecia dificil. Sin la ayuda de las escenas que
mostraba el cine, el publico del Smart creia que usted estaba en el frente de batalla. Le digo
mas: usted nos llevo al frente.

Después de un rato me atrevi a preguntarle si nos daba su adhesion.

-Es claro -contestd-. Yo estoy contra la tirania. ¢ No recuerda lo que digo en el segundo
acto?

-¢En el segundo acto de Caton!

-;Dbnde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que
tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a César».

Primero la contestacion me gusto. Interpreté lo que habia en ella de fanfarronada, como
una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razon que no entiendo, me senti
menos conforme. «De cualquier modo, la contestacion es afirmativa», me dije. «Ya es algo.»

El gobierno debid de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque
una noche la policia llevo presos al empresario, al director, a los actores y cerrd el teatro. A la
mafiana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por Gltimo soltaron al
empresario. Al actor, unos dias después. Sospecho que no le perdonaban su papel de enemigo
de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos comprendieron que no era mas que un
actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudico al gobierno. Tal vez
la gente pensara que si el gobierno daba tanta importancia a una pieza de teatro, debia estar
asustado y debilisimo.

Interpretamos esta conjetura como realidad y, desde entonces, conspiramos
abiertamente. En casas particulares primero, luego en restaurantes, menudearon banquetes
muy concurridos, a los que nunca faltaron los cabecillas del movimiento y donde los oradores
reclamaban y prometian la revolucion. En esas largas mesas tuvo siempre Davel un lugar de
preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el asiento a la derecha de algln
personaje prestigioso.

Un dia me llamd por teléfono una sefiora, que me dijo:

-No me conoce. Yo soy la sefiora de Romano. Luz Romano. Tengo que hablar
personalmente con usted.

Por falta de imaginacién, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de
Alsina y Bernardo de Irigoyen.

Era una mujer muy atractiva, no demasiado joven, alta, serena, de pelo negro, tez
blanca y hermosos ojos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:
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-Lo estan usando a Davel. Que los politicos lo hagan, no me extrafia. Son naturalmente
inescrupulosos. Pero usted es un escritor.

-Eso ¢qué tiene que ver?

-No solamente lo estdn usando: lo estan exponiendo.

-Davel se expuso desde el momento del estreno de Caton -le repliqué sin faltar a la
verdad.

-De acuerdo. Por culpa mia.

-No digo eso.

-No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para
que trabajara en el teatro. Usted lo buscé para usarlo en politica. Un destino que Davel no
eligio.

-Pero que no le parece impropio. Se ha identificado con su personaje. Quiere combatir
la dictadura.

-Esa conviccion, en él, no es igual a la suya, ni a la de un politico, ni se formé del
mismo modo. Davel sigue actuando.

Para defenderme, dije:

-Todos actuamos.

-Si, pero ahora usted habla de mala fe. ;Sabe lo que hacen?

-Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.

-Diga mas bien que mandan a un inocente a que lo maten.

-Exagera y es muy dura conmigo.

-Usted es duro con Davel.

Hasta que Luz me habl6, esas verdades, que siempre supe, no me preocuparon.
Después, la conciencia de obrar indebidamente me sumio en la desazon. No hubo, por suerte,
motivos de mayores remordimientos, porque la revolucion triunfd, sin que nada ocurriera a
Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofreci, por
indicacion de las nuevas autoridades, cargos en la Direccion de Cultura y en otras
reparticiones. No los aceptd. Dijo que solo queria trabajar en el teatro. Directores de teatros
oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfaccion a ese deseo.

Una noche encontré a Davel en la comida del Circulo de la Prensa. Como dos veteranos
de una misma campafia, recordamos hechos de la época de la dictadura. En algiin momento
dije:

-Parece increible que pasara todo eso. También parece increible que haya concluido.
Fue una pesadilla. -Después de una pausa, agregué-: El pais estd en deuda con usted por lo
que hizo.

-Cada cual cumpli6 su parte.

-Probablemente, pero no hubo foco de agitacién como el teatro Politeama. Sé muy bien
cuanto le debemos.

-¢Qué mas puede pedir un actor que la aprobacién del puablico? El teatro se venia abajo
con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.

La conversacion continu6 por carriles paralelos. Davel me hablaba de su trabajo de
actor y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confeso:

-Cuando convenimos en que esa época fue horrible, siento la tentacion de agregar: «No
para mi». Fijese: yo tenia un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en una obra que
me gustaba y que alcanz6 gran éxito. No se lo diga a nadie: para mi esa época terrible fue
maravillosa.

-Es claro -dije pausadamente, para que mis palabras llegaran a su conciencia- ¢qué mas
puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondio:
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-Si. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.

Ya estaba por abandonar la partida, cuando en un acceso de irritacion me pregunté:
«¢Por qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».

-De acuerdo -dije-. Entretener al publico esta bien, pero.... {No pretendera que nada es
mas importante que el teatro?

-Si no creyera eso no seria buen actor.

-Entonces ¢cree porque le conviene?

-Por conviccion, mas bien.

-Qué soberbia.

-El mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo que
hace.

-Por ese lado podemos entendernos.

-No quiero que se llame a engafio. El teatro es para mi lo mas importante. ;Se acuerda
de lo que dice Hamlet? Yo si, porque hice un Hamlet. -Se call6 por un instante y cuando
volvié a hablar, sin levantar la voz dijo-: «Mi buen amigo, has de atender bien a los actores,
porque son el compendio y la breve crénica de los tiempos».

Su talento histriénico era tan extraordinario que en ese momento me parecio que Davel
hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asisti a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio
de la Casa del Teatro, me tocaron de comparieros de mesa el gordo Barilari, tesorero del
partido, «un electoralista impenitente», segun su propia confesion, y un muchachito flaco y
nervioso, que resultd ser Walter Pérez. En los afios de conspiracion, el nombre de este Gltimo
aparecia con frecuencia, por lo general precedido o seguido de la palabra activista. Vinculo
también con él, no sé porqué, la expresion Fuerza de choque. Barilari describio a Walter como
«el mas intolerante de los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a mi nos hizo
reir a lo largo de toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo con muchachos
de otros partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana
me hubiera sentado junto a ellos. Esa noche estaba Luz particularmente atractiva. Cuando nos
levantamos, se me acercd y murmuro:

-Felicitaciones por el amiguito.

-¢Por quién lo dice?

-Por quién va a ser. Por Walter.

-Un elemento atil -argumenté, repitiendo la expresion de correligionarios- que siente la
causa de la libertad.

-La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.

-Un filésofo, entonces.

-Un fanético.

-El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daria apelar a la envidia y al
rencor.

-¢Admite que Walter esta fuera de lugar entre ustedes?

-Solo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun de
extremismo. Mozos como Pérez, en mas de una oportunidad, son Utiles.

Cuando Romano se acercd, Luz lo tomé del brazo y como quien arremete se fue con él.
Esa actitud me provocé cierta confusion.

En cuanto a Davel, pas6 de nuevo afios sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los
teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una razon u
otra no le contrataron.
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Tampoco se acordaron de él los empresarios de los demas teatros. Nosotros, por
fortuna, le dimos prueba de gratitud. Fue nuestro invitado de honor en infinidad de
ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde luego, al verlo siempre con ese traje
apenas decoroso y muy viejo, sentiamos una mezcla de fastidio y culpa.

Como en la vida todo se repite, un dia tuve la buena noticia de que Romano habia
contratado a Davel, para reponer Catdn. En esta ocasion el teatro seria el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salia de mi despacho, llamo el teléfono. Reconoci la
voz de Luz Romano, a pesar de que me llegaba en susurros. Entendi: teniamos que vernos
para que me pidiera algo. La comunicacién se cortd. Mi reaccion fue contradictoria: sentia
ganas de verla, curiosidad, y temor de pedidos molestos. Llam6 después, en diversas
oportunidades. Mi secretaria invariablemente aleg6 que yo estaba ausente o en reunion. Esas
breves pero numerosas conversaciones las llevaron a una suerte de amistad y por Gltimo Luz
explicé para qué llamaba.

Cuando la secretaria me dio el mensaje, atiné a murmurar: «jLas cosas que se le
ocurren a una mujer!». En efecto, Luz Romano pedia que nuestro gobierno prohibiera la
reposicion de Caton. Ni mas ni menos.

Supuse que por distraido e ingenuo Davel habria herido susceptibilidades y cambiado
en odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposicion de Caton, los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba
desprovisto de fundamento. Noche a noche el pablico se mostraba mas entusiasta y
amenazador. Confieso que al principio nos costdé entender que aplaudia contra nosotros.
Parecia imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno cuyo meérito
principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunion en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicacion. La gente que
aplaudia en el Apolo eran funcionarios y partidarios de la dictadura. Reclamaban su libertad
perdida.

-Ellos también tendran un Walter Pérez -dijo.

-¢Cémo un Walter Pérez? -pregunte.

-No se haga el que no entiende.

-No entiendo.

-Es bastante claro. Si ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos del
primer Caton...

-Lo del Politeama fue espontaneo -protesté.

-Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contaran con un energimeno
como ése.

-No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a un
secuaz de la dictadura.

-Habla como un politico hecho y derecho; pero, convenga conmigo ¢;de qué le vale a
Walter Pérez una causa noble si es un matén? Sin decirle que hablaba como una maestrita, le
contesté, dirigiéndome también a los demas:

-A mi me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a que
lo usen contra nosotros.

-Una traicion -exclamo alguien.

-No iria tan lejos -puntualicé-. Yo digo, simplemente, que veo su proceder con cierta
amargura.

A la semana, 0 poco mas, en la mitad de la noche, me desperté el teléfono. Una voz de
mujer pregunto:

-¢Ahora esta contento?

Lo que estaba era dormido, asi que me costaba entender. Repeti la pregunta como un
idiota:
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-¢Quién es?

Una pregunta indtil, porque habia adivinado quién llamaba.

-Digame si esta contento -insistio, para agregar después de un silencio-: (O no se
enterg?

-No sé de qué me habla. Luz dijo:

-Entonces mas vale que espere.

-Que espere ¢que?

-Lo va a saber mafiana.

Corto. Estuve por Illamarla, pero desisti. Sabia lo que habia sucedido, aunque murmuré
varias veces: «No puede ser».

Al otro dia supe todo. Es curioso: estaba preparado para la noticia, pero me senti
desorientado. Tan desorientado como a la noche, cuando la adiviné, y muy triste. Como si
hubiera muerto un viejo amigo, en prevision, tal vez, de una nota o de un discurso, me dije
gue esa muerte marcaba el término de la época mas brillante del teatro argentino.

A la informacién de los diarios, bastante amplia, la completaron mis amigos del
ministerio del Interior. EI hecho ocurrio hacia el fin del ultimo acto de la funcion de la noche.
Después de clavarse la espada, Catdn, moribundo, se preocupa de la suerte de los que
participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga, los aprueba, se
despide y muere. En ese momento son6 un disparo. Hubo un gran revuelo en la sala. Algunos
sefialaron un palco. De otro palco alguien salié precipitadamente. Primero nadie sabia qué
habia pasado. Todos, al rato, supieron que Davel habia muerto de un balazo, probablemente
disparado desde un palco balcén. La policia encontré alla a Walter Pérez, con dos de sus
hombres. Ninguno tenia armas. Por su parte el que huy6 del otro palco logré desaparecer.

Me pidieron que hablara en la Chacarita. Me negué porque estaba conmovido y porque
entendi que debia hacerlo alguien méas conocedor del teatro y del alma de los actores.
Romano, en su discurso, dijo que el mejor final para un actor era morir en escena, en el
momento de la muerte de su personaje. Habl6 también un representante del gobierno.
Grinberg, que aparecioé de no sé donde y me sobresalto al tocarme de un brazo, coment6 en un
murmullo:

-Es tarde para mostrar respeto.

El navegante vuelve a su patria

Creo que vi Pasaje a la India, porque en el titulo de la pelicula estaba mi pais. Al salir
del cine, tomé el subterraneo -0 Metro, como aca lo llaman- para ir a la embajada, donde
todos los dias trabajo un par de horas. Lo que asi gano me permite ciertas extravagancias que
dan un poco de animacién a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa de esas
extravagancias, recaigo Ultimamente en una suerte de sonambulismo que suele provocar
situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el viaje en subterraneo, me veo cobmodamente
sentado, aunque tengo pruebas de haber permanecido de pie, cerca de las puertas, asido a una
columna de hierro y a punto de caer cuando el tren se detiene o se pone en movimiento.
Desde ahi miro, con una mezcla de conmiseracion y de censura, a un estudiante camboyano,
muy mal entrazado, que en un asiento, a la mitad del vagon, dormita con la cabeza reclinada
contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel
calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro dias. Dormido sonrie, mueve los labios
rapida y suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena conversacion consigo
mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no hay razén para que lo esté. Vive, como yo, entre
europeos hostiles, por mas que lo disimulen. Hostiles a quienes juzgan diferentes. En tal
sentido los indios tenemos alguna ventaja, por ser menos diferentes; pero a este muchacho,
con su traza tan particular ¢quién no le lleva ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se
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lo veria como a un representante de la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero
libre de prejuicios, me atreveria asi nomas a confiar en él».

Bajo en la estacion La Muette y en seguida me encuentro en la calle Alfred-Dehodencq,
donde esta la embajada. Por increible que parezca, el portero no me reconoce y se niega a
dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre grita: «jFuera! jFueral»
varias veces. En una de las ultimas, el grito se convierte en un amistoso: «Sour-sday», que en
camboyano significa: «Buenos dias». Abro los ojos y aun perplejo, veo a mi amigo el taxista,
un compatriota, que mientras me zamarrea para despertarme, repite el saludo y agrega:

«Tenemos que bajar. Llegamos al barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del
vagon; sigo al compatriota por el andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme y de
que me crea loco o drogado. Antes de subir la escalera, cuando pasamos frente al espejo,
tengo una revelacion, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo refleja mi
pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro dias; pero lo que francamente me fastidia es
comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavia, sonrio hablando
solo, como un imbécil.

Nuestro viaje (Diario) Seleccidn, prologo y
epilogo de F.B.

PROLOGO

El gerente de la casa Jackson me habia dicho que estaba preparando una coleccion de
diarios de viaje y que si yo tenia alguno se lo mandara. Cuando relei los mios del 60 y del 64,
por motivos que no sabria explicar, me falto &nimo para publicarlos. Propuse entonces
Nuestro viaje de Lucio Herrera. A decir verdad temi que lo rechazaran, tal vez por no
corresponder a las expectativas de lectores de obras de ese género. Lo aceptaron e integré uno
de los hermosos volumenes, encuadernados en cuerina roja y con letras doradas, de una de las
tantas colecciones que la casa Jackson vendia con su correspondiente biblioteca de madera
lustrada. Como parece probable que el diario de viaje de mi amigo Herrera duerma en la salita
de gente que no lee, junto al Libro de los Oradores de Timon, los volimenes de Willie
Durant, la edicion ilustrada del centenario de Don Quijote y un Martin Fierro encuadernado
en cuero de vaca overa, decidi publicarlo en este volumen, de venta en las buenas librerias.

F.B.

NUESTRO VIAJE (Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el
gentio la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros. «¢\Vos
también viajas en el Pasteur?», le pregunto. Qué bueno tenerlo de compafiero de viaje. Le
presento a Carmen. Un rato después, cuando subimos por la escalerilla, Carmen pregunta:
«;Viaja solo?». «Creo que si.» «;No serd raro, tu amigo?» «En el sentido que pensas, no.»
«;En qué sentido?» «;Para qué vamos a meternos en eso? Cada cual es como es.» «Qué
estUpida. Nunca pensé que tuvieras secretos para mi. Crei que me querias como yo te quiero.»
Para no empezar el viaje con una pelea, sacrifico al amigo. «Miréd», contesto. «No sé como
explicarte. Barbieri es un tipo nada convencional. Dice que las mujeres son el impuesto que
pagamos por el placer.» «Y porque dice esa pavada ¢te parece que no es convencional? Yo
diria que es un verdadero machista, lo que en este pais no es de una originalidad
extraordinaria. Para no viajar con una mujer ¢el imbécil viaja solo?» «Si, aunque él diria que
no.» «¢Mentiroso ademas? Machista y mentiroso. Te participo que empiezo a cansarme de tu
amigo.» «Viaja con una mufieca inflable.» «jNo te creo! Si es verdad, esta muy enfermo. Ya
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mismo hay que hablarle. Si no le hablas vos, le hablo yo.» «Te pido que no lo hagas. Por
favor, no intervengamos.» «De acuerdo. Es tu amigo. Lindo amigo. Pensandolo bien, a lo
mejor estas en lo cierto. A un degenerado asi mas vale no tocarlo, ni con pinzas.» Le aseguro
gue Paco es buena persona. Me contesta en tono de burla, pero con mucho enojo: «;Fuera de
eso es buena persona? No digas pavadas. Ya que no debemos intervenir, me haras el favor de
mantenerlo a distancia durante todo el viaje». «;Sabes lo que me estas pidiendo? Paco es mi
mejor amigo.» «Quédate con tu mejor amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso ¢qué
importa? El consuelo es que no vas a tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mi,
un enfermo con semejante neurosis revienta pronto.»

A bordo del Pasteur, en alta mar. Enero 14. No s6lo Paco Barbieri despierta su
animosidad... A cuanto amigo menciono, Carmen, sin prisa pero sin pausa, procede a
desmenuzar con toda suerte de imputaciones caricaturescas o calumniosas. Procuro no hablar,
ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma. Febrero 8. Habiamos quedado en comer temprano, para llegar a tiempo al
concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se viste y
se peina. Bajo al salon del hotel. Hojeo revistas, me aburro y después de un rato, cansado de
esperar, llamo al ascensor, para ir a buscarla. Cuando se abre la puerta aparece Celia, tan
deslumbrantemente hermosa, que olvido los reproches preparados durante la espera, la tomo
en brazos, le doy un beso en la frente y le digo: «Gracias por ser tan linda». Nos encaminamos
al restaurante Archimede, para comer alla, como todas las noches, pero antes de llegar a la
placita de los Caprettari nos detenemos a leer el menu de un restaurante francés. Como veo
que el postre del dia es Baba au chocolat pregunto a Celia: «;Queé tal si entramos?». «No
puedo creer», exclama. «Pensaba que nunca me llevarias a otro restaurante, que para vos el
unico era el Archimede.» Ya se sabe: Celia me reprocha una supuesta mania de volver
siempre al mismo restaurante; pero no es por mania que la llevo, dos veces diariamente, al
Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos tratan como a clientes de la casa, ¢no
seria absurdo probar otros y resultar intoxicados? Celia toma entre 0jos los restaurantes que
prefiero. Como si yo no advirtiera la censura implicita que habia en su respuesta, le explico:
«Lo que pasa es que aqui tenemos de postre Baba au chocolat, y vos sabes cuanto me gusta.
Entramos, pedimos la comida, que por suerte merecio la aprobacion de Celia. Concluido el
segundo plato, el mozo nos pregunta qué deseariamos de postre. Contesto: «Dos Babas au
chocolat». «Siento mucho. No hay tiempo», declara Celia y ordena al mozo que traiga la
cuenta. No sé qué le ha dado: su més inveterada costumbre es llegar tarde a todas partes, pero
hoy quiere que salgamos para el concierto con media hora de anticipacion. Como el teatro no
queda lejos, llegamos en seguida. «Teniamos tiempo de comer nuestro Baba au chocolat»,
observo. Me da la razdn, pero agrega: «No vamos a llorar por eso». Claro que no, pero
tampoco he de ocultar algun fastidio y ¢por qué negarlo? algun resentimiento. Reflexiono:
«Por algo a los chicos no les gusta que los dejen sin postre». El concierto de Pavarotti es
largo. El pablico aplaude a méas no poder. Admito que yo no entiendo mucho de mdsica, pero
hacia el final hay una cancion que me gusta de veras y hasta me da ganas de marcar el compas
con movimientos de la cabeza, de las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole
mio o algo asi.
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Roma. Febrero 9. Hoy vamos al cine. Dan una vieja pelicula, EI hombre que hacia
milagros. A mi me divierte mucho. A Celia, no. Sospecho que no solo la pelicula la irrita; por
increible que parezca, sospecho que yo también la irrito con mis incontenibles risotadas.
Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta pelicula me entristezco, y hasta
me ofendo. Llego a pensar que ahi sentados, uno al lado del otro, estamos separados por un
abismo. Hay una escena irresistiblemente comica, en la que el protagonista, en el salon de un
club de Londres, hace aparecer un ledn, ante sus consocios, que pasan del escepticismo sobre
los milagros, a un auténtico estado de alarma. ;Cuél es el comentario de Celia sobre esta
situacion? «Yo no aguanto mas. La escena no esté en el cuento de Wells.» No puedo creer que
diga en serio semejante pedanteria. Continlia: «jQué falta de respeto al autor! jQué falta de
seriedad!». Se oyen vehementes chistidos del publico. «Esta pelicula es del todo estipidas,
afirma Celia, sin acobardarse. «Vamonos.» Muy ingratamente sorprendido, casi diré
asombrado de mi mala suerte, salgo del cine, detrés de ella. Una hora después, mientras nos
desvestimos en nuestro cuarto del hotel, se vuelve hacia mi y como si de repente se le
ocurriera una idea muy extrafia, pregunta: «;Te molestd salir antes de que acabara la
pelicula?». «Bastante», le digo. Como hablando sola, reflexiona: «No comer el Baba au
chocolat te contrari6. No ver el final de esa pelicula estipida te contrari. Todo hombre es un
chico».

Verona. Febrero 11. Mientras hojea displicentemente la Guia Azul, Pilar comenta:
«Habria que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama:
«¢COmMo pude olvidarlos?». «;A quiénes?», pregunto. «;A quiénes va a ser? jA los amantes!»
Acto seguido me obliga a seguirla hasta la tumba de Julieta, que no esta lejos, pero tampoco
cerca. Me dice que me ponga de un lado, se pone del otro, estrechamos nuestras manos sobre
la tumba y juramos amor eterno. «Y verdadero», dice Pilar. «Y verdadero» repito, a lo que
agrego: «Es claro que no estoy seguro de que el mejor sitio para jurar amor verdadero sea una
tumba falsa». «;De dénde sacas que es falsa?» «De tu misma guia. Cuando la leas un poco
mas detenidamente veras que dice: la supuesta tumba de Julieta. En cuanto al famoso amor de
la mujer, que no esta enterrada aca, y de su Romeo, figurate lo que habra sido: un amor
cualquiera, exagerado por los escritores, y al que la aficion del pueblo por los prodigios
convirtio en sublime.» Si hubiera sabido como la afectarian mis observaciones, me callo.
Declara que nada me gusta como destruir ilusiones («Lo mejor que puede uno tener»), que
soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo que trato de decirle es que no la quiero.

Paris. Febrero 15. Una noche tibia, para esta época del afio. Por la calle Galilée
volvemos del cine, rumbo al hotel. Mentalmente me digo: «Tranquilo. No te impacientes.
Para lo que maés te gusta ya falta poco». Tan abstraido estoy, o tan silenciosa y vacia esta la
calle, que la voz de Justina me sobresalta. «;En qué pensas?», pregunta. «No sé...» «;Coémo
no vas a saber? Debid de ser algo muy lindo, porque sonreias.» «Pensaba», digo mientras
miro su cara expectante, confiada y tan hermosa que por unos segundos olvido lo que voy a
decir... Me recobro y sigo: «Pensaba que por suerte ya falta poco para que hagamos lo que
mas nos gusta y que un bienestar incomparable vendra después, una verdadera beatitud por la
que sin darnos cuenta vamos a deslizamos en el suefio». Me siento inspirado, poéticamente
inspirado, al decir mi discursito. Juntos, de noche, en Paris, tan lejos del mundo de nuestras
rutinas: ¢no serd como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminacién en nuestra vida? La voz
de mi mujer me sobresalta, esta segunda vez, de manera diferente. «Yo creia que te acostabas
conmigo porque me querias», dice. «Pero no: es para sentirte bien, para dormir mejor. Para
eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas.» «Qué agradable seria descubrir que habla
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en broma» pienso. Habla en serio. «Lo mas comodo: estar casado con la prostituta. Mas
coémodo todavia si no se ofende. Yo me ofendo.» Mi Unica esperanza es que se le pase el
enojo. No se le pasa. En silencio llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos metemos en cama.
La oigo respirar. La miro: se ha dormido, con un cefio que expresa furia. Hay que buscarle
una salida a la situacion. Intento el recurso que no falla. Muy suavemente la pongo de
espaldas, le aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero con tristeza. Me
dice: «No me entendiste. Me has ofendido. La gente frivola olvida las ofensas. Yo no». Me da
la espalda y apaciblemente retoma el suefio.

Paris. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepcion del hotel, con la
rumana que ahi trabaja. Me refiere que un argentino muy correcto y agradable estuvo en el
hotel, hace poco: un sefior Paco Barbieri. Cuando aparece Justina, la rumana esta contdndome
gue Paco habia estado bastante enfermo, con gripe. Al oir esto Justina comenta: «Ya te lo
previne. Va a reventar pronto».

Paris. Febrero 17. En un Sport-Dimanche que alguien dejo en la del hotel de Roma
pude enterarme de que hoy juega Reims con Paris-Saint Germain un partido que por nada
quiero perder, porque el 9 de Reims -el centro forward, como deciamos en mi tiempo- es nada
menos que Carlitos Bianchi. Desde que lei eso, no pierdo ocasion de recordar mi firme
propdsito de ir el domingo 17 al estadio del Park aux Princes: tactica de ablandamiento, para
que Justina comprenda que no voy a estar a su disposicion para ir al museo del Louvre 0 a un
concierto en la sala Pleyel. En lo relativo al proposito, mi tactica dio buen resultado. Justina
sabe que voy al partido. Lo que no previ es que al darle tiempo para pensar en la cuestion,
podria ocurrirsele la insdlita idea de acompafiarme a la cancha. Desde luego se le ocurrid y
desde luego acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. EI hecho de que
sea tan linda ayuda. No negaré que, por lo menos mentalmente, me pavoneo... Tampoco debo
ocultar que por regla general soy contrario de ir a la cancha con mujeres. Hoy compruebo que
tengo razon. Al comienzo Justina finge interés y pide explicaciones que estorban mi
concentracion en el partido. «;Qué es un penal?» «;Qué es un corner?» «;Por qué se
interrumpi6?» Después, en medio de una extraordinaria jugada de Carlitos, que sortea las
defensas de Paris-Saint Germain y mete un gol para la historia, contesto: «De acuerdo, de
acuerdo, pero convendras conmigo que no hay un goleador como Bianchi». He de ser un gran
iluso porque imagino que puedo hablar de fatbol con la mujer amada. Ella responde con una
pregunta: «¢Bianchi? ;Quién es ése? ;Otro amigo tuyo?». En el segundo tiempo se
impacienta, de tan aburrida que estd, y antes de que el partido concluya, con el pretexto de
que debemos evitar la aglomeracion, me toma de una mano, se levanta, me dice: «Vamos,
vamos». No queda otro remedio que seguirla. Me indigna pensar que nunca sabra el sacrificio
gue me impone. En mi fuero interno soy un martir, porque me voy de la cancha en este
momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de queja.

Paris. Febrero 20. Justina cayd en cama con un fuerte resfrio, que pronto se transformo
en gripe. «Lo pesqué en ese partido que no acababa nunca», se lamenta. oy al cine, paso un
rato agradable; sin embargo la extrafio. Recapacito: «No debo extrafiarla. Una mujer asi,
primero te arruina el animo, despues la salud. La Unica solucion es el divorcio». Lo sé, pero
no me resuelvo... A veces, para darme coraje, apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es
cuestion de vida o muerte», digo, como si lo creyera. Ando solo por las calles de Paris. Como
alma en pena, aunque tranquilo.
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Manresa. Montserrat. Febrero 24. Pasamos por Manresa, una ciudad rodeada de
vifiedos. Luisita me pide: «Para frente a ese café». «Vamos a llegar tarde.» «No importa.
Quiero tomar un carajillo. Para tonificarme ¢sabes? jQuién te dice que lo de Montserrat no
resulta cuesta arriba!» «Va a resultar.» Entramos en el café. Por si acaso, yo no hablo; Luisita
ordena: «Por favor, dos carajillos». El hombre pregunta: «¢De ron o cognac?». «De cognac.»
Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las que echan un buen chorro de cognac.
Estamos en eso cuando, sin poder creerlo (¢ya me emborrachd el carajillo?), veo a Paco
Barbieri, que va hacia el mostrador. Me levanto, nos abrazamos. Lo noto cansado, como
envejecido, con la cara menos colorada que de costumbre. Me acompafia hasta la mesa. Tal
vez porque esta cansado o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en seguida.
Pensando en voz alta murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Y o0 no», contesta Luisita.
«¢Viste como esta?» «Admito que me parecié algo cansado.» «;Algo cansado? jEsta
deshecho! El muerto que camina.» «Cruz diablo» le digo. Replica: «Te apuesto lo que quieras
gue no volvés a verlo. Vivo, se entiende». En el trayecto a Montserrat no abro la boca. Si
debo contestar algo, me limito a monosilabos. Luisita no pregunta qué me pasa. Al llegar a
Montserrat, dice: «Dejemos el coche aqui». «;VVamos a subir a pie?» «A pie.» Emprendemos
la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede subir un metro méas. «Yo tampoco», digo.
Por una vez, con Luisita, estamos de acuerdo. Paramos un autocar. En él vamos hasta la cima;
un rato después bajamos. Estamos tan cansados que, al pasar por donde dejamos el automovil,
por poco nos olvidamos de pedirle al chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero
tomar otro carajillo». Cuando entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo:
Mileo, un compafiero de quinto afio del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la
mayoria de edad habia montado un taller para fabricar faros de automoviles, lo que provocaba
mi admiracion. Le pregunto: «;Seguis copiando los faros Marshall?». «;Te acordas?» me
dice. «Fue un suefio de juventud que no duré mucho. De un dia para otro desaparecieron los
guardabarros, los estribos, los faros a la vista, y yo me encontré fabricando accesorios para
automoviles inexistentes.» Le digo: «,A que no sabés con quién estuvimos hace un rato? Con
Paco Barbieri». «Yo también. ;Y sabes la brillante idea que tuvo? Subir a pie a Montserrat.
Qued6 deshecho.» «Aqui hay una conocida mia que tuvo la misma idea» digo, sefialando a
Luisita. «Por suerte no tardo en pedir la toalla y seguimos la cuesta en autocar.» En cuanto se
va Mileo, observa Luisita: «No sé con cuél quedarme. Con el degenerado o con el sofiador de
accesorios para automaviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el
trayecto a Barcelona no volvimos a hablar.

Rio de Janeiro. Marzo 15. Parece que el barco va a recoger mucha carga y que no
zarparemos hasta mafiana por la mafiana. Propongo un paseo a Petropolis. Margarita quiere ir
a la playa de Copa Cabana. Le doy la razon: el bafio de mar es agradable y menos cansador
que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompafio a Margarita en sus
compras. No sé como consigue que tres o cuatro compras le lleven toda la tarde. Puedo decir,
nos lleven. Felizmente la convenzo de comer en el barco. Los plantones en diversos negocios
me cansaron extraordinariamente. Lo que mas deseo es meterme en cama. Para mi desgracia
la camarera dio a Margarita una direccion donde esta noche podremos ver una macumba muy
interesante. «EIl articulo auténtico. No esas macumbas para turistas, que todo el mundo ha
visto.» Argumento como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba es una impostura.
Margarita se enoja, me llama cobarde y se aflige por mi falta de curiosidad. Encaro el
programa de esta noche ;por qué negarlo? con la falta de curiosidad mas absoluta y con una
pereza proxima al miedo. Después de comer en el barco, salimos en taxi en direccion a un
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barrio llamado Ciudad Vieja: muy pobre, muy poblado. Las casas -la palabra es casuchas- son
de madera. Nos detenemos frente a una de piso alto. Subimos la empinada escalera y nos
internamos en un estrecho corredor hacia una puerta. Margarita la abre, sin decir «permiso» y
entramos en un saloncito redondo. Creo poder afirmar que los que estadn ahi nos miran con
desaprobacion. En el centro algunas mujeres bailan, mas bien giran y por ultimo caen en
medio de convulsiones epilépticas. Muchachas de amplias faldas, con volado, las recogen.
Hay un sefior, una suerte de jefe, mulato, que viene a ser el sacerdote. No sé por qué, tal vez
por nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres furiosas se arremolinan y un hombre
insinda el ademan de sacar un arma. Si el macumbero no nos toma bajo su proteccion,
cualquier cosa puede pasarnos. EI hombre nos dice: «Ahora es mejor que se retiren. Si les
ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en ningun café. No tomen el primer
taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes». Mientras bajamos los crujientes
escalones, Margarita me susurra: «Hay que desconfiar de ese brujo. No esperemos el taxi que
[lamd. A lo mejor nos quiere secuestrar». Antes de que pueda impedirlo, Margarita cruza
corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la puerta y, haciendo rechinar las
gomas, a toda velocidad, se lleva a Margarita, para robarla, para secuestrarla, para violarla o
para matarla ;qué sabe uno? Miro hacia todos lados con desesperacion y veo que llega un
taxi, seguramente el del candombero. Lo tomo, como puedo explico y emprendemos una
carrera tan alocada que me pregunto si el chofer no trata de asustarme para que no advierta
que la persecucion ya es inatil. No bien formulo ese pensamiento, veo que damos alcance al
otro coche, cuyo chofer abre una puerta y de un empujon arroja a Margarita. Falt poco para
que la atropellaramos. La recogemos temblorosa, tumefacta y sollozante. Con gran dificultad
persuado al taxista de renunciar a la persecucion. «La sefiora estd muy asustada», explico.
Debe de estarlo porque al oir esta afirmacion no protesta.

A Dbordo del Pasteur. Marzo 17. Por la tarde. Ultimamente el caracter de Emilia
empeord. A su lado padezco un régimen de contrariedades y vejaciones capaz de acabar con
la salud de cualquiera. Tengo que dejarla. Se pondra triste cuando se lo anuncie: de eso estoy
seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinacion va a debilitarse. Para no
volverme atras, desde el barco, telegrafio a un abogado, el doctor Sivori, y le pido que tramite
mi separacion.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En
piyamas, descalzos, preparamos las valijas. En la de Emilia no caben las cosas compradas en
Rio y en la tienda de abordo; cuando quiere ponerlas en mi valija, le digo: «Por favor, en la
mia no pongas nada. Yo no voy a casa». «;A donde vas?» «A un hotel.» «;Qué me estas
diciendo?» «Que no voy a casa.» «;Por qué?» «Porque me separo. Ya telegrafié al doctor
Sivori.» Este anuncio la afecta mas de lo que pude prever. Palidece tanto que me alarmo. No
pestafiea, mantiene los ojos muy abiertos, abre la boca. Antes de que yo pueda evitarlo, se tira
a mis pies, los besa y repite ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perddn. Nunca
volveré a ser mala... Perddn»... Para que se calme, la tomo en brazos y, cuando quiero
acordarme, nos acostamos. Después retoma el llanto y el pedido de que la perdone. Me
avengo a perdonarla, por ultimo, y a seguir con ella y a telegrafiar a Sivori («Nos
reconciliamos»). Emilia me susurra al oido: «Para los que se quieren, no hay nada que no se
arregle entre las sdbanas». De verla tan contenta me creo feliz.

EPILOGO
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Sin pensarlo mucho me largué al departamento de la calle Chilavert, que mi amigo
alquild después de la segunda ruptura. Como en la entrada no habia nadie y arriba no me
abrieron, deduje que no era ahi. Tuve que buscar un rato, para encontrar al encargado. «No»,
confirmd el hombre, «no es acd», y siguié conversando con unos electricistas. Antes de que le
preguntara nada, desaparecio con los electricistas por una escalera que baja al sétano.

Yo no sabia qué hacer. Desde un teléfono publico llamé a Mileo. Me dijo: «Esta en la
casa de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo si, aunque te entiendo perfectamente».

La casa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo en voz alta: «Que
velorio maés triste». Una reflexion absurda. Conversaban animadamente la mujer y unas
parientas o amigas. Callaron al verme; la mujer sollozd. Recuerdo tan s6lo que atravesé el
cuarto, para despedirme de Lucio. Pobre, me parecié que descansaba a gusto, en su atadd.

F.B.

Bajo el agua

Cuando sané, por fin, de la hepatitis, el médico me recomend6 que por unos dias me
fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde estuviera tranquilo y
respirase aire puro. Tomé el teléfono y anuncié a la sefiora de Pons que s6lo el 20 de mayo
tendria lista la escritura. Thompson me dijo:

-Pero, Martelli, ¢por qué te comprometes a estar aca en una fecha determinada? Yo me
ocupo de la escritura...

-¢Sabes lo que pasa? La sefiora...

-¢Es de tu ramillete de viejas exclusivas? Entre la clientela de la escribania Thompson y
Martelli hay unas cuantas sefioras que sélo confian en mi.

-El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya veré.

-Si no te asusta la soledad, podrias ir a mi casa en el lago Quillén: un lugar bastante
lindo. No pasaras hambre porque la casera, una sefiora Fredrich, tiene buena mano para la
cocina. Lo que lamento es no acompafiarte.

-iun lago en el Sur! -exclamé-. jHa de ser maravilloso! pero, perdoname, voy a hacer
mi pregunta de maniatico: ¢hay pesca?

-Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes...

Una tarde, poco antes del crepusculo, llegué al Quillén. Me sentia cansado, algo débil y
con frio. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetacién verdisima, me comunicaron un estado
de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa, destemplaba mi piel,
asi que no tardé en golpear a la puerta de una casa (la Unica a la vista) hecha de troncos y que
parecia meterse en el lago. Se asomo una sefiora, peinada con raya al medio y de abultados
pechos, que placidamente dijo:

-¢El escribano Aldo Martelli? Estaba esperandolo.

Entramos en un cuarto amplio, donde habia una chimenea encendida. Con verdadera
ansiedad me arrimé al fuego y extendi las manos abiertas. De buena gana hubiera seguido
mirando como ardian los troncos, pero la sefiora pregunto:

-¢Llevo su valija a la pieza?

Le dije que no se molestara, empufié la valija y segui a la sefiora. Al ver en mi cuarto
una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba al lago, me dije: «Voy a
estar bien». Me acerqué a la ventana, eché una mirada al paisaje y, como sentia un poco de
frio, volvi al living. Al rato la sefiora me sirvié una excelente comida, que me reanimo.
Todavia recuerdo nuestra conversacion. Le dije:
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-Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el lago, bastante lejos, una casa de troncos,
parecida a ésta, pero con piso alto. Esta habitada, o por lo menos de la chimenea sale humo.
¢Quién vive ahi?

-El doctor Salmon -contesto-. Un medico.

-Excelente noticia. Un medico a mano siempre es una tranquilidad. Un médico rural,
mejor todavia, porque en lugar de ordenar placas y analisis, lo cura a uno.

-A éste lo tienen por eminencia -la sefiora hizo una pausa-, pero practicar no practica.

-Hay poca gente a la redonda.

-No es ésa la cuestion. Para este medico la gente no cuenta. Cuentan los salmones.

Me apresuré a contestar:

-Para mi también. ;Hay pesca?

-Claro, y un bote a motor.

Al rato me acosté, porque el suefio me cerraba los 0jos. Ya en cama, me pregunté si
tenia suficientes mantas. Pensé que si, que no valia la pena buscar a la sefiora, para que me
diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor. Esto ocurria,
aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunté si esa leve falta de calor
no acabaria por resfriarme y engriparme. También me pregunté: «Alejarme tanto de la
civilizacion, después de mi enfermedad ¢no habra sido un error gravisimo? Lugares como éste
son para individuos jévenes, con salud de hierro». Desde luego, la sefiora Fredrich no tenia
nada de joven, pero una cosa era el recién llegado y otra el habitante que estuvo siempre en el
lugar. «Qué error morirme en el Quillén.»

Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todavia me pregunto si me desvelé
porque pensaba o si pensaba porque el frio -moderado, por cierto, pero frio al fin- no me
dejaba conciliar el suefio.

Al otro dia, cuando desperté, no habia entrado en calor: seguia cansado, pero
milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, pasé todo el dia junto a la chimenea.

A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar maravilloso no es para mi.
Después de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta aca, a estar solo. Yo, sin un
préjimo para hablar, estoy atento a mi mismo, descubro sintomas alarmantes, preveo
enfermedades, me enfermo. He de ser de esas personas gque si no viven rodeadas de gente,
decaen y mueren.

Pensé también que para dormir a la noche, debia cansarme durante el dia. Si tomaba el
camino que bordea el lago, tendria por meta de mis caminatas la casa del doctor Salmén. Una
meta al principio inalcanzable, pero que alcanzaria en cuanto recuperara las fuerzas. El propio
camino, entre el despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y el reparo de los arboles a la
izquierda, seria el mejor estimulo para seguir andando.

Desde la segunda mafiana cumpli fielmente mi plan de caminatas diarias. Salvo algin
indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco, de yerba o de azlcar, y
algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a la escuela, no encontré nunca a nadie,
hasta la tarde en que divisé a una mujer sentada en los escalones que bajan al lago, en el
embarcadero de la casa del médico. Mientras me acercaba, adverti que la mujer era pelirroja;
vestia ropa deportiva, holgada y blanca; tenia las manos cruzadas sobre la rodilla; era muy
hermosa.

Sin mayor esfuerzo, llegué a la casa del médico. La mujer, que parecia abstraida en la
contemplacion del agua, de pronto se incorpor6, subié corriendo los escalones. No me atrevi a
detenerla con un grito y pude ver como desaparecia en la casa. ¢Por qué se habia ido tan
precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En todo caso, en ningln
momento mird hacia donde yo estaba.

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaria a la puerta. En seguida
recapacité: si por cualquier motivo no queria verme, presentarme ante ella seria un error. A
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nadie le gusta que lo fuercen. Mas me valia irme; con un poco de suerte despertaria su
curiosidad.

Toda la tarde pensé en la desconocida. Me dije que estaba portdndome como un
chiquilin estipido y que tal vez la hepatitis me hubiera traido la juventud, o mas
probablemente, la segunda infancia. ¢;Por qué tanta agitacion? jNi que hubiese visto una
diosa! «Que yo sepa», «dije hablando solo, «el Gnico ser fuera de lo comin, en esta zona, es el
plesiosauro.»

Afortunadamente logré dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve leyendo
revistas viejas y, tras una agradable comida, dormi de un tirén. No negaré que a la mafiana
siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y mirar la casa del médico. Lamenté no
tener un anteojo de larga vista.

Después del desayuno emprendi la caminata con el pensamiento puesto en la mujer.
Jugando un juego en el que no creia, mentalmente la llamé. No tardé en ver, a lo lejos, algo
que me parecio extraordinario: la desconocida salia de su casa y tomaba el camino que la
traeria a mi encuentro. Un rato después, cuando nos encontramos, sonrié y por algo en su
actitud senti que habia una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora
Guibert; a manera de explicacion agrego6 que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:

-Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo Thompson.

Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por alargar
la entrevista y retener a Flora, adverti que ella no disimulaba una ansiedad parecida. Tuve
ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me abstuve porque el hombre que precipita las
cosas molesta a las mujeres. Flora me pregunto:

-¢Mafiana nos vemos?

-Nos vemos -dije.

-¢/A eso de las nueve, aca mismo?

-Aca mismo.

El resto del dia estuve contento, pero ansioso. A la mafiana siguiente lamenté que la cita
no fuera para un poco mas tarde, porque no hay nada peor que bafiarse y desayunar con el
tiempo justo. Cuando salia pregunté a la sefiora Fredrich si le molestaba que invitase a
almorzar a la sobrina del doctor Guibert.

-;Como va a molestarme? -pregunt6-. Practicamente la vi nacer a esa chica. Se llama
Flora.

Senti afecto por la sefiora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por haber
pronunciado el nombre de mi nueva amiga.

Para seguir hablando de ella observé:

-Es una persona muy agradable. Lo que oi en seguida no me gusto.

-Muy buena chica jy tan formal! pero, créame, no tiene lo que se llama suerte. Con
decirle que anda noviando con un hombre que le lleva mas de veinte afios. Un atorrante sin
titulo universitario.

Por unos segundos, mientras la sefiora Fredrich hablaba, temi que se hubiera enterado,
no me pregunten como, de nuestro encuentro y que el atorrante en cuestion fuera yo. Me
tranquiliz6 un poco lo del titulo universitario. En cuanto a la edad, me dije que por joven que
pareciera Flora, yo no debia de llevarle mas de diez o quince afios.

Emprendi el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que ibamos a
encontrarnos, tal vez no la veria esa tarde, ni nunca. Todavia procuraba sacar de la mente el
mal presagio, cuando crei verla entre los arboles, que en ese lugar forman un bosquecito muy
tupido. No me habia equivocado: ahi estaba Flora, oculta por ramas entrecruzadas, sentada en
el suelo, recostada contra un arbol, mas linda que en mi recuerdo. Extendié hacia mi una
mano y moviendo el indice me llamo. Dije:

-Qué desastre si pasaba de largo.
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Con disgusto pensé que mi exclamacion parecia un reproche.

-Yo lo veia -contesto.

Tuve en ese momento la conviccion de que todo -la belleza de la mujer, el silencio del
paraje, el reparo del bosque- se concertaba para sugerirme la idea de abrazarla
inmediatamente. Desde luego, no sabia como proceder. Mientras tanto Flora, de manera al
principio casi imperceptible, se apart6 del arbol, se echd boca arriba, me tendié los brazos. En
pleno vértigo reflexioné que debia contener un poco la ansiedad, porque nada es mas
desagradable que las torpezas de un hombre fuera de si; pero inmediatamente comprobé que
la ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho mayor.

Después la invité a almorzar. Le dije que podia estar segura de que en ese preciso
momento la sefiora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la queria y tenia ganas de verla.

-Yo también la quiero -contestd-. Vamos a ir, pero antes pasemos un momento por
casa, porque tengo que avisar a mi tio que no almuerzo con él.

-VVamos yendo -dije-. A la sefiora Fredrich no le gusta que uno llegue tarde a la mesa.

Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito atestado de
libros, me indicé una silla y dijo:

-Vuelvo en seguida.

En la pared que tenia enfrente habia un cuadro. Lo miré sin curiosidad. Consistia en una
ancha raya roja, vertical, que se abria, como una y griega, en dos rayas mas finas, oblicuas,
con vetas rojas y blancas. Pensé: «Hasta yo, si me lo propongo, pinto un cuadro como éste».

Por donde habia salido Flora, poco después entré un hombre de guardapolvo blanco.
Era bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas. Pregunto:

-¢Martelli, supongo?

-¢.El doctor Guibert?

-Florita me hablé de usted. ¢Le gusta la regién? jNo tanto como a mi!

-Me gusta mucho.

-¢Va a quedarse un tiempo?

-Unos dias. Vine a reponerme...

-No me diga que esta enfermo.

-Estuve.

-i'Y yo que suponia que vendia salud! ;Qué le paso?

-Una hepatitis.

-Casi nada. ¢Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes. Fastidiado contesté:

-Estoy perfectamente. -Al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de agregar-:
Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson.

-¢Cémo se le ocurrio venir al lago Quillén?

-Mi amigo Thompson me ofrecid la casa. Yo queria respirar aire puro y no tener
preocupaciones.

-Diga, més bien, para cambiar de preocupaciones... ;0 no sabe que donde uno va las
encuentra?

Pensé que por viejo y sabio que fuera no tenia por qué tratarme con ese tonito superior.
Para pagarle en la misma moneda, apunté al cuadro y pregunté:

-¢De donde saco esa belleza? Con una sonrisa contesto:

-Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fénix de Randazzo.

-Un ¢qué?

-Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, ademas, amigo de
Florita. jPero acé esta ella!

La muchacha le anuncio:

-Me voy a almorzar con Martelli.

Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:
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-Se lleva a mi sobrina. Cuidela. Es una persona maravillosa.

De esto ultimo yo estaba seguro y el pedido me conmovid. Pensé: «Hay que ser
precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando salimos de la casa, Flora me tomo de una
mano y me obligd a correr. Dijo:

-VVamos por detras de los arboles. EI camino es tan lindo como por el borde del lago.

«Pero lleva mas tiempo», me dije.

No Illegamos tarde. La sefiora Fredrich recibio a Flora con grandes muestras de alegria y
afecto, que fueron breves porque su verdadera preocupacion era que la comida no se pasara.
Toda comida de la sefiora Fredrich es Unica, provoca comentarios elogiosos y le deja a uno de
buen &nimo.

Cuando la sefiora se retird, nos besamos junto a la chimenea. Tomé de la mano a mi
amiga y la llevé al dormitorio. Como en el bosque, la abracé con tanta avidez, que pensé:
«Debo controlarme. He de parecer loco», pero no tardé en advertir que la avidez con que me
abrazaba Flora era tan extrema que me pregunté si no debia cuidarme, porque todo exceso a la
larga perjudica la salud.

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenia que irse. Encontramos a la sefiora Fredrich en
el living y Flora se puso a conversar con ella. Como yo tenia la intencion de acompafiarla
hasta su casa, recapacité que tal vez refrescara y que mas valia llevar un pafiuelo para el
cuello. Fui a buscarlo a mi cuarto y alli, colgado en la percha, vi el sobretodo. En un segundo
arrebato de prudencia me lo puse y entonces oi, sin querer, la conversacion de las mujeres.

-;,Con Randazzo todo sigue igual? -pregunto la sefiora.

Flora contesto:

-lgual, no.

-¢Pero sigue?

-No sé. No sé nada. Estoy confundida.

-Pobrecita.

Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me held. El corazén me palpitaba
audiblemente. Como temia que se me notara el sobresalto, me recosté en la puerta y, antes de
salir, conté hasta cien.

La sefiora Fredrich nos acompafid por el jardin, nos abrid la tranquera. Apenas nos
habiamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclamaé:

-Ahora sé como te quiero -para comunicarme en seguida, en tono levantado y triunfal-:
Me vas a llevar por el borde del lago.

-Bueno -contesté, con una vocecita que a mi mismo me parecio desagradable.

Resueltamente me tomd de la cintura y me obligo a correr a su lado.

-Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.

-Se hace tarde -sefialé.

Flora no oy0, o no hizo caso. Dijo:

-Qué dia maravilloso. Te quise entre los arboles y te quise mas después de almorzar.

La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda me
provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco. Me dije que si
estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo mas expeditivo fuera pedir una explicacion. Me
exponia, desde luego, a irritarla y a que mintiera. No debia prevenirla, si queria descubrir la
verdad.

-; Te pasa algo? -pregunto.

-No estoy bien -conteste.

De nuevo me habia salido la vocecita desagradable e hipdcrita.

-Si no estas bien, no me acomparies. Yo siempre ando sola por aca. Te hago una
recomendacion: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.
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Pensé: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y caer al
agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendia bastante que no entendiera que ella tenia la
culpa.

Crei que no bien la dejara me sentiria mas tranquilo. Me equivoqué. En cuanto estuve
solo, me encontré ansioso y contrariado. Felizmente la sefiora Fredrich me sirvié un té con
scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Comi copiosamente y recuperé el bienestar.
Alguna parte en esto habran tenido los dos amores del dia. Después de larga abstinencia, el
amor fisico entona. Repetirlo fue quiza un exceso; me cuidaria la préxima vez.

De Flora recibiria cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo que me
dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer facil; de facil a promiscua no hay mas que un
paso... Debo defenderme, porque soy muy sensible y no quiero sufrir».

Pasé las ultimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Después de una
comida exquisita, a la que celebré como corresponde, dormi hasta el dia siguiente.

Desperté en admirable estado de &nimo y mejor estado fisico. Reprimiria las ganas de
ver a Flora, asi como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi rival. Para conseguir
una cosa y otra, seguiria literalmente su recomendacion: en mis caminatas evitaria el borde
del lago; me alejaria en direccion contraria, hasta llegar al pueblo. A la tarde, en el bote, me
daria el gusto de pescar. De todos modos consideraba el dia que tenia por delante como un
experimento duro, del que esperaba salir fortalecido. jQué hubiera dado por ver
inmediatamente a Flora!

El paseo de la mafiana fue llevadero. La gente de la zona me parecié bastante afable.
Compré, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las Hermanas, que segun
comprobé en mas de una oportunidad contrarresta desordenes estomacales, frecuentes en todo
hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en mi botiquin.

Durante el almuerzo, la sefiora Fredrich no hablé de Flora y, por mi parte, me privé de
mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la sefiora me dijera que en
algin momento de la mafiana mi nueva amiga habia llegado hasta la casa, para preguntar por
mi. La sola idea de que tendria que pasar toda la tarde y toda la noche antes de estar de nuevo
con ella, me provocaba una suerte de vahidos; pero recapacité que no debia flaquear, si queria
que el sacrificio de no verla sirviera de algo.

Mientras preparaba carnada y moscas, recordé una frase que suelo decir a quien quiera
oirme: para mi no hay otro paraiso que una tarde de pesca. No falto a la verdad, sin embargo,
si confieso que al poner en funcionamiento el motor del bote, senti méas resignacion que
expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me irritaba como una imperdonable
pérdida de tiempo.

Dejé correr la linea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avancé con
extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En cuanto llegué al medio
del lago, el bote comenz6 a hamacarse como si, desde abajo, algin monstruoso animal lo
sacudiera, empefiado en tirarme al agua. Atiné a manotear el acelerador: con un sacudén el
bote se liberd. Miré hacia atras, por temor de que me persiguieran. Vi por un instante, o crei
ver, en el blanco de la estela, una mancha de sangre. Aungue iba a toda velocidad, el trayecto
hasta el embarcadero me parecid interminable. Desde tierra firme eché una mirada al lago,
que estaba tan sereno como siempre, y entré en la casa. Puedo afirmar que tuve que cerrar la
puerta para sentirme seguro. La sefiora Fredrich calmosamente exclamo:

-VVolvio pronto. Uno se aburre pescando.

-Yo no, pero me llevé el susto de mi vida.

-¢El bote hacia agua?

-Ni una gota, sefiora, pero empezo6 a hamacarse. No sé qué animal habra sido: le juro, si
no acelero, me lo da vuelta.

-No se haga problema. La Unica vez que sali a pescar me pasé lo mismo.
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-¢Quisieron darle vuelta el bote?

-En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.

-¢No le sacudieron el bote?

-No, pero igual tuve miedo.

-Yo me voy al cuarto, a leer un poco.

-Lea algo lindo, que le saque de la cabeza...

Creo que dijo: «esas cosas que sofio». Y0 sé cuando voy a tener un ataque de furia 'y sé
también que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar me fui al cuarto.

El dia siguiente amanecid con lluvia y frio. Como el mal tiempo durd hasta la noche,
guedé en casa, para no exponerme.

A la otra mafiana sali a caminar. Es curioso: dos dias de inactividad habian bastado para
que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores. No habia hecho méas de la
mitad del camino y tuve que sentarme, en una piedra, a descansar.

Estuve mirando el lago. De pronto crei ver, bajo el agua, un cuerpo largo, quiza de
color rosa, que no me dio tiempo a fijar la atencion y desaparecid en la profundidad, como un
reflejo irisado. Podria ser un animal, o un nadador; pero como no salia a la superficie, me dije
que seria un animal... Un monstruo del lago, que se movia como un hombre que nada. Otra
hipétesis: un cadaver llevado por corrientes de las aguas profundas. Pensé: «Es posible que
haya corrientes, porque este lago se comunica, no sé como, con el océano Pacifico. A lo mejor
fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. O, a lo mejor, el monstruo que por poco me da
vuelta el bote». Recordé entonces que Flora me previno de no acercarme al lago; en el acto
me incorporé, retrocedi unos pasos mientras llegaba a la conclusién de que si el animal
merodeaba, lo haria en la esperanza de atraparme.

Prosegui el camino. Ensayaba la conversacion que tendria con Flora sobre este animal
que vi, o crei ver, cuando me parecié que algo, de color blanco, se movia en el agua. La
curiosidad pudo mas que la prudencia; me arrimé a la orilla. Entrevi ¢;como diré? un cuerpo
blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interpreté como perro foxterrier, 0 mas
absurdamente adn, como cordero. Quedé a la espera de que saliera a respirar. Muy pronto se
perdié de vista.

En cuanto llegué a la casa, Flora me hizo pasar y me llevé al cuartito, atestado de libros,
de otras veces. Ahi me indico la silla frente al cuadro, lo que me parecié de mal augurio.

Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla asi, en las anteriores
cuarenta y ocho horas, no me preocup0; en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por
sentirla carifiosa y alegre. Los celos y la verglienza de confesarlos me habian inducido a
estrategias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyd ciegamente en nuestro amor, pero
no se engafio al interpretar mi ausencia y se llevo una desilusion bastante amarga. Si yo
hubiera reconocido que obré por celos, quizd me habria perdonado: el amor propio impidio la
confesion. Flora dijo:

-Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por cobardia no
me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar el verdadero amor, el
indiscutible ;me entendés?

-Claro gue entiendo. Yo senti lo mismo.

-Pensé que a tu lado podria olvidarme de Willie.

- Willie? ¢ Quién es Willie?

Casi digo: «;Quién diablos es Willie?». Flora contestd:

-Randazzo. El gran pintor.

Las palabras «el gran pintor» me parecieron la primera tonteria que le habia oido. Este
indicio de que no era una persona libre de errores no me llevaba a quererla menos. Al
contrario, me provocaba ternura y me permitia adoptar el papel de hombre protector, siempre
grato.
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-¢Asi que no pudiste olvidar al tal Willie? -pregunté.

-No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado... Anteayer, a la mafiana, no me viste
y a la tarde saliste a pescar.

-A mi la pesca me gusta...

-Es evidente. Al otro dia...

-Hacia frio, nevaba. Por eso me quedé en casa.

-Esta bien... Solo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo necesitaba que
me quisieras mucho.

-Te quiero mucho.

-Ya sé, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusion falsa...

-¢Por qué voy a sacarla?

-Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala persona. Es
violento, quiz4, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.

Cada vez que Flora decia «Willie», yo me irritaba.

-Una bellisima persona pero con tal de no irte con él te colgaste del primer estipido...

-No hables asi... Es claro que si no te explico, no vas a entender. ¢ Te acordaste de no
acercarte al lago?

No sé bien por qué no quise mencionarle el perro blanco, o0 méas bien el cordero.
Contesté:

-A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.

Le referi el episodio del bote. Se alarmé en serio; qué diferencia con la sefiora Fredrich:
me crey0, no salid con interpretaciones irritantes. Pensé: «Esta mujer me quiere». Como no
me quedaba mucho por decir y ella pedia detalles, continué con lo que vi en el agua cuando
me senté a descansar. Preocupada, Flora me recordo:

-Te dije que no te acercaras.

A lo mejor pensé que si despertaba su compasion, llegaria a quererme de nuevo.
Pregunté:

-Si me vas a dejar, ¢para qué voy a cuidarme?

Dije esto como un actor, como un embaucador al que sélo importa lograr su propdsito.
No crei que fuera a entristecerse tanto. Cuando me mird a los ojos, los suyos, que son
lindisimos, expresaron alarma y pena. Me senti casi avergonzado. Flora dijo que me
explicaria todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedia, yo no hablaria de estas cosas.
Asenti. Observo entonces:

-Es para mi una gran responsabilidad, porque no consulté a mi tio.

Estuve a punto de preguntarle qué tenia que ver el doctor Guibert en nuestro asunto,
pero no me dio tiempo y empezo la explicacion.

Dijo que siempre habia sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un periodo, a
fines del afio dltimo. Como la cosa méas natural del mundo conto que se fue entonces a Buenos
Aires, por una semana, con Randazzo, y que la semana se prolongd hasta cuatro meses.
Cuando volvio temia que Guibert le reprochara la demora. No lo hizo, ni tampoco le preguntd
cémo le habia ido. El viejo, con la cara radiante y los brazos en alto, exclamo:

-Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontré la fuente de Juvencia.

-,Donde?

Su respuesta fue asombrosa:

-En el salmén.

Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo que habia
pasado una temporada con ese hombre senti que la cabeza me daba vueltas, y escuché a
medias; cuando mencion6 al salmén, reaccioné. Por suerte, porque lo que Flora dijo en
seguida es importante para entender el asunto: en los salmones hay una glandula que los
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rejuvenece cuando estan por emprender su viaje por el mar. La glandula funciona una sola
vez. Funciona para que emprendan su periplo en la flor de la edad. Aclaré:

-Si en lugar de ser un salmon fuera un hombre, la glandula le devolveria la juventud de
los veinte afos.

Ignoro a santo de qué me puse a discutirle y sostuve que el mejor momento de la vida
llegaba a los hombres después de los treinta y quiza después de los cuarenta. Como no me
contesto, ensayé una pregunta:

-El salmén ya viejo ¢vuelve a morir en el rio o lago natal?

-Desde luego, pero eso no viene al caso -dijo y continuo la explicacion.

Injertar la glandula de un pez en organismos de otra especie trajo dificultades que
fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atencidn las explicaciones de su tio y que
después las comentaba con Randazzo. Tiempo atras, Randazzo le habia dicho: «La suerte de
encontrarte me llegd junto con la desgracia de cumplir sesenta afios». Al enterarse de las
investigaciones de Guibert, le pidi6 a Flora que lo pusieran en la «lista de espera de conejitos
de la India». Por su parte Guibert, al principio, alegé que el margen de seguridad de su
procedimiento aln no permitia ensayos con personas. De todos modos, como no era mayor la
ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que la de Guibert por intentarlo, este Gltimo
se dejé convencer, aunque previno que recién implantada la glandula no produciria
rejuvenecimiento; que esto llevaria algin tiempo, como en el salmdn... «Si le entendi bien»,
habria dicho Randazzo, «el salmon no rejuvenece hasta que sale al mar.» «No, es al reves: el
salmon no sale al mar hasta que rejuvenece. Emprende la gran aventura cuando siente la
renovacion de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que todo salmén sale al mar. Es
decir que la glandula nunca falla.»

Cont6 Flora que en el laboratorio de su tio, en la misma casa donde estabamos
conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glandulas, porque el cuerpo humano es mayor
que el del salmén. No hubo rechazo. Se recuperd el hombre y tan bien lo encontraron tio y
sobrina que muy pronto creyeron descubrir sintomas de un incipiente rejuvenecimiento. Se
presentaron, sin embargo, a los pocos dias, una complicacion respiratoria y una suerte de
irritacion en la piel. Randazzo tuvo ahogos repetidos, crecientes. Guibert le sacé una
radiografia de torax que mostrd los pulmones seriamente disminuidos. A pesar de los
remedios vasodilatadores, la afeccion se agravaba. En cuanto a la piel, lo que hubo fueron
escamaciones.

A los pocos dias, en una segunda radiografia, los pulmones parecieron marchitos. Flora
creyd ver la aparicion de otros nuevos. Esto reavivd sus esperanzas, pero Randazzo tuvo un
principio de asfixia. EI doctor Guibert actu6. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir
palabra, lo llevo hasta el borde del lago, le dio un empujon vy, ya en el agua, lo tomé de la
cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora tratd de rescatar a su amante, pero sorprendida vio que
nadaba bajo el agua. Lo que ella habia tomado por nuevos pulmones eran branquias. A cada
rato, Randazzo emergia del agua, tapandose la nariz, y con voz apagada gritaba: «Nunca le
perdonaré lo que me hizo». «Me las va a pagar.» «O me manda a Flora o lo mato.» Ella no se
resignaba a dejarlo en el agua y tuvo con él una larga conversacion, que lo fatigo
notablemente. Cuando Flora le dijo: «Mi tio no podia saber que en lugar de pulmones tendrias
branquias», Randazzo repetidamente se asomd para gritar: «Lo sabia, lo sabia. Probd con
animales». Flora le pregunté si tenia frio; parece que en el primer momento, si, pero que
pronto se acostumbro. «;Te acordas de que se me escamaba la piel? jAhora tengo escamas!
Te aseguro que si algun dia salgo del lago, la Unica esperanza de tu tio es desaparecer.»
«Fisicamente no sufro», decia Randazzo. «Pero no veo cédmo voy a resignarme a no pintar.»
Esta consecuencia, que conmovia mucho a Flora, no sé por qué me daba ganas de reir. Parece
que una de las causas mas permanentes de la furia de Randazzo fue mi relacién con Flora.
Dijo que a ella no le haria nada, pero que mataria a Guibert y a mi. ¢Por qué a mi, que ni
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siquiera sabia de su existencia, que nunca tuve intencion de perjudicarlo y que si le robe el
amor de Flora, fue obedeciendo a leyes de la naturaleza, que no dependen de nuestra
voluntad? Flora le hizo ver gque si lo mataba a su tio, jamas podria ella reunirse con él. «El dia
gue vengas al lago, a ése lo perdono. Te lo juro.» Se metid en el agua; cuando se asomo de
nuevo, gritd: «Para el otro no hay perdon». Volvié a sumergirse; se asomo trabajosamente
para gritar lo que ya habian oido: «No hay perdon». ¢Para qué negarlo? Me felicité de que el
majadero estuviera donde estaba.

Segun Flora, Randazzo no dudaba de que ella convenceria a Guibert de operarla.

-Cree en mi amor -dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a ultimo momento
callé las palabras: «No como otros»; siguié diciendo-: Y lo peor es que dudé al principio.
Todo me asustaba. La frialdad del lago y el cambio de vida. Vivir entre animales que
aborrezco. A mi no me gustan los pescados.

Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo ¢tendria que acompafarlo en la
excursion por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, habl6 con su tio, para convencerlo de
que le injertara las glandulas. Al principio no quiso oirla. Exclamé: «;,Como se le ocurre a
Randazzo que voy a salmonizar a mi sobrina mas querida? Por tu edad no tiene sentido el
injerto y todavia el experimento no esta suficientemente probado. Cuando operé a Randazzo
no sabia que la glandula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer una vez un
error asi es imperdonable. La segunda vez no seria error». En un arranque de curiosidad
pregunté a Flora de qué se alimentaba Randazzo. Contestd en seguida:

-Supongo que de pescados mas chicos.

Se ruborizd y explico que al principio le daban comida habitual, que resultaba
trabajosa, porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien recibido, pero
venia en dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se impacientaba pronto, un dia le
dijo que no se molestara més en traerle comida. «Desde entonces, el pobre tuvo que imitar las
practicas de los demas habitantes del lago.»

Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre lograba lo que se
proponia. A continuacién me confesé que el dia en que nos conocimos ella apostd por mi,
como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a un nimero. EI nimero no se
dio.

-No te culpo -dijo-. Me aferré a vos como a una tabla de salvacion. Crei que el destino
te habia mandado, que habia una prodigiosa afinidad entre nosotros.

-La hay -protesté.

-Hasta cierto punto... Mi aspiracion era un poco absurda. Yo queria encontrar el amor
de mi vida, un amor que me permitiera, sin remordimientos, dejar a Randazzo en ese mundo
tan distinto, que ahora es el suyo.

Dijo que mi conducta le provocd un doloroso, pero en definitiva deseable, despertar.
Fue para ella evidente que yo no la queria como Randazzo.

Le pregunté por qué Randazzo habia intentado volcar mi bote.

-Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento. Dice, ademas,
que le lastimaste un brazo con la hélice.

-Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos que viven
bajo el agua.

-De ningun modo. Si comprende que alguien obr6 bien, es capaz de dejar de lado
cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro que si mi tio me
opera, Willie lo perdona. Como ois, lo perdona.

En este punto, Flora prescindié de cierta dureza, minima pero aparentemente
irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su argumentacion declar6 que si
yo la queria como aseguraba, Guibert podria operarnos. Con tremenda sorpresa oi esa palabra.

-, Operarnos? -pregunté.
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-Si crees un poco en mi (yo no te fallé) debes creer en lo que te digo: podemos vivir los
tres en armonia, porque Randazzo me quiere suficientemente para compartirme con otra
persona.

No niego que mi primera reaccion fue de auténtica alarma. Instintivamente la disimulé,
pero obré con la intima conviccion de que debia, ante todo, sujetarme con ufias y dientes a
este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso y amenazador, donde
estaba el infeliz Randazzo. En segundo término, pero no con menos determinacion, yo debia
retener a Flora. Me mostré escéptico en cuanto a las probabilidades de que Randazzo me
tolerara. Flora dijo que lo conocia mejor que yo. Pedi entonces que postergaramos un poco
nuestra operacion, ya que el 19 me iria por dos dias a Buenos Aires, por una escritura de mi
vieja clienta la sefiora de Pons. Insisti en que no estaria alla mas de dos dias. La reaccion de
Flora fue curiosa. La excusa -porque asi tomd mis palabras, como una excusa- le parecio
cémica, no entiendo bien por qué, y sin embargo la entristecid, lo que si me parecid
comprensible, porque una separacién siempre es dolorosa. Como no la convenci6 nada de lo
que dije, recurri al argumento de que por mas que se aviniera Randazzo, yo no me avendria a
compartirla. Mientras alegaba esto, temia que Flora me dijera: «Entonces tu carifio por mi es
menor que el suyo» pero no dijo eso y, asombrosamente, pareciéo conmovida. La vida es una
partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuando esta ganando o perdiendo. Crei
que habia logrado un punto a mi favor; lo logré, pero me acercé al peligro. En efecto, Flora
me dijo que yo debia sobreponerme, que no debia permitir que los celos impidieran que
viviéramos juntos y que la idea de compartirla, por intolerable que ahora me resultase, con el
tiempo seria llevadera y entonces realmente los tres alcanzariamos la felicidad.

-Puede haber un obstaculo -me apresuré a decir-. Quién sabe si tu tio se aviene...

-¢COmo se te ocurre? -preguntd, para agregar en un tono mas alegre-. Mi tio esta
deseando conseguir conejitos de la India.

-Puede ser que tengas razon. Al principio, el dia que nos conocimos, parecia muy
interesado en mi, pero cuando se enter6 de que estuve enfermo, por poco se enoja. Habra
pensado que no le servia.

-Como se te ocurre. Estas mas fuerte que nadie.

-Qué sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la operacion.

-Yo te aseguro que nadie pondra inconvenientes para que te operen. Pobre mi tio. Su
Unica voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya veras que lo convenzo.
Como Randazzo no le gusta, estara muy contento de mandarte conmigo al lago.

Me tom6 de una mano, me llevo a su cuarto, nos acostamos. Al principio yo me
mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera de pronto, pero vi
a Flora tan aplicada en lo que haciamos, que segui su ejemplo. La mujer guia y el hombre
sigue.

Nuestra separacion fue desgarradora. De nuevo me queria como antes, pero aceptaba
con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad, casi no me atrevi a
recordarle la segunda promesa, la de permitir que me operara Guibert. «<En todo esto», pensg,
«debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no cree en mis palabras. Qué
diferencia conmigo».

En Buenos Aires, al principio, todo se cumpli6 como estaba previsto. Thompson
parecia orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quillén y de acuerdo en que volviera
cuanto antes, para prolongar un poco mi temporada de descanso. La sefiora de Pons firmé la
escritura. Al dia siguiente, cuando pregunté por Thompson, me dijeron: «Anuncié que no
viene». «Ayer lo encontré bastante resfriado» comenté. Lo llamé a su casa. Me dijo que
estaba con gripe, pero que en veinticuatro horas volveria a la escribania. Tuvo mucha fiebre,
no volvié por méas de una semana y no me quedd otro remedio que postergar el regreso al
Quillén. Tuve que sustituir a mi socio en dos escrituras. La secretaria, que no es
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particularmente amable conmigo, me dio la satisfaccion de comentar: «Yo siempre digo,
usted es irremplazable en Thompson y Martelli». Confieso que pensé: «Tiene razon». Pensé
también: «Esta postergacion de mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco, pero tal
vez dé tiempo a Flora para recapacitar y desechar una idea que por momentos me parece tan
absurda, tan desagradable».

Cuando por fin llegué al lago Quillén -una tarde poco antes del crepusculo- la sefiora
Fredrich me recibié como a un viejo amigo. Pregunteé:

-¢Novedades?

-Ninguna. Todo sigue igual.

-¢La visito Flora?

Contestd que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debié de inquietarla
demasiado, ya que no se molesto en pedir noticias. Es curioso: tardé en comprender que era
yo quien estaba en falta. Cuando lo entendi, a toda costa quise evitar que mi demora se
prolongase. Faltd poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la noche, el frio, la
nieve, me disuadieron. Miré por la ventana y no vi luces. O la noche era muy oscura o el
doctor y su sobrina se habian acostado temprano.

Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dormi mas de la cuenta. No bien
desperté corri a la ventana. Con afliccion noté que por la chimenea de la casa de Guibert no
salia humo. Esto, agregado a la falta de luces de la noche anterior, me alarmé. «Que desastre»,
me dije, «si he vuelto aca, para descubrir que Flora y su tio se fueron a Buenos Aires. Y si me
voy a Buenos Aires ;cdmo los encuentro?».

Después de un frugal desayuno me encaminé a casa de Guibert, manteniéndome, desde
luego, lejos de la orilla. Cudntos maravillosos recuerdos evocaba el trayecto. Qué cercanos y
jay! que lejanos. Llegué por fin y llamé a la puerta. Nadie respondié. Traté de abrir. No pude.
Probé una ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una cedio a la presion de mi mano.

Sobre el escritorio encontré una carta. Decia:

«Querido Aldo: Me operd mi tio. Desgraciadamente no podras operarte, porque Willie,
cuando yo estaba en cama, reponiéndome de la operacion, pensé que él me habia mandado a
Buenos Aires con vos y, en un momento en que mi tio estaba en los escalones del
embarcadero, como una tromba salié del agua y tuvieron una discusion agitada. Mi pobre tio
perdio el equilibrio y se ahogo en el lago. Por mi no te preocupes. Te aseguro que a pesar de
mi dolor, por él y por vos, me alegro de que me haya operado antes de ahogarse. Ahora tengo
que entrar al lago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdoname de no esperarte. Siempre
te quiere tu Florax.

Desolado comprendi que mi conducta fue absurda; jperder a Flora por la escritura de
una clienta! Yo merecia el peor castigo, aunque, a decir verdad, no creo que nadie acepte de
buenas a primeras un plan tan extrafio como el que Flora me propuso. Desde luego, si en lugar
de cumplir, como autdémata, mis obligaciones de escribano, me hubiera quedado con la Unica
persona que me importaba, habria impedido que la operaran o, en Ultimo caso, le hubiera
pedido a Guibert que me operara a mi también y ahora estaria con ella, en el lago, en el mar,
en el fin del mundo. «;Por qué me quedé tantos dias en Buenos Aires?» me dije con
desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha prometida habria impedido esta locura, este
verdadero suicidio.» Como sonambulo sali del cuarto, llegué al borde de los escalones del
embarcadero. Tardé un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el
agua, me sonreian y agitaban manos en un reiterado saludo, aparentemente alegre.

Tres fantasias menores
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MARGARITA o EL PODER DE LA FARMACOPEA

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros.
(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reprocho en cierta ocasion:

-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once afios, la
menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

-No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.

-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.

-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece
un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un
laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza auténticos, pero
no espectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de
laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas formulas mias
originaron balsamos, pomadas Y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de
nuestro vasto pais y que segun afirman por ahi alivian a no pocos enfermos. Yo me he
permitido dudar, porque la relacion entre el especifico y la enfermedad me parece bastante
misteriosa. Sin embargo, cuando entrevi la férmula de mi tonico Hierro Plus, tuve la ansiedad
y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y
en medicina, diganme bien, como lo atestiguan las paginas de «Caras y Caretas», la gente
consumia infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que un dia llegaron las vitaminas y
barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado esta a la vista. Se desacreditaron
las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a la farmacia para mitigar
su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa, parecia
una estampa del siglo XIX, la tipica nifia que segun una tradicion o supersticion esta destinada
a reunirse muy temprano con los angeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funciono rapidamente e inventé el tonico ya mencionado. Su eficacia
es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a
Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una
voracidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con determinacion y firmeza busca la comida y,
si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mafiana, a la hora del desayuno, en el
comedor de diario, me esperaba un espectaculo que no olvidaré asi nomas. En el centro de la
mesa estaba sentada la nifia, con una medialuna en cada mano. Crei notar en sus mejillas de
mufieca rubia una coloracion demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los
restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincén del
cuarto. Mi hijo, todavia con vida, encontré fuerzas para pronunciar sus Ultimas palabras.

-Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

A PROPOSITO DE UN OLOR
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En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspir0 varias veces, pero a la una
de la madrugada lanz6 un quejido. Después de leer el Gltimo trabajo habia encontrado, en la
marafa de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste cotidiano, largas
noches de suefio; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado cortas.
Estaba cansadisimo. La lectura de las monografias reavivd, como siempre, su rencor por los
estudiantes. «No es para menos» decia. «Estan los que no saben nada y esta el que sabe algo
pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas.»

A las tres y media habia concluido. Tambaleando llego al borde de la cama, donde se
desplomo, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un momento de perplejidad,
comprendié que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta la puerta.

-, Quién es? -preguntd.

-Abra.

-, Quién es?

-Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 6.° B» recapacité Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocia por el nimero del
piso y la letra del departamento. Dofia Clotilde, la portera, asi los llamaba y ellos, bajo su
ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir pregunto:

-¢Qué le sucede?

-Pero ¢como «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del
edificio. ¢No siente el olor?

«Con tal que no haya un incendio», pens6 Ravenna, que vivia en el 7.° A, el Unico
departamento del Gltimo piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado por el
humo. Resignadamente entreabrid y en el acto debid apelar a toda su fuerza para rechazar los
embates del 6.° B que, empleando el hombro como palanca, intentaba abrirse paso. A tiempo
manoteo el picaporte, con la otra mano se afirm6 en el marco de la puerta y pudo recuperar, a
golpes de pecho, los centimetros de su departamento que el payaso habia invadido. Jadeante,
pero con la satisfaccion de la victoria, exclamé:

-No le permito.

-Le juro, no soporto mas el olor. Tengo que averiguar de donde viene.

-No huelo nada, y en casa no hay ningan incendio, le aclaro.

-¢De qué incendio me habla?

Al oir esto Ravenna se tranquilizd. Ya no tuvo mas preocupacion que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

-Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de suefio.

-Sin &nimo de ofender, doctor, ;me cree estlpido?

La pregunta lo sorprendio por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en los
encuentros en el ascensor podia volverse engorroso. Ravenna replico:

-Y usted ¢qué me esta sugiriendo?

-Segun informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la Facultad de Veterinaria.
Para ser exacto, en la Clinica de Animales Pequefios.

-Exacto.

-¢No habra traido algin animalito, lldmelo perro o gato, en completo estado de
putrefaccion?

-Estd mal de la cabeza.

-¢Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

-Le repito: no siento el mas minimo olor.

-Porque se acostumbrd. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se acostumbra
al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos utiles para el género humano.
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Permitame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si pensé lo que no es, no
vuelvo a molestarlo.

-Estaria bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que alega un olor
imaginario. El 6.° B contesto:

-No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en las narices. Si no
descubro de donde viene me vuelvo loco.

-¢Por qué no prueba con la sefiora Octavia, del 6.° A?

-¢Le parece? Una sefiora tan altanera, sefiorona es la palabra, que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

-Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerro con llave y colocé la tranca. Mir6 el reloj. «Qué desastre», dijo. Eran las cuatro y
cinco de la madrugada. Esa noche habia dormido un cuarto de hora. Aungue sentia
dolorosamente el peso del suefio, la curiosidad prevalecio: tratando de no hacer ruido volvié a
abrir, salié al rellano en puntas de pie, bajo por la escalera hasta promediar la curva vy,
parapetado en la baranda, observé cémo el 6.° B golpeaba la puerta del 6.° A, primero con
timidez, luego frenéticamente. Al rato, la sefiora asomé la cabeza con lo que parecia una
corona de espinas; eran ruleros. El 6.° B se apresur0 a explicar:

-Es por el olor, sefiora. El olor que viene de ac4, de su departamento.

La sefiora lo apartd de un empujon, o pufietazo, en el pecho y, antes de cerrar, exclamé:

-iComo se le ocurre!

En puntas de pie Ravenna subié los peldafios que habia bajado, entr6 en su
departamento, cerrd la puerta y se tird en la cama, con una sensacion de alivio parecida a la
dicha. En algiin momento sofié con los hechos que un rato antes habian ocurrido. Cuando oyé
de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podia no hacer caso, porque sélo eran parte de
un suefio; entonces la violencia de los golpes lo despert6. Se dijo:

-Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Salié de la cama, corrid y, al abrir, recibié un pufietazo en la nariz. Mientras la palpaba,
para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6.° B se excuso:

-No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y usted aparecio tan de golpe...

-Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

-No, no sefior. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal muerto.

-¢Qué animal muerto? -pregunté Ravenna, que a pesar, o tal vez a causa, de la
trompada seguia medio dormido.

-El que despide el olor. No puedo vivir un minuto mas con este olor espantoso.

-No lo dejo entrar. Bajo ningun concepto.

-No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intencién ya lo he golpeado una vez.
Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El forcejeo entre el que pretendia entrar y el que procuraba impedirlo progresd con
violentisima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro de
espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golped la nuca y por
instantes qued6 anonadado. Sin demora el 6.° B se incorpor6. Tras cumplir una veloz
recorrida por el departamento, reaparecio cuando Ravenna se despabilaba.

-Tenia razon -dijo el 6° B, muy triste-. No encontré el cadaver, doctor Ravenna, no
encontré el cadaver.

-Lo que es yo, voy a encontrar mi revolver marca Eibar para pegarle un balazo.

-Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaria asi. Nadie puede vivir con semejante
olor en las fosas nasales. Le juro: 0 me lo saco de encima o salto por la ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decia:

-Ahora quiere que le tenga lastima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.
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Cerr0 la puerta, se tiré en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo desperto, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojo, porque lo Ilamaba el
doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay era
psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

-Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y mafana
y pasado pescamos el santo dia. ;De acuerdo?

-De acuerdo. Me vendra bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirio los episodios de la noche y describié comicamente el frenesi del 6.° B por el
supuesto olor. Pregunté Garay:

-,Como se llama el 6.° B?

-Venancio. Creo que Venancio Aldano.

-Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande buscar.

-¢Que lo mandes buscar?

-Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quédate tranquilo; yo me ocupo
de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los afios del Nacional, Garay y Ravenna, mas
de una vez, habian organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mafiana, cada cual
junto a su teléfono, echaron a reir, sintiendose superiores a todo el mundo, por las ocurrencias
que tenian.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oir las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentia compasion y furia. Se dijo: «Lo peor es que no saben
gue no sabenx.

Almorzé en un restorancito del barrio y sin demora volvio a la casa: el cuerpo le pedia
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

-Al 6.° B se lo llevaron al Borda. Alguien habra pasado la denuncia. {No oyd el
alboroto que meti6 anoche? Para que un hombre como €l se porte asi, tiene que estar loco.

-Dos veces me despertd. Se da cuenta: a mitad de la noche queria entrar en casa.

-Un desubicado.

-Un demente. ¢Sabe por qué pretendia entrar? Segun él, yo tenia un animal muerto.

-Una locura.

-Le cuento otra. Porfiaba que habia un olor asqueroso. ¢Usted lo oli¢?

-Y0 no.

-Y 0 tampoco.

-Més que locura, calumnia. ;Como puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5.° B, entrd de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia
y divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partié hacia arriba en el ascensor. «Qué poca
suerte» penso Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta.»

-La gente es muy rara -comenté dofia Clotilde-. EI mismo Venancio, que a usted le
estroped la noche, a la hora del chocolate divirtio a chicos y grandes en el cumpleafios de los
gemelos.

-No me diga que también se desmand6 en casa de la sefiora Fernanda -pregunto
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

-Ni sofiarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de Dios
que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 6.° piso noté que habia un
olor nauseabundo. En el 7.° revisé el lavadero. No encontr6 nada. A toda velocidad entr6 en
su departamento, corrio al bafio, se empap0 la cara con una locion para después de afeitarse.
Reflexiond: «En otro tiempo tenia siempre a mano agua de Colonia. Una buena costumbre
que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la locion no valia nada; en todo caso, parecia
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impregnado del horrible olor que habia en la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor
en la nariz no le seria posible llevar una vida normal. «Con cuanta razon el 6.° B pensaba que
en uno de estos departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacito. «Mi nariz no me
engafia: hay por aca un animal muerto o el cadaver de un ser humano. ¢Un crimen? Tal vez
porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6.° B. No; simplemente porfiaba porque no
aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto.»

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatia, no libre de remordimiento, hacia el 6.° B. LIamoé al Borda y pidi6 a
Garay:

-Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no esta loco. En esta casa hay un
olor inmundo. Yo mismo lo huelo. Garay respondio:

-Me sacas un peso de encima. Aqui no se quejo nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corri6 a golpear la puerta del 6.° A. La sefiora
Octavia, reluciente en su escultural vestido de raso negro, aparecié muy pronto. Sin perder el
aplomo, Ravenna dijo:

-¢Puedo entrar?

Tal vez porque no habia pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6.° B, la
sefiora replico:

-Como se le ocurre.

-Pero soy el 7.° A, su vecino.

Hablando con marcado movimiento de labios, pregunté la sefiora:

-¢Podria explicarme qué derecho le confiere eso? -le dio la espalda, mir6 hacia arriba,
exclamd-: Ni que fuera mi amante.

Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el
mecanismo de una maquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna reflexiond y
lleg6 a una conclusion. Dijo:

-Con todo respeto, es lo que mas deseo en el mundo.

-No calla lo que siente y es fino -comento la sefiora-. Una actitud que me gusta.

Ravenna vio que los labios de la sefiora Octavia temblaban, se mojaban.

-Permitame -dijo.

La beso, la abrazd, empezd a desvestirla.

La sefiora observo:

-Mejor cerrar la puerta -y mientras repetia, gimiendo-: No tan pronto, no tan pronto -lo
llevo a la cama.

Tardd poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontrd ningin animal
muerto, tird un beso a la sefiora y sali6 a continuar la investigacion. Precipitadamente bajo por
la escalera al 5.° piso y golpe6 a la puerta marcada con la letra A. Vivia ahi el doctor Hipdlito
Reiner, especialista en nariz, garganta y oido. «En estas circunstancias, muy adecuado»,
pensd Ravenna, un poco en broma. Se abrio la puerta.

-¢;Qué lo trae por aqui, doctor? -preguntd Reiner. No era joven, estaba despeinado, tenia
la mirada vaga, parecia débil.

Ravenna mir6 como si fuera a contestar, pero call6, por encontrarse de repente
desprovisto de la razén que lo llevd a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad, con
jubilo, advirti6 que el olor habia desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrio:

-Queria avisarle que no es imposible que aparezca algun vecino y le pida permiso para
entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner declar6 que no entendia. Con escasos cambios repitié Ravenna lo que habia
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.
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-¢Que insinda? -preguntdé Reiner, sofocado por la indignacion-. ;Que tengo mi
departamento sucio?

La dificultad de explicar verosimilmente los hechos de antemano cans6 a Ravenna y
muy pronto lo exasperd. Dijo:

-No insindo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavia subia hacia el 1° piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor, a
la sefiora Octavia, que bajaba.

Tras vacilar un momento, sali6 del ascensor y procurd seguir por la escalera a la sefiora.
Esta habia desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensd. «Entr6 en el 5.° A o en el
5.° B.» Dominado por la curiosidad, esperd en un recodo. No bien oia el funcionamiento del
ascensor, 0 pasos en alguna parte, bajaba o subia un tramo, para que no lo sorprendieran
espiando. Sus movimientos le recordaban las idas y venidas de una fiera enjaulada.

Por altimo Octavia salié del 5.° A; al verlo, exclamd:

-Si todavia te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvacion. Te confieso:
cuando apareciste en casa, crei que todo era un pretexto. Al rato nomas empecé a oler. Qué
castigo.

-¢ Todavia te molesta?

-Me curé el doctor Reiner. Un brujo. Tendrias que verlo.

-Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

-Fuiste malisimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me cur6. Es un brujo.
No me dio ningun remedio. Yo creia todo el tiempo que estaba auscultindome con sus
cornetines de metal. Me mird la nariz por dentro y me examind la boca en sus ultimos
detalles.

-¢Para qué?

-El lo sabrd, porque es un brujo. Bastd una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

-Bueno, me voy.

Subid a su departamento. Penso que debia arreglar los papeles de la Facultad, antes que
se le extraviaran en el desorden de la mesa. «No puedo mantener los ojos abiertos» murmuro.
Se dejo caer en la silla, mird la ventana, el azul del cielo, y cuando hizo el ademan de recoger
los papeles qued6 profundamente dormido.

Despert6 renovado. Se arrimo a la ventana y mas alla de infinidad de casas desparejas
vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusion, pensé que si la tuviera a
mano a Fernanda, la del 5.° B, la de los trillizos y los gemelos, la convenceria. Seguro de que
habia llegado la hora de actuar, corrié escaleras abajo. Se encontr6 con Fernanda -lo que
interpret6 como buen augurio- que salia del 5° A -un augurio menos auspicioso. Sin darle
tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: -Qué suerte encontrarlo. «Por primera vez me habla»
pensd Ravenna. Contesto: -Para mi también es una suerte.

-Quiero que me felicite. Me caso con Hipdlito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llegd fuera de si, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos nos
queriamos con locura.

Sinti6 un cansancio muy grande. Procurd sobreponerse, para intentar una ultima
defensa, y argumento:

-Ese olor es contagioso.

-iA quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de estar
inmunizada.

Interrumpid este dialogo la llegada del ascensor, con dofia Clotilde, que anuncié:

-Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

-Me habia olvidado -exclamd con desconsuelo.

Se despidio, se cuadrd y partio a enfrentar su largo fin de semana.
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AMOR VENCIDO

-Cuente -dijo.

-No sé muy bien como empieza ni dénde estamos. Cuando Virginia pregunta:
«¢Recuerdas lo que prometiste?», me falta valor para anunciarle, una vez mas, que la semana
siguiente almorzaremos juntos, pero que hoy me esperan mis padres. Para sobreponerme a
una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me largo a hablar.
Probablemente por asociacion de ideas hablo del restaurante que el invierno pasado un
cocinero francés inaugurd en una vieja quinta -¢de San Isidro? ¢de San Fernando?- llamado
Fierre. ;O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras algun tartamudeo soslayo el nombre y
la direccidn -mis olvidos podrian sugerir que por darme importancia elogio un restaurante que
apenas conozco- y para demostrar que no soy un botarate emprendo la detallada descripcion
de manjares que alli sirven; descripcion a la que tal vez un hombre de paladar simple, como
yo, no tenga derecho. De modo que por cobardia o por abulia no invento una excusa y por
jactancia doy a entender que acepto el compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro
en contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis
padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal. La
imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como esta en una desvaida fotografia que
hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrafiamente encogido en el divan.
«No dormi bien anoche», dice, para disculparse. Esta muy contento de verme. En seguida le
digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender, porque no desperté del
todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mama». Quiero irme antes de que se despabile,
porque todavia esta contento y sé que muy pronto él también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no defraudar a una mujer para quien la salida
conmigo vale (;,cémo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretacion:

-Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

-Fuimos tan amigos -le dije.

Me falt6 animo para explicar.
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EL LADO DE LA
SOMBRA

El lado de la sombra
En cuanto cruzas la calle
estas del lado de la sombra.

(Mas aca, més alla, milonga de Juan Ferraris, 1921)

Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegacion, que al despertar de la siesta oi
el silencio del bugue. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo lejos,
prodiga en vegetacion verde, la costa, donde identifiqué palmeras y probablemente bananos.
Me puse el traje de brin y subi a cubierta.

Habiamos atracado. Al babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el
empedrado, entre los rieles, las altas grdas y los interminables galpones grises; mas alla se
desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvética; diligentemente,
segun adverti, entraba carga en el barco. Al estribor -si estribor es el lado derecho, cara a
proa- encontré la costa que habia observado por el ojo de buey; una isla que me recordd
factorias donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad. Algo he de haber leido sobre un
personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el anhelo de su alma, va quedandose
en un lugar asi, en la Peninsula Malaya, en Sumatra o en Java. Me dije que ni bien
desembarcara entraria en el mundo de tales libros y tuve un escalofrio de jubilo y miedo: una
gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha. Estampidos mon6tonos del motor de
una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atencion. Tripulaba la canoa un
negro que levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pajaro azul y verde; riendo nos
gritaba a los del barco palabras que no entendi, apenas audibles.

Al entrar en el salon de fumar (una placa sobre la puerta asi rezaba, amén de «Fumoir»
y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. EI hombre del bar
prepar6d mi habitual vaso de menta.

-Es increible -comenté-. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendi una tirada sobre el turismo como Unica fe universal, cuando
el barman me interrumpio:

-Ya bajaron todos -dijo.

-Hay excepciones -objeté.

Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco
exilado, se tiraba las cartas.

-La vida acabd para él -apunt6 el hombre del bar-, pero el general no se cansa de probar
la suerte en la baraja.

-S6lo en la baraja -respondi.

Sorbi la menta hasta que el granizado del fondo cambié de verde a cristalino, murmuré:
«Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en un pizarrén, lei
que zarpabamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. «Sobra tiempo. Por una vez», me
dije, «estaré libre del temor de perder el barco».
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Cubriendome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé
tierra firme. Mas alla de la aduana, mientras buscaba en vano un automovil de alquiler y un
negro repetia la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparron se desatd. Bordeando los
almacenes aparecié un antiguo tranvia descubierto (descubierto a los lados, pero con techo, se
entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero, un negro descalzo, queria
mojarse y para vender los boletos no empleaba el estribo; pisando asientos y saltando
respaldos, por el interior recorria el vehiculo. El aguacero acabé muy pronto. La luz lechosa
en ningln momento se habia alterado. Por una callejuela lateral bajaba a pique un negro con
un cargazén de colores en la cabeza. Atraido, miré: la carga consistia en un ataud recubierto
de orquideas. El negro era un cortejo flnebre.

El griterio de la calle me tenia apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente
por ser extrafios para mi el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la ciudad
rebosaba de gente. -¢EIl centro, verdad? -pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explico. Me descolgué del tranvia porque vi una iglesia e imaginé
que adentro haria fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara empavesada de
lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a un altar cargado de
oro. Vagué por las naves; torpemente descifré epitafios. A despecho del marmol, los muertos
de aquel lugar me persuadian de la soledad y pobreza de la muerte. Para no deprimirme los
comparé a los habitantes de pueblos que uno ve desde la ventanilla del tren que se aleja.

De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvia. Algun encanto tenia la
ciudad, con sus edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea, enfrentd mi
vista un pabellon moderno, de volumen considerable y catadura de pacotilla, no terminado del
todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de un tinglado levantado para alguna
exposicion, una de tantas obras provisorias que perduran por negligencia burocratica. Frente
al pabelldn, circulos y semicirculos verduscos, en un pedestal de piedra, conformaban un
monumento de bronce y de huecos, vagamente triste. Me entr6 ladesazén y, para echarla a la
broma, jugué a que yo era un vecino. «Escribiré una carta al diario», me dije, «para que por
fin retiren estas reliquias de la Exposicidn de nuestro Primer Aniversario de Independencia y
Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad». Tan incalculable es el alma que esta
broma anodina ahondé mi abatimiento.

Me detuve frente a un escaparate que exhibia, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable coleccion de serpientes embalsamadas.

-;Donde las obtienen? -pregunté a un sefior que tenia todo el aire de pertenecer a la
colectividad britanica.

-En cualquier parte -contest6 en inglés-. Por aqui no mas.

Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida, y sin
pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me encaminé
hacia alld&. Desde un puente rastico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre rocas de
manmposteria, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua verdosa y opaca. «Esto
no es para mi», reflexioné. «Demasiadas viboras, demasiadas flores, demasiadas
enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.» Caminé rapidamente. Una banda
militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba bronces y bombos frente a un
busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al barco y tirarme en un divan con la novelita de
Rider Haggard que descubri en el salén de lecturax.

Fue entonces cuando me entré la duda de haber visto o haber recordado un rato antes a
mi amigo Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y
alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podian deparar, desde luego,
cualquier vision, pero la del Inglés Veblen parecia la menos probable. «Nadie tan fuera de
lugar», me dije. «Lo habré recordado; su presencia aqui seria absurda.» Queria volver al
barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algun gendarme. Habia uno -
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por lo holgado, el uniforme tenia algo de disfraz de alquiler- fuera de alcance, en un punto
donde los vehiculos convergian rapidamente.

-¢El puerto? -pregunté al diariero.

El hombre mir6 perplejo. Nifiitas -quiz4 fueran mujeres y prostitutas- riendo me
indicaron un rumbo. Pensar que volvia al barco bastd para entonarme. No habia caminado
cuatrocientos metros cuando pasé frente a un cinematdgrafo cubierto de carteles que
anunciaban El gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues la verdad es que en la
plazoleta me asusté. No debia de estar bien; atribui al trépico una irreprimible actividad
envolvente contra presas marcadas, entre las que fatalmente me encontraba yo.

Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me
enteré de que esa misma tarde pasaban la primera versiébn de El gran juego cuyos
protagonistas eran Frangoise Rozay, Fierre Richard Vilm, Charles VVanel. Me comparé con un
bibliofilo que por azar encuentra en una libreria de mala muerte el precioso libro largamente
buscado. Por algin motivo oscuro, o por haberla visto sin que mis amigos la vieran, la
pelicula fue, durante afios, la muletilla que en nuestras conversaciones yo esgrimia. Si querian
de noche arrastrarme al cinematografo, petulantemente preguntaba: «;Van a mostrarme otro
Gran juego?». Cuando lleg6 la nueva version, lo reconozco, perdi los estribos, me enconé
contra una obra que no carecia, posiblemente, de méritos, la denuncié como ejemplo de la
decadencia de todo.

La funcién empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenia ganas de
esperar, pues de esa pelicula, recordada como un momento feliz de mi vida, habia olvidado
gran parte de la trama (diran algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores
recuerdos una pelicula cinematografica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen razén).
Mientras dudaba entre quedarme o no, retomé el camino. Enfrenté luego otro cinematografo,
Ilamado Myriam, donde exhibian una pelicula que debia de tratar, a juzgar por los cartelones,
de gente pobre, de abrigos viejos, de maquinas de coser y de un montepio. Como habia
recuperado mi buena voluntad de turista, lo examinaba todo y adverti un hecho anémalo: el
local tenia dos entradas, la del frente y una lateral, sobre el café contiguo. Me introduje en
este Gltimo, porque de nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en la silla, ante una mesita de
marmol y, a la larga, cuando me atendieron, pedi una menta. En la pared de la izquierda se
abrié la entrada, sobre la penumbra del cinematografo, tapada en parte por un cortinado de
raido terciopelo verde. De tanto en tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de
mujeres, por lo general negras, que entraban solas, para volver de alli acompafiadas. Junto al
mostrador, sobre la pared de la derecha, dos o tres mujeres conversaban con un papagayo, que
inopinadamente replicaba con graznidos. Al fondo prolongébase el local en un nitido patio de
baldosas anaranjadas, descubierto al cielo, limitado por tres paredes moradas, con estrechas
puertas que llevaban, sobre la bandolera, un nimero. Regadera en mano, entre las mesas de
café circulaba muy calladamente un hombre aparentemente jardinero, vestido con un enorme
sombrero de paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroina rebajado regaba
los flojos tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente, la
menta que me sirvieron resultd inferior a las del barco.

Volvi a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados -
Nueva York para €l configuraba la jungla-, en termas, como Aix-les-Bains o Evian, en
Montecarlo, en la Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de Paris o en el West
End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque algo de ello
debia tener, pues fingia aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro modo se
manifiesta, salvo en ejemplares raros, el snobismo), por cuanto se apartaba del canon de sus
costumbres. La verdad es que llevo siempre una suerte de doble vida, una de cuyas mitades
resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo, relativamente inexplicable: mi amigo
entendia de gatos y mas de una vez lo vi, en increibles fotografias periodisticas, rodeado de
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las viejas que lo secundaban en su tarea de jurado de la Real Exposicion de Gatos de tal o cual
paraje. Esta actividad no contaminaba el resto de su vida; Veblen era un hombre leido, en
cuya educacion, mas que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama profana de la
arquitectura y de las artes decorativas francesas del siglo XVIII, versado en las obras de
Watteau, de Boucher y de Fragonard. Segun quieren algunos, no carecia de discernimiento
para la pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perdurd hasta bien entrada la
decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja habia cumplido una vuelta de riego por el salén y
ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas un gato
sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con grandes manchas café
con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenia la mascara en dos mitades, un o0jo en la
mitad negra, otro en la blanca. «Esto es un jardin zooldgico», me dije. «Un papagayo, un gato,
un cisne.» Yo habia dicho «un cisne», porque el hombrecito, al sacar el pafiuelo para
enjugarse la frente, descubri6 en el lado izquierdo de la camisa un monograma que
representaba aquel animal. «Cuantos recuerdos», murmuré sin comprender nada. Perceptibles,
aun indefinidos, agolpabanse recuerdos de toda una época de la juventud. Si, reflexioné, yo
estaba seguro de que Veblen tenia un monograma idéntico. Porque el gato seguia mirandome
como si quisiera comunicarme una noticia, bajé los ojos. Cuando los levanté, en la mesa
estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la cara del Inglés Veblen. Consideré que era
extrafio encontrar en un individuo la cara de otro. Los azares del viaje me revelaban, quiza,
que habia varios ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo.

-iHermano! -gritd Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.

-jHermano! -contesté.

Nos abrazamos conmovidos. Tenia olor acre.

Yo lo miraba aténito, inseguro todavia, un poco mareado ante el misterio vertiginoso
que ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mi tenia la cara
de Veblen, no las otras circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo, tales
circunstancias -ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movia, actitud un poco pedante
y petulante- eran los elementos principales de la personalidad. (Cambiadas las circunstancias,
algo analogo acaso ocurra con cualquiera.) Habia que vernos, dos hombres medio viejones,
uno en brazos del otro, a punto de lagrimear. Cuando dije la majaderia de que él estaba muy
bien, replico sonriendo:

-Tienes razén, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos,
qué me ha pasado.

-Y, no es para menos -respondi-. No esperaba encontrarte acé.

-Parece novela ¢no es cierto? ¢Quieres que te diga qué me pas6?

-Naturalmente, Inglés.

-Entonces -continud-, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la historia
mientras me emborracho.

-¢Qué quieres? -pregunté, después de llamar al mozo.

-Para mi todo es igual -dijo.

Quedd mirandome. EI mozo trajo un vaso y una botella.

-¢La dejo? -pregunto en su lengua.

-La deja -respondié Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la oli por el cuello. Tenia un olor muy alcohdlico, que
por momentos me parecié dulzén y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un
paisaje de montafias nevadas, la luna y una arafia en su tela; lei el nombre: Silvaplana.

-¢QUE es esto? -pregunté.

-Un brebaje que te sirven aqui -contesté-. No te lo recomiendo.

-¢Pido otra cosa, Inglés!
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-Ni sofiarlo. Para mi todo es igual -repiti6-. El episodio empezd en Evian, hara cuestion
de tres afios. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre afortunado, y
Leda me queria. ¢Supiste mi historia con Leda?

-No -dije-. No la supe. Mi respuesta no lo alegro.

-La conoci en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos
guantes blancos, le dije (yo no deberia contar estas idioteces) que ella era el cisne y era Leda.
Rio sin entender. Te aseguro que era la mas joven y la méas linda de la fiesta. ;Como
describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos azules. Ella misma me
revelo algun limite de su perfeccion: tenia sucias las rodillas. «Cuando las lavo (o cuando me
pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los hombres.» (La verdad es que
habl6 con mayor crudeza.) Era muy alegre. No conoci mujer a quien la vida divirtiera tanto.
Digo mal la vida: su vida, sus amores y engafios. No hay duda de que estaba notablemente
centrada. No tenia paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no sabia una palabra;
pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mi, por lo menos, me daba veinte vueltas.
Entendia su especialidad. Habia pensado en el amor, en los amores, en el amor propio de
hombres y mujeres, en engafios, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente calla.
Te aseguro que oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis afios la habian casado con un
viejo diplomatico austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a quien engafiaba con
entera facilidad. Parece que el hombre crey6 que se casaba con una suerte de gatito y desde el
principio la tratd como amo, pretendid educarla y dirigirla; desde el principio ella procurd
conformarlo, sobre todo con engafios. Como los padres pensaban que el marido no era rival
para Leda (en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla €l) la vigilaban como otros dos
maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella perdia la alegria o el afecto por los
padres o por el austriaco. Queria a todos, mentia a todos. Era admirable el jubilo con que
planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de
nuestros amores, una noche le pregunté: “;No desconfiard? Siempre nos encuentra juntos”.
Recuerdo que contestd: “No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de hombres muy
masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamas recuerdan una cara de hombre,
porgue no la ven”.

»Lo que deslumbraba -ademas de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su
inteligencia (particular y limitada, pero finisima, mucho mas licida que la mia)- era el hecho
increible, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mi. Me contaba todo, no me
ocultaba nada, como si estuviera segura -yo la respetaba, admitia la madurez de su criterio, no
me permitia dudar (pero dudaba un poco)-, como si estuviera segura de que nunca emplearia
contra mi aquella prodigiosa maquina de embustes. Yo agradecia la generosidad del destino, y
una noche, en una especie de borrachera de amor y vanagloria, le dije: “Aunque me engafaras
a mi, no podria menos que admirarte”. De buena fe me suponia dotado del requerido temple
filosofico. Por otra parte, no habia mala accién ejecutada por Leda que no fuera
principalmente graciosa.

»Me olvido de Lavinia -dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado
entre sus piernas-. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave, con
manchas café con leche y negras, con la mascara en dos mitades, una negra y una blanca. Con
ese aire de gato de pobres, tenia el alma de Leda. No sabes cdmo se parecian. Muy
compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando descubrias el engafio te deslumbraba el
animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad. Después de comer la sefiorita tenia que
limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un dia me recibi6 con pruebas de afecto, lo que
me halag6 sobremanera, porque entendi que Lavinia me extendia un certificado de admision
en la casa. En ocasion de mandar el traje azul a la tintoreria, comprendi que la gata me engafid
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con su cordialidad para usar mi pantalon como servilleta. De nadie le importaba a Lavinia,
salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quien, Leda o yo, hablé primero de pasar juntos unos dias en algun paraje
de Francia. Estoy seguro, eso si, de que Leda eligi6 a Evian. Esta eleccién me sorprendio,
pues yo creia conocer a Leda y descontaba que optaria por un lugar extremadamente
mundano; también me defraudd un poco, porque me habia imaginado del brazo de mi amiga,
en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y me dije: “¢;Qué mas quiero? No
andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus inevitables conquistas. La tendré para mi
solo”.

»Contarnos el viaje que hariamos era uno de los agrados de aquella época; sin embargo,
cuando hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal dispuesto a
interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistia los deseos de Leda, muy
pronto se reanimod en mi el animo de partir. Surgieron dificultades: desconfiaron los padres,
ya no vieron el viaje con buenos o0jos; peor aun: el marido habl6é de acompafiar a su mujer. De
tales vicisitudes Leda me mantenia informado, pues los otros, quiza por instinto, se cuidaban
ante extrafios de ventilar sospechas y resquemores. Los padres, dos viejos hipdcritas, para
confundirme se mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con astucia evidente,
gue no lo abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella ¢quién lo invitaria? Estas
comedias irritaban a la muchacha, que temia aparecer ante mi como una gran mentirosa. Los
preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura, en el peluquero, en las
compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del dia para verme; en cuanto a las noches, las
pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”, yo suspiraba con
resignacion. Debo reconocer que para un rapido saludo telefonico Leda siempre encontraba la
oportunidad. La esperanza en ese viaje que nos mantenia separados y que por fin nos reuniria,
paulatinamente se alejaba. Cuando todo parecio perdido, Leda anuncio: “Mi amor, nos vamos.
Infortunadamente nos acompafian mi prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda.
Sin ellas no hay Evian. TG y yo viajamos por separado y nos encontramos en el hotel Royal.
Para que no viajes completamente solo, te dejo a Lavinia. T la llevaras. Te confio lo que mas
quiero... después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abati, me sobrepuse. Para mis adentros
comenté melancolicamente: “jLeda con una sobrinita! On aura tout vu”.

»Como yo partiria antes, la verdad es que temi pasar en Evian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero volé ella y cuando aterrizamos con Lavinia en
Ginebra, nos esperaba Leda en el aerédromo.

»Nuestro automovil entré en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometié una
ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener junto
a mi (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a Leda, que
erguida en el asiento me referia, segin creo, los pormenores de su viaje. “¢Por qué eres tan
linda?”, le dije tomandola ansiosamente de las manos e infundiendo un tono despreocupado
en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche, dejo6 pasar el que habia en la pregunta y
atendid el elogio de su belleza. Halagada, se irguié mas adn, y ese movimiento, el largo
cuello, el peinado, los ojos, que eran verdaderamente increibles, me la mostraron por un
instante como un pajaro. Ojald que mi acompariante fuera un pajaro; era Leda, la muchacha
que yo queria, y por primera vez me doli6 su belleza y se me antojé lejana. “Bajemos -dije en
el porton del parque-. Vamos caminando hasta el hotel.” Para anular toda objecion argumenté:
“La pobre Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados, pero de pronto oi lo que temia:
“Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche no dormimos juntos. Mafiana tal
vez...”. No dije nada.

»El sefior de la recepcion me alargd el papel para firmar y me indicé el nimero del
cuarto. “¢Del lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contestd. “Ah, no”, dije. “Quiero
del lado de la montafia. Mirando al sur.” “Qué maniatico”, protesté Leda. “Mal signo”, me
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dije, “irritar a la persona querida”. Era la primera vez que esto me ocurria con Leda.
Creyéndome habil, pregunté: “Sin cambiar de piso ¢podria tener un cuarto mirando a la
montafia?”. “Como no”, contestd el sefior. Alegremente Leda empez6 a hablar de terrazas
donde tomariamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del ascensor, recién pintada y
barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores anchos (construyeron el hotel en
una época en que todavia sobraba lugar en el mundo) sobre inmaculadas alfombras verdes. Mi
cuarto era espacioso y me recordo (estoy seguro de que habia olor a alhucema) dormitorios de
lejanas quintas de la juventud. El gris del empapelado armonizaba delicadamente con la seda
rosada que revestia los paneles de la cama camera de bronce. Llevado por la inspiracion del
momento exclamé: “Estoy seguro de que en este cuarto seré feliz”. Leda me dio el més largo
beso del dia, cargd en brazos la gata, y me dijo “hasta mafiana”.

«Arreglé mis cosas, me bafié, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y bajé
al comedor. EIl hotel estaba poco menos que vacio. Mirando hacia la puerta, porque esperaba
con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comi frugalmente. Por Gltimo
volvi a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: habia olor a pasto cortado y un rumor de
ranas o de grillos. Me acosté, segui despierto. Nadie es tan amargado como el amante
resentido que no se queja porque no sabe si tiene razon. (Parece mentira, yo habia caido en
eso.) En dialogos imaginarios, toda la noche reconvine a Leda por la ruina de nuestra
temporada en Evian. Admiti que una mujer casada debe cuidarse y debe andar con pie de
plomo con las confidentes, aungque sean primas; pero la amargura afloraba de nuevo y formulé
mas de una frase contundente, que aprendi de memoria, para decir al otro dia.

»Me despertd, al otro dia, el canto de pajaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en la
ladera de la montaiia y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadafias enormes, cortando
el pasto. EI hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explico:

»-Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que llegara o no la foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su
referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendi que era mejor no esperarla.

»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un
tronco y que me abandoné a la melancolia. Lo méas lamentable fue que no me bastaba la
pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenia canas, porque envejecia, porque
me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un hotel carisimo, donde
cada dia de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy desordenado, dejé todo en
manos -en las manos verdaderamente enormes- del procurador Rafael Colombatti (de pie
plano, de cara palida, de traje negro) y de vez en cuando me afligio el temor, que parece de
novela, de encontrarme de la noche a la mafana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacia tarde para el almuerzo. En el vasto comedor habia
pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la vispera: una familia de fuertes
industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera reconocido si el
maitre d’hotel no dice el nombre); un individuo joven, a quien mas de una vez habia
entrevisto Gltimamente, de mofletes de color ladrillo, inflados y flojos, que le daban un aire
estUpido, para mi netamente repulsivo, y una muchacha Lancker, bastante linda y dorada, que
reconoci en seguida porque hablé con ella medio minuto, hara cosa de mil afios, en un té del
club de tennis de Montecarlo.

»Me disponia a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran
dejado a Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendria més entretenimiento, cuando
aparecid Leda. Soplando un grito murmuro:

»-Nos vamos por el dia a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirian las palabras “nos vamos”: a mi
0 a la prima y la sobrina. Como Leda agreg6: “;Qué te pasa? Hay que moverse”, entendi que
mi suerte habia mejorado.
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»Recogi el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo.
Llegados a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazon, por lo
que es vano buscar motivos que la justifiquen; sélo encontraremos pretextos. Quiero decir que
nada, aparentemente, tenia que hacer en Ginebra Leda, sino pasear conmigo a lo largo de un
dia despejado muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de agua en el lago y los peces en el
Rédano; recorrimos en la Corraterie librerias y en la Grande Rué, librerias y anticuarios
(compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo interior granates formaban un ave-fénix);
descansamos en el parque de Eaux Vives y comimos en un restaurante bearnés. Creo que
todavia estabamos en el parque, cuando sugeri que fuéramos a un hotel. “;Estas loco?”,
replico. “Para eso tenemos el Royal.” En efecto, de vuelta en Evian, se qued6 conmigo, y a la
mafiana siguiente desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne:
cuando contesté que estaba listo para partir, sonrié del modo mas encantador y dijo: “Iremos
en el dltimo vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me besoé la
frente y se fue.

»Resolvi no deprimirme, por mas horas vacias que tuviera por delante. Sacaria &nimo
de la dicha inmediata y aguantaria hasta las once de la noche. Por de pronto me sumi en un
largo bafio, me vesti con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me encontré con
Bobby Williard. ;Lo conoces? No pierdes nada, porque es un cretino. Como si tuviera cuerda
empez6 a despotricar contra Evian, que llamé la segunda muerte. “La primera es Bath”,
confid con una risita. Explico que el Royal estaba vacio y repitio: “No hay nadie, nadie”. Por
el agrado de hablar de la mujer querida y por vanidad respondi: “Esta Leda”. No lo hubiera
dicho. Bobby me acercé su aliento solido y gritd: “;Sabes lo que me contaron? Que es una p...
Parece que con cualquiera es la cosa”. Como pude lo aparté y me interné en la sala del piano,
donde nunca habia nadie. Ahi estuve un rato, reponiéndome. Es increible la amargura que me
dejaron las palabras de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedi al conserje prospectos de
hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de lona, en
medio del pasto recién cortado.

Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponia a
leer miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcdn de Leda y a poco
descubri el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo surgi6 de la
penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda besa a la sobrina”.
No sé cuando pasé de estar divertido con el descubrimiento de un interesante fenémeno de
Optica, por el que Leda y la sobrina aparecian, para un espectador colocado en mi angulo, de
igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un hombre. Aquel momento, pido que me creas,
fue como un mojon, un mojén apenas entrevisto, pero entrevisto al fin e inmediatamente
descifrado como el limite entre dos mundos, el de siempre, en el que yo estaba con Leda, y
uno desconocido, bastante desagradable, en el que entraria por ley fatal. Se me nublé la vista,
dejé caer los prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del estado de
caos en que me hallaba, la mente trabajo con lucidez y prontitud. Primero me dirigi a la
recepcion. Pregunté por la sefiora o sefiorita Brown-Sequard y por una nifia que la
acompariaba. Me contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del Royal.
Después pedi la cuenta, pagué, subi a mi cuarto. Ahi se desatdé la verdadera amargura;
arreglando valijas anduve por el cuarto como un murciélago enceguecido, que se da contra las
paredes. Furiosamente sali de ese cuarto miserable, y en el dmnibus del hotel bajé al
embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga, cavilé. Empecé a preguntarme (todavia
no he concluido) si realmente vi a Leda besandose con un hombre. Conoci la tentacion de
quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es prudencia”; pero dije después: “Quedarme es
cobardia”. Creo que en el fondo de mi alma supe que ya no podia encontrar junto a Leda sino
ansiedad y tristeza; te aseguro que por eso parti (cualquier mujer te dira que lo hice por amor
propio). No hay duda de que en el barquito, cruzando el lago, yo me veia como duefio de mi
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destino; tambiéen es verdad que de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pajaros blancos y
me aterraron premoniciones.

»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que
entonces yo encarnaba el simbolo de un modo particularmente apropiado. No me preguntes,
porque no recuerdo, donde paré en Lausanne. Recuerdo, si, que por la ventana de mi cuarto, a
lo largo de un dia rarisimo, en que nada tenia consistencia, contemplé fascinado la otra ribera.
Podria dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la noche, lineas de puntos paulatinamente lo
iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos y, acodado a una mesa, frente a la ventana, me
dormi. Debi de estar muy cansado, pues a la mafiana siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fijate bien; yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa,
frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante habria
visto el incendio) el hotel Royal quedd envuelto en llamas. Aparentemente nadie durmio
aquella noche, salvo yo, que tenia ahi dentro a Leda.

»Uno diria que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi
vida, me durmio. A la mafiana no me permitié mirar adelante; me llevé adentro del cuarto vy,
porgue estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredd en compromisos. Es bastante raro que
yo pidiera, antes del desayuno, comunicacion con Londres. Llamé a Londres (todo esto lo
dirigié el destino) para avisar que llegaba a casa en el dia. Si para no volver atras, yo
procuraba atarme, me encontré con un lazo mas fuerte que el previsto. Me dijeron que esa
noche Colombatti se habia disparado un tiro y que agonizaba en el hospital. Contesté: “Voy
en el primer avién”. Después hablé con el portero y reserve el pasaje. A las once tenia que
estar en el aerddromo. Miré el reloj. Eran las ocho y media. Ni bien pedi el desayuno, lo trajo
una suiza, muy desleida y muy joven, tan interesada en el asunto que no se pregunto si yo lo
ignoraba y hablé sin parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos muertos”.
Pregunté: “;Ddnde?”. Comprenderas como quedé al oir: “En el siniestro del Royal”.

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana y que bastdé un poco de humo alla, enfrente, para confirmar lo peor. En el primer
vaporcito yo cruzaria a Evian, pero el ascensorista declard: “No hubo muertos”. Interrogué al
portero. Este, reforzado por el ascensorista y por todo individuo que interpelé en el hotel,
repitié lo mismo: “No hubo muertos”.

»De cualquier modo cruzaria el lago y cuanto antes me echaria al cuello de Leda.
Queria verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las noticias
falsas, eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas mas graves que un
engafio. Yo habia vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla viva y porfiar en el
amor propio seria desafiar la suerte.

»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avion
de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: “Ni un solo
muerto en el Royal. ¢Usted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razoné que el plan de
echarme al cuello no seria practicable si mi rapida llegada irritaba a Leda, que ain no
dispondria de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolvi que el rival,
vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de color ladrillo.) Me dije
también que mientras yo emprendia esa vuelta a Evian, inoportuna y odiosa, Colombatti, el
hombre de confianza que durante afios manejo lo mio y, afanado en la celda de un escritorio
con ventana a patio, permitié que yo me paseara por el mundo y recogiera halagos, moria sin
mi palabra de gratitud, sin mi mano de adids, abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejo de Leda. Me embarqué en el avion de las once. Llegué a
tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adios el suicida evitd
agilmente, pues a la hora nomas, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avién que me
habia llevado, huyé con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a Montecarlo. Parece que
salio con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debia de tener vendado el
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entendimiento. No lo creeras: durante un rato me inquieto el efecto de tan inopinada fuga
sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego que ni parapetado en la estupidez yo
podia salvarme, por mucho tiempo, de la realidad. Después del almuerzo me enteré de los
caballos de carrera, de las comilonas de caviar y de las costosas cortesanas de Colombatti. En
el escritorio comprobé sus robos y puedo decir que me encontré, de la mafiana a la noche, sin
un cobre. No cabia duda de que vendido cuanto me quedaba, me quedarian deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan
las dificultades de dinero. Quiza porque no acabo de entenderlas me deprimen y me asustan.
Interpreté mi desdicha como castigo, intui infinidad de culpas, me entregué a los
remordimientos. Mas triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolvi en la cama y
no dormi hasta el otro dia, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algin ruido debid de hacer porque
desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaquel, su aspecto era correcto y
su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me inquietaron. Apreté el pomo
del timbre inatilmente, porque los fieles criados, al tanto de la situacion, dejaron mi casa
como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantastico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en
la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su caracter inconfundible a la realidad; a
pesar de todo ello resultd indudable que me lo mandaba la providencia. Era diplomatico, o
mas bien agregado cultural, de una nueva repablica africana y venia a contratarme, en nombre
de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una frase y otra dejé oir la cantidad de
libras que me pagarian por adelantado. Aunque la dijo rdpidamente la retuve sin dificultad,
porque era, libras mas, libras menos, la misma en que yo habia calculado mi deuda, después
de vendidos el departamento, dos casas ocupadas y unas pocas hectareas de campo a que no
habia echado mano Colombatti. “¢Dirigir un museo?”, pregunté. “Un museo de arte”,
contesto, para agregar a modo de confirmacion: “De arte moderno”. “;Y ahi? ;qué pitos
toco?”, pregunté. Ignorando la vulgaridad de mis palabras respondié: “Hemos adquirido los
cuadros, hemos levantado el edificio (con algin orgullo declaro que en nuestra modesta
capital la construccion mas importante es el templo del arte), de modo que por ahora usted
colgard y distribuird lo que tenemos; pero llegara, no lo dude, el dia de encarar nuevas
compras y entonces...”. Con un ademén traducible por “no hay apuro”, le rogué que siguiera.
“Como dijo nuestro presidente”, continud, “somos el mundo de mafana: el tiempo fluye al
Africa.” No sé muy bien si el pensamiento ulterior correspondia al presidente o era de su
cosecha. Mi negro aleg6: “Nuestra aventura predilecta consiste en invertir para el mafiana”, y
predijo que un dia despertaria para descubrir que todo ese arte, “bastante feo, a lo mejor, para
el ojo mal adoctrinado”, equivaldria a tener en caja enormes bloques de oro. “Hemos
acumulado”, afirmé, “més Picasso y Gris que San Pablo, méas Petoruti que nadie. Por si todo
ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al museo, es obra (no dudo de que la
circunstancia le resultard grata) de un glorioso paisano suyo, el escultor Moore”. Sobre la
prediccion anterior, admitio la posibilidad de equivocarse, pero agregd: “jNos acompafian en
el error, no solamente los artistas interesados y los patronos de galerias para la venta, sino
todos los entendidos en la materia, hombres de negocios, damas del gran mundo, banqueros y
fuertes industriales! Acaso al despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado
burdamente carente de valor y liquidez, producto de pintamonos. jComo alegraria el resultado
a viejos que han perdido, junto a la elasticidad de las arterias, la ductilidad de espiritu,
indispensable para admitir el arte nuevo!”. Al fin de la perorata aclard, no sin dignidad, que €l
0 su presidente, preferia hundir la patria con los jovenes antes que exaltarla con los
reaccionarios, los colonialistas y los negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo la
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identidad de cantidades, entre las libras que me pagaban y las de mi deuda. Confieso que esto
ultimo me convencid, me parecié un verdadero toque méagico. “Bueno”, dije, “;cuando debo
partir?” “Cuando quiera”, respondié con un ademan amplio, de diplomatico inveterado, que
me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un instante. “,Hoy es miércoles?”, prosiguio.
“A ver, en el avion del sabado, o si prefiere en el de mafiana.” Oi mi contestacion como si no
fuera mia, como si hablara por mi boca un desconocido: “Tan poco puedo hacer entre hoy y el
sdbado que lo haré entre hoy y mafana, si no seguimos charlando”. El diplomatico me
entregd un cheque, anuncié que al otro dia, a la hora cero, ya que el avion salia a la una y
veinte, me recogeria en su automavil, dio alguna indicacion respecto a que la ropa de mayor
abrigo no era de rigor en el tropico y partio.

»Esa mafiana visité al consul y a un abogado; a éste volvi a visitarlo a la tarde, para
firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas. Para
cobrar su cuenta, le pedi que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba en mi
departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna ropa y la
Unica fotografia que tenia de Leda. Dentro de unos minutos voy a mi sucucho y te la traigo.
Veras que Leda era tan linda como te dije: esta en segundo plano, desgraciadamente un poco
borrosa; la que aparece adelante y nitida es la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avién que me trajo y dormido por una Unica
pildora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades con
mausica; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el presidente y a
poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por dltimo me soltaron en mi
museo. Ahi desperté, ahi empez0 la afliccion.

»Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre si mismo, entendi donde estaba,
qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mias, dejé a Leda, de
quien no sabia nada. En Londres no lei diarios; me aturdi con el desfalco de Colombatti y con
mi viaje al Africa; ocupé las pocas horas en tramites y, aunque parezca inaudito, no verifiqué
la afirmacién del conserje de Lausanne, de que no hubo muertos en el incendio del Royal. La
duda trabajo desde el dia de la llegada. Por de pronto la duda de que Leda estuviera viva y la
de realmente haberla visto junto a un hombre y también la de que un engafio importara mas
que el mismo amor. Agrega a todo esto que yo no podia volver a Inglaterra, que me ataba aqui
un contrato y adivinaréas el animo con que vagué por mis galerias de concretos, figurativos,
etcétera. Como un condenado mira los muros de la carcel miré los cuadros, no es raro que los
aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un suefio. Antes
de que las cosas tomaran aire de realidad pas6 un tiempo considerable. No lo creeras: a mis
habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando recuerdo los
primeros dias, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtio, pero yo vivia en estado de
delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una sorpresa la mafiana que hallé
sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a mi nombre. Lo abri y lei: “Lavinia
murio en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafia a Poste Restante si voy o vienes, Leda”.
Después de leer el papel comprendi que en un punto mis dudas carecieron de verdadero
fundamento. Leda no podia estar muerta; habia en ello incompatibilidad. Eso si, como prueba
de amor, la que tenia ante mis ojos era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me parecid
increible que Leda me quisiera. Entenddmonos bien, increible pero real; un hecho favorable
gue no correspondia a ningun mérito mio, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraria los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera
que Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al Africa. Hay mujeres, lo sé bien,
que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado y no
creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves no significa una
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garantia, porque llegada la hora se van a nado; pero seria injusto incluir entre ellas a Leda.
Para obrar asi, alguna confusion mental, siquiera voluntaria, es indispensable. No conoci
mente mas ldcida que la de esa muchacha. En comparacion, la mia es confusa. Por ejemplo,
yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que llevaba la situacion a un plano
magico. No estar a su altura, no obedecer literalmente, mandar en lugar del telegrama pedido
una carta explicativa, traeria mala suerte.

»ESs claro que sobreponerse a dificultades y ventajas practicas no es para cualquiera. Me
presentaban un nudo, yo debia cortarlo, de acuerdo, pero ¢como? La explicacién no cabia en
el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi indigencia
total. Yo me habia convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa no seria la de
antes. Queria explicarle también que un contrato me ataba aqui. Por un afio no obtenia
pasaporte. No me dejarian escapar Yy, si lo intentaba, quizés iria preso. Finalmente debia
describirle el pais. Por grande que fuera su abnegacion, de puro aburrida llegaria a odiarme.
Después de las tres o cuatro excursiones se entregaria al alcohol y, mas probablemente, a los
negritos. ;Como dar a entender todo esto sin aparentar un rechazo?

»QOcupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o cinco
veces. Por Gltimo la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a Leda en
persona. Esperé largos dias y largas noches, primero confiado, asustado bastante pronto. Pasé
de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla ofendido, a la perplejidad y al
miedo. Telegrafié: “Por favor telegrafia si voy o vienes”. ;Qué hubiera hecho si Leda
contestaba que fuera?

»No sé. No contestd eso. No contestd nada. Después de otra larga espera, la
contestacion llegd en una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada Adelaida
Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existia. Voy a buscar la carta,
ahora nomas, y te la muestro. Lei sin entender. Yo me preguntaba por qué Leda no me
escribia personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y caritativo. Si el amor
propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera advertido el inmenso amor de
Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio sacrificaban el amor. Después decia
algo que me dolid, porque era cierto: si una vez Leda fue débil, para castigarla yo no tuve
debilidad. La abandoné en Evian. No me inquietd la suerte corrida por ella en el incendio; no
volvi; volé a Londres. Al dia siguiente, cuando Leda lleg6, descubrié que me habia ido al
Africa. Ni bien le dieron el paradero telegrafi6. Yo no contesté por telegrama; contesté por
carta, después de unos dias. El aguante de Leda, en esos dias, tocoé fondo. La pobre chica no
fingid. Padres y marido notaron su desesperacion y probablemente adivinaron la causa, pero
eso ahora no importaba, porque del modo méas tonto (como si me negara a entender, varias
veces lei el parrafo) una mafana al salir del correo (mafiana y tarde iba a preguntar si habia
algo en la Poste Restante) aparentemente cruzo6 la calle sin reparar que venia un camion,
porque los testigos dijeron que se tird bajo las ruedas, y del modo mas tonto encontrd la
muerte.

»Creo que la carta cayo al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte posible
no me habian preparado para la muerte de Leda. Sin ironia me pregunté qué hacia yo en el
Africa, si Leda estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizés esperaba el camion que me trajera la muerte
a mi tambiéen. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que esta cerca, me tragaran.

»Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y me
olvidaron.

»En mi borrachera yo me decia que en estos enormes arrabales, alimentados por la
selva, tenia que haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraria cualquier cosa.
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¢Entiendes?: cualquier cosa. Un dia mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle vi a
Leda.

»Pregunté por el patron. Me mostraron dos negros grandotes, apodados el Consorcio.
Les pedi trabajo. Dijeron: “No hay”. Como bastaba una mirada somera para saber que
mentian, me quedé. Sobra trabajo. Llevo tres afios lavando copas, regando tablones,
arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no me he puesto al
dia. No me pagan un cobre: en ese punto el Consorcio demuestra caracter. La comida es
infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a la noche, ya se sabe, para
dormir dispongo de la lefiera. Aunque te parezca raro, porque vivo en un bar, ando corto de
bebida; aqui el que no paga, no bebe, siglos hara que no me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se
vistio siempre como una sefiora. La de aqui llevaba la vestimenta colorinche y barata que ves
en esas infelices. Después el sobrenombre. No sé como se llamaba, pero le decian Leto, un
sobrenombre ridiculo. Otro tanto para lo deméas. Era menos joven, menos fina, menos linda.
Eso si, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavia tenia alguna plata conmigo) era Leda.
La ilusion me dominaba perfectamente. Dios me perdone, una tarde, mientras miraba esa cara,
me pregunté si la cambiaria por la verdadera y qué ganaria en el cambio. La blasfemia dur6
un instante y después eché a temblar.

»Tampoco dur6 la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estupida. Ahora, si la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada mas que la costumbre me retenia en este tugurio, pero me quedé como quien
espera algo. A la vuelta de los afios, el tltimo febrero, tras el incendio de un caserén conocido
en el barrio por el Medio Mundo, aparecid la gata Lavinia.

»Para ti un gato sera igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una materia
sabe mirarla. EI médico sabe mirar al enfermo, el mecénico sabe mirar la maquina. Serd un
poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata es Lavinia, no un
animal parecido.

»No te afanes en célculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio
de Evian, habria llegado quién sabe como, después de otro incendio, a este cafetin africano.
Yo medité la cuestion, porque esa Lavinia seria vieja y ésta (lo comprobaras en cuanto le
mires la boca) es una gata joven, de dos afios y medio: justamente la edad que alcanzé en la
época de Evian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de acé es Lavinia, te lo digo yo,
que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la parecida hay una diferencia
enorme. Si pides una explicacion, te recuerdo el eterno retorno de que hablan Nietzsche y
otros. Tendriamos un eterno retorno limitado, por ahora, a una gata. A los elementos que
originalmente formaron el animal, dispersos cuando la quemazon del hotel, un golpe de azar
los habria reunido de nuevo, de manera idéntica.

»Una explicacion puramente material acabaria con mis esperanzas. No cabria
posibilidad alguna de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un fenémeno
tan extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no es menos complicado que
reproducir a Leda ¢mides mi castigo? De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a
mi amante. jA mi tan luego me conmovia el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la
crueldad no se agravo del sarcasmo.

»Aungue estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda que
estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Afios atras yo crucé
un borde asi y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo hombre se asoma a esa
tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito. Por eso no interpreto los
regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como signos. Primero Leto, una
aproximacion, después Lavinia, la gata misma, ahora td. Perdoname si te incomoda o asusta
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que te complique con materia sobrenatural, pero todos ustedes forman un dibujo en vaivén,
gue acabara en Leda.

-Yo -contesté rapidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos naturales
de mi presencia- he llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. ;Me permites un consejo,
Veblen? Tu te vienes conmigo y yo arreglo con el capitan pasaje y pasaporte.

-Yo me quedo hasta que llegue Leda -declaré Veblen y emitio un chillido que dos veces
me sobrecogio, porgue el loro lo habia repetido desde la pared.

La causa fue el dedo indice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de
Veblen.

-Una mitad del Consorcio -explico el Inglés- me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejé su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida. De
paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (veras que existe) y la fotografia
de Leda y de la gata.

-Una pregunta, Inglés, ¢ésta es Lavinia?!

-Si -contesto, mientras partia al trote, bajo la mirada del negro, en direccion al patio.

La gata no lo siguid. Se restregd contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; sali
a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volvi al barco. Al oler ese ambiente particular de a
bordo me hallé en casa y me invadi6 una gran debilidad, hecha de alivio y de jubilo. Yo creo
que no se equivocd Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.

La obra
Haciendo torres sobre tierna arena.

Lope de Vega

Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en nuestra tierra, tan
vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afan por sobrevivir en obras, en
hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al menos igualamos
en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castor o castor fiber. Si
reflexiondramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada por libros, obras de arte,
inventos, funcion pablica, saboreariamos la amargura de quien se dejé atrapar en una estafa.
Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan vanidoso para contentarme con
sobrevivir en media docena de volumenes alineados en un anaquel; pero desde luego me
aferré con ufias y dientes a esa inmortalidad de la media docena, mi robusto bastion contra los
embates del tiempo, y no es menos verdad que me hago cruces, metaféricamente hablando,
ante quienes dia a dia se afanan en trabajos que dia a dia se desvanecen. ;Cémo entender a
tanto artista, cuyos productos afrontan pruebas que barrerian con los cuadros del Museo de
Arte Moderno, por no decir nada de muchos libritos de los poetas? Hablo de peluqueros de
sefioras y grandes chefs, del todo indiferentes a la rapida ruina de sus elucubraciones, llamelas
complicados peinados o sabias tortas.

En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me asegurardn un nicho -vivienda
poco alegre, pero ¢qué tiene de alegre la posteridad?- en la historia de la literatura argentina.
Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo con un lugar
secundario: en mi opinion, el mas decoroso. Mi nombre es desconocido por la muchedumbre,
erudita en los bandos del football y en la genealogia de los caballos. Cuando digo que soy
novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me propone el asiento del vagoén o la
mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta, doy mi nombre, la sonrisa
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momentanea se turba, hasta que una nueva esperanza la reanima: «;Firma con seudonimo?».
«No, no firmo con seudonimo.» Tal vez el interlocutor no recuerde al novelista, pero si las
novelas. Con abnegacion las enumero, aunque esa mueca en el ingenuo rostro desilusionado
excluye toda duda: nunca oy® tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre mentiras;
las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora contaré un suceso
verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideracién a
las personas comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la historia, de
manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez afios atras, perfectamente seguro de
no incomodar a los vivos ni empafar la memoria de los muertos. No hay memoria que
empafiar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi animo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra.
Aquel afio la holgazaneria fue demasiado lejos, aprovechd demasiado cuanto pretexto le
ofreci6 la vida en Buenos Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento -
generalmente, creo tener entre manos un buen argumento- resolvi salvarlo, escribirlo, aunque
para ello debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar quién sabe donde.

-Aproveche para visitar el pais -dictamino la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo -es tucumana y méas de un 9 de julio me sorprendié
sin escarapela- no me atrevi a explicarle que mi proposito no era turistico ni patriotico, sino
literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma
en la cara, frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

-Francamente -comenzd el peluquero, con su habitual displicencia-, usted no abusa de
la imaginacion.

-El novelista -repliqué- debe ejercer la imaginacion en la obra, pero en la vida jpor
favor!, déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo mas: conviene Mar del Plata porque
es pan comido; no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré de la novela.

Por si ello fuera poco, estdbamos en abril, cuando las ultimas tandas de veraneantes han
vuelto a sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. ;No es abril el mes de los
ingleses, de los que saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo Ilamamos, a despecho de
su verdadero apellido, segun creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua farmacia de
aquel nombre, que en el treinta y tantos compré a un anterior Narbondo, a quien conociamos
por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o Garcia. Alego el farmacéutico:

-Alla tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan mas de lo que gastan, usted me entiende, y afio
tras afio levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno de los mejorcitos.

-;COmo no va a querer? -protestd la sefiora-. Un artista en un cuarto de hotel muere de
asfixia.

-Hago la salvedad -dije- de que José Hernandez, en hoteles jy de entonces!, escribid el
Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

-O de la vida de carceles -observé el farmacéutico-. ;No redactd Barca, en la carcel de
Henares, La vida es suefio? Asi le salio.

Hablaban tan rapidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la
seflora:

-Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar, yo
misma daria rienda suelta a la inspiracién y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables para
el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes telegrafiaron a los
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farmaceéuticos y yo, en Constitucion, me encaramé a un tren y encontré la aventura, la sérdida
aventura interminable que es hoy, en esta republica, todo trayecto ferroviario. A las cansadas
Ilegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por no sé qué agradable generosidad del destino me
esperaban imagenes que la sefiora del farmacéutico evocé en nuestro dialogo: en la chimenea
los lefios crepitando, en la ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me
entregaron la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia pensado:
«Prosperos nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. jCruz diablo!». Me llevé una
sorpresa. Quizas en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la ilustracion, la rectitud, la
liberalidad, quedara por perdonar una que otra futesa, innecesaria prueba de que el hombre se
hallaba en pleno curso de refinamiento detras del mostrador; pero su mujer, Viviana, dofa
Viviana (como todos la llamdbamos, aunque tenia menos de veinticinco afios), era una
persona extraordinaria, en quien no sabia yo si preferir la belleza tan nitida o la gracia, el don
de gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mi. La defini como la esposa perfecta, no
solo para el circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o
escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la sefiora
del portero -con porfia afloraron objetos relativamente inGtiles: una maquina de asentar hojas
de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no cupieran la prisa ni
la impaciencia, un traje de bafio que de so6lo verlo usted por las dudas tomaba una aspirina, un
bastoncito que requeria de quien lo empufiara un coraje superior a mis fuerzas, un catalejo
anhelado largamente, que después de comprado quedd en un cajon-, como pude extraje los
zapatos con suela de goma, los pantalones de franela, una gruesa tricota con mangas. Con ese
conjunto plenamente marron y con la pipa encendida (pipa y conjunto que me depararon
cierta fama, entre las mujeres, de espiritu curioso), me senté frente a la chimenea. Pensé:
«Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una mano, la pipa y un buen
libro en la otra, ;quién me echa sombra? Completaria el cuadro», reconoci, «un perro fiel. De
todos modos, con o sin perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiaran en este rincon.
Cuando la novela aparezca, lograré que algun librero exponga la fotografia».

A la otra mafana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio,
operacion de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azucar, whisky, etcétera, en
el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el almacén
de Mar del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el mismo olor,
la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y mustias. En el mostrador,
es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego peticito, ojeroso, palido, gris,
notablemente desaseado, que se llamaba (no tardé en enterarme) don Fructuoso. Esperando el
turno, lo veia despachar a las mujeres y pensaba: la identidad de la funcion borra cualquier
diferencia entre don Faustino y don Fructuoso. En este pais, aunque de muchas maneras
ultimamente se rebelaron, hay (por un tiempo breve, quiza) grandes reservas de mujeres
timidas y sumisas. Cuando les toca el turno en el almacen, contintan calladas, con los 0jos
bajos. Asi quedarian interminablemente si el gallego, don Faustino o don Fructuoso, con un
tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, nifia, ;qué va a llevar?». Sin
levantar los ojos, con una voz humilde como laucha que no se atreve a salir de la cueva, la
mujer responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la mondiola y pregunta:
«¢,Qué mas?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo: «Una latita de mondongo». El
gallego empufia la escalera, trepa, vuelve al mostrador, pregunta: «;Qué mas?». La voz queda
emite: «Cincuenta de cebollitas en vinagre». Nada indica si el pedido es el ultimo o si una
larga lista continuard. El almacenero no ignora que de tales cerebros no hay que exigir la
sintesis de un pedido conjunto. Con calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la
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lata, obtiene de la clienta un nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra
lata, baja, obtiene otro pedido, vuelve la escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata.
Magnanimo con su tiempo y con el del préjimo, el almacenero acepta este inutil ir y venir,
se cobra en familiaridad, en el tono de manoseo con que trata a su clientela. Hay mucha
indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, quién es el amo; de verdad el gallego
es el gallo en el gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer que para esta relacion del
almacenero y las clientas, el mismo Freud hubiera encontrado una interpretacion
psicoanalitica.

Aunque el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tarde en bajar a la playa, pues las
casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me deprimieron.

El mar esté lejos, mas alla de bafiados cubiertos de maleza, que uno cruza por caminitos
terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacion, que sélo queria estar de
vuelta. Me alenté: «En una mafiana fria, nada méas agradable que una caminata». La verdad es
que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que llevarlo a cuestas el cuerpo pesa,
pies y calzado tardan, retenidos por la arena interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compafieras Unicas en aquella inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnacion previa, y de pronto, olvidando el
cansancio, recorri un largo trecho, me encontre en el balneario de Atilio Bramante, frente a
casa. Por la playa no tengo un punto mas proximo. Aun asi, para concluir la agotadora
travesia debia andar unos trescientos metros (0 quinientos ¢quién calcula estas distancias?).
Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al bafiero y encontraria una silla. Confundido
por la fatiga, estipidamente olvidé mi verdadero propdsito y con la idea fija de dar con el
hombre amontoné més cansancio, mientras obstinadamente empujaba mi pobre humanidad
por el desierto. Por altimo llegué a la vivienda de Bramante, en el centro del balneario, una
casita de madera, sobre postes, pintada de azul; cuatro altos peldafios llevaban a la puerta de
entrada, que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta habia ojos de buey. En
uno de ellos, como en un medallén, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugié, segin entendi,
afirmativamente.

-¢Puedo pasar? -fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto; habia un catre, cubierto por una manta gris;
lonas apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el nombre Bramante;
un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un barémetro y olor de cafiamo, de
maderas y de resinas.

-¢Qué quiere? -pregunto.

-Alquilar una carpa.

-Levanto todo -repuso-. La temporada se acabd. Por cuatro naufragos que quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de enojarse:
el aspecto del bafiero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me antojaba mas que
humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algun ingrediente elemental de nuestro
planeta. Atilio Bramante era corpulento, cobrizo, con la cara cruzada por una cicatriz livida;
con las manos cortas, hirsutas; con una pierna de palo. Vestia gruesa tricota azul, pantalon
azul, que se perdia, en la pierna sana, en una bota de goma roja. Con tal individuo, en ese
cuartito, yo me imaginaba en un barco, en medio del océano; pero no en un barco de ahora,
sino en un velero del tiempo de los piratas y los corsarios. Probablemente el cofre con la
calavera tenia su parte en la ilusion.

-Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.

-Haberlo dicho -reprocho-. En esta casa un amigo de los Guillot manda.
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Con el andar torpe y pomposo de un ledn marino fuera del agua, bajé a la playa, trajo
dos sillas de mimbre. Del cofre sac6 una botella y vasos.

-¢Ron? -pregunto.

También me convidd con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o
algo por el estilo; fumamos y conversamos.

Asi comenzo6 una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que
abruptamente desembocé en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos junto al
mar, en la pipa, el ron y el didlogo con Bramante, provenia, a lo mejor, de imaginarme en esas
actividades y de suponer que me documentaba para alguna meritoria obra futura. En idear
pretextos para postergar el trabajo es infatigable el hombre holgazan. ¢ De qué me hablaba el
bafiero? De lejanos recuerdos de nifiez, de buques y de tormentas del mar Adriatico; del
balneario donde nos hallabamos, distinto de todos (en su opinion) y muy superior; del
caminito de acceso, que lo enorgullecia casi tanto como el propio hijo, una suerte de Apolo
rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo joven, cubierto de vello dorado, tendia a la forma esfeérica;
lo avisté mas de una vez, como a un capitan en el puente de mando, en el centro de la
herradura de carpas del balneario contiguo. A este hijo, que habia formado a su lado, el
verano ultimo lo puso al frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el muchacho se
portaba a la altura de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estacion de servicio, donde
el matrimonio Guillot lo trataba «como de la familia», y en las madrugadas de invierno salia a
pescar con la lancha, mar afuera.

Tales dialogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba fuerzas
para emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a casa, con
buen &nimo para el trabajo, caia en un sieston del que no despertaba del todo hasta la hora del
té. Algun pretexto -por ejemplo, preguntarle si conocia a una muchacha para la limpieza- me
encaminaba hacia el departamento de dofia Viviana, que estaba en los altos de la estacion de
servicio. Alli, en buena compafiia, yo absorbia, sin llevar la cuenta, repetidos tazones de
chocolate espeso, mas una cantidad notable de factura. Aunque mi conversacion era pobre,
por un prejuicio en favor de los escritores, del que tardaba en desengafiarse, la sefiora me
escuchaba como a un maestro, mientras yo, absorto en la visible suavidad de sus manos
blancas, entreveia esperanzas descabelladas. Comportarme de tal manera no me preocupaba
demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la digestion.

Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro afios que rodeaba en un silencioso
y terco triciclo la mesa donde tomabamos el chocolate. Yo debia estar bastante enamorado de
la madre, pues el chiquillo -por lo general, no los veo- me interesaba. Que al dirigirse a ella la
Ilamara dofia Viviana, me parecia una irrefutable prueba de personalidad. Un chico es un loro
que repite lo que oye; yo sabia esto, pero lo habia olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

-Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor. Por todo Viviana se
ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replico:

-Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay méas que resignarse. ¢De verdad
usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ;Cuando alguien lea la historia
de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su tumba?

-Hablamos en serio -protesté, molesto y halagado de que me citara.

-No hay que renegar de las criaturas -declar6-. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,
pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: estd contenta porque piensa que de algln
modo su vida sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no encontraria
las palabras, ni me atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné que la frase, en
aquel momento, sonaria a vulgaridad.
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Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora Viviana
me mando diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una desilusion,
me dije que por ese lado no habia esperanzas y la bauticé la Mataca. Era baja, de color
cobrizo, de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de 0jos pequefios, bastante apartados
el uno del otro y sesgados. Me ocurrid algo inexplicable: mientras procuraba pensar en mi
novela, de algun modo yo seguia por la casa los movimientos de esta mujer joven. Dias u
horas de convivencia bajo un mismo techo operan en las personas auténticas metamorfosis.
Perplejos asistimos al paulatino florecimiento de encantos: una insospechada morbidez en el
brazo, o aquella regién inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de
un pan, investida de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una
ferocidad en la que uno quisiera entrar como en las aguas de un rio. Desde luego me refrenaba
el peligro del paso en falso que llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera muerto de
verglienza, aunque lo mas probable es que tal extremo resultara innecesario, a juzgar por las
familiaridades acordadas por la Mataca a repartidores y medio mundo. Presumo que hubo
entre ella'y yo un acuerdo técito y que nos deslizamos, no sin vértigo de mi parte, hasta lo que
se llama el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una
admirable transicién, algin dia me abocaria de lleno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito me acompafid en mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado momento
parecid que la prevision se cumpliria. Con relacion a las dos mujeres (tan diferentes, que debo
acallar escrupulos para juntarlas en una frase) me resignaba al papel de espectador; por otra
parte, indudablemente empezaba a acercarme a la historia del libro, los personajes eran de
nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me
encontré en plena invencion de los episodios finales de la novela. Habia leido en un diario,
que el ocupante previo dejo en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me pregunté si con
el epiteto «galana» habria alguna frase tolerable. Como respuesta, los versos de Lépez
Velarde me vinieron a la mente:

¢Quién en la noche...

(siguen unas palabras olvidadas)
no mird antes de saber del vicio
del brazo de su novia la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Réapidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan
de la mano. Sélo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi madurar el tema,
rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este punto sali burlado,
porque ya en cama el suefio me abandond, inconteniblemente urdi situaciones y frases. Muy
tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones me despertaron. Primero crei que
eran salvas de la fiesta de mi libro. Después comprendi que ocurrian en el mundo de afuera,
pero lo comprendi con una razon tan oscurecida por el suefio, que me atribui la culpa. «Quién
me manda pensar en pirotecnia», dije asustado. No era para menos. De tanto en tanto, por la,
persiana entraban iracundos relumbrones, como extremas olas de un creciente mar de luz.
«Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habra tiempo mafiana de averiguar
las cosas.» Me tapé completamente con la cobija, me imaginé a mi mismo como alimafia en la
madriguera. Ya el previsto suefio me solazaba, cuando reventd, yo diria que en mi propio
cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrén inmediato fue vivo. Incorporado en la
cama proyecté en pared y techo una sombra que me intimido: «La pereza es la madre de los
vicios», mascullé, mientras me vestia con notable prontitud. No omiti la chalina, porque la
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noche debia de estar fresca. «\Voy a ver qué pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en
pichon al horno.»

Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insolita tonalidad de cobre. Habia
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba méas gente. Cuando
en un grupo avisté a don Fructuoso, corri como a los brazos de un amigo.

-, QUuE pasa? -pregunté.

-Fuego, un incendio bastante gordo -contesto.

-Saboteadores -explicd uno de los que llegaban del lado del puerto-. Mientras aqui no
apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

-El pais no tiene fundamento -dijo otro.

-, Qué se quemad? -pregunté.

-Pues casi nada -respondi6 don Fructuoso-. Vera usted.

-La estacién de servicio -dijo la sefiora de la lecheria.

-¢No la de Guillot? -pregunté con miedo en el alma. Ya veia las llamaradas y la ingente
columna de humo.

-La de Guillot -respondi6 don Fructuoso.

-¢;Quién estaba adentro? -pregunté.

-El fuego los atrap6 adentro -dijo la sefiora de la lecheria. La chica que atiende en la
fruteria agrego:

-También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberia.

-¢Cacho Bramante? -pregunté un poco atontado.

-El hijo del bafiero Bramante -dijo la sefiora de la lecheria-. El balneario queda enfrente
del chalet...

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:

-¢No puede uno hacer nada para salvarlos?

-Alli arde nafta, mi buen sefior -razon6 don Fructuoso-. ¢Quién se arrima? Ni yo ni
usted.

Un anciano que parecia muy débil opino:

-Todos, péngale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos
cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende en la
fruteria.

-¢Esté llorando? -me preguntd.

-Es el humo -contesté-. ;A usted no le incomoda el humo?

-Dicen que no estaban todos adentro -anuncié. Yo no queria esperanzas, pero
interrogué:

-¢Quiénes estaban?

-No sé -contestd-. Ojal& que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del
brazo, la chica sonri6, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de mucho
desalifio y poca higiene no era fea.

Afirm6 un muchacho corriendo:

-El que no esta es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil. Dios me perdone, quedé
consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me trajera mala suerte.

-Cuando vuelva -observé una mujer- jqué cuadro! Dijeron otras:

-Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

-Mil veces.

-Pasto de las llamas la sefiora y el pobre hijo inocente.
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-También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla -repitio la chica que atiende en la
fruteria.

-Ya seran polvo y hollin los pobres. jMiren que infierno!

-No crea. El cuerpo humano aguanta. ;No oy0 hablar de los cadaveres de Pompeya?

-No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacion. Pienso en dofia Viviana, llena
de vida ayer, y ahora... {qué parecera? Yo tengo mucha imaginacion.

-Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechon de pelo aspero y la dentadura
blanquea.

-Tan blanca la sefiora: se habra quemado como un terron de azucar.

-Tanto desvelo de dofia Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.

-Muy joven dofia Viviana y muy sefiora.

-Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente», murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno.» Me algjé,
tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a lo
lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. ¢Quién no es un miserable? Casi tanto
como la confirmacion de la muerte de Viviana temia yo la eventualidad de llorar en publico.
«ES una verguenza», repetia ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico en el triciclo me
revuelven un cuchillo adentro.» Miré el humo y me encontré pensando que tal vez una parte
infima de esa columna negra provenia del cuerpo de Viviana. Sin querer exclamé:
«Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra reflexion: «No volveré jqué raro!
a verla, nunca». Argumenté en el acto: «;Quién sabe? No tengo mas testimonio que el rumor
de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las hubiera leido, y sostuve que la
multitud siempre se equivoca. «QOjala se equivoque ahora», murmuré.

No habia suficiente agua o faltaba presion, o todo era uno y lo mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como sondmbulo rondé por alla, describiendo circulos cuyo obstinado propésito no
imaginé. Los duefios de una casa me llevaron al balcén, para que viera mejor, y en otra, a
medio construir, llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por continuar las
vueltas. jCuénto anduve aquella noche y aquella mafana!

-Acabara arrojandose a la hoguera -opin0 la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho
trajinar me habra dado aire de loco. Fue inatil resistir: me arriaron al almacén, en cuya
trastienda me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios, presidida
por don Fructuoso y compartida por la sefiora de la lecheria, los fruteros, que son turcos
acriollados, la chica y otros vecinos que no identifico en la memoria.

-Corra, pues, aperital con granadina -ordeno el duefio de casa.

El siniestro, como decian, les abrio el apetito; a mi me cerrd la garganta. En una fuente
enlozada trajeron un lechdn -juro que parecia un nifio rubio-, un lechon entero, con todos los
detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era admirable en esa gente la
calida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no excluir a nadie, que me incluia a mi: la
valoro con gratitud.

Una mujer me gritd en la oreja:

-Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aun hoy no entiendo por qué
los pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo el mundo
aportaba en la comilona, combinados con tanto lechdn, me incomodaban. Comi poco. Bebi el
aperital con granadina; después, vino dulce. Mi ultimo recuerdo es de alguien que llegd de
repente y declar6 de un modo indefinidamente dramatico:

-Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.
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-iBravo! -aplaudio la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la
madrugada. La noche integra sofié con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, 0
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo por la
ventana como ladrén; sofié con fuego, con explosiones, con ambulancias, con carruaje de
bomberos aullando sirenas.

Lo que en el suefio repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento.
Diriase que arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al quejido de
todo lo de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato, como si rodara
y reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo al
corredor. El alba se trocé en mafiana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia la playa.
Era muy notable el rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En cuanto al mismo mar,
proximo y colérico, nadie hubiera dudado de su poder, si un antojo meteoroldgico lo
ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados, el aspecto era de restos
dispersos, desolacion, tumulto. Los bajos y el camino del balneario estaban anegados. Las
olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un punto negro y movil entre las
desnudas armazones de las carpas recordé el catalejo. Yo estaba seguro de haberlo sacado de
la valija. Después de un rato lo encontre.

En el nitido lente del catalejo aparecié mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar las
maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

-Qué madrugador -me espetd el turco frutero. Tenia una inconfundible manera de
modular sinuosamente las palabras.

-Usted también -repliqué.

-Pobre Bramante -dijo.

-¢Por qué? -pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alld abajo, que me traia el anteojo, sugeria un ledn,
una antigua locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero, francamente,
no el término «pobre».

-La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra cosa.
Lo miré sin entender y repeti:

-¢No le queda otra cosa?

-Al hijo hay que darlo por perdido. Sali6 con la lancha ayer a la madrugada. Todos los
pescadores volvieron, menos él.

-Ni volvera -dijo don Fructuoso que habia llegado silenciosamente.

-¢Porqué?-pregunté.

-Con este mar -respondio el frutero.

-Que el mar se lo trague -sentencié don Fructuoso-. ¢Os digo lo que me dijo el auxiliar
Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo de Bramante
tratd de deshonrar a dofia Viviana. En el forcejeo la mat6. Luego, para borrar crimen y rastros,
el tipejo arrimd una cerilla a las cortinas: al rato los tanques de combustible completaron la
faena.

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a trabajar.
Para las comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me hablaba. Escribi con
provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los
héroes referia mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires,
publiqué el libro; en mi opinion los criticos no lo entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot -un cuarto de
hora de incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su chalet- y a
Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bafiero asomado a un ojo de buey, como en
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aquella primera mafiana que ahora me parecia tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron,
comimos galletas revestidas de chocolate y por ultimo conversamos. Involuntariamente me
puse a consolarlo. ¢Quién era yo para consolar a Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del
hijo no queria acordarse y del mar afirmé que era un bicho nada simpético.

-Pero le debo algo -admitié-. En mi largo trato con el mar aprendi que lo mas natural
del mundo son los cambios. Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

-No se descorazone -dije.

No lo tomé a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declaré:

-NO ME DESCORAZONO, PORQUE DEJO OBRA. CON UN ADEMAN SERENO
INDICO LA PLAYA.

(A E.P., tan amistosa

como secretamente)

Carta sobre Emilia
Amor loco...

(Refran espafiol)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
ultimos trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de Emilia 'y
yo le prometi otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engafié. No lo engafié por célculo,
ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo hubiera intentado una
inmediata justificacion, lo hubiera irritado sin convencerlo. Usted dijo: «La cara de arlequin
rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de agua, son un caramelo que todo lector de
la revista por demés ha relamido. Es hora de ponerse a trabajar; no de repetir la misma
acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo entiendo que para trabajar en serio debe
uno trabajar con ganas, no como un escolar en el yugo de sus deberes. Mis ganas de retratar a
Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el temor de repeticiones. Porque Emilia es
un modelo infinito, siempre estoy descubriendo en su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz,
que no fijé ain. Me aventuro por mi modelo, como un explorador que descubriera bosques,
montafias, torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la revista vislumbres de
un mundo prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza, agita una mano, grita «jNo!»,
reclama, en lugar de Emilia, un surtido de sefioritas intrascendentes. «Vaya a la confiteria»,
ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay que moverse, hay que renovarse, amigo mio».
Con el infalible instinto de un ciego, usted opina que estoy més interesado en Emilia que en el
arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurrié hace
tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposicion titulada Nueve pintores jévenes (mil
afios pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavia machaca por galerias y
bienales, murmurd, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te gustan mas las
mujeres que la pintura». Aquel dia no acab6 sin que llegara usted, traido probablemente por
su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista: oferta monstruosa, oferta que para
cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté en el acto (aunque usted la propuso
con las palabras: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»).
Aliviado, renuncié a pintar mujeres con algo de naturaleza muerta, como las veiamos los
pintores, para recrearlas como las quiere el comdn de los mortales. Tardé bastante en advertir
que no s6lo me habia mudado de una convencidén a otra, sino que habia bajado a un nivel
subalterno. Estaba conforme, porque habia encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a
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maestros; era por fin yo, con descanso y con naturalidad. Hay que ser el que uno es; nada
amarga tanto como una doble vida. Aunque mis antiguos amigos del grupo Pintura Nueva lo
vean como una suerte de corruptor que me apartd del arte, tentandome con dinero y con
mujeres, para hundirme en faenas poco menos que tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que
usted fue un segundo padre para mi. Porque lo tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

jCuantas mujeres pasaron por el estudio! ¢Ha olvidado a Irene, sefior Grinberg? Era
alta, palida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo la
dibujara, sus pies caian en angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ¢(Olvidd también a nuestra Antofita, famosa por aquella desviacion de un ojo,
que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna nostalgia, pero si las
recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que asentar
cabeza. En esta multitud de mujeres ¢quién no se perderia? EI Gran Artista trepa, se
encarama, descubre en el tropel a la mujer Gnica y por el procedimiento de la repeticidn pura
la impone. Entonces los del gran nimero nos enamoramos de su modelo y levantamos para
usted un pedestal, del que nadie lo bajara al primer cascotazo». Diriase que el mundo se
confabul6 para que yo pareciera un ejemplo de docilidad. Isaura, que por su vigor de animal
joven, desechaba la sola idea del abrigo y siempre andaba acatarrada, cayo enferma. No di
con Antofiita ni con Violeta. El teléfono de Saturna funcionaba mal. Yo habia perdido la pista
de Irene. Preocupado, porque era sabado y el lunes debia entregar los trabajos, crucé enfrente,
al parque Chacabuco, a tomar el sol. Cuando pasé del parque propiamente dicho al sector que
los jubilados llaman el jardin italiano, divisé, a la izquierda, en el extremo de un sendero rojo,
rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo don Braulio, cubierto por el pafio negro
de su maquina, fotografiando a una sefiorita rubia y larga, vestida de verde, sentada en un
banco de marmol, debajo del arco de un ciprés. Para mis adentros comenté: «Es un cuadro de
Gaston Latouche». Mientras me alejaba, la idea de cuadro me llevo a la de modelo y
reflexioné que dejaba atrés la solucion. Volvi sobre mis pasos. Con algo de cocinero que
revuelve y prueba, don Braulio manipulaba sus placas. La sefiorita habia desaparecido.

Pregunté:

-¢Quién es? ¢ Crees que volvera?

-Tiene que volver. Si no vuelve ;me como las fotografias? No, mi amigo, eso no se
hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

-Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez tu podras hablar a la sefiorita.

-Déjalo por mi cuenta -respondio.

-Que vaya a tratar a casa. ¢Recuerdas el niUmero?

-No importa el nimero. Es la casa que parece un mascaron de proa.

Aungue mi casa, que forma esquina, no parece un mascarén de proa, Sino una proa,
comprendi que don Braulio la identificaba; segun el estado de &nimo, la veo como una proa
avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que gravita sobre
mi corazon con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra ventana, muy breve, se
entreabre sordidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sono la campanilla. Abri la puerta: Emilia, la
mujer Unica, por la que usted clamaba y ahora protesta, entr6 en mi casa.

-El fotdgrafo me hablo -dijo-. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.

Eché a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una semana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajo de modelo, no sabe lo que va a cobrar;
tendré que decirselo; le parecera poco».
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Para que no sospechara que yo era idiota -hacia rato que estaba callado- justifiqué mi
silencio:

-Estoy pensando en algo que después arreglaremos.

-¢En qué? -pregunto.

-Ya arreglaremos -repeti.

Insistio:

-Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la incertidumbre.

La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia. Emilia era
prodigiosamente joven.

-Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagare.

Como si me dijera: «Esperaba algo mas interesante que esa miseria», exclamo:

-Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefior Grinberg, ¢le comunico los dos
axiomas de mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se conozca. Si no
dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas viene después.
Permitame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para aclarar que lo demas
incluye todo lo demas. Desde luego, mi situacion con Emilia no es tan estable como yo la
desearia (ni como ella la desearia: «La mujer quiere estabilidad» es una frase que siempre
repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con la reflexién de que la vida misma,
comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es precaria. Estas ideas me
traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo era chico. En cuanto apretaba el
verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de Villalonga, cargados de badles,
partian a Mar del Plata, a instalarse por la temporada, pero usted, contando los bultos,
calculaba que no volverian hasta quién sabe cuando; pues mire, aunque entonces el tiempo
fluia con pasmosa lentitud, antes de que usted se acostumbrara a la nocion de que habian
partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con los baules, con Villalonga. Como predica en el
parque un inglés de cuello de celuloide y traje negro, sobre arena movediza levantamos un
tabernéculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o dibujo
de memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del brazo, me
corro a la panaderia, al mercado, al almacén y ;usted lo creerd? no sin agrado elijo las
compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diria con los amigos, que
encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A mi vuelta, la casa esta
limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después del almuerzo cruzo al parque,
a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime a Emilia. Entrando a conversar,
la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque pintor, paso por alto la traza cuando es
atinada la reflexién, o cuando es Gtil, como la que ayer sometié don Arturo, el de los ojos
como huevos al plato reventados, que, segun colijo, trabajo en calidad de vareador en algun
stud platense, pese a que se proclame ex ascensorista del Palacio Barolo. «Tu, carbonilla en
manox», me dijo don Arturo, «suda que te suda para arrancar el parecido a la personita que
retratas y te juego la cabeza que mientras tanto, lo mas oronda, la fulana copia al dedillo tus
gestos, palabras, amén de opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer hay que ver como
copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha
dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por separado
acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces, deploro:
revolucion de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo sé, porgue ella
es perfectamente sincera.
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Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefior Grinberg, no sé como
una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi indulgencia -
habria que decir mi caridad- es menor, no la acompafio y sufro lo que sufro. A esta altura de
nuestra relacién, concurrir al club me resulta virtualmente imposible. Sin embargo, al
principio, la misma Emilia me pedia que la acompafara. Yo me negaba, para demostrar mi
superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una noche por los salones del club me
volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va, porque a alguna parte hay que ir, pero le
aseguro que no tiene afinidad con los consocios que allad encuentra: gente sin interés, ni un
solo artista, la humanidad que abunda. No puedo pedirle que se quede en su casa, porque Su
casa la deprime. ¢A quién no deprimiria el estrépito de esa infinita reyerta de los padres y la
compafiia del hermano, de espiritu comercial, y de la hermana, la profesora, que no perdona al
préjimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda suerte de sinsabores,
retenerla en casa. Emilia me previene: «Y0 no quiero ser pasto de las fieras. No quiero estar
en boca de nadiex». Por mi parte, le encuentro razon.

Usted preguntara por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rapida logica dispara su desdefiosa conclusion. EI matrimonio con Irene,
con Antofiita o con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegd Emilia, yo me
habia hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero no a cambiar de
costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo mas
amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el invierno
pasado, cuando le mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco afos, y
Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la nifia, remedaba sus monerias y su
modo de hablar. Una tarde, mientras tomabamos mate, me propuso que jugaramos a Sser
Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, sefior Grinberg. Por amor llega el
hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco totalmente, es
de lo mas grosero: la apretd mientras bailaban; con el pretexto de la falta de aire la saco al
balcon, donde la beso, y por ultimo le prometio que la llamaria por teléfono «para combinar
algo». Con despecho comento: «jComo lo habréas provocado!». Mi conjetura la ofende, pero
al verme contrariado y palido se enternece, pregunta si no hace mal en contarme todo. A los
pocos dias, cuando anuncian otro baile en el club, le pido que no vuelva a ocurrir un episodio
como el de Nogueira.

-No debi contarte eso -exclama-. Ademas jhace tanto tiempo! Me parece que yo era
otra. No te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el
momento la embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra milagrosa
comprension. Estas actitudes, tan espontaneas en ella, no revelan un fondo turbio y malvado,
sino (lo que no es nuevo para mi) un temperamento estrictamente femenino. Procuro, pues,
olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a Pasta (un actorzuelo), a
Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros pocos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambi6. De medio afio a
esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos que
encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el corazon
oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro dia, que lograban siempre el
perdon, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto perturbador en nuestro modo de
vivir, sino que tenian el caracter de penosas debilidades, detestadas por la misma Emilia, de
caidas atribuibles a la confusion del alcohol o simplemente una puerilidad extrema, agravada
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de buena fe. Y ahora ¢comprende usted lo que significa de pronto descubrir y luego confirmar
gue acabd la pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, dltimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo natural
seria descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad espantosa; que en
contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, dia a dia se corroboraba el caracter
auténtico de mi increible fortuna. No fue bastante que cesaran las infidelidades en el club; oi,
de labios de Emilia, las palabras:

-Voy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que comenten no
van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a devolvernos las que
dejemos de hacer.

Para tomar una resolucion tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debia
quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene por qué
envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos y, de golpe, con la exaltacion de quien descubre, o suefia que descubre, algun portento,
entendi que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la luz que envolvia la
calle, habia un simbolo de la inescrutable fortuna de los hombres. No sélo la tienes a Emilia,
me dije, como quien enumera trofeos; también eres inteligente. Si, mi sefior Grinberg, yo
conoci horas de triunfo.

Al otro dia, por teléfono, Emilia me explicd que para «aplacar las fieras» no me
visitaria esa tarde. Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la madrugada, con
dias de ausencia total.

Con un poco de cordura -si yo me atuviera a los hechos y no cavilara- seria feliz. En
definitiva ¢cual es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay otros en que la
veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia veintiuna horas y
actualmente, por lo menos, treinta y seis.

Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde el
principio. Después de muchos afos ¢a santo de qué influird uno? ¢Por qué Emilia dejo de ir al
club? ¢Por qué no recae en sus aventuras nocturnas? ;Por mi? Asustado, como el enfermo que
en medio de la noche se pregunta si no tendra un mal sin cura, yo me pregunto si no se habra
deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasé en nuestra fiestita, sefior Grinberg. En lo mas ardiente del
verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en Las
Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne chileno, preferido de
Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros manjares, cuyo
mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este afio temi que se complicaran las cosas,
ya que en la misma noche inauguraban en el club una kermesse, con baile y tombola, y se
revelaria a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba ganar. ElI premio era un
mantdn de Manila.

-Si me toca el manton, lo pongo sobre el piano -declaré Emilia, riendo, porque sabe que
un mantén sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que ella tiene una
personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el mantén sobre el piano y lograr para ese
rincon de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios o de otras épocas-. Sobre el
manton pongo a Mabel -continué Emilia, riendo a mas y mejor. Mabel es una mufieca de
trapo, con la que todavia juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de su
impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusion alguna sobre el
cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llegé mas
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temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y hasta una
palta. Como hacia calor, yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que un cuarto cerrado la
ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un hombre de voz vibrante y
rica empezé a cantar El barbero de Sevilla. A mi la ventana abierta me incomodaba, no sélo
por los enérgicos Figaro qua, Figaro la que conmovian el centro mismo del craneo, sino por
un vientito sutil que acabaria por resfriarme; pero no me atrevi a cerrar, porque Emilia
siempre clama por ventilacion, al punto de que en pleno invierno me tiene con todo abierto.
Imagine usted, sefior Grinberg, mi sorpresa, cuando pregunto:

-¢No te sofocas, de verdad, si cierro?

La miré interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una broma.

-Se invirtieron los papeles -exclamé-. ;Jugamos a que uno es el otro?

No me oy0, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a dar
las doce. Emilia parti6 a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el hielo.
Camind de un modo extrafio. Cuando volvié con la botella y los vasos, nuevamente la
observé. Descubri entonces lo que habia de extrafio en su modo de caminar: un no sé qué
masculino. Mi conviccion de que Emilia estaba imitindome fue muy viva.

De repente se me ocurrio que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar el
champagne y las copas ocultaban el propdsito de partir cuanto antes. «Estd procurando
formular una frase aceptable», pensé, «que empiece con “Bueno” y, después de una pausa,
proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para ver si gané la rifa y en cinco
minutos me tienes de vuelta”». No ignoro de lo que es capaz una mujer en un baile. Me vi en
la esquina del club, esperando durante horas y previ que de esa noche yo guardaria un
recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolucion que tanto temia. Diciéndome que era
generoso, que si Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi propia ruina,
pregunté:

-¢Vamos al club, a ver si ganaste el mantén? Su respuesta me dejo atonito. Emilia
replico:

-Ni locos. ¢Para qué? ;Para saber hoy que perdi la rifa? Saberlo mafiana es igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:

-¢Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mafiana la incertidumbre?

-Yo creo -contestd- que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la incertidumbre.
Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido mas
postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con naturalidad.

En seguida se recostd, mird el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le
conocia -arrogante, obscena, un tanto feroz- afloré a sus labios. Quién sabe por qué la sonrisa
aquella me contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga de su
abstraccion. ;Como me pidid que callara? Dijo:

-Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacién emplean su nombre para interpelarse en
voz alta; pero Emilia habl6é conmigo.

¢En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona
querida, y realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ;Por qué tardo tanto, me
pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una muchacha
enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no estrechd la mia; diriase
gue Emilia se habia alejado y que la dejo por olvido. Recordé entonces la frase que mi amiga
pronuncidé minutos antes: «Yo creo que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro». La frase no es de ella, me dije, ni mia
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tampoco. Rapidamente razoné: hay personas impacientes (como Emilia y como yo) y hay
personas que reprimen la impaciencia. Entre estas Gltimas no faltan ejemplares pintorescos,
como el predicador inglés del parque Chacabuco. Y usted mismo, sefior Grinberg, ;no me
dijo en una oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme
bueno»? Todo esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés del parque; hay
mas gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es que no s6lo hay
otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando esta conmigo, remeda a ese otro;
cuando me besa, imagina que el otro esta besandola y cuando la beso imagina que ella esta
besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtié. Durante una
semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvi6 a casa me parecié que me daba a
entender, aun sin hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando, con la puerilidad y
buena fe propias de su caracter, a ser él. Tal vez mi situacion parezca un poco absurda y
bastante innoble. Pero ¢no es absurdo todo amor? ;/De verdad Fulanita sera tan maravillosa?
¢Estara Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y ¢por qué es mas noble el amor
retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted que yo soy el mas
infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria menos. Usted dira que tenerla
como la tengo no es tenerla. ¢Hay otra manera de tener a alguien? Aungue vivan juntos, los
padres y los hijos, el varon y la mujer ¢no saben que toda comunicacion es ilusoria y que en
definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo solo pido que mi rival no la trate
demasiado bien, porque entonces ella me dejaria, y que no la trate demasiado mal, porque
entonces ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi. Ultimamente cruzamos un periodo
borrascoso, pero por fortuna paso.

El calamar opta por su tinta

Mas ocurrio en este pueblo en los Gltimos dias que en el resto de su historia. Para medir
como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la
provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundacion, en pleno siglo
XIX: algo después, el colera -un brote que felizmente no llegd a mayores- y el peligro del
maldn, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro
en que partidos limitrofes conocieron la tribulacion por el indio. Dejando atrés la época
heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda
laya, amén de comicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta
breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundacidn, genuino torneo de oratoria y
homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector.
De espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo el
gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el
ultimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos treinta
afios» y de veras temo que me quede por aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro
sequir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita
labrada, eso si muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la Edad Media y el
oscurantismo. Soy docente -maestro de escuela- y periodista. Ejerzo la catedra de la péndola
en modestos organos locales, ora factétum de El Mirasol (titulo mal elegido, que provoca
pullas y atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta cronica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no sélo ocurri6
el hecho en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla
mi hogar, mi escuelita -segundo hogar- y el bar de un hotel frente a la estacion, al que
acudimos noche a noche, en altas horas, el nicleo con inquietud de la juventud lugarefia. El
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epicentro del fendmeno, el foco si prefieren, fue el corralon de don Juan Camargo, cuyos
fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de
circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros
y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de
florido jardin a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del
corralén, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo
del mar. En cuanto al molinete, gird siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar
una de las mas viejas tradiciones y una de las mas interesantes peculiaridades de nuestro
pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al cabo
de la semana no habia reaparecido, el jardin perdié color y brillo. Mientras muchos miraron
sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargd desde el primer momento. Ese uno infestd a
otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de preguntas y
comentarios. De tal modo, al calor de una comezdn ingenua, natural, destapamos algo que
tenia poco de natural y resulté una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por descuido,
un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata
el caracter de nuestro cincuenton: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en
ddciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los inferiores de la
cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas
de cuero, botin. En su vida, regida por la moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde,
computo una debilidad, lldmela borrachera, mujerzuela o traspié politico. En un ayer que de
buen grado olvidariamos -;quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojo su canita al
aire?- don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos
interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente
pelandrunes. Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituy6 el manubrio del que la
familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardn sefiero milita ideas de viejo cufio y que nuestras
filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un
pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia
Remedios, madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo porque manu
militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la Illamamos Remedio Heroico. Aunque
burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela.
Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafios en la casa, ni en calidad de
colaboradores ni de invitados, el muchacho retne sobre la testa los titulos de pedn y
dependiente del corralén y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el
pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderan por qué respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que
olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no
peco.

El domingo en cuestion, a una hora que se me extravid entre las dos y las cuatro de la
tarde, Illamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de voltearla.
Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que no estan bien en
boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de
encontrar a don Tadeito. Tuve razdn. Ahi sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba, a
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boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y
tercero. Irritadamente inquiri:

-¢Podrias informar para qué?

-Pide padrino -contesto.

En el acto entregue los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta
para matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La comenteé en el andén,
mientras esperabamos el expreso de Plaza de las 19:30 que lleg6 a las 20:54, y la comenté a la
noche, en el bar. No me referi al pedido de textos, ni menos aun vinculé un hecho con otro,
porqgue al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora
de la siesta, alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia cosquilleaba el fleco
del poncho la nariz, cuando empezo el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha dado. Si lo
pesco a las patadas en la puerta pagara lagrimas de sangre», enfilé las alpargatas y me
encaminé al zaguan.

-¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? -espeté al recibir de vuelta la pila de
libros.

La sorpresa me confundid enteramente, porque oi por toda contestacion:

-Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

-¢Para qué?

-Pide padrino -explico don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice,
ruego que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y
que el tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeture, por ldgica, despropdsitos y en pleno
andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de sefioritas, la mente aln trabajaba
en la interpretacion del misterio.

Mirando la luna, enorme allé por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado
siempre a la quimera romantica de quedar como hombre de campo (jpor favor, ante los
amigos de toda la vida!), comento:

-La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronostico de lluvia el retiro del
artefacto. jSu maévil habréa tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunté:

-¢Por que no apestillas al respecto al taradito?

-¢/A quién? -interrogué por decoro.

-A tu alumno -respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de
marear primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para
atacar por fin a fondo. El dialogo fue como sigue:

-¢Se descompaginé el molinete?

-No.

-No lo veo en el jardin.

-¢,Como lo va a ver?

-¢Por qué cdmo lo voy a ver?

-Porque esta regando el deposito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depdsito a la ultima barraca del corralon, donde
don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas,
monolitos y malacates.
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Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno.
Desde el zaguan don Tadeito me mird con ojos de oveja.

-¢Qué hace don Juan con los textos? -grité.

-Y... -grito de vuelta- los deposita en el deposito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundi6 la
perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinidn, pues el buen callar en aquel
momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestd oidos a nadie. O quiza prestara oidos el
patron, el enorme don Pomponio del vientre hidropico, a quien los del grupo a gatas
distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La
voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don Pomponio, llamé al orden. Siete caras
miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que
se partia en la boca, para inquirir:

-¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y
Ileva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

-¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofia Remedios y
don Juan? Despues le aplicas la picana.

-, Qué picana?

-Tu autoridad de maestro ciruela -aclaré con odio.

-¢;Don Tadeito tiene memoria? -pregunt6 Badaracco.

-Tiene -afirmé-. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

-Don Juan -continud Aldini- para todo se aconseja de dofia Remedios.

-Ante un testigo como el ahijado -declard Di Pinto- hablaran con entera libertad.

-Si hay misterio, saldra a relucir -vaticind Toledo. Chazarreta, que trabaja de ayudante
en la feria, grufio:

-Si no hay misterio ;qué hay?

Como el dialogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a
los polemistas.

-Muchachos -los reconvino-, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la ltima palabra, Toledo repitio:

-Si hay misterio, saldré a relucir.

Salié a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, como no, los golpes. A
juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazon. Don Tadeito
traia los libros de la vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del ciclo
secundario. Porque el texto superior escapa a mi érbita, hubo que comparecer en el negocio de
libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente
con la satisfaccion de que don Juan reclamaba los libros. Como era de temer, el gallego
pregunto:

-;Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela. Va
de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

-No lo tome a la tremenda, gallego -le razoné con palmaditas-. Por lo amargado parece
criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en
cuanto al molinete, de cuya desapariciéon, segun €l mismo me dio a entender, estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

-A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su
grano de arena, alla nos encuentra.
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En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero,
gue debia de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se
expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don
Juan y dofia Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche
emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto: escuchar aquellos
coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo mas insulsos. De cuando en
cuando lleg6 a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado las
opiniones de dofia Remedios acerca de la dltima partida de jabon amarillo y la franeleta para
el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ¢como delegar en el criterio del mozo la
estimacion de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpio la siesta con los libros en devolucién
para Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya no queria
textos; queria diarios viejos, que €l debia procurar al kilo, en la merceria, la carniceria y la
panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a
parar al deposito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de
menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo, bueno
o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el
alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el
organismo de dofia Remedios, sin la mas leve alteracion de tono que prepara para un cambio
de tema, recito:

-Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por
poco no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de
parque de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que €l no perdio el aplomo
aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre bogueando fuera de la
laguna. Dijo que atin6 a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo comprendi6 que le
pedian agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo
resultado apreciable y prefirié acercar un bebedero a tocar la visita. Llené el bebedero a
baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordé del molinete y como el
médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo,
corrié a buscar el molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el
moribundo revivié como si le cayera de lo méas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que
perdid un rato con su visita, porque le preguntd como pudo si necesitaba algo y que la visita
era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla
alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mando al
ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como la visita era francamente
avispada aprendié todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato.
Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

-¢La conversacion fue hoy?

-Y, claro -contestd-, mientras tomaban el café.

-¢Dijo algo més tu padrino?

-Y, claro, pero no me acuerdo.

-;,COmo no me acuerdo? -protesté airadamente.

-Y, usted me interrumpié -explico el alumno.

-Te doy la razon. Pero no me vas a dejar asi -argumenté-muerto de curiosidad. A ver,
un esfuerzo.

-Y, usted me interrumpio.

-Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.
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-Toda la culpa -repitio.

-Don Tadeito es bueno -dije-. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la charla, para
seguir mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:

-O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por
qué reflexioné que nuestro didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso
mismo una esperanza. Repeti la Gltima frase del relato de don Tadeito.

-Leyo6 los diarios para enterarse de cémo andaba el mundo. Mi alumno continuo
indiferentemente:

-Dijo padrino que la visita quedd pasmada al enterarse de que el gobierno de este
mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas,
cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atdmica, dijo la
visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria
por tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no
era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos
fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero
gue nuestro mundo esta cerca y que ellos temen que una explosién en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevo a interrogarlo con
severidad:

-¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oy0 la interrupcion y prosiguio:

-Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente
fabricado a puro pulmon, porque por alla escasea el material adecuado y que es el fruto de
afios de investigacién y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedia el pleno
apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la
entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidé en molestar
a dofia Remedios, para recabarle su opinién, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefiora.

-Ah, no sé -contesto.

-;COomo ah no sé? -repeti enojado de nuevo.

-Los dejé hablando y me vine, porgue era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego
tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de
animo reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don
Tadeito. Violentamente lo empufié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi
estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

-Sefiores -grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa-. Traigo la
explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejara mentir. Con
lujo de detalle don Juan comunic6 el hecho a su sefiora madre y mi fiel alumno no perdi6
palabra. En el deposito del corralon, agui no mas, pared por medio, esta alojado, ¢adivinen
quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores: aparentemente el viajero no
dispone de constitucion robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad (todavia
resultaremos competidores de Cérdoba) y para que no muera como pescado fuera del agua,
don Juan le enchufé el molinete, que de continuo humedece el ambiente del deposito. Es mas:
aparentemente el movil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Lleg6 para
salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atomica y a calzon
quitado inform6 a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba
el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente -agité a
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don Tadeito, como si fuera monigote- se retird justo a tiempo de no oir la opinion de dofia
Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

-Sabemos -dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomod6 que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico
depositario. Inquiri:

-¢Qué sabemos?

-No se amosque usted -pidio Villarroel, que ve bajo el agua-. Si es como usted dice
aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a morir. De casa
aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que regaba
el jardin como antes.

-Yo también lo vi -confirmé Chazarreta.

-Con la mano en el corazén -murmurd Aldini- les digo que el viajero no minti6. Tarde o
temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunt6 Badaracco:

-No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra Gltima esperanza.

-Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar -opind el gallego-.
Prefiere que este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una manera
de amar a la humanidad.

-Asco por lo desconocido -comenté-. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y que todos
aportdbamos ideas.

-Coraje, muchachos, hagamos algo -exhort6 Badaracco-. Por amor a la humanidad.

-;Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? -pregunté el
gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuced:

-No sé. Todos sabemos.

-;Qué sabemos, sefior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, les encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estlpidos, crueles, mezquinos, envidiosos -declard
Villarroel.

-Cuando hay elecciones -reconocié Chazarreta- tu bonita humanidad se desnuda
rdpidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

-¢El'amor por la humanidad es una frase hueca? -pregunté.

-No, sefior maestro -respondié Villarroel-. Llamamos amor a la humanidad a la
compasion por el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de nuestros grandes ingenios, por
el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Veldzquez y de Murillo. En ninguna de
ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Solo para los
hombres existen las obras y después del fin del mundo (el dia llegard, por la bomba o por
muerte natural) no tendran ni justificacion ni asidero, créame usted. En cuanto a la
compasion, sale gananciosa con un fin proximo... Como de ninguna manera nadie escapara a
la muerte jque venga pronto, para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!

-Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por
medio, muere nuestra Ultima esperanza -dije con una elocuencia que fui el primero en
admirar.

-Hay que obrar ahora -observo Badaracco-. Pronto sera tarde.

-Si le invadimos el corral6n, don Juan a lo mejor se enoja -apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimd sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,
propuso:

-¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo
prudente.
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-Bueno -aprobd Toledo-. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que
espie, para contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba
Badaracco:

-Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan
pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralon nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y
corridas. Por fin Badaracco junto coraje y empujo adentro a don Tadeito. Mi alumno volvid
después de un rato interminable, para comunicar:

-El bagre se murio.

Nos desbandamos tristemente. EIl librero regresé conmigo. Por una razon que no
entiendo del todo su compariia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mondtonamente regaba el jardin,
exclamé:

-Yo le echo en cara la falta de curiosidad -para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones-: Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

-Don Juan -dijo Villarroel- prefirié vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el
coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

-Es tarde.

-Es tarde -repitio.

Un viaje o El mago inmortal
O coémo o para qué nos encant6 nadie lo sabe.

(Don Quijote, 11, 22)

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce
costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si, viaje solo. Demasiado
confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del territorio de la
Republica (estamos de acuerdo) todo se da; pero si puede vaya por el agua, a otro pais.
Imiteme quien se anime; como Yo, bese anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto de
que la compafiia lo manda, parta al infinito azul...

En cuanto subi al barco de la carrera divisé a una corista, sefiorita Zucotti, que en afos
de juventud inflam6 mi esperanza. Aunque ahora es menos linda -calculo que se le alarg6 una
cuarta la cara- me prometi el festin de esa misma noche visitarla en su cabina particular.
Como para coristas fue el viaje. El rio estaba bravo, la pildora contra el mareo no se asentaba
en la boca del estbmago; méas de una vez gemi por no hallarme en tierra firme y, ya que me
hamacaba, ¢por qué no en brazos de la corista o de la Gorda?l Procuré leer. Entre mis petates
encontré, amén de la falta de revistas, El diablo cojuelo. jLas tretas a que recurre la pobre
Gorda, en el afan de educarme! No tardé una linea en comprender que con esa joya de la
literatura nunca olvidaria la famosa polca que bailaban rio y barco. Cuando por fin me levanté
-ignoro si en toda la noche habré cerrado alguna vez el ojo, para parpadear- me reanimé con
café con leche tibio y con una gruesa de medialunas de la vispera. Sobre piernas flojas bajé a
tierra uruguaya.

Juraria que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuantas veces, por la
ventana del bafio, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la
madrugada, un arbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si lo
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conocere; pero el terco del conductor me dejo frente al hotel La Alhambra. Le agradeci el
error, porque me agradan los cuartos de La Alhambra, amplios, con ese lujo de otro tiempo;
diriase que en ellos puede ocurrir una aventura magica. Me apresuro a declarar que no creo en
magos, con o sin bonete, pero si en la magia del mundo. La encontramos a cada paso: al abrir
una puerta o en medio de la noche, cuando salimos de un suefio para entrar, despiertos, en
otro. Sin embargo, como la vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural, concurro
a lugares propicios y viajo. jEn el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me dirigi al sefior
de la recepcion, que me dijo:

-Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrilocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitacion.

No hubo méas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en
el Nogard, donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la troupe completa
del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto piso, yendo por
el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el Gltimo; es decir que yo tenia, a la derecha, otra
habitacion, y a la izquierda, la pared medianera y el vacio. Pedi los diarios. A medida que los
ojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por la ventana veia la plaza, la estatua, la gente, las
palomas. De pronto me acongojé. ¢Por el trajinar de alla abajo, simbolo del afan intil? ¢Por
el desorden de papel de diario, disperso por mi habitacion? ¢Por el frio en los pies y en los
hombros? ¢ Por el cansancio de la noche en vela? Reaccionemos, me dije, y sin averiguar el
origen de la congoja sali del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la mafiana,
demasiado temprano para presentarme en las oficinas de la compafiia, rama uruguaya. Vagué
por las calles de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a las doce en punto
haria mi entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y volvi a enfriarme;
cambié de vereda, justamente a la altura de una negra apostada en un zaguan de azulejos
verdes; como yo valoro mi salud y soy timido, pasé de largo. A las diez visité la compafiia.
Me agasajaron como saben hacerlo, hasta que el jefe de Relaciones Pablicas me despidid, a
las diez y trece. Permitié mi buena estrella que en plena puerta giratoria me presentaran a un
caballero, un charlatan que vende solares, con quien entretuve, por asi decir, veinte minutos
en un café de la pasiva; lo embrollé astutamente y convinimos en que a la otra mafiana, a las
ocho en punto, iria a recogerme al hotel, para llevarme en automdvil a examinar el santo dia
solares en Colonia Suiza. Antes de las once me hallé de nuevo en la calle, mas muerto que
Vivo.

Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundia con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella articulé
un menu a base de aji, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne, mariscos, vino tinto y
café. Comi como lobo. Porque era temprano me despacharon pronto y a las doce y media yo
disponia de todo el dia por delante. Para bajar mi alimentacion bebi méas café en el bar del
Nogard. Alli contemplé por primera y ultima vez en mi vida a dos altas muchachas del
Berliner Ballet: una con cara de gato, ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina,
una silfide, con nariz grande y derecha, con senos pequefios y derechos.

Aunque me derrumbaba el suefio, no subi a dormir la siesta, porque el recuerdo de las
muchachas era demasiado vivido. En el hall, donde permaneci en asiento de gamuza una hora
larga, tuve ocasion de contemplar a buen nimero de brasileros, los méas nifios y ancianos, con
el agregado de tres o cuatro sefioritas con todo lo necesario para encabritar al projimo. Una de
ellas, casada con seguridad, mirando en mi direccion, propuso:

-¢,Vamos a dormir la siesta?

Me pregunté si yo sofiaba -lo que era bastante probable, porque el cansancio me
aplastaba el craneo- cuando se incorpor6 un hombrote, surgido de un sillén, a mis espaldas.

Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, mas valia
cansar el animal. Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que recorri a la
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mafiana. Por pura curiosidad quise rever el zaguan de los azulejos. No lo encontré al principio
y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien modelada, que al pasar yo,
horas antes, mascull6 su palabra: no lo digo por vanagloria. Me encaminé a la plaza Matriz;
aparte de palomas, apenas quedaban nifios y lustrabotas. La verdad es que yo estaba tan
cansado como inquieto. Recordando que el suefio, esquivo en la cama, suele buscarnos en
lugares publicos, entré en un infimo cinematdgrafo, donde pasaban una pelicula sueca, mas
bien alemana, que bajo la carnada de magnificas fotografias y tedio, resultdé una formidable
exhortacion a la lujuria. Al salir de alli no hice més que cruzar la calle, para meterme en un
barcito. Mientras bebia el marraschino, mordiendo trozos de un queso notable por lo
pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas, lujosamente ataviadas con terciopelo,
borravino y azul, anudado y levantado como telén de teatro, debajo de la cintura, por la parte
trasera, y entablaron paliqgue con el barman, sonriéndole como tamafias gatas. Cuando
partieron lo felicité; respondio:

-Sefior, lo que es mio, es suyo.

Soné hueca mi risotada, no me atrevi a pedir aclaracion, me retiré al hotel. Ni bien entré
me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menud. Arrastrandome como pude subi,
por ascensor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral cuando, en la
enormidad de mi cama camera, me volteo el suefio.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distingui dos voces,
una femenina y otra masculina: desde el principio escuché unicamente la femenina, que era
muy suave. Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana, quiza. Las mujeres que
prefiero corresponden a otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos me reputaran tonto, por
hablar asi de una mujer que yo no veia. Lo cierto es que me la representaba perfectamente.
¢De qué hablaban? No sé, ni me interesa. Tampoco sé por qué no me dormia; estaba alerta,
como si esperara algo.

Ay, a la una empezd. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazon, voluntad de
huir. De veras no queria estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el husmear al
vecino. (Lo creeran ustedes? Me bajé pudor, como si al verme en la coyuntura me
avergonzara de mi mismo. Salté de la cama, para dar nudillos en la pared, acaso por respeto al
pudor universal, acaso por el maligno deleite de interrumpirlos. Iba a gritarles: «jPiedad! jUn
momento! jYa me voy!», cuando recordé que no tenia donde ir, porque el hotel estaba repleto.
Recordé también la vulgaridad de nuestros contemporaneos y comprendi que me exponia a
quién sabe qué improperios.

Habia que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la
noche y el dia anteriores fueron duros; el programa del dia siguiente, que empezaba a las ocho
de la mafiana y abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo estaba exhausto.
Resolvi, cuerdamente, regresar al lecho, no sin antes aplicar, una ultima vez, la oreja. La
suavisima peruana se habia vuelto mas ronca; en una interminable frase, que no tenia pausas y
que era un suspiro, repetia: «Te juro te juro te juro te juro». Con una mueca sardonica,
murmuré: «Nunca juramento tan sentido sera olvidado tan pronto». El temor de que me
oyeran me paraliz0. ¢Habia hablado en voz alta? Por un instante, en el cuarto de al lado, hubo
silencio. Afirmaria que lo hubo, pero luego el jaleo continud, a mas y mejor.

Ahora anotaré una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, suspiraba, respiraba,
resoplaba -si, resoplaba, como la foca en el estanque del zooldgico- y a ella brindaba yo mi
benevolencia, jamas a su discreto compafiero, que sélo de tarde en tarde se manifestaba,
entonces repugnantemente, como un gordo imbécil y moribundo, que agonizara babeando.

La situacion abundaba, quién lo duda, en ribetes aptos para turbar a un hombre
profundamente humano. Cuando me ponia festivo, menos mal: proyectaba al punto, con
carcajada insensata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de visita, donde no
solo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquia en la fabrica, con el mensaje: «Sefior, si se
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fatiga ¢me la pasa?». Lo grave era cuando me irritaba. Si ustedes imaginaran el cariz de mi
cOlera, se asustarian. En mi furor, con sombrio jubilo, auguraba el fulmineo triunfo del
comunismo, tildaba de canalla al vecino y queria arrebatarle la mujer. Tragandome la rabia,
musité: «Yo también tengo a la Gorda», lo que no era igual y en aquel instante resultaba tan
lejano que se volvia materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la pobre
Pelusa -un libro para nifios que la Gorda me propind, mas o menos de contrabando-, me
comparaba con la pobre Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio, para ella de
transparente cristal, contempla el festin, clama y no la oyen. No pude aguantar, corri a la
cama, me cubri con las cobijas, que resultaron excesivas.

El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al mirarme
en el espejo, cuando encendi la luz, temi haber contraido la rubéola o el sarampion, hipétesis
que, felizmente, no se cumplid.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensacion oia a la pareja. (Qué
murmuraba ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquisima: «Me muero me muero me muero
me muero». Casi le grito: «Ojala y de una vez, por favor». Busqué refugio en El diablo
cojuelo; seguia oyendo. Busqué refugio en el suefio; apagué la luz, cerré los ojos, traté de
abstraerme; seguia oyendo. En el preciso momento en que, por lo bajo, les echaba en cara a
los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como lo proclamaban sus ronquidos alternados,
por fin dormian. Con repugnancia comenté: «Deben de ser animales marcadamente
fisiolégicos», para en seguida agregar: «jCerdos!».

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se establecié en el cuarto de al lado me
exasperaba. ¢Por qué negarlo? Ahora echaba de menos aquel rumor, tan matizado y sugestivo.
Me hallé desvelado y extrafiamente solo. Pensé en la Gorda; loco de mi, pense en la vecina.
Cavilé. Volvi a odiar al hombre, con su reposo actual me ofendia ain mas que antes.

Quise romper mi pasividad. «Si voy a actuar», me dije, «actuaré con provecho».
Trabajé, pues, un plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el interin, a la mujer. No
era posible eliminar totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos incémodo; pero la
presa bien valia el riesgo.

Cuando yo montaba los Gltimos pormenores de mi plan, son6 en el otro cuarto la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A
continuacion, hubo el habitual trajin de gente que se levanta. Con presencia de espiritu, yo me
levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenia un propdsito que no dejaria de
cumplir. No era un plan delirante, como el de la noche; era un propdsito humilde, como
correspondia a la sensata luz diurna. Me apresuré, saqué ventaja a los vecinos, me planté en la
puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se habia reducido de modo absurdo; ahora consistia
en ocupar, con la prelacion conveniente, un punto de mira. Mi ambicién era modesta, mi
voluntad, tremenda. Yo veria a la peruana. Nadie se mofe: s6lo quien poco espera contempla
lo increible. Eso, innegablemente, es lo que me ocurrio a mi.

Yo aguardaba, como dije, en mi posicién estratégica. Oi los pasos; ya venian, en
precipitado tropel por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de salida. Se
abrié la puerta. ;Qué vieron mis ojos maravillados? Un anciano diminuto, flaco y gris,
imberbe de puro viejo, que representaba mil afios y estaba completamente solo.

-¢Puedo hacer la pieza? -preguntd inopinadamente uno de esos criados que merodean,
cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

-Como no -contesto el vejete, lo méas garifo, y crei discernir, en sus ojillos chispeantes,
que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejo, articule:

-Permiso ¢puedo pasar?
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Con el pretexto de averiguar cuanto tardaria el lavadero en devolverme una camisa
imaginaria, me colé en la habitacion. Mientras departia con el criado, lo examiné todo. Alli no
habia peruanas.

Sond, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendi. Me dijeron que un sefior me
esperaba. «; A estas horas?», pregunté airadamente. Con desesperacion recordé al charlatan de
los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que lo tragara la tierra.
Hubiera querido ser mago y hacerle creer que lo acompafiaba y mandarlo solo a ver sus lotes.
Parti a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:

-¢Cémo se llama el sefior de la habitacién contigua a la mia? Consultaron libros y
respondieron:

-Merlin.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mafiana vi al sujeto.

Un le6n en el bosque de Palermo
...Hideous animal, get bence!

The Sphinx

Valga de prélogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empez0, pues, en el Club Atlético,
el miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardin Zooldgico el ledn. El
cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mafiana tuvo un dia de trajin, con el
club repleto. Protestaban los socios por el agua fria, bajaba a cargar la caldera, se fugaban sin
pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para distribuir a cada uno su oblea de
jabon rojizo. Ya caia la noche. De puro nervioso, el pobre Daniel andaba soplandose las
manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba. ¢Por qué la Melania lo cebaria tibio? Faltaba
poco para el mejor momento: el de cerrar el vestuario e irse a la pieza. Apenas quedaban el
doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de siempre) y un socio que esta tarde no encontrd
pretexto para rehuir el temido partidito del doctor. Este, en pafios menores, atento al espejo,
donde dividia el pelo en mitades iguales y onduladas, peroraba ante un publico de dos: el
mentado consocio y Daniel. EI primero asentia con tumbos de cabeza y movia los 0jos, en
vaivén de velocidad progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de la
pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreia con modestia, no entendia una palabra, solo
tenia fuerzas para esperar la partida de estos caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir
a Melania, si no era demasiado tarde, que le cebara unos mates, tibios desde luego, con la
yerba del desayuno, si queria, pero jtan deseados! Iria después, de una escapada, al
Deportivo... El acartonado doctor Standle-Zanichelli argumentaba:

-Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilizacion, pero yo pregunto:
¢no sera el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventd la civilizacion,
camino tortuoso y largo por donde llegard al fin a devorarse a si misma, como abyecta hiena
despiadada? De miles de afios a esta parte reprimimos nuestros instintos: la agresividad, la
bestialidad, etcétera. Diriase, pues, que la civilizacion triunf6. No lo crean. Estallidos
criminales por doquier, un nifio delincuente por barba, psicoanalistas desatando en el projimo
un manojo de demonios, configuran otras tantas pruebas de que losinstintos recuperan terreno,
de que la marea de la civilizacion por Gltimo baja.

-Si yo no bajo ahora -arméandose de coraje confesd el Otro Socio- van cinco trenes que
pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.
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-Un momento -pidié con dignidad el doctor-. Lo acompafio por la escalera. No le
ofrezco un lugar en mi comodo automovil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida
Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo agil. jHay Standle-Zanichelli para rato!

El pobre Daniel cerrd el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres
por la escalera, que resondé como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente cortés y
aun servil, asomando la pelambre profirio:

-No dejan oir la radio, bellacos. Chiton, ordeno.

-iEl libro de quejas! -rugio Standle-Zanichelli.

-Usted no aburra con el libro de quejas -replico el Otro Socio-. Al gallego lo
desparramo de un moquete. Daniel pregunto:

-¢Por que no se matan de una vez?

La nifiera de los Retner, una madre para Orlandito (nifio modelo), mientras los
verdaderos padres recorrian el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella de
Hierroquina informo:

-El ledn huyd del Zooldgico.

Entraron todos en el bar -parecia un saldn desprendido de algin diminuto castillo tudor-
donde el aparato de radio explicaba:

-Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e
internarse en el bosque. Pronostican portavoces de circulos policiales que en este momento el
ledn se extenderia hasta el cerco del Club Atlético.

-iViva la patria! -murmurd Orlandito.

-Habria que cerrar el portén -apunto el Otro Socio.

-El jefe de la policia montada promete una operacion de limpieza -respondié Lorenzo.
La nifiera aseguro:

-El intendente en persona ruega a las parejas y a la poblacion estable que mantenga la
calma. El aparato de radio continud:

-A las doce en punto de la noche concluira la operacion de limpieza y el peligro.

-Un ledn no altera mis planes -declard Standle-Zanichelli-. jEn bicicletal

-De paso podria cerrar el portdn -opiné el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondi6 con
una carcajada ambigua, agité la mano, partio.

-Voy a cerrarlo -aullé Orlandito, pero s6lo se encaramé en el mostrador y derribé el
tarro del almidén Rémy.

-Si no me empachara de lechén en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno -
aseguroé Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepusculo, una idéntica situacion se
repetia. Ni bien él abria la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres nifios
harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado en la cama
camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer -flaca, desgrefiada, con
la ropa mal recogida-, meditaba sobre el callado trabajo de la desidia, meneaba la cabeza, con
ternura murmuraba: «Es buena persona». Luego llegaban los mates frios. Luego Melania
sonreia tristemente y preguntaba: «¢Por qué no te vas a jugar un ludo con el gallego? Si andas
alrededor mientras cocino, me da en los nervios». Diciéndose que averiguaria si el gallego
jugaba al ludo (si no jugaba, le ensefiaria cuanto antes), cruzaba al Deportivo, el club de
enfrente, se agazapaba, penetraba en el cantero de las hortensias como en un bosque secreto.
Al rato -un rato largo, porque las mujeres son impuntuales, aun para el placer- oia un susurro,
una agitacion entre las hortensias y luego divisaba a Susana, «la sefiora del colega» del Club
Deportivo, que venia a su encuentro. Muy pronto se decian «Adids, mi amor» y cada uno,
precavidamente, volvia a su casa.

Aquella tarde la situacion varié. Cuando Daniel entreabri6 la puerta, con un cacharro en
cada mano lo enfrenté Melania, que grito:
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-No pidas mate, porque te desuello como chancho.

-¢Asi que hoy calentaste el agua? -pregunté Daniel-. Yo en tu lugar me pegaria un
bafiito.

-¢Huele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecia natural. Por
miedo al agua hirviendo no acometi6 a Melania. Se echd en la camera. De espaldas,
bostezando, ya descalzo, acaricid los pies, anheld a la Susana, respiré entrecortadamente,
empufié el pie derecho, emprendié un vaivén de animal en jaula. Se imagind a él mismo
agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias. Después echado, a la espera; se
representd luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana, como de oveja, y luego a Susana,
galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales imagenes lo perturbaban bramé
broncamente y se incorpord. Crey06 que saldria del cuarto, sin dar tiempo a Melania para que
le echara el agua hirviendo, y que huiria al Club Deportivo, pero record6 el ledn; nuevamente
bramo, ahora de un modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los pies,
retomar el vaivén.

-Si hoy no vas a la Susana -declaré Melania- iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demoré con el nudo del delantal.

Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina Susana
cavilaba: «El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se
gueda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es una
degeneracion. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bafie por
favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebian la
nifiera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes palabras
ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteandolos con odio.

-Como haremos noche aqui -observé el Otro Socio, y descubrié que la nifiera,
bajandose el escote, lo miraba con ojos extrafiamente embotados- daremos cuenta, la sefiorita
y Yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

-Ni jugosos ni secos -nego Lorenzo-. jPesia!

El Otro Socio llevé la mano donde tenia clavados los 0jos y grito:

-Ay.

Habia recibido un codazo en el higado. La nifiera, tras defender tan fieramente el
escote, reia con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

-Me llamo Renata -informd, frunciendo los mojados labios en mohin de beso.

-Tanto monta -coment6 Lorenzo-. Mal va la zorra, que no trabajo horas de mas, que no,
asi Renatas hipen, sefioritillos grufian y afuera regrufia el leén de Numancia reencarnado.

Se levanté el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanz6 provocadoramente.

-iYo soy un mono! -chillé Orlandito, desde lo alto de la estanteria.

Derrib6 una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.

-Vais a comer -aviso Lorenzo-. Vais a comer lechon o por lo menos jabato.

Con un largo palo trat6 de bajar al nifio, mientras Renata decia dulcemente:

-Yo, sefior, le indicaré las carnes mas tiernas.

En ese momento el aparato de radio anuncio la captura del len, que de nuevo estaba
acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar la
noticia, una de las expresiones mas vigorosas de la naturaleza la desminti6: el rugido del ledn.
Fue aquél un rugido tan proximo como si proviniera de la radio o de uno de los presentes
(provenia, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme, que lo incluia a todo, como si el club
entero se derrumbara en las fauces de un ledn gigantesco. El bar quedé a oscuras.

-iLos tapones! (Cémo no saltarian a favor de tamafio petardo? jSi ahora parece que
oigo mejor! -exclamo Lorenzo.
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-Qué frio -gimi6 Renata y se estrechd contra el Otro Socio. Abrazandola, éste advirtio:

-Con el le6n ahi nomaés, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,
milagrosamente, el fuego se avivo en llamaradas frenéticas. El dialogo, a continuacion, fue
rapido:

-Miren el hall.

-Alli hay luz.

-No saltaron, entonces, los tapones.

-El chiquilin ese jhay que matarlo! movid la llave de la luz.

-Qué gracioso.

Orlandito ri6. Lorenzo prendié la luz. El Otro Socio hablé:

-No es gracioso, Renata. jFue nuestra ropa lo que avivo el fuego! jMira como arde!

-iEl nifio la arrojo toda! jArrojé el montoncito de nuestra ropa! -reconocié Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agrego-: Si fuera usted, sefior, yo cocinaria cuanto antes el lechén -
guifié un ojo- y compartia nuestra mesa. Daniel entr6 en el bar.

-No me agarran -grité Orlandito-. Ni me asustan.

-Pero te asusta el ledn -afirmo reflexivamente Daniel-. No te atreves a salir al bosque.

-iBravo! jProposicion mas excelente no se ha visto ni vera! -aplaudi6 Lorenzo.

-Muy bien -exclam¢ el Otro Socio.

-Yo quiero comer -protestd apenada y mimosamente Renata.

-Yo también padezco hambruna, sepa usted, sefiorita Renata -explicé Lorenzo-, pero la
depongo ante el espejismo de un castigo justo.

-Ya veran, ya veran, no tengo miedo -gritd Orlandito, caminando por la cornisa de la
estanteria, con los brazos en alto.

Trataron de darle caza, pero se les escapd. También se escaparon, con disimulo, Renata
y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los hall6 en la cocina, despedazando y
devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas torvas. Parecio
inevitable el combate. EI Otro Socio y Renata se alejaron, porque estaban saciados. Lorenzo
comio. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la mafana los despert6 el boletin de la radio, con un bando
extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del ledn, que por lo demas ya
estaba alojado en su jaula del Jardin Zooldgico. Tal como era de prever inmediatamente
resond -segun opinaron todos, en las inmediaciones del club- el enorme rugido feral. Lo
siguié un aterrado gritito humano, que destacé -a la manera de esas personas que se
fotografian junto a los monumentos- las descomunales proporciones del rugido. Sin duda,
para probar que el ledn no lo perturbaba, Daniel comento:

-Esto si que es raro. Son las diez y media pasadas y no llegd el doctor Standle-
Zanichelli.

-Mas que la mania pudo el miedo -dictaminé Renata.

-A mi no me agarra hoy para su partidito. No se embrome -aclar6 el Otro Socio.

-Miren, miren -gritd Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba
por la banderola, sefialaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Més alla del alambre
tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras geométricas, dos circulos,
algo que a unos pareci6 una escuadra, a otros un trapecio, a otros un triangulo, y una mancha
escarlata.

Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenian fija la atencion, y
empezaron a pelear por Renata. EI Otro Socio, raqueta en mano, repartio golpes, también a su
amiga. La batalla continu6; de modo paulatino cambi6 el trofeo disputado: ya no fue Renata

95



96

sino manteca, jalea, pan y budin inglés. Volvieron a distraerse, ahora del enojo, para abocarse
al desayuno. Daniel advirtié la ausencia de Orlandito. Gimi6é Renata:

-iSe habra ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondio:

-No faltara comida.

-Hay que tener reservas -repard la nifiera.

-Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mi, tanto caletre. Bien se me
alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero ¢quién no cederia la
merienda, y no haria cabriolas, por una ojeada al cuadro del nifio Orlandito topandose con la
bocaza del ledn?

-Quizé no lo veamos -discurrié el Otro Socio- pero saber que ocurrié seria un consuelo.

-Yo quiero verlo -pidi6 Renata.

-Yo voy a ver si Orlandito esta en la casa -dijo Daniel.

La recorrio prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran,
avergonzado del impulso, corrié al bosque, a salvar al nifio. En el camino cruz6 lo que de
lejos parecia un conjunto de figuras geométricas y una mancha escarlata; resulté ser la
descuartizada bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no se
detuvo. Movi6 compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado y otro, penetr6 en
el bosque. La fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una rama, clara en la espesura,
canto un pajaro. Daniel recordd a los hijos, que a su lado, poco a poco, se incorporaban a la
vida; record6 a Melania, su compafiera, y a Susana, el furtivo deleite; se dijo que lo apenaria
dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debia rescatar al nifio extraviado, siguio
adelante, hasta que lo encontr6 en el propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la
mano regresaron. En el trayecto tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro
Socio, en ropa de tenis y con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponia a un desagradable
encuentro con el leon.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura del
nifio, el lebn abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La circunstancia
no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la ignoraban. Oyeron la primera
noticia de labios de Melania y de Susana, quienes, rodeadas de los chicos, los aguardaban en
el portén del Club Atlético, comentandola animadamente.

El episodio habia concluido. No dejé mas baja que Standle-Zanichelli, caballero de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al leon, por su
influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del hombre.
Fueron agresivos, crueles, cobardes, estlpidos. Retirada la fiera por los peones municipales,
en todos prevalecié de nuevo el criterio humano, sin duda impuro de hipocresia, pero también
refulgente de compasion y de coraje.

Cavar un foso

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno, cerrd
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gird la llave, colocé la pesada tranca
de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

-iQué silencio! Ya no oimos el mar. EI hombre observo:

-Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamara la atencion.

-;Otro cliente, y a media noche? -protestd Julia-. ¢Estas loco? Si vinieran tantos
clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedeci6 el hombre; el salon quedd en tinieblas, apenas iluminado por una lampara,
sobre el mostrador.
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-Como quieras -dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas con
mantel a cuadros-, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los duefios. Julia,
una muchacha rubia, de pelo corto, se desliz6 hasta la mesa, apoyo las manos en ella vy,
mirandolo de frente, de arriba, le contestd en voz baja, pero firme:

-No hay.

-No sé -protestd Arévalo-. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

-No grites -orden0 Julia.

Extendié una mano y miro hacia la escalera, escuchando.

-Todavia anda por el cuarto -exclamo-. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

-Me pregunto -continu6 Arévalo- si cuando tengamos eso en la conciencia podremos de
nuevo ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban -ella con sus padres, él
solo-, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de Buenos
Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algin paraje apartado, sobre los
acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no tenian
dinero. Una tarde que paseaban en émnibus por los acantilados vieron una solitaria casa de
ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al mar, con
un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA HOSTERIA. SE VENDE. Dijeron
que aquello parecia un suefio y, realmente, como si hubieran entrado en un suefio, desde ese
momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la
vereda, a la puerta de la pensién, conocieron a un benévolo sefior a quien refirieron sus
descabellados proyectos. El sefior conocia a otro sefior, dispuesto a prestar dinero en hipoteca,
si los muchachos le reconocian parte de las ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la
hosteria, luego, eso si, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de escribir el
nombre nuevo: «La Sofiadax.

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad
es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quiza mejor elegido para una hosteria de novela -
como la imaginada por estos muchachos- que para recibir parroquianos. Julia y Arévalo
advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los impuestos, la deuda
al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida vehemencia
de la juventud rechazaban la idea de perder La Sofiada y de volver a Buenos Aires, cada uno
al brete de su oficina. Porque todo habia salido bien, que ahora saliera mal les parecia un
ensafiamiento del destino. Dia a dia estaban mas pobres, mas enamorados, méas contentos de
vivir en aquel lugar, mas temerosos de perderlo, hasta que llegd, como un angel disfrazado,
mandado por el cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la panacea infalible
en la maleta, la sefiora que en el piso alto se desvestia, junto a la vaporosa bafiadera donde
caia a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salon, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion
desalentadora.

-Por més que demos vuelta los papeles -habia dicho Arévalo, que se cansaba pronto- no
vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

-No hay que darse por vencido -habia replicado Julia.

-No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando haremos
milagros. ¢Qué solucion queda? ¢Carlitas de propaganda a Necochea y a Miramar? Las
ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? EI grupo de sefioras que vino una
tarde a tomar el té y nos discutio la adicion.

-; Tu solucion es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

-En cualquier parte seremos felices.
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Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo
en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué serian
felices, y que ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria mujeres.

-A la larga te gustara la menos fea -concluyod.

-Qué falta de confianza -dijo él.

-¢Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias
bajo el mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno negro,
Arévalo respondio:

-Yo no quiero volver, ;qué mas quiero que Vivir aqui?, pero si no aparece un angel con
una valija llena de plata...

-, QUué es eso? -pregunto Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salon. Luego se oyé el
motor de un automdévil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufiada en la mano
derecha, una valija. Los mird, sonrié, como si los conociera.

-¢ Tienen un cuarto? -inquirié-. ¢Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, homas.
Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

-Gracias, gracias.

Por altimo emprendié una explicacién, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono
un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

-A la salida de no sé qué pueblo -dijo- me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy
segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca de
Miramar ¢no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ¢quieren que les
diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos (si, tan lindos, puedo
decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para tranquilizarme del todo quiero
contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era de noche y yo andaba perdida, con
un montén de plata en la valija, y hoy en dia la matan a uno de lo mas barato. Mafiana a la
hora del almuerzo quiero estar en Necochea. ¢Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las
tres de la tarde sacan a remate una casa, la casa que quiero comprar, desde que la vi, sobre el
camino de la costa, en lo alto, con vista al mar, un suefio, el suefio de mi vida.

-Yo0 acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto -dijo Julia-. TU cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salén, de nuevo solos, Arévalo
comento:

-Ojala que mafiana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

-Te prevengo gque no voy a enternecerme -contesto Julia, y echo a reir-. Cuando llega la
gran oportunidad, no hay que perderla.

-¢Qué oportunidad llegd? -preguntd Arévalo, fingiendo no entender.

-El angel de la valija -dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el cuarto.
Julia prosiguid-: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este momento podria estar en
cualquier parte. Sélo tu y yo sabemos que esta aqui.

-También sabemos que trae una valija llena de plata -convino Arévalo-. Lo dijo ella.
¢Por qué va a engafiarnos?

-Empiezas a entender -murmurd casi tristemente Julia.

-¢No me pediras que la mate?

-Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ;Cuéantos has degollado?

-Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

-Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre. Cuando duerma, con un palo.
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-¢Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

-¢Cémo no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es
golpear con un palo. ¢(Ddnde, que te importa? O la sefiora 0 nosotros. O la sefiora sale con la
suya...

-Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia
sentencio:

-Una mujer debe defender su hogar.

-Hoy tienes una ferocidad de loba.

-Si es necesario lo defenderé como una loba. ¢Entre tus amigos habia matrimonios
felices? Entre los mios, no. ¢Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una ciudad
como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata empeora las
cosas. Aqui tu y yo no corremos peligro, Raul, porque nunca nos aburrimos de estar juntos.
¢ Te explico el plan?

Bramd el motor de un automaovil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

-No -dijo Arévalo-. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... TU das
ordenes, yo las cumplo.

-Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajustd los pasadores, uno por uno, cerro
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusté el pasador, gird la llave, colocé la pesada tranca
de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen en la
conciencia.

-¢Donde esté el rastrillo? -pregunto Julia.

-En el sétano, con las herramientas.

-Vamos al sotano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y t0 ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo como el
otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecio. Preguntd al rato:

-Y esto ¢para qué es?

-No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera
transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.

-La sefiora ya se bafi6 -dijo Arévalo.

Empufiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

-No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. -Después
de una pausa, anunci6-: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y vuelvo. No te
escapes.

Diriase que Arévalo se aplico a la obra con mas afan ain. Su mujer volvié con un par
de guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

-¢Por qué nunca te compraste guantes? -preguntd distraidamente; dejé la botella a la
entrada de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continu6-: Un par de
guantes, créeme, siempre es Util. ¢ Ya esta el rastrillo nuevo? Vamos arriba, td llevas uno y yo
el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lefia.

Alz0 el lefio que parecia una maza. Volvieron al saldn. Dejaron los rastrillos contra la
puerta. Detras del mostrador, Julia recogi6é una bandeja de metal, una copa y una jarra. Llend
la jarra con agua.

-Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen pesado,
como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues, con esto.
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Indicé el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomé el lefio y se lo dio
en la mano.

-¢No valgo un esfuerzo? -pregunté sonriendo.

Lo besd en la mejilla. Arévalo aventuro:

-¢Por qué no bebemos algo?

-Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.

-Acabemos cuanto antes -pidio Arévalo.

-Hay tiempo -respondié Julia. Empezaron a subir la escalera.

-No haces crujir los escalones -dijo Arévalo-. Yo si. ¢Por qué soy tan torpe?

-Mejor que no crujan -afirmo Julia-. Encontrarla despierta seria desagradable.

-Otro automovil en el camino. ¢Por qué habré tantos automdviles esta noche?

-Siempre pasa algun automovil.

-Con tal de que pase. ¢No estara ahi?

-No, ya se fue -aseguré Julia.

-¢Y ese ruido? -pregunt6 Arévalo.

-Un cafio.

En el pasillo de arriba Julia encendi6 la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movio el picaporte y abrid la puerta. Arévalo tenia los ojos fijos en la
nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto lade6 la cabeza y mir6 el
cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al cuarto vacio, al cuarto de
siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del respaldo de los
pies de la cama, el sillon provenzal. Con ademéan suave y firme Julia abrié la puerta
totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de manera tan variada se prodigaban, al
parecer habian cesado. El silencio era andmalo: se oia un reloj, pero diriase que la pobre
mujer de la cama ya no respiraba. Quiza los aguardaba, los veia, contenia la respiracion. De
espaldas, acostada, era sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla, en
la penumbra, se adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer roncd. Temiendo acaso que
Arévalo se apiadara, Julia le apret6 un brazo y susurro:

-Ahora.

El hombre avanzé entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajé. El golpe
arrancé de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golpe6 de
nuevo.

-Basta -ordend Julia-. Voy a ver si estd muerta. Encendid el velador. Arrodillada,
examino la herida, luego reclind la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

-Te portaste -dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo mir6é de frente, lo atrajo a si,
apenas lo bes6. Arévalo inicid y reprimié un movimiento de repulsion.

-Raulito -murmur6 aprobativamente Julia. Le quitd de la mano el lefio.

-No tiene astillas -comentd mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado-.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejo el lefio en la mesa y volvio junto a la sefiora. Como pensando en voz alta, agrego:

-Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indicé la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de
la percha.

-Dame -dijo.

Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:

-Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sacé un llavero. Después la tomo debajo de los brazos y la arrastré fuera
de la cama. Arévalo se adelantd para ayudar.

100



101

-Déjame a mi -lo contuvo Julia-. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en el
cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

-Eres muy fuerte -dijo Arévalo.

-Pesa -contesto Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como
Julia no permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de pantomima.
Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

-Parece un tambor -dijo Arévalo.

-Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

-Estas muy linda -dijo Arévalo.

-Un poco de seriedad -pidio ella; se cubri6 la cara con las manos-. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafio.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias
Ilaves, Julia abrid la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostré después, cada una
agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogid el chambergo
de la sefiora, la valija, el lefio.

-Hay que pensar donde esconderemos la plata -dijo-. Por un tiempo estara escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundio el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corri6 al s6tano, empapé el lefio en alcohol, lo eché al fuego. Volvi6 al salén.

-Abre la puerta y asomate afuera -pidio.

Obedeci6 Arévalo.

-No hay nadie -dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entr6 de
nuevo en la casa; volvid a salir con la valija de la sefiora; abri6 la puerta del automdvil, un
cabriolet Packard, anticuado y enorme; echd la valija adentr6. Murmuro:

-Vamos a buscar a la muerta. -En seguida levant6 la voz-. Ayudame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre ellos,
en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el camino
coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La Sofiada.
Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia sobre el vacio. Abrio la
portezuela a su marido y ordend:

-Bdjate.

-No creas que hay mucho lugar -protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajo a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Parecié que el automovil se
deslizaba.

-jCuidado! -grit6 Arévalo.

Cerrd Julia la portezuela, se asomé al vacio, golped con el pie en el suelo, vio caer un
terron. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia vertiginosamente.

-Todavia sube la marea -asegur6-. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

-Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia -ordend ella-. jAhora!

El Packard se desbarranco espectacularmente, con algo humano vy triste en la caida, y
los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos del
otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le besaba la
cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

-Ahi esta -dijo Arévalo.
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-Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automaévil entre el patio de
tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en perfecto
orden la casa, el nuevo dia los sorprendio. Arévalo dijo:

-VVamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

-Doscientos siete mil pesos -anuncio Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba méas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba
dispuesta a pagar méas de dos millones por la casa; que en los ultimos afios el dinero habia
perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefia les alcanzaba a
ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

-Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma,
decia que un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el automovil
o si lo habia dejado en la playa.

-¢;Quieres que vaya a ver? -pregunto Julia.

-Ni sofiar -contesto Arévalo-. ;Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del dmnibus que dejaba todas las tardes el
diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicion de la sefiora.
Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunté a su mujer:

-¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar se
Ileve el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del demonio.

-No tengas miedo -contestd Julia-. Lo peor que puede pasarnos es que nos interroguen.
No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ;Somos tan flojos que no
podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ;Como van a achacarnos lo que le
paso a la pobre sefiora?

Arévalo penso en voz alta:

-Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.

-Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automovil.

-No. No oimos nada. Pero ¢qué hicimos?

-Oimos la radio.

-Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

-Estuvimos conversando.

-¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el mévil. Estdbamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

-Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...

-Ahora no podemos pagar la deuda -dijo Arévalo.

-Y para no despertar sospechas -continud sarcasticamente Julia- perdemos la hosteria y
nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si quieres, no pagamos
un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algun modo lo convenzo. Le prometo
que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y €l cobrara todo su dinero. Como sé que
tengo el dinero, hablo con seguridad y lo convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

-«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» -leyd Arévalo- «este
corresponsal tiene la impresién de que obran en poder de la policia elementos de juicio que
impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¢Ves? Empiezan con el hecho
delictuoso.
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-Es un accidente -afirmo Julia-. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia no
descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe dénde. Por
eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

-¢Que seran los elementos de juicio? -interrogo Arévalo.

-La plata -asegur6 Julia-. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de que
la sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:

-¢Que hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipité el
automovil. Arévalo dijo:

-Lo descubrieron.

-Vamos a ver -opind Julia-. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

-Y0 no voy -respondio Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los acantilados,
pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de los automovilistas.
Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver en medio del grupo de automoviles y de gente una suerte de animal erguido, un
desmesurado insecto. Era una gria. Alguien dijo que la grua no trabajaria hasta la mafiana,
porque ya no habia luz. Otro intervino:

-Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta dos
cadaveres.

-Como dos tortolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapuin! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

-Lo siento -tercio una voz aflautada-, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de orion encasquetado y
gabardina verde, entré en La Sofiada. El sefior se descubrid para saludar a Julia. Mirandola
corno a un cémplice, comento:

-Trabajan ¢eh?

-La gente siempre imagina que uno gana mucho -contesto Julia-. No crea que todos los
dias son como hoy.

-Pero no se queja ¢no?

-No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

-Si en vez de sacrificarnos por la reparticién, montaramos un barcito como éste, a
nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. -Mas tarde, el sefior pregunt6 a
Julia-: ¢ Oyeron algo la noche del suceso?

-;Cuéndo fue el accidente? -pregunto ella.

-Ha de haber sido el viernes a la noche -dijo el policia de uniforme.

-¢El viernes a la noche? -repitio Arévalo-. Me parece que no oi nada. No recuerdo.

-Yo tampoco -afiadio Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncio:

-Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina de
Miramar.

-Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? -pregunté Julia. El
sefior sonrio.
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-Seria una verdadera imprudencia -dijo-. Con el sueldo que paga la reparticion nadie
para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automdvil con el
cadaver, que aun estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habl6 de un vendaval y
tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automovil mar adentro. Antes de
acabar la frase comprendio que habia dormido y sofiado. Ambos rieron.

La gria, a la mafana, levant6 el automévil con la muerta. Un parroquiano que pidié
anis del Mono, anuncio:

-La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en una
ambulancia.

-Con los modernos gabinetes de investigacién -opind Arévalo- averiguaran que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automovil.

-;Crees en esas cosas? -preguntd Julia-. EI moderno gabinete ha de ser un cuartucho,
con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué averiguan cuando
les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacion en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubrié el automavil, volvieron en familia, con nifios, o de a
dos, en parejas. Julia observo:

-;Ves que yo tenia razén? La Sofiada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que
nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llego la citacion de la Brigada de Investigaciones.

-Que me vengan a buscar con los milicos -Arévalo protestd.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasé a declarar. Cuando le
toco su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el sefior de
las canas y la gabardina, que los visitd en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y sonreia con
afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevo el pafiuelo a los ojos, porque le lloraban.
Hacia el final del interrogatorio, se encontr6 comodo y seguro, como en una reunion de
amigos, penso (aunque después lo negara) que el sefior de la gabardina era todo un caballero.
El sefior dijo por fin:

-Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito -y tras una pausa, agregd en tono
probablemente desdefioso- por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

-Qué compadres inmundos -comento él-. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los
insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana, lo
hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la impunidad,
despacho al de la gabardina.

-Hablas como un tigre cebado -dijo riendo Julia-. Ya paso.

-Ya paso el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el futuro.

-No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

-Ojald que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los que
dicen que todo se paga.

-¢ Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara -aseguro Julia.

Hubo otra citacion, otro diadlogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y
seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razén Julia, el crimen de la
sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como si estuvieran
cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan Pierce-Arrow.
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Aunque el carromato gastaba mucha nafta -por eso lo pagaron con pocos pesos- tomaron la
costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las provisiones o0 con otro pretexto.
Durante la temporada de verano, partian a eso de las nueve de la mafiana y a las diez ya
estaban de vuelta, pero en abril, cansados de esperar clientes, también salian a la tarde. Les
agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del
mar y de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y de
improvisto vieron en otro automovil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba atencién
-con un designio oscuro- el intruso los molestd. Arévalo, en el espejo, lo habia descubierto:
con la expresion un poco impavida, con la cara de hombrecito formal, que pronto aborreceria
demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo creyd
uno de esos imprudentes que nunca aprenden a manejar. Para evitar que en la primera frenada
se le viniera encima, sacé la mano, con repetidos ademanes dio paso, aminor6 la marcha; pero
también el hombrecito aminor6 la marcha y se mantuvo atrds. Arévalo procurd alejarse.
Trémulo, el Pierce-Arrow alcanzé una velocidad de cien kilometros por hora; como el
perseguidor disponia de un automovilito moderno, a cien kildbmetros por hora siguid
igualmente cerca. Arévalo exclamo furioso:

-¢Qué quiere el degenerado? ;Por qué no nos deja tranquilos? ¢Me bajo y le rompo el
alma?

-Nosotros -indico Julia- no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ¢por qué?

En un momento en que hubo mas automdviles en la ruta, habilmente manejado el
Pierce-Arrow se abrié paso y se perdié del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Sofiada habian recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el
poder del viejo automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunt6 qué se
propondria el hombrecito.

-A lo mejor -explicé Julia- a nosotros nos parecid que nos perseguia, pero era un buen
sefior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

-No -replico Arévalo-. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

-Espero -dijo Julia- que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese
hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

-iComo te conozco!

El sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

-Tenemos que irnos, Julia, ;no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos
hasta que nos atrapen -la miré ansiosamente-. Hoy es el hombrecito, mafiana surgira algin
otro. ¢(No comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que perdamos la cabeza, hasta
que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay tiempo.

Julia, dijo:

-Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apagé el velador, se ech6 a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automovil, no encontraron al hombrecito; pero la
otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso dejarlo
atrés, lanzé a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtié que el hombrecito no
perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo disminuyd la marcha,
casi la detuvo, agit6 un brazo, mientras gritaba:

-iPase, pase!

El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el
camino se arrima al borde del acantilado, los pas6. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
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anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierce-
Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

-¢No le darias un palo en la cabeza? -pregunté Julia, riendo.

-¢Puedes ver el espejo de su coche? -preguntd Arévalo-. Sin disimulo nos espia el
cretino.

Empez6 entonces una persecucion al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o
disminuia la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

-, QUuE se propone? -con desesperacion mal contenida preguntd Arévalo.

-Paremos -contesto Julia-. Tendra que irse. Arévalo grito:

-No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

-Para librarnos de él.

-Asi no vamos a librarnos de él.

-Paremos -insistio Julia.

Arévalo detuvo el automovil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con
la voz quebrada, gritd Arévalo:

-Voy a romperle el alma.

-No bajes -pidio Julia.

El bajo y corrid, pero el perseguidor puso en marcha su automavil, se alejo sin prisa,
desaparecio tras un codo del camino.

-Ahora hay que darle tiempo para que se vaya -dijo Julia.

-No se va a ir -dijo Arévalo, subiendo al coche.

-Escapemos por el otro lado.

-¢ Escaparnos? De ninguna manera.

-Por favor -pidi6 Julia- esperemos diez minutos. El mostro el reloj. No hablaron. No
habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

-Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.

Tenia razén: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelero
furiosamente.

-No seas loco -murmur6 Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceler6 mas. Por velozmente que
partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande: corrian a
mas de cien kilometros. Con exaltacion grité Arévalo:

-Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado:
justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el coche con la
sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercd al Opel por la derecha; el
hombrecito desvio hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo sigui6 persiguiendo por
la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio parecié que aquella
lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el hombrecito se asustd, cedio, desvié mas y
Julia'y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y caer al vacio.

-No pares -orden¢ Julia-. No deben sorprendernos aqui.

-¢Y no averiguar si muri6? ¢Preguntarme toda la noche si no vendrd mafana a
acusarnos?

-Lo eliminaste -contesto Julia-. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

-No voy a pensar mas -dijo Arévalo.

El primer asesinato -porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en ellos, o
porgue los llamé la policia, o porque era el primero- los dejo atribulados. Ahora tenian uno
nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un odioso perseguidor
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que ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada... Después de este segundo
asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecid, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que amenazaba
con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez palida, la papada descomunal. La silla,
la mesa, el cafecito y la cafia quemada que pidid, parecian minusculos. Arévalo comento:

-Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

-Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida -contesto Julia.

-No se va mas -dijo Arévalo.

-Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedo el dia entero. Al otro dia
volvié. Ocup6 la misma mesa, pidié cafia quemada y cafe.

-, Ves? -preguntd Arévalo.

-, Qué? -preguntd Julia.

-Es el nuevo hombrecito.

-Con la diferencia... -contestd Julia, y rio.

-No sé cémo ries -dijo Arévalo-. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirandonos, vamos a
acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y caeremos adentro. Yo
no quiero noches en vela, preguntandome qué se propone este nuevo individuo. Yo te dije:
siempre habra uno...

-A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... -opin6 Julia-. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere venir
todos los dias, que venga, pague y listo.

-Sera lo mejor -replicd Arévalo-, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no doy
mas.

Llego la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

-¢El sefior no va a comer? -con la boca llena, Julia pregunté al gordo.

Este respondio:

-No, gracias.

-Si por lo menos te fueras -mirandolo, Arévalo suspird.

-¢Le hablo? -inquiri6 Julia-. ¢ Le tiro la lengua?

-Lo malo -repuso Arévalo- es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si, no,
no.

Dio conversacion. Hablé del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de
sus gustos inexplicables.

-;Como no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa -dijo.

-Bueno -respondié Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo-, si le gusta la
hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

-Ya que insisten -dijo el gordo- tomaré otra cafia quemada.

Después pidié otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al raton. Como si la
cafia dulce le soltara la lengua, el gordo hablo:

-Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo
se encogid de hombros resignadamente.

-¢Cosas feas? -Julia pregunt6 enojada.

-Aqui no digo -reconoci6 el gordo- pero cerca. En los acantilados. Primero un
automovil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera casualidad
nos enteramos.

-¢;De qué? -preguntd Julia.

-¢Quiénes? -preguntd Arévalo.
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-Nosotros -dijo el gordo-. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarranco, Trejo
de nombre, tuvo una desgracia, afios atras. Una hija suya, una sefiorita, se ahogd cuando se
bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevo el mar y no la devolvié nunca. EI hombre
era viudo; sin la hija se encontro solo en el mundo. Vino a vivir junto al mar, cerca del paraje
donde perdié a la hija, porque le parecio -medio trastornado quedaria, lo entiendo
perfectamente- que asi estaba mas cerca de ella. Este sefior Trejo -quizas ustedes lo hayan
visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito bien recortado y anteojos- era un
pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su
vecino, que en alguna ocasion lo atendié y desde entonces lo visitaba todas las noches,
después de comer. Los amigos bebian el café, hablaban un rato y disputaban una partida de
ajedrez. Noche a noche igual. Ustedes, con todo para ser felices, me dirdn qué programa. Las
costumbres de los otros parecen una desolacion, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar
su vidita. Pues bien, una noche, ultimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugé muy mal su
partida de ajedrez.

El gordo calld, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo.
Después pregunto:

-¢Saben por qué? Julia contesto con rabia:

-No soy adivina.

-Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez porque
nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo menos, tuvo la
ilusién de verla. Una ilusién que no lo engafiaba del todo, pero que ejercia en €l una auténtica
fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor no acercarse a hablarle. No
queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusion se desvaneciera. Su amigo, el doctor Laborde, lo
reto esa noche. Le dijo que parecia mentira, que €l, Trejo, un hombre culto, se hubiera portado
como un nifio, hubiera jugado con sentimientos profundos y sagrados, lo que estaba mal y era
peligroso. Trejo dio la razdn a su amigo, pero arguyo que si al principio €l habia jugado, quien
después jugd era algo que estaba por encima de €l, algo mas grande y de otra naturaleza,
probablemente el destino. Pues ocurrié un hecho increible: la muchacha que él tomé por su
hija -vean ustedes, iba en un viejo automdévil, manejado por un joven- tratd de huir. «Esos
jévenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples
desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo
misterioso quisiera ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis pies,
como si este mundo natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No puede ser, no
puede ser». Entendiendo que no obraba bien, procur6 alcanzarlos. Los muchachos de nuevo
huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los mir6 con sus o0jos lacrimosos. Después de una pausa
continud:

-El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitid,
«que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y molestarlos». El
sefior Trejo no contesto.

-No era malo el consejo de Laborde -declaré Julia-. No hay que molestar a la gente.
¢Por qué usted nos cuenta todo esto?

-La pregunta es oportuna -afirmé el gordo-: atafie el fondo de nuestra cuestion. Porque
dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la persona que
esta a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos transparentes; no lo
somos. Lo que sabe de nosotros el préjimo, lo sabe por una interpretacion de signos; procede
como los augures que estudiaban las entrafias de animales muertos o el vuelo de los pajaros.
El sistema es imperfecto y trae toda clase de equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo
supuso que los muchachos huian de él, porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué
culpa y le atribuirian al pobre sefior Trejo quién sabe qué propdsitos. Para mi, hubo corridas
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en la ruta, cuando se produjo el accidente en que muridé Trejo. Meses antes, en el mismo
lugar, en un accidente parecido, perdio la vida una sefiora. Ahora nos visitd Laborde y nos
contd la historia de su amigo. A mi se me ocurrio vincular un accidente, digamos un hecho,
con otro. Sefior: a usted lo vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo
Ilamamos a declarar; pero usted entonces también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como
apreciaran, pongo las cartas sobre la mesa.

Mird el reloj y puso las manos sobre la mesa.

-Aungue debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafiana. -Sefialando la
copay lataza, agrego-: ¢ Cuanto es esto?

El gordo se incorporo, saludo gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:

-, Qué te parece?

-Que no tiene pruebas -respondié Julia-. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

-No te apures, nos va a arrestar -dijo Arévalo cansadamente-. El gordo trabaja sobre
seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la muerte de la
vieja, tiene la clave.

-Pero no pruebas -insistio Julia.

-¢Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves las
cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

-Escapemos -pidié Julia.

-Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

-Pelearemos juntos.

-Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.

-¢Que nos matemos?

-Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

-Mafiana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

-Los dos tenemos que descansar.

-VVamos.

-Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecid.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajustd los pasadores, uno por uno, cerré
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gird la llave, colocé la pesada tranca
de hierro.

Paradigma
All for love, or The World well lost...

John Dryden

A lo lejos retumb6 un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La casa era
vieja, de madera, alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una cupula conica, puntiaguda,
mas ladeada aun, con una puerta de hierro, con vidrios de colores que reflejaban tristemente la
luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la casa un breve jardin, desdibujado
por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una chapa, lei el nombre: Mon Souci. Mas
adentro, en un rectangulo de madera clavado en la pared, habia un segundo letrero, con las
enes al revés: TALLER DE PLANCHADO. PLANTA BAJA. Me pareci6 que desde la
espesura del jardin alguien me vigilaba, pero se trataba tan s6lo de uno de esos desagradables
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productos de la estatuaria italiana del siglo XIX, un cupido que reia no sin malignidad,
cubierto de racimos de lilas. Entré, subi al piso alto.

La misma sefiorita Eguren -una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello- abrio
la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala memoria, de
modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que me dejo un
agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas. Arrimamos el sillon de
hamaca y una silla al balcon. Bebimos refrescos; de tanto en tanto miramos la placita, rodeada
de tres calles, con el embarcadero, los mastiles, alguna velay el rio al fondo.

-¢El sefior escribe? -pregunto la sefiorita Eguren-. Lo llamé para contarle una historia.
Una historia real. Yo se la cuento y el sefior en dos patadas la arregla para una revista o libro.
Como quien dice, yo le doy la letra y el sefior, que es poeta, le pone musica. Eso si, le ruego
gue no se permita el menor cambio, para que la historia no pierda consistencia ¢me explico?
Tia Carmen, que ley6 su libro, asegura que usted toma en serio el amor.

-Ah -dije.

-Los que hacen libros ¢por qué se avergienzan del amor? O lo echan a la chacota o lo
cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que ver.

Protesté:

-1 promessi sposi, Pablo y Virginia.

-¢Son autores de mérito? -su interés durd el tiempo de formular las palabras-. Pero no
me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el deporte. La mujer
es otra cosa Yy, naturalmente, los sexos no concuerdan. ¢Para usted algun libro cuenta mas que
la vida?

-No -dije.

-Mi buen sefior, inicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno se vea
reducido cabe la vida entera. A mi por este balcon me llega la vida entera. Los bobos creen
que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan. Observo, soy testigo.
Ah, quién pudiera serlo para siempre.

Para probarme, quiza, que a ella nada se le escapaba, agrego:

-Ahora cambian la guardia en la comisaria. Efectivamente, en la entrada de la
comisaria, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza, hubo un cambio de guardia.

-Esos valses machacones vienen de la calesita -continuo-. Alla esta, en el baldio; la
gobierna el sin piernas Américo. A la derecha ¢ve la araucaria? la casa rodeada por el
corredor es la quinta de los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el monumento
a San Martin, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por enamorados, y al fondo, si
no le falla la vista, divisara la plataforma de donde arrancan los escalones de piedra jcuantos
amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una lancha y huir al Uruguay!

Aguardo en silencio hasta que volvi a ella los 0jos. Luego empezé:

-En 1951 ocurrio el episodio: bien narrado lograra su pagina de bronce entre las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos eran
bien parecidos, muy jovenes, virtuosos y de condicién humilde. En esto ultimo, sefior, ;no ve
la mano de la Providencia, que los model6 queribles para todo el mundo? Angélica trabajaba
en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas chicas vulgares y alocadas. Yo
se lo digo: la Unica seria, la Unica linda, la Unica silenciosa. jY de qué hogar venia! No puedo
menos que espantarme, pues los hechos son reales y confirman, sefior, los cuentos de hadas,
donde a la novia predestinada la descubria en la casa mas miserable del pueblo el principe, en
este caso un panadero.

-¢Un panadero? -repeti estupidamente.

-Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralitica en
los ultimos afios, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ¢Hace cuanto hubiera
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muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el baculo para cualquier
necesidad? jLe daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como a un pichdon! De
inanicion hubiera muerto la pobre Margarita, sobre quien corren cuentos de una sordidez que
pone los pelos de punta. jDe mi boca no los oird! Diré, en cambio, en su honor, cuatro
palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la casa, el padrastro de esta chica
Angelica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro cuento, sefior mio. Por todos conocido por
Papy o el Negro Cafeton, tratabase de un paraguayo corpudo, oscuro como si en el infierno lo
hubieran chamuscado, de una violencia y de una vivacidad admirables, que no dejaba titere
con cabeza. Ameén de regentear no sé qué stud de mujeres -no me pida aclaracion, porque yo,
de deportes, no pesco- el terrible padrastro surcaba los siete mares del orbe como fogonero a
bordo del Rio Diamante. La chica restafiaba las heridas y secaba las lagrimas cuando el Negro
Cafeton partia en el buque, pero el retorno era en fecha cierta. No s6lo por las tundas lo
aguardaba con pavor: bajo amenazas de malos tratos queria casarla con Luis Chico, pelele que
el fogonero manejaba con mano de hierro.

»Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crapula avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales antecedentes,
la autoridad politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el sindicato local. ;Como
contrariar tamafio bravucon? Si descubria el idilio de los chicos, desollaba vivo a Ricardo, y
ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el lecho, era muy capaz de vejar a la
nifia el infame.

-¢;Quién es Ricardo? -le pregunté.

-Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo
con la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no dejaba a
nadie sin pan, no digamos a los Varela, buenos pagadores, pero tampoco a la comisaria, que
nunca pagé un cobre, aunque reclamaban tortitas de azicar quemada para el mate, ni al sin
piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo llevarian por delante. Ricardo
era un panaderito de lealtad y de coraje probados (repito palabras pronunciadas bajo este
mismo techo, en los esperanzados dias de aquel septiembre, por sus compafieros de
conjuracion), pero ¢quién detiene con los pufios a una locomotora? Y si enfrentaba con armas
al paraguayo ¢en qué pararia el asunto? Angélica le recordaba: “Queremos casarnos, no
separarnos. Te quiero conmigo, no entre rejas ni bajo tierra”.

»Antes de partir la Ultima vez en el Rio Diamante, el padrastro declard: “A mi vuelta
sera tu boda”. Puede usted imaginar como cayé el anuncio a los pobres chicos. Ricardo la
esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del brazo, gravemente se
encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos que miran a San Martin. Por
mas que debatian el intringulis, vea usted, no adelantaban. Poco faltaba para la fecha fatal: el
padrastro regresaria en la noche del primero de octubre. No encontraban escapatoria, s6lo una
seguridad en el alma: dia a dia se querian mas entrafiablemente y de cualquier modo evitarian
el matrimonio de ella con Luis Chico, pues tenian ahorros para comprar un revolver, si no
preferian suicidarse con veneno.

»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era el
unico suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le dije,
Ricardo intervenia en la conjuracion contra la dictadura. Nadie sospechaba que el repartidor,
con los panes de su canasta, repartia puntualmente partes y drdenes entre los confabulados. El
comando local trabajaba oculto en la quinta de los Varela; los jefes reunidos alli eran notorios
opositores del gobierno, conocidos por la policia, y para evitar detenciones que hubieran
comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni asomaban la cabeza al jardin.

»Habia que mandar drdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian
informar de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de
Buenos Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero luego
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vino una calma -los periodos de gran actividad, con el levantamiento anunciado para una o
mas fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo parecia olvidado, eran el
régimen habitual de aquellos tiempos de congoja- y aunque en la quinta de los Varela se
mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdi6 la esperanza en la revolucion.

»Una tarde, sentados alla en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el
rio, en una brusca iluminacion los jovenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que hablaron
con el patron de La Liebre, un lanchero que pasé montones de fugitivos a la otra banda. Tenia
fama de espia del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de que sus pasajeros llegaran
a destino, o como se diga. Francamente, sin connivencia con los mandones, el hombre no
hubiera cumplido por largo tiempo el trafico salvador. Lo mas probable es que comprara la
impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no olvidemos que por encima de las peores
pasiones el espiritu comercial cuidaba del ultimo detalle en tiempos de la dictadura. El patron
de La Liebre convino con Angélica y Ricardo que los cruzaria al Uruguay en la noche del
primero de octubre.

»Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita s6lo pasaria un rato
desamparada, pues el Negro Cafetdn, aunque inferior a Angélica en fineza de atencion y
demés miramientos, no la dejaria morir de hambre ni de sed. Una ternura extrafia profesaba el
crapula por su compafiera, simple reliquia de un ayer de loqueos. Generosamente los jovenes
cargaron con el riesgo del plan. “Seria mas que mala suerte”, habran pensado, “que el
padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue y nos busque inmediatamente; que nos
busque y empiece por el embarcadero”.

»El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echd por tierra. EI 27 de
septiembre, en un encuentro casual, el patron de La Liebre informé a Ricardo de que no
podria cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con el
animo por el suelo, el muchacho concluyé el reparto de la tarde en la jaboneria de Veyga.
Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracion, le dijo que habian adelantado la fecha;
que de Buenos Aires llegaron 6rdenes de estar listos para ganar la calle en cualquier
momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los caballeros reunidos en la quinta,
pero que no los visitara fuera de las horas habituales, para no llamar la atencion de la
comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que viera al sin piernas Américo, para que en
su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la Marcha de San Lorenzo: musiquita que
significaba, en la clave de los conspiradores, peligro y accién inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontrd en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la
salida del taller esper6 a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres chicos al
banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la rebelion -esté seguro,
sefior- los alegro; pero abandonar el proyecto de fuga, encarar otra vez al padrastro, ahora sin
mas escapatoria que un suicidio doble jen qué tribulaciones los habré sumido! Un arrebato, un
impulso momentaneo de la esperanza o de la desesperacién, vaya a saber, los llevé al borde
del agua. Ahi, junto a la escalera, encontraron al patron de La Liebre. Recrimind con aspereza
Angélica, Ricardo rogé y el hombre por fin los confundi6é con la propuesta de cruzarlos al
Uruguay inmediatamente. Era entonces o nunca, pues a la otra mafiana pondrian en dique
seco a la lancha y antes de que navegara de nuevo, habria llegado el temido padrastro. Los
jévenes pidieron un instante para hablar entre ellos. Caminaron en direccién al banco y muy
pronto se detuvieron. ;Qué no daria usted, sefior, por conocer las palabras cambiadas por la
heroica pareja? Acaso no las conocera nadie. En cuanto a la resolucion fue evidente. Yo
puedo hablar, pues ventilandome en este mismo balcon fui testigo de las consecuencias
afrontadas por los chicos. jLas culpas que cargaron sobre la espalda!

»A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Varela. La cara en alto,
los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la comisaria.
El sin piernas Américo no incluyo en el repertorio la Marcha de San Lorenzo; pero por orden
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del comisario, que en la calesita destaco un hombre armado de mauser, a todas horas con
masica nos atron6. A la madrugada hubo una interrupcion. No imagine que nos alivid la
tregua. Fue algo horrible, porque oimos entonces los aullidos de los desventurados a quienes
en la comisaria torturaban. jLa mejor gente de la zona! Al pobre sin piernas también lo
torturaron un rato, porque sospecharon que la interrupcion fue adrede, para que nos
enteraramos de lo que estaba ocurriendo. Aqui no acaban las calamidades. En la mafiana del
primero de octubre cruzo esta calle un entierro. jTan debilitada estaba Margarita que le faltd
aguante y, sin amparo, en pocos dias murié de hambre y de sed! Me aseguraron que el
fogonero, cuando llegd, gimié como un pobre negro sobre la tumba de su mujer y jurd
destripar con las manos a los chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la vecina orilla:
amenazas de borracho, que valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto sublime de
esta narracion. Usted, que leyd tanto, ;encontrd una historia de amor mas perfecta? Vea con la
imaginacion a esos dos jovenes, unos nifios todavia, no lejos de la estatua del procer,
resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazon. En un platillo de la balanza esta la
vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los correligionarios; en el
otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica no vacilaron.

Cuervo y paloma del doctor Sebastian Darrés

Yo no me asombro de nada, porque mi aprendizaje transcurrié en el estudio de
Sebastian Darrés. Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero ninguno tuvo
una envergadura y clientela comparada a la suya, por la calidad y cantidad de crapulas. La
circunstancia de que tal gentuza acudiera a nuestro doctor sugiere una afinidad que no
ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva; sin embargo, por aquello de que un
hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde estamos y de ser lo que no somos, o0 porque ni
siquiera en dechados de vileza veremos la perfeccion, la verdad es que Darrés habia
constituido un hogar ejemplar; no sélo ejemplar: rigidamente burgués, con una buena sefiora
al frente, dofia Agustina, y tres nifias que nunca fueron jévenes y que el sabado a la tarde, a la
hora del oporto y las vainillas, tocaban musica para los invitados. Yo le guardaba rencor al
pobre viejo, no tanto por la rutina del trabajo ni por la indole de los clientes, vigorosos
cuervos que cridbamos en el estudio, entre los que no faltaba el individuo pintoresco, sino por
las reuniones del sabado, por el oporto y las vainillas (de las que siempre dijeron: «No son
como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que recelaba, como el zorro en la carrofia,
una trampa. ¢Por qué, si no alentaba la esperanza abominable de casarme por lo menos con
una hija, ese hombre famoso me invitaria a su tertulia, a mi, el pinche del bufete? El pinche,
para vengarse de tanto honor, olvidaba a Carmen, a Aida y a Norma, que asi se llamaban las
sefioritas, y platicaba con la duefia de casa. No era tonta dofia Agustina; aun sospecho que
afioraba, como a una patria desconocida, pero que clama desde la sangre, ese mundo de
aventuras, que en su manera mas ingrata se manifestaba en el estudio del doctor Darrés.
Como tampoco era fea la sefiora, en ocasiones me figuré que si ella tuviera un poco menos de
edad y yo un poco mas de coraje... Me apresuro a declarar que gozo de caracter serio y que Si
no movi un dedo para concluir con el celibato de las hijas, también me jacto de jamas
comprometer la reputacién de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paraddjico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este hogar.
No lo permitieron los dioses. Cuando sond el tiro justiciero, descubrimos que lo dispar6 un
chantajista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba, por principio y para
mantener la disciplina. Me pregunto si este breve acto habra saldado la considerable deuda del
doctor Darrés con la gente de mal vivir; aunque a juzgar por lo desorientados que andaban los
granujas en los dias que liquidamos el estudio, la deuda debia ser mutua; rondaban por la

113



114

lecheria de la esquina, por el garage donde acude cuanto jubilado contiene el barrio, por la
misma fonda de la media cuadra, con esa cara de hormigas apabulladas, a quienes pisotearon
el hormiguero.

Desde luego asisti al velorio. La sefiora me dijo que su marido siempre me mird con
aprecio. lluminaba, probablemente, la escena, el magico nimbo de una herencia de millones,
pues me sorprendi meditando que en la casa faltaria un hombre; encontré que las hijas no eran
tan desabridas y me vinieron a la memoria las Gltimas palabras que el viejo hipd entre mis
brazos, cuando lo tenia medio reclinado en el suelo, contra la jaula del ascensor: «No
abandone a mis palomas» (acaso por afectacion de apego, llamaba asi a las mujeres de su
familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo dia en que no
fue tan facil entrar en la casa. Las reuniones del sadbado, que en otros tiempos yo habia
execrado, se convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que mas las recomendaba era la
comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, habia que llamar por teléfono y poco
menos que inventar un pretexto. Por cierto la desidia me adormeci6. Brutalmente desperté a
los diez meses, cuando llegé a mis oidos el rumor, confirmado en el bar y en los bafios del
club, de que dofia Agustina, tras de literalmente cubrirlo de calcetines que importaba de
Francia y de corbatas de seda natural, se habia casado con el Nato Acosta. ;Quién, en Buenos
Aires, ignoraba la catadura del Nato? No me atrevo a jurar que nuestra respetable matrona.
Por mi lado lo prontuario como sigue: cliente del estudio, silueta inevitable de todo género de
garito, confiteria y dancing, eventual traficante de alcaloides. Acosta vivia habitualmente del
trajin de la pobre rubia apodada Pez Limdn y el afio pasado estuvo a punto de ir preso, cuando
montd una agencia dedicada a la venta de pasajes para un imaginario crucero a Tierra Santa.
iAy de las palomas del doctor Darrés! En este amargo trance ¢como las protegeria su
campeon? Barajando posibilidades, valoré la conjetura de que palabras o hechos mios,
contrarios a sus torvos intereses, llegaran a conocimiento del citado Acosta, verdadera bala
perdida, y resolvi mantenerme al margen de la cuestion, porque a menudo un mediador resulta
perjudicial para las mismas partes. Confieso, por lo demas, que me arriesgué a lanzar el
vaticinio de que a la familia Darrés podria ocurrirle cualquier cosa.

A principios de abril fue la boda de dofia Agustina y no habia finiquitado mayo cuando
mi vaticinio empez6 a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el Nato Acosta ya
habia dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un millon de pesos de la viuda; después,
ante mis propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una voiturette con ruedas de color
naranja, riendo de oreja a oreja, pasd Acosta rodeado de un ramillete de bulliciosas rubias:
imagen que vino a confirmar, de modo mas intuitivo que ldgico, la primera noticia. Otras
novedades trajeron mis informantes: no todo marchaba a la perfeccion en casa de dofia
Agustina; habia continuas peleas entre los cdnyuges y lo mas triste es que la sefiora, por su
parte muy enamorada, estaba increiblemente segura del afecto de su joven marido, aunque en
mas de una ocasion debio apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de cuya puerta
cerrada ella se ocultaba a derramar lagrimas. Luego el final se precipitd. Ominosamente un
didlogo oido en el club obré en mi &nimo como augurio. Estdbamos en los bafios, desnudos.
Bajo la ducha de enfrente yo tenia a ese canallita de Acosta. Un consocio le pregunto:

-¢Es verdad que dofia Agustina te eché de la casa?

-No te preocupes -contest6 el Nato-. Ya me llamara. Es querendona la vieja y cuando
pase otra noche sin mi en su cama se pondréa a bramar como una loba.

Pudo la sefiora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia
festiva repetia entonces entre amigotes el Nato, que no era delicado con la intimidad de nadie;
lo cierto es que dofia Agustina muy pronto nos dejo atonitos: entablé juicio de divorcio. El
resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se habia ahorcado con una de sus famosas
corbatas de seda natural.
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Los afanes

El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien
el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrio Rauch, que descubria los
defectos de cada cual; mucho después llegd Milena. Nos reuniamos en la calle 11 de
Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un
jardin que imagindbamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando
canteros verdes, donde crecian rosales enfermos, a la sombra de copiosas y oscuras
magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nitidamente blancas. Nuestro lugar predilecto
era el garage de los fondos; més precisamente, el automovil -un Stoddart-Dayton, en continuo
proceso de reconstruccion y desarme- que alli guardaban. En esa época, anterior a Milena, la
familia de Heller se componia del sefior, el duefio del Stoddart-Dayton, un caballero con un
largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la sefiora, dofia Visitacion, diminuta, vivaracha,
locuaz, dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus
dos trenzas rubias, siempre detras de Heller, como un angel de la guarda ansioso y abnegado,
siempre recatada, hasta que algin enojo -con los afios la circunstancia fue harto breve-
disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre -partid por ocho
dias a Santiago de Chile, a una reunion de rotarianos, y ya nadie supo de él- nacié Diego, que
por ser tan nifio no se mezclo con nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelia con su riqueza y sus inventos. Una noche yo
no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el sefior Heller habia regalado a Eladio.
Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movia la cabeza,
comentaba, seguro de la aprobacién de mis mayores:

-No esté bien. No esté bien. Algo habra dicho Eladio, lo cierto es que el sefior Heller
aparecid hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con nuevo tren: uno eléctrico.

A la noche siguiente yo volvia apenado. Decia:

-Eladio no tiene remedio. Desarmd las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no
hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.)

Intuia mi madre:

-En ese nifio se oculta un maximalista con barba y todo, un &crata.

Mi padre corroboraba:

-Destruye por destruir. Sera otro presidente radical. Antes de que pasaran veinticuatro
horas yo debia reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:

-Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefonico de mi vida y el
primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado Unicamente con maderas y con metales, mas de
una habladuria ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el garage soliamos
encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecénica y a las ciencias naturales nos pierde,
en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece afios, cuando
intentd una modificacion en la estructura de las palomas mensajeras. Les abrio el craneo para
perfeccionarlas con el aditamiento de piedras de galena, por las que los animales recibirian
ordenes enviadas con un transmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres palomas, que un rato
revolotearon pesadamente por el sombrio sétano de la casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y,
por algun tiempo, el Gltimo. Nos deslumbré la fiesta, pero mas nos deslumbré Milena. Al
oirle, demasiado pronto, la sentencia: «Unicamente los tontitos de sociedad van a los bailes»,
con dolor en el alma comprendimos que no volveriamos a otro. Aquél, lo recuerdo bien, era
en el club Belgrano, para Afio Nuevo. Nunca fue mas verdad lo de Afio Nuevo, vida nueva.
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Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo diria que bajo su férula
hubo que dar un salto atras, renunciar a nuestra patética aspiracion a ser adultos, lanzarse a los
frenéticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tonteria y de maldad que
arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos
deparo: sin duda, el de la camaraderia, el del peligro, sobre todo el de ser mandados por
Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenia el pelo castafio -lo llevaba muy corto-, la piel morena, los ojos grandes y
verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-portefias), las manos cubiertas de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habiamos encontrado una persona menos acomodaticia ni
mas agresiva; naturalmente acometia contra las preferencias, las costumbres, la familia, los
amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurabamos opiniones, aunque habia
un agrado en que nos maltratara, porque lo hacia con increible vitalidad y empuje. Era
resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que muy
noble. Por mi parte, no he visto una muchacha méas vivida. Como observé recientemente
Federico Alberdi:

-Enamorarse de una mujer tan incébmoda es el peor infortunio. Jamas puede uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparacion, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo Cabrio, que no habia desarrollado sus actuales
nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio; Alberdi la
amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno
hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasion con una debilidad ridicula. Quien nos
inform6 de lo que sentiamos fue la hermana de Heller. Una tarde, que esperabamos a nuestra
amiga en el garage, Cristina nos dijo:

-Mis pobrecitos ¢por qué negarlo? estan todos enamorados de Milena. -Ya colérica,
agrego-: Parecen perros detras de una perra.

A proposito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que habia ido Heller al
Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le
interesaba; el Cambado Hesparrén y yo lo acompafiamos. No recuerdo como aparecio el
perro. Su duefio lo habia dejado, por temor de que estuviera rabioso: como no lo reclamaban,
aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el perro miraba a
Heller con ojos tristisimos. Heller pregunté si no podia llevarselo. «Es delicado», contestaron;
era mas delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el primer momento se
quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:

-No es higiénico. Estan siempre juntos. No es normal. Tamafio zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al
arbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un dia
voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller nunca se entregd plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y fisica.

-Mientras uno duerme -protestaba Milena- él estudia. ;Qué estudia? Las miserias que
Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habian tenido
el coraje de articular. En cuanto le dije que la queria, un prodigioso cambio se operd en
Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acababamos de
conocerla. Como me habia deslumbrado con su aspereza, me deslumbrd con su ternura.
Lastima que yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara
paulatinamente, pues antes de recoger el mas minimo premio, llegd, con diciembre, la hora de
acompariar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se aparte de estas obligaciones.
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Aguo un tanto el veraneo, el temor de que algun Hesparrén, mas probablemente el Largo,
sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sdbado. EI domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.

-¢Por qué no vienen Heller y Milena? -pregunté.

-¢C6mo? ¢No sabes? -replicd el Cabrio Rauch-. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

-¢Se comprometieron? -repeti-. ;Milena y Heller? El Cabrio afirmo:

-Lo eligid porgue es el que tiene mas plata.

-A éste yo le rompo la cara -dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.

-No -aseguré el Cambado, empuiiando el cuello del Cabrio-. Se la rompo yo.

Intervino Alberdi:

-El Cabrio es un mal pensado. Bueno, ¢y qué? -preguntd-. Si lo toleran desde hace
veinte afos, ¢por qué de repente se enojan? Ademas, tener dinero es una cualidad atractiva:
una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de suplica -no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha
para mis amigos 0 una esperanza para mi- interrogué:

-;Crees que van a ser felices? Alberdi respondio sin vacilar:

-No.

Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la
manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por ultimo, con el paredon de la
Chacarita. Creo que me acordé del partido que ibamos a ver, cuando abri el diario, a la otra
marfiana.

Se casaron a mitad de afio. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias
que, por desgracia, confirmaban el prondstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a
nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivian con dofia Visitacion y con
Cristina -Diego partio, becado, a los Estados Unidos- no desmintié aquellas noticias. Nos
dijimos que todo se arreglaria con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardeci6 a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de
las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin
cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; dofia Visitacion y
Cristina, por el otro, en continua batalla.

-Por mas que procure sustraerse -observd Alberdi- asi no puede estudiar.

-Lo que enoja a Milena -respondi6 el Cambado- es que se sustraiga. Nada irrita como
pelear contra un fantasma.

-¢Por qué quiere pelear? ¢Por qué no lo deja tranquilo? -inquirié, como hablando solo,
Alberdi.

-¢Por qué no se separa? -agrego el Cabrio.

Esta nueva conversacion ocurria en la calle. Después del casamiento de Heller y
Milena, ibamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estabamos mas a
gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.

-¢Saben por qué Milena no se separa? -pregunto el Cabrio-. Por la plata.

El Cabrio era mas venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignacion la verdad
expresada por Alberdi:

-Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

-El pato de esta boda es el perro -coment6 el Cambado-. Milena lo habia sentenciado;
por milagro sobrevivid. Ahora dice que esta viejo, que tener en la casa un perro tan viejo, por
afiadidura gordo, es antihigiénico. Asi que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomo de un brazo, me aparté del grupo.
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-Yo creo -susurro- que llegé el momento de actuar. Alberdi no es el mas indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberias explicarles a los dos que se
dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué diablos,
tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no perderia tiempo
estudiando anatomia en el Testut. A Milena hay que hacerle ver que esta casada con una
lumbrera. Con un poco de estimulo de su parte Heller asumira contornos de figura, dentro del
campo cientifico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometi. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé
unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa eventualidad,
como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podia reconvenir a Heller,
porque él no tenia culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de culpa, o méas, tampoco a ella
podia reconvenirla, porque inmediatamente, con su impaciencia admirable, me veria como un
transfuga y como un traidor. Para la mitad restante habia que hablar con la madre de Heller y
con Cristina; por cierto, no seria yo quien sefialara a estas damas que no se entrometieran. Me
dormi, aliviado.

A la mafiana siguiente, en cuanto abri el ojo, oi, en el teléfono, la voz del Cabrio, con
ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

-Parece que el pobre Heller entré en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche
fue a una reunion de espiritistas. Lo unico que falta es que se haga masoén.

A mi no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los
Hesparrén. Atendi6 el Cambado. Comenté:

-Dicen que anoche Heller fue a una reunion de espiritistas.

-Si -contestd bostezando-. Lo Unico que falta es que se haga mason.

iDos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabia lo que eran tales
reuniones, porque afios atras, acompafiado del mismo Heller, asisti a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una vision inolvidable la que tuvimos cuando una consola de
caoba oscura, un tanto barrigona, bajé la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente
calificada -concurrimos con un jefe de sala del hospital Rawson, con un concejal del Partido
Salud Publica- convenia en que la consola bajo por sus propios medios, temblé de veras. La
conmocidn llego6 a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio mental.
¢Cémo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la ambicién, que
mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre espiritus? Alberdi y Heller, lo
recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre
del mas alla justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no
habia visto la consola, y al otro, que la habia visto mal o que le restaba importancia, para
animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:

-Heller, he sabido, fue a una reunion de espiritistas. Como yo tendria que estar
desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estara desesperado;
asi que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.

Era una radiante mafiana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller habia salido.
Milena me recibi6 en la penumbra de la sala. El cuarto -tiene su parte en nuestra historia- es
de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un papel
azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay un enorme
busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el
busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada
con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que
representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde
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luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del techo una arafia de madera
dorada, y una mesita redonda sostiene una lampara con pantalla de seda azul, con abalorios.
Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamafio natural o poco menos, un San Martin,
como el de la plaza, pero infimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de lItalia,
huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de
las cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que
yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan fragil,
no fue un infortunio fortuito, sino un hecho fatal, simbélico de mi relacion con Milena. Ella,
tranquila, jugaba distraidamente con una pequefia momia de terracota, que tomé de una mesa;
yo no sabia donde poner mis manos. Por altimo dije:

-Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir
algunas cosas que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en mi, que
no es tonto». No la persuadiria.)

-Lo que quieras -contesto.

-Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...

-¢ Te refieres a Eladio y a mi? Imposible vivir de otro modo.

-Tendrd muchos defectos ¢quién no los tiene?, pero no negaras que estas casada con
una lumbrera.

-Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.

La rabia le conferia elocuencia, yo iba a sonreir, cuando recapacité sobre el riesgo,
mientras Milena empufiara la momia, de una mala interpretacién: dura resultaria la terracota
contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminologia militar se llama una
diversion.

-Tienes razon -dije-. Has de estar sofocada en esta casa. ¢;Por qué no cambias algunos
muebles?

-;Cambiar algunos muebles? ¢Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por
primera vez. Ahora los uso. ¢Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque
fueran mas lindos, los veria y me incomodarian. Cuando llegué estaban estos muebles en la
casa y por mi estaran para siempre.

Sin duda, Milena no se parecia a otras mujeres. Juzgué que la diversion debia concluir.
Volvi a la carga:

-La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonia. Heller es un tipo pacifico
y razonable.

-Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa. No se te ocurre que es pacifico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque es
hipdcrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que
pone para ser razonable, no dirias pavadas. ¢Te cuento una cosa? Yo desconfio de los que
piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre lo
gue no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.

-Heller no es un monstruo.

Milena dijo que si era un monstruo, me tomo de la mano, me ayudo a levantarme de mi
sillita tembleque, me llevo al garage. Indicé un bastidor que habia en una repisa. Ordeno:

-Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.

-No te va a morder -aseguro.
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El bastidor consistia en dos columnas, probablemente de niquel, de unos veinte
centimetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metélica. Me
acerqué un paso. Milena me estimulé.

-Un poco mas. La obedeci.

-Mas -repitié-. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¢Qué sientes ahora?

¢Cémo decirle que en ese momento yo recordaba -revivia, es la palabra exacta- alguna
lejana visita al Instituto Pasteur? No sélo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los pelos que se
adherian a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.

Milena insistio.

-¢Qué sientes?

-, Qué siento? ¢ Qué siento? Un perro, tal vez.

-No te equivocas. Para obtener esta obra magnifica -el tono de sarcasmo era evidente-,
para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudié6 muchos afios, descuidd a hijos y
mujer, sacrificd al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:

-A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

-No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Veras con tus propios 0jos.

Volvio a tomarme de la mano. Abrid la puertita del tabique del fondo. Me asome.

-Marconi -murmuré, como en suefos.

De una percha o de un gancho (no distingui bien) colgaba el cuero del pobre perro.

-¢Y €s0? -pregunté.

-Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero.
Como en el campo, cuando muere una oveja.

-Heller lo queria mucho. Habra muerto de viejo.

-No -replicd implacablemente-. Murié en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le
tenia asco, decia que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo queria mucho, pero
sobre todo queria que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

-¢Para eso lo mat6?

-Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

-Me temo que sea verdad. La besé en la cara.

-¢;No lo esperas? -pregunto.

-No.

Creo que ella sonreia cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mafiana, me
hallé un poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pensé. «Pobre Milena. Por culpa de
Heller vive una pesadilla.»

Diariamente me reunia con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, que podiamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones. Yo
era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo
Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecia decirme: «Hasta ahi no te acompafio».
Tampoco participaban los amigos de mi conviccion de que toda la culpa correspondia a
Heller. Ante mi severidad, el Cabrio sacudia la cabeza con indulgencia. jEI Cabrio se permitia
recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertérrito, como empujado por el
destino. ¢Cuénto tiempo transcurrio? Un poco mas de una semana, un poco menos de veinte
dias. Lo recuerdo perfectamente: era de noche, hacia calor, estabamos en las Barrancas de
Belgrano. Yo peroraba:

-Si lo dejamos, hard con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo queria
mas. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llego el Cabrio, con su aire engolado; laded la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Este exclamo:

-No puede ser.
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-¢Queé no puede ser? -pregunté.

Como si me tuviera lastima, Alberdi no contesto en seguida.

-¢Queé no puede ser? -insisti-. ¢Por qué no hablan? Alberdi respondio:

-Parece que ha muerto Heller.

-Vamos a 11 de Septiembre -ordeno el Cambado Hesparrén.

Nuestros pasos retumbaron como si llevdramos zapatos de madera. Sin dificultad
adivinaran ustedes lo que yo pensaba: «;Por qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de Heller
encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribucion por haberlo yo condenado
tan duramente.) También: una tardia intuicion del irreemplazable amigo muerto; su
inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ;Como no entendi que Heller vivié con
Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya habia gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena.
La rodeamos. Preguntd Alberdi:

-¢Qué paso?

-No estaba enfermo -contesté Milena.

-¢Entonces? -inquirié el Cabrio.

-No imaginen cosas raras. No se suicidd. Dejd de vivir. Se cansd, el pobre, de pelear
conmigo y dejod de vivir.

Oculto la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la habia visto en
su papel de madre; esa condicidn, para Milena, me parecia tan absurda como la de un muerto,
para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habian puesto a
nuestro amigo. Lo miré una ultima vez. No sé las horas que estuve en una silla. A la
madrugada, cuando raleé la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el
cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendié un
vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugno, me conmovid, me atrajo,
me infundid respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribui a mi deslealtad, la reputé una
desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del orden
de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni mas dramatico ni mas
extraordinario que las estaciones del afo.

Quedabamos pocos: nosotros y los duefios de casa. Impensadamente nos arrimamos a la
chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

-Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contesto:

-Hace frio.

-No tienen sangre en las venas -replico airadamente Milena, y vino a sentarse a mi lado.

Instantes después partio; volvié con lefia, encendid la chimenea. Mirando a Cristina,
exclamo:

-Es verdad. Hace frio.

Cristina prepar6 café. Ofrecid la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrio
comentd conmigo y con Alberdi:

-Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metia
cizafa.

-Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaria que antes Heller metiera cizafia -
opind Alberdi-, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los o0jos.

En los dias que siguieron, algunos cambios de actitud, mas o menos repentinos,
parecieron confirmar la opinion de Alberdi. EI Cambado Hesparrén me dijo:

-¢ Te fijaste? Se humaniz6 el mujerio. Milena, la mosca muerta de Cristina, o0 dofia
Visitacion, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué
les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.
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Era cierto. No le confesé que en mi yo notaba cambios analogos. Mirando a Milena me
decia: «Hay que aprovechar que muri6 Heller, que esta sola» y de pronto me avergonzaba de
tanta bajeza, para alentar unicamente sentimientos de amistad. Resumio el Largo Hesparrén:

-Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo
de Heller y el interesado frena en seco. ;Me explico?

Por aquel entonces Diego llegé de Nueva York, donde trabajo algunos afios, después
del término de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empez0 a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscdbamos a Eladio; queriamos encontrar rastros de
nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano. Encontramos
a un excelente muchacho, que no se parecia a Eladio, porque se parecia a todo el mundo.
Sobre esta cuestion coincidian conmigo el Cabrio y los Hesparrén, incluso Alberdi.
Comparando a Diego con Eladio, descubri una circunstancia curiosa: el que tenia una
permanente expresion de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué modo miraba
Eladio, yo diria que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba por lo
viva y alerta, salvo en los momentos de distraccién. Nadie pensd que tales momentos
revelaran un intelecto pobre.

Ya estdbamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cémo pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo de
sol. A la vuelta de unos dias, cuando empezaba a mejorar, lleg6 el domingo y bien abrigado
fui a ver otro partido. Volvi a casa con el craneo como si le hubieran volcado una bolsa de
portland hirviendo; era un hecho: de recaida emprendi una grippe, con fiebre y chuchos. En
crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolvi, pues, dar la espalda al mundo
y, hasta la recuperacion total de la salud, no asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al
principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le tomé el gusto a la cama. ¢Por
qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un
pasha, un partido que la radio transmitia a gritos, con los diarios de la vispera en el suelo y los
del dia en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto para llamar a
Milena, cuando entrd una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.

-Nada -dijo, y siguid con esa nerviosidad francamente incémoda.

-Algo pasa. Por mas que lo niegues, algo pasa -insisti.

Contesto, después de un rato:

-Estuve con Eladio.

La respuesta me irritd sobremanera. Repliqué:

-No te hagas el loco.

-No me hago el loco.

-¢Entonces?

-Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.

-;Un fantasma? -pregunté-. ;11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los
Leones?

-No sé lo que pasé en el Castillo de los Leones -declaré Diego-. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.

-Bah -rezongué y me puse a mirar para otro lado.

-Por esta cruz -repitio Diego.

-¢ Lo has visto? -pregunté.

-No, no lo he visto, pero me habla.

-Juana de Arco -musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba perplejo.
Tartamudeo:

-Me...me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar,
Eladio me disuade.
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Vacilé; habia oido el inconfundible tono de la verdad.

-¢Dijiste algo a Milena de todo esto?

-No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.

-¢Qué mas te dice Eladio?

-Que va a explicarme algo importante, pero jqué quieres! tengo miedo, me escapo a la
calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.

-Francamente, yo no tendria miedo. ¢ Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresion de perplejidad volvid a su cara. Era todavia un chico, un chico honesto.
Prosegui:

-Ya sé. Leiste El cuento mas hermoso del mundo. Ofendido, replico:

-No leo cuentitos. Aungue te parezca increible, mis ocupaciones no son tan absurdas.

-No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccion...

-Entiendo -exclamé. Su mirada se animé de inteligencia-. Quieres decir que en la vida
hay que tener un hobby.

-Bueno... ¢por qué no? -respondi, para no contrariarlo.

-Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografia. Prométeme que veras la
maquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotografo, pero no soy tan malo. Ademas, tengo aficion, que es lo principal, ¢no es cierto?
Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no creas que
estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habria que dar tanto de exposicién y tanto de
abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perdi un montén de placas,
fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografia hubiera durado hasta quién sabe cuando.

No dije una palabra de lo que me contd Diego. Quizas inmediatamente no lo advirtiera,
pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de
averiguar si habia otra vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al fin
y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco. Por
ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca». Junté coraje, con tan buen
resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té, con
Milena, en el jardin. Como ustedes lo comprenderan, no ocuparon nuestra atencion los
aparecidos ni los muertos. Nunca bebi un té comparable, ni comi tostadas con una jalea de
frambuesas como aquélla, ni miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acordé no
cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegé la fecha de partir a Necochea y no esta en
mi cardcter permitir que mi familia viaje sola.

En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se
recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por dia devora con la voracidad del
jabali, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre se
acostumbra a todo vy, tras el periodo de aclimatacion, empecé a cavilar sobre las apariciones
de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el veraneo, pero
lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo dia que llegué a Buenos Aires, me
topé con Diego. Traia una valijita de fibra. Gritd:

-Perdoname. Ando hecho un loco.

-¢;Dbnde vas? -pregunté.

-A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

-Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompafio, al centro,
después.
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¢Era solo imaginacion mia o le enturbié el semblante una sombra de impaciencia? ¢Por
qué Diego queria rehuirme? Cuestiones de esta indole me ocupaban mientras nos
acomodabamos en una mesa del bar.

-Tengo que tomar ese émnibus -exclamd poniendo en la palabra ese un inopinado
énfasis, y frenéticamente sefialo el vehiculo por la ventana-. Ando hecho un loco.

-¢Hecho un loco? ¢ Se puede saber la causa?

-Puro apuro.

-Que se apure el émnibus. ¢Puedo hablar de otra cosa? Respondié con una sonrisa
forzada.

-Hablemos de Eladio -dije.

El semblante se le enturbié de nuevo. Diego no sabia disimular. Pensé: «Es un pobre
muchacho». Penseé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

-¢;Volvib a aparecer?

-Me habld. Muchas veces me habld. Cada vez que yo iba a la sala.

-¢Por qué siempre en la sala?

-Porque estaba ahi.

-¢Escondido?

-En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de niquel, de unos veinte centimetros
de altura.

-Como el de Marconi -murmuré.

-¢ Lo sabias?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenia importancia, y con un ademan le
pedi que siguiera.

-Yo iba todas las noches, cuando dormian los demas -explicé-. Eladio me Ilamaba. De
algin modo misterioso (transmision del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenia
ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme:
Ilegué a valorar esos ratitos de comunicacion con él. Sentia que estaba con mi hermano.

-Si mal no recuerdo, Eladio queria explicarte algo importante. Lo explic6?

-Lo explicd. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera
que ver con la fotografia...

-Lastima que haya otros temas.

-Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante afios perfeccion6 esos
bastidores. Queria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de radio o
una imagen a una antena de televisién. Como cochinitos de la India empled animales, que
murieron todos. Parece que hay algo Unico en las almas y que hasta se diferencian de un
sonido y de una imagen. Fijate bien. Me dijo: «Puedes tener varias copias de una misma
imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al bastidor el alma de un perro o
de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que me parecieron raras: «Muere en el perro
o0 en el gato y sigue viviendo en el bastidor». «Para una pobre bestia», me explicd, «la nueva
vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre en el bastidor puede pensar.
Mas claramente: lo que de un hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esa facultad
no queda aislada, como el alma de un perro, porque la transmision del pensamiento existe».
Sin que nadie abriera la boca, ¢entiendes?, uno conversaba con Eladio. Ademas, €l tuvo
influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por
ahi cerca, las persuadia de que se avinieran; todo esto sin que sospecharan su intervencion.
Parece que influyé muchas veces en el pensamiento de todos nosotros. Diego se levanto.

-Sigue explicando -dije.

-Ahora tengo que irme -protesto-, si no voy a llegar tarde. O sucedera algo peor todavia.
No me pidas que hable mas. Lo que falta es muy ingrato.

-Siéntate y habla -ordené.
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Movio los ojos nerviosamente: hacia mi, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando
se dejé caer en la silla, pregunto:

-¢Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?

-¢Quién no lo sabe?

-Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiria callar -suspiré-. Eladio
me dijo que su plan primitivo consistia en dejar escrita una monografia sobre el invento.
Pensaba que el invento era una gran cosa y queria comunicarlo a la humanidad -Diego bajé la
voz-. Pero dijo que Milena lo mortifico tanto que €l no pudo aguantar y después de una pelea
transmitio su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:

-Antes habia transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

-No. Ahi te equivocas. Lo transmitio para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez.
El perro se moria de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «EI Marconi te dejo en herencia todo su
olor. Qué olor a perro». Exclamé:

-Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué desesperacion
por escapar.

-Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar
muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus
palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extrafia combinacion de materia y de
alma, y que siempre por la materia amenazan la destruccion y la muerte. Me refirié luego
como procedid, punto por punto. Escondio el bastidor dentro de la cabeza -era hueca- del
busto de Gall, que habia sobre la chimenea de la sala y le transmitié su propia alma. Lo que
perdia, penso, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaria el moblaje ni la
decoracion de los cuartos. Después yo volvi de los Estados Unidos. Me llam6, me habld6. Iba a
dictarme, desde el bastidor, la monografia sobre el invento. Yo salvaria el invento, lo
protegeria, lo salvaria a él.

Diego se tapo6 la cara con las manos. Estuvo asi un rato, en silencio. Yo lo miraba,
azorado, preguntandome: «¢Llora? ;Qué pensara la gente? ;Qué debo hacer?». Cuando bajé
las manos, su rostro expresaba resolucion y también la victoriosa fatiga que deja una crisis
dominada.

-Milena me dijo que no pensara mas en todo esto -declaro.

-¢;Milena? -pregunté, enojado por lo que adivinaba-. ;No me dijiste que no dijera nada a
Milena? ¢Eladio no te dijo que no le dijeras nada?

-Si, al principio me dominaba Eladio. Perdi6 su poder, cuando me enamoré de Milena.

- Te enamoraste de Milena?

-¢ Te parece increible? ; Te preguntas como pude enamorarme de una tonta? Yo también
crei que era tonta. Si tienes confianza en mi, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no es
tonta.

-No crei que lo fuera -protesté con despecho.

-Me alegro -respondid, y me apret6 una mano-. Ella fue la que descubrié que yo la
queria. Lo descubrid por la enormidad de fotografias que le tomé. «¢Por qué me fotografiarias
tantas veces», pregunto, «si no estuvieras enamorado de mi?»

Mascullé:

-Qué perspicaz.

-No lo fue siempre. La pobre habia creido a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cdmo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

-¢Por qué le explicaste?

-Estd mal que yo le oculte nada. No sabes como se puso. Nunca la vi tan colérica.
Primero no me creia, pero despueés grito, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse a
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un bastidor de niquel de veinte centimetros de altura, para sobrevivir en él, lo pintaba de
cuerpo entero. Me preguntd si yo comprendia el abismo de miserable resignacion, de ceguera
a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmd que Eladio pertenecia a una
horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a una clase
de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien esté sobreviviendo
en un bastidor de niquel, de veinte centimetros de altura, es abominable. Asegur6 que gente
de tal calafia no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las cosas lindas, ni
aborrecia las feas. Que ella no toleraria que un ser humano (aun por su voluntad, aun Eladio)
se redujera a esa inmortalidad ridicula. Procuré calmarla con el argumento de que Eladio
ejercia una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos nosotros. No querras creerme:
cuando le dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin duda te
apacigud», se enojo mas, juro que Eladio no era quién para burlarse de ella ni de Dios.

-¢Qué quiso decir?

-T0 sabes como son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale mas
no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

-¢Entonces qué ocurrié?

-Me pregunt6 dénde estaba el bastidor. Como yo no respondi, avanzo hasta plantarseme
enfrente y levantd una mano, para abofetearme; pero cambid de idea y me dijo: «Esta bien.
No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni tan noble. Muy
pronto, el instinto la llevé a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo buscando, no sé
cuanto tiempo, una hora quiza, mientras yo me refugié en el garage, pensando en el modo de
salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné que el busto de Gall habia caido.
Acudi, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del busto, estaba el bastidor, roto;
Milena acabé de aplastarlo a pisotones. «Peleamos a brazo partido», me dijo, con la
respiracion entrecortada, «a ver quién podia mas: Eladio para alejarme, yo para encontrarlo.
Yo pude més. Fue nuestra ultima pelea». Se ech6 en mis brazos, llorando. Al rato, como
descubri que tenia fiebre, le dije que se metiera en cama. Delir6 la noche entera. Hoy
amanecio bien pero no le permiti que se levantara. Me porté con ella como un bribdn.
Aproveché la circunstancia de que estd en la cama, corri al garage, meti el bastidor del
Marconi en esta valija y ta me interceptaste cuando iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agrego:

-Ya es tarde. Ya cerrd el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no
salga a buscarme... jTengo que salvar el invento de Eladio!

-Si quieres, lo guardo yo -propuse.

Aceptd, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribui a Diego). Tomé la determinacion de tan s6lo hablar de estas cosas con Alberdi, pero
luego entendi que a todos cabia igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los
Hesparrén, el Cabrio Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos
arrimamos al bastidor del perro.

ElI Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparara a quien, meditando sobre
el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza. Yo convido
a toda persona de categoria y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con el bastidor:
hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena, no me saluda,
se casé con Diego y bien sé que deberia olvidarla.
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