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Clare Halliwell recorrié el corto camino desde la puerta de su casa hasta la verja. De su
brazo colgaba una cesta, y la cesta contenia una botella de caldo, gelatina casera y unos
racimos de uva. En la aldea de Daymer's End no habia muchos pobres, pero los pocos que
habia recibian asidua atencion, y Clare era una de las voluntarias mas diligentes de la
parroquia.

Clare Halliwell contaba treinta y dos afios. Tenia un porte erguido, un color saludable y
unos bonitos ojos castafios. No era hermosa, pero ofrecia un aspecto lozano, agradable y muy
inglés. Todos la apreciaban y decian que era buena persona. Desde la muerte de su madre,
hacia dos afios, vivia sola en la casa con su perro, Rover. Criaba pollos y le gustaban los
animales y la vida al aire libre.

Mientras descorria el pestillo de la verja, pasé un coche biplaza, y la conductora, una
muchacha con un sombrero rojo, la salud6 con la mano. Clare devolvid el saludo, pero apretd
los labios por un momento. Notd esa punzada en el corazon que siempre sentia al ver a Vivien
Lee. jLa esposa de Gerald!

Medenham Grange, que se hallaba a poco méas de una milla de la aldea, pertenecia a la
familia Lee desde hacia muchas generaciones. Sir Gerald Lee, el actual propietario de la villa,
aparentaba mayor edad de la que tenia y, segun muchos, se mostraba altivo en el trato con los
demas. En realidad, su actitud pomposa ocultaba una considerable timidez. El y Clare habian
jugado juntos de nifios. Mas tarde fueron amigos, y muchos -incluida, debe decirse, la propia
Clare- confiaban en que de esa relacion surgiese un lazo mas serio y estrecho. No habia prisa,
desde luego, pero algun dia... Asi se lo planteaba Clare en sus adentros: algin dia.

Y de pronto, hacia apenas un afio, la aldea recibié con asombro la noticia de que sir
Gerald se casaba con una tal sefiorita Harper, una desconocida.

La nueva lady Lee no se granjed la simpatia de sus convecinos. Los asuntos de la
parroquia le traian sin cuidado; la caza la aburria; y el campo y los deportes al aire libre le
causaban aversion. Los resabidos del lugar movian la cabeza en un gesto de pesimismo y se
preguntaban como acabaria aquel matrimonio. No costaba adivinar por qué se habia
encaprichado de ella sir Gerald. Vivien era una belleza, menuda, delicada, gracil, de cabello
rojo dorado que se rizaba encantadoramente en torno a sus preciosas orejas y grandes 0jos de
color violaceo capaces de lanzar insinuantes miradas de soslayo con absoluta naturalidad. En
todos los sentidos ella y Clare eran, pues, polos opuestos.

Gerald Lee, con su masculina simplicidad, mostraba un vivo interés en que su esposa y
Clare llegasen a ser excelentes amigas. Invitaba a Clare a cenar en la villa con frecuencia, y
Vivien fingia una afectuosa familiaridad siempre que se veian. De ahi su alegre saludo de esa
marfiana.

Clare fue a cumplir su caritativa mision. El parroco se encontraba también de visita en
la casa de la anciana en cuestion, y al salir caminaron juntos un trecho. Antes de seguir cada
uno por su lado, se detuvieron un momento a hablar de asuntos parroquiales.

-Jones ha vuelto a las andadas -anuncid el parroco-. Y esta vez, al ver que abandonaba
la bebida por iniciativa propia, yo tenia la firme esperanza de que lo consiguiese.
-Vergonzoso -afirmo Clare categdricamente.

-Eso nos parece a nosotros -dijo el sefior Wilmot-, pero debemos recordar que es dificil
ponerse en su lugar y comprender su tentacion. Para nosotros, el deseo de emborracharse
resulta inexplicable; sin embargo, a todos nos asaltan tentaciones de una u otra clase, y eso
debe servirnos para entender mejor las suyas.

-Supongo que asi es -repuso Clare con escasa conviccion.
El parroco la observo.

-Algunos tienen la fortuna de verse tentados escasas veces -dijo con delicadeza-. Pero
incluso a esos les llega el momento. Mantente alerta y reza para no caer en la tentacion. No lo
olvides.
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A continuacion se despidio y se alejé con paso enérgico. Clare siguié andando, absorta
en sus pensamientos, y al cabo de unos minutos casi tropez6 con sir Gerald Lee.

-Hola, Clare. Confiaba en encontrarte por aqui. Estas radiante. jY qué buen color!

Ese color acababa de aparecer en sus mejillas.

-Como te decia, esperaba encontrarte -continudé Lee-. Vivien ha de marcharse a
Bournemouth este fin de semana. Su madre esta enferma. ¢Podrias venir a cenar el martes en
lugar de esta noche?

-iAh, si! Lo mismo me da hoy que el martes.

-Todo arreglado, pues. Estupendo. Y ahora te dejo; tengo un poco de prisa.

Clare fue a casa y hallé a su Unicay fiel criada aguardandola ante la puerta.

-Menos mal que ha llegado, sefiorita. No sabe qué lio se ha organizado. Han traido a
Rover a casa. Esta mafiana se ha marchado €l solo y lo ha atropellado un coche.

Clare corrié junto al perro. Adoraba a los animales y sentia especial carifio por Rover.
Le examino las patas una por una y luego le palp6 el resto del cuerpo. Rover gimi6 un par de
veces Yy le lamid la mano.

-Si tiene alguna herida grave, es interna -dictamino por fin-. No parece que haya huesos
rotos.

-¢ Lo llevamos al veterinario, sefiorita?
Clare neg6 con la cabeza. No confiaba demasiado en el veterinario de la aldea.

-Esperaremos hasta mafiana. No da la impresion de que le duela mucho, y las encias
tienen buen color, asi que la hemorragia interna, si la hay, no puede ser muy abundante.
Mafiana, si no me gusta su aspecto, lo llevaré a Skippington en el coche para que Reeves le
eche un vistazo. Es el mejor veterinario de los alrededores con diferencia.

Al dia siguiente Clare not6 a Rover mas débil y llevé a cabo su plan como habia
previsto. Skippington estaba a unas cuarenta millas, un largo camino, pero Reeves, el
veterinario de esa aldea, gozaba de gran reputacion en muchas millas a la redonda.

Diagnosticd ciertas lesiones internas, pero confiaba en una total recuperacion, y Clare se
marcho de la consulta contenta de dejar a Rover en sus manos.

En Skippington habia solo un hotel aceptable, el County Arms. Lo frecuentaban
principalmente viajantes de comercio, pues no habia buena caza en las inmediaciones de
Skippington ni pasaba cerca ninguna carretera importante.

No servian el almuerzo hasta la una, y como faltaban ain unos minutos, Clare se
entretuvo hojeando las entradas del libro de registro.

De pronto ahogd una exclamacion. Conocia aquella letra, con sus bucles, volutas y
florituras. Siempre la habia considerado inconfundible. Habria jurado que era la suya, pero no
podia ser. Vivien Lee estaba en Bournemouth. El propio nombre inscrito en el registro
demostraba que era imposible: «Sefior Cyril Brown y sefiora. Londres».

Pero contra su voluntad la mirada se le iba una y otra vez hacia aquella adornada
caligrafia. Finalmente, movida por un impulso que era incapaz de definir, preguntd a la
conserje:

-¢La sefiora de Cyril Brown? Me gustaria saber si es la misma que yo conozco.

-¢Es una mujer menuda? ¢Pelirroja? Muy guapa. Llego en un biplaza rojo. Un Peugeot,
creo.

iAsi que era ella! Habria sido ya demasiada coincidencia. Como en un suefio, Clare
sigui6 oyendo la voz de la conserje.

-Se alojaron aqui durante un fin de semana hace poco méas de un mes y les gusté tanto el
sitio que han vuelto. Recién casados, imagino.

-Gracias -se oy0 contestar Clare-. No creo que sea mi amiga.
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Su voz sonaba distinta, como si fuese de otra persona.

Ya sentada a la mesa, mientras comia rosbif frio en silencio, su mente era un laberinto
de emociones y pensamientos contradictorios.

Sin embargo no albergaba la menor duda. Su primera impresion de Vivien habia
resultado acertada. Vivien era de esas. Sintié una vaga curiosidad por saber quién era el
hombre. ¢Alguien que Vivien conocia de sus tiempos de soltera, quiza? Probablemente. Pero
eso no importaba. Nada importaba salvo Gerald.

¢Qué haria Clare respecto a Gerald? Tenia derecho a enterarse, todo el derecho del
mundo. Estaba claro que su obligacion era contarselo. Habia descubierto el secreto de Vivien
por casualidad, pero debia poner al corriente a Gerald de inmediato. Ella era amiga de Gerald,
no de Vivien.

No obstante, algo la incomodaba. No tenia la conciencia tranquila. En apariencia su
razonamiento era intachable, pero el deber y la predisposicion corrian sospechosamente
parejos. Admitié que Vivien le inspiraba antipatia. Por otra parte, si Gerald Lee se divorciaba
de su esposa -y Clare no dudaba que esa seria exactamente su reaccion, pues era un hombre
cuya concepcion del honor rayaba en el fanatismo-, tendria via libre para acudir a ella. Visto
asi, la asaltaban los escrupulos, minando su determinacién. Su proposito le resultaba
injustificado y repugnante.

El elemento personal pesaba demasiado. No podia estar segura de sus propios motivos.
En esencia, Clare era una mujer desinteresada e integra. Hizo el sincero esfuerzo de
comprender cudl era su obligacion. Deseaba, como en todos sus actos, obrar correctamente.
Pero en ese caso, ¢qué era lo correcto y qué lo impropio?

Por azar habia llegado a su poder una informacién que afectaba de manera vital al
hombre que amaba y a la mujer por la que sentia aversion y, para ser francos, también celos.
Podia arruinar la vida de esa mujer. Pero ¢estaba autorizada a hacerlo?

Clare siempre se habia mantenido al margen de las murmuraciones y chismorreos que
son parte inevitable de la vida en una aldea. Le desagradaba la sensacién de verse de pronto
como uno de aquellos seres retorcidos que siempre habia dicho detestar.

De repente volvieron a su memoria las palabras pronunciadas por el parroco la mafiana
anterior: «Pero incluso a esos les llega el momento».

¢Le habia llegado a ella el momento? ¢Era esa su tentacion? ;Se habia presentado
insidiosamente disfrazada de obligacion? Ella era Clare Halliwell, una buena cristiana, y
amaba a todos los hombres... y mujeres. Si decidia contarselo a Gerald, debia cerciorarse
antes de que ningan motivo personal la inducia a ello. De momento callaria.

Pago la cuenta y se marcho, invadida por una indescriptible paz de espiritu. En realidad,
hacia tiempo que no se sentia tan feliz. Le complacia haber tenido la fortaleza de resistirse a la
tentacion, de no actuar de manera mezquina o indigna. Por un segundo se preguntd si aquel
stbito optimismo se debia a cierta sensacion de poder, pero la idea le pareci6é absurda y la
descarto de inmediato.

El martes por la noche Clare se mantenia firme en su decision. No seria ella quien
desvelase el hecho. Debia guardar silencio. Su secreto amor por Gerald le impedia hablar.
¢Era acaso una actitud demasiado altruista? Tal vez; pero para ella no habia alternativa.

Llego a la villa en su pequefio automovil. Como la noche era lluviosa, el chofer de sir
Gerald esperaba ante la puerta principal para guardar el coche en el garaje en cuanto ella se
apease. Acababa de arrancar cuando Clare recordd que habia dejado dentro unos libros que se
habia llevado prestados en una visita anterior y deseaba devolver. Llamé al choéfer, pero no la
oy0. El mayordomo corrio tras él.

De modo que durante un par de minutos Clare se quedo sola en el vestibulo, junto a la
puerta del saldn, que el mayordomo habia dejado entornada cuando se disponia a anunciar su
Ilegada. No obstante, quienes se hallaban en el interior ignoraban su presencia, y de ahi que

4
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Vivien comentase con voz aguda y estridente -una voz que en nada se parecia a la de una
dama-, claramente audible desde el vestibulo:

-Solo falta Clare Halliwell. Ya la conocen, probablemente; vive en la aldea. Es, se
supone, una de las bellezas del lugar, pero en realidad no tiene ningln encanto. Intenté por
todos los medios atrapar a Gerald, pero él no mordi6é el anzuelo. -En contestacién a un
murmullo de protesta de su marido, afiadio-: Es la verdad, carifio. Puede que tl no te dieses
cuenta, pero hizo todo lo posible. jLa pobre Clare! Es buena persona, pero tan poco
agraciada...

Clare palidecid, apretando los pufios a los costados con una ira que nunca antes habia
sentido. En ese momento habria sido capaz de matar a Vivien Lee. Solo gracias a un supremo
esfuerzo fisico logro recobrar la serenidad. Gracias a eso, y a la idea medio formada de que
tenia en sus manos el poder de castigar a Vivien por sus crueles palabras.

El mayordomo regresé con los libros, abrid la puerta y la anuncié. Un instante después
Clare saludaba a los presentes con su habitual amabilidad.

Viven, ataviada con un exquisito vestido de color vino oscuro que realzaba su blanca
fragilidad, se mostré con ella méas efusiva que de costumbre, casi empalagosa. Se quejé de
que la veian poco por alli. Ella, Vivien, iba a aprender a jugar al golf, y queria que Clare la
acompanase al campo.

Gerald estuvo muy atento y cordial. Pese a que no recelaba que Clare hubiese oido el
comentario de su esposa, tenia la vaga necesidad de compensarla. Profesaba a Clare un gran
afecto y lamentaba que su esposa dijese cosas como aquella. A ély a Clare los unia una buena
amistad, nada mas que eso, y si albergaba la menor sospecha de que hubiese en la afirmacion
de Vivien algo de verdad, la apart6 de su mente.

En la sobremesa sali6 a colacion el tema de los perros, y Clare cont6 el accidente de
Rover. Intencionadamente esperd a que se produjese una pausa en la conversacion para decir:

-Asi que el sabado lo llevé a Skippington.

Oyo el subito tintineo de la taza de café de Vivien contra el plato, pero prefirié no
dirigir la vista hacia ella... todavia.

-¢Para ver a ese hombre, Reeves?

-Si. Rover se pondra bien, creo. Luego almorcé en el County Arms. Un sitio bastante
agradable -Eligio ese momento para volverse hacia Vivien-. ; Te has alojado alguna vez alli?

Si le quedaba aun alguna duda, se disipd en el acto. Vivien se apresurd a contestar con
voz vacilante:

-¢Y0? Ah, no... no, no.

El miedo se reflejé en sus ojos, dilatandolos y oscureciéndolos. Los ojos de Clare, en
cambio, nada delataban. Su mirada era serena, escrutadora. Nadie habria imaginado el intenso
placer que ocultaba. En ese instante Clare casi perdoné a Vivien las palabras que le habia oido
pronunciar poco antes. Al saborear aquel poder en toda su plenitud casi le dio vueltas la
cabeza. Tenia a Vivien Lee en un pufio.

Al dia siguiente Clare recibié una nota de la otra mujer. ;Le apeteceria tomar el té con
ella tranquilamente esa tarde? Clare rehusé la invitacion.

Vivien decididé entonces visitarla. Se presentd en dos ocasiones, a horas en que era muy

probable encontrarla en casa. La primera vez Clare habia salido realmente; la segunda, se
escabullé por la puerta trasera al ver aproximarse a Vivien por el camino.

Aln no tiene la certeza de si lo s¢ o no, se dijo Clare. Quiere averiguarlo sin
comprometerse. Pero no le daré esa satisfaccion hasta que esté preparada.

Clare no sabia exactamente a qué esperaba. Habia optado por guardar silencio; era lo
mas decente y honroso. Se sentia aun mas virtuosa cuando recordaba la gran provocacion de
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que habia sido objeto. Tras escuchar el modo en que Vivien hablaba de ella a sus espaldas,
una mujer de cardcter mas débil, pensaba, habria renunciado a sus buenos propdsitos.

El domingo asistié dos veces a misa. Primero a la eucaristia del alba, de la que salio
fortalecida y espiritualmente reconfortada. Ningln sentimiento personal influiria en sus
decisiones, nada superficial o0 mezquino. Acudié de nuevo a la iglesia para el oficio de la
mafiana. En el sermdn, el sefior Wilmot hablé de la conocida plegaria del fariseo. Conté a
grandes rasgos la vida de aquel hombre, un buen hombre, fervoroso creyente. Y describid
después como se aduefid de él gradualmente la lacra del orgullo espiritual, hasta deformar y
ensuciar su alma.

Clare no prestd mucha atencion. Vivien se hallaba en el banco enorme y macizo de la
familia Lee, y Clare intuyé que pretendia abordarla en cuanto acabase la misa.

Y asi ocurrio. Vivien se acercé a Clare y la acompafié hasta su casa. Una vez alli le
pidio que la dejase entrar. Clare accedio, naturalmente. Se acomodaron en la pequefia sala de
estar, adornada con flores y anticuadas tapicerias de chintz. Vivien empez6 a hablar con frases
inconexas y entrecortadas.

-El fin de semana pasado estuve en Bournemouth, ;sabias? -comentd al cabo de un rato.
-Eso me dijo Gerald -contesto Clare.

Se miraron. Ese dia Vivien parecia casi una mujer corriente. Su rostro ofrecia un
aspecto anguloso y amarillento que lo privaba de buena parte de su encanto.

-Cuando estuviste en Skippington... -prosigui6 Vivien.

-¢Cuando estuve en Skippington? -repitio Clare cordialmente.

-Mencionaste un hotelito que hay en el pueblo.

-El County Arms, si. No lo conocias, dijiste.

-He... he estado alli una vez.

-jAh!

Clare no tenia mas que esperar tranquilamente. Vivien era incapaz de soportar cualquier

clase de tension. De hecho empezaba ya a perder el control. De pronto se inclind y
prorrumpid en un vehemente parloteo.

-No te caigo bien. Nunca te he caido bien. Me odias desde el principio. Y ahora estas
divirtiéndote a mi costa, jugando conmigo al gato y el ratén. Eres cruel, muy cruel. Por eso te
temo; porque en el fondo eres cruel.

-iEsto es el colmo, Vivien! -exclamé Clare con tono cortante.

-Te has enterado, ¢verdad? Si, ya veo que te has enterado. Lo sabias ya la otra noche,
cuando hablaste de Skippington. De alguna manera lo has averiguado. Bien, pues quiero saber
qué piensas hacer al respecto. ¢;Qué piensas hacer?

Clare permaneci6 en silencio, y Vivien se levanto6 de un salto.

-¢Qué piensas hacer? Tengo que saberlo. ¢No iras a negar que estas enterada de todo?
-No pretendo negar nada -contest6 Clare con frialdad.

-¢Me viste alli aquel dia?

-No. Vi tu letra en el registro: «Sefior Cyril Brown y sefiora».

Una llamarada cubri6 el rostro de Vivien.

-Después he hecho algunas averiguaciones -continué Clare con calma-. Me consta que
no pasaste el fin de semana en Bournemouth. Tu madre no te pidié que fueses. Y unas seis
semanas atras ocurrié exactamente lo mismo.

Vivien se desplomé en el sofa y rompio a llorar a lagrima viva. Era el llanto de una nifia
asustada.

-¢Qué piensas hacer? -pregunto entre sollozos-. ¢ Vas a decirselo a Gerald?
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-Aun no lo sé -respondié Clare. Se sentia serena, omnipotente.
Vivien se incorpord, apartandose los rojos rizos de la frente.
-¢Quieres que te lo cuente todo?

-Nada pierdo con escuchar, supongo.

Vivien desembucho la historia completa, sin la menor reticencia. Cyril «Brown» era en
realidad Cyril Haviland, un joven ingeniero con quien habia estado prometida en otro tiempo.
Cayo enfermo y perdio el trabajo, tras lo cual, sin el menor reparo, dejo plantada a Vivien
para casarse con una rica viuda mucho mayor que él. Poco después Vivien contrajo
matrimonio con Gerald Lee.

Volvié a encontrarse con Cyril por casualidad. A ese primer encuentro siguieron
frecuentes citas. Cyril, respaldado por la fortuna de su esposa, prosperaba en su profesion y
empezaba a ser conocido. Era una historia sordida, una historia de citas clandestinas y
continuas mentiras y maquinaciones.

-Le quiero tanto -gimoteaba Vivien sin cesar, y Clare sentia nduseas cada vez que oia
esas palabras.

Por fin el balbuceo termind, y Vivien mascull6 un avergonzado:

-.Y bien?

-¢Qué pienso hacer? -dijo Clare-. No puedo responderte. Necesito tiempo para
reflexionar.

-¢No me delataras a Gerald?

-Quiza sea mi deber.

-No, no -La voz de Vivien se convirtio en un histérico chillido-. Se divorciara de mi. No
se atendra a razones. Preguntara en el hotel, y Cyril también se vera involucrado. Entonces su

esposa se divorciard de él. Eso arruinaria su carrera, su salud... su vida entera; se quedaria otra
vez en la miseria. Nunca me lo perdonaria. Nunca.

-Disculpa -dijo Clare-, pero ese Cyril no me merece muy buena opinion.
Vivien no la escuchaba.

-Te lo aseguro: me odiard. Me odiard. No podria soportarlo. No se lo cuentes a Gerald.
Haré lo que me pidas, pero no se lo cuentes a Gerald.

-Necesito tiempo para tomar una decision -repuso Clare con severidad-. No puedo
prometerte nada sin antes pensarlo. Entretanto tu y Cyril no debéis volver a veros.

-No, no nos veremos mas. Te lo juro.
-Cuando sepa qué es lo mas correcto, te lo comunicaré.

Clare se puso en pie. Vivien salio de la casa abochornada, con andar furtivo, echando un
vistazo atras por encima del hombro.

Clare arrug6 la nariz asqueada. Un asunto repugnante. ¢Cumpliria Vivien su promesa de
no ver mas a Cyril? Probablemente no. Era débil, resabiada sin remedio.

Aquella tarde Clare salié a dar un largo paseo. Habia un camino que discurria por las
colinas riberefias. Serpenteaba cuesta arriba, y a su izquierda las verdes laderas descendian en
ligera pendiente hacia el acantilado. Los lugarefios lo conocian como la Vera. Aunque era
seguro si uno se mantenia en el camino, apartarse de él podia resultar peligroso, pues aquel
suave declive, pese a su inofensiva apariencia, era muy traicionero. Clare habia perdido alli un
perro en una ocasion. El animal, correteando por la hierba uniforme, cobré velocidad, y al
Ilegar al borde del acantilado, fue incapaz de detenerse y se despefio, estrellandose contra las
afiladas rocas de la orilla.

Era una tarde clara y hermosa. De abajo llegaba el ruido de las olas, un relajante
murmullo. Clare se sento entre la corta hierba y contemplé el mar azul. Debia afrontar aquella
situacion sin rodeos. ¢Qué se proponia hacer?
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Pensd en Vivien con cierta aversion. jCémo se habia desmoronado! jQué vilmente se
habia rendido! Clare sintié un creciente desprecio por ella. No tenia redafios; era una cobarde.

No obstante, pese a la antipatia que Vivien le inspiraba, Clare resolvio ser indulgente
con ella por el momento. Cuando volvié a casa, le escribi6 una nota, anunciandole que si bien
no podia prometerle nada a largo plazo, habia decidido guardar silencio por el presente.

La vida continué poco mas o menos como siempre en Daymer's End. La gente notd
muy desmejorada a lady Lee. Clare Halliwell, en cambio, nunca habia tenido mejor aspecto.
Le brillaban méas los ojos; llevaba la cabeza mas alta, y se advertia mayor aplomo en su
actitud. Ella y lady Lee se reunian con frecuencia, y se observd que en tales ocasiones la
mujer de menor edad escuchaba con aduladora atencion hasta la Gltima palabra de la otra.

A veces la sefiorita Halliwell dejaba escapar comentarios un tanto ambiguos, no del todo
pertinentes a la conversacion. Decia de pronto, por ejemplo, que Ultimamente habia cambiado
de opinién respecto a muchas cosas, que resultaba curioso como un detalle insignificante
podia inducirla a una a modificar por completo sus puntos de vista, y que a menudo una
tendia a dejarse influir demasiado por la compasion, lo cual era un error.

Cuando hacia observaciones de esa clase, solia mirar a lady Lee de un modo peculiar, y
ésta de repente palidecia y parecia casi aterrorizada.

Pero a medida que avanzo el afio esas sutilezas se tornaron menos manifiestas. Clare
continud con los mismos comentarios, pero aparentemente a lady Lee no la afectaban ya
tanto. Empezaba a recobrar el buen aspecto y el &nimo. VVolvid su alegria de antes.

Una mafiana, cuando paseaba al perro, Clare se cruzd con Gerald en la calle. El spaniel
de este confraternizd con Rover mientras su duefio charlaba con Clare.

-;Conoces ya la noticia? -preguntd Gerald ilusionado-. Supongo que Vivien te lo ha
dicho.

-¢Qué noticia? Vivien no me ha mencionado nada fuera de lo normal.

-Nos vamos al extranjero... por un afio, 0 quiza mas. Vivien esta harta de esto. Nunca le
ha gustado demasiado, ya sabes -Suspird. Por un momento parecié abandonarlo su anterior
optimismo. Gerald Lee estaba muy orgulloso de su casa-. El caso es que le he prometido un
cambio. He alquilado una villa en Algiers. Un sitio precioso, segin dicen -Dejo escapar una
timida risa-. Como una segunda luna de miel, ;no?

Por un instante Clare fue incapaz de hablar. Era como si algo se hubiese atascado en su
garganta y le impidiese respirar. Vio las paredes blancas de la villa, los naranjos; olid la brisa
suave y perfumada del sur. jUna segunda luna de miel!

Escapaban. Sus amenazas no surtian ya el menor efecto en Vivien. Se iba,
despreocupada, ufana, feliz.

Clare oy6 su propia voz, algo mas ronca, mientras expresaba los pertinentes parabienes:
«jEstupendo! jQué envidial».

Por suerte Rover y el spaniel decidieron desavenirse en ese preciso momento, y en la
subsiguiente refriega fue imposible continuar con la conversacion.

Esa tarde Clare se sent6 a escribir una nota dirigida a Vivien. Le pidié que se reuniese
con ella al dia siguiente en la Vera, ya que tenia algo importante que comunicarle.

El dia siguiente amanecié claro y despejado. Clare subia exultante por el empinado
camino. Hacia un dia magnifico. Se congratulaba de haber decidido decir lo que debia decir al
aire libre, bajo el cielo azul, en lugar de encerrada entre las cuatro paredes de su pequefia sala
de estar. Lo sentia por Vivien, lo sentia mucho, pero no quedaba otro remedio.

Vio un punto amarillo a lo lejos, mas arriba, como una flor al lado del camino.
Conforme se acercaba, el punto se torné mas nitido, hasta dibujarse claramente la figura de
Vivien sentada en la hierba, con un vestido amarillo de punto y las manos cruzadas en torno a
las rodillas.
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-Buenos dias -saludd Clare-. (No hace un dia precioso?
-¢Ah, si? -dijo Vivien-. No me habia dado cuenta. ;Qué querias decirme?
Clare se dejo caer en la hierba junto a ella.

-Déjame recobrar el aliento -se excusé Clare-. Hasta aqui hay una buena caminata, y
cuesta arriba.

-iMaldita seas! -exclamé Vivien con voz aguda-. ¢Por qué no hablas de una vez en lugar
de torturarme, demonio con cara de angel?

Clare quedo estupefacta, y Vivien se retractd de inmediato.

-Lo he dicho sin querer. Lo siento, Clare. De verdad, lo siento. Es solo que... tengo los
nervios destrozados, y ta ahi sentada, hablandome del tiempo... En fin, he perdido los
estribos.

-Tendras un ataque de nervios si no vas con cuidado -dijo Clare con frialdad.
Vivien dejo escapar una breve risotada.

-¢Volverme loca, yo? No, no soy de esas. Nunca seré una chiflada. Y ahora dime, ¢por
qué me has hecho venir aqui?

Clare permaneci6 callada por un momento. Cuando por fin habld, en lugar de mirar a
Vivien, mantuvo la vista fija en el mar.

-Me ha parecido justo advertirte que ya no puedo guardar silencio por mas tiempo...
respecto a lo que ocurri6 el afio pasado.

-; Significa eso que vas a contarselo todo a Gerald?

-A menos que se lo digas tu misma -respondio6 Clare-. Eso seria lo mejor.
Vivien soltd una estridente carcajada.

-De sobra sabes que no tengo valor para eso.

Clare no la contradijo. Ya antes habia comprobado la cobardia de Vivien.
-Seria lo mejor -repitio.

Vivien respondi6 de nuevo con aquella risa breve y desagradable.

-Te obliga a hacerlo tu recta conciencia, supongo -dijo con desdén.

-Seguramente a ti eso te parece muy extrafio -repuso Clare con serenidad-, pero es asi,
créeme.

Palida y tensa, Vivien la mir¢ a la cara.

-iDios mio! -exclamé-. Ademas, lo dices convencida. Realmente piensas que esa es la
razén.

-Es la razon.

-No, no lo es. Si lo fuese, habrias hablado ya hace tiempo. ¢Por qué no lo has hecho?
No, no contestes. Yo te lo diré. Te proporcionaba mas placer amenazarme, por eso no has
hablado. Preferias tenerme sobre ascuas y ver cdmo me crispaba y estremecia. Hacias
comentarios... comentarios diabdlicos... solo para atormentarme y mantenerme siempre con el
alma en vilo. Y al principio te daban resultado, pero luego me acostumbre.

-Empezaste a sentirte a salvo -corrigio Clare.

-Te diste cuenta, ¢verdad? Aun asi, guardaste el secreto, disfrutando de tu sensacion de
poder. Pero ahora nos marchamos, escapamos de ti, quiza incluso seamos felices... y eso no lo
tolerarias por nada del mundo. jAsi que ahora tu conciencia va y se despierta, justo cuando te
conviene! -Se interrumpio, respirando agitadamente.

-No puedo impedir que digas semejantes disparates -replicé Clare, todavia con calma-,
pero te aseguro que nada de eso es verdad.

De pronto Vivien se volvié hacia ella y la cogié de la mano.

Librodot



Librodot El acantilado Agatha Christie 10

-iPor amor de Dios, Clare! Me he enmendado. He hecho lo que me pediste. No he
vuelto a ver a Cyril, te lo juro.

-Eso no tiene nada que ver.

-¢ES que no tienes corazon, Clare? ¢No conoces la compasion? Te lo suplicaré de
rodillas si hace falta.

-Cuéntaselo ta misma a Gerald. Si se lo dices, quizéa te perdone.
Vivien rié con sorna.

-TU conoces bien a Gerald y sabes que no me perdonard. Montara en colera; querra
vengarse. Me hara sufrir. Hara sufrir a Cyril, y eso es lo que no resisto. Escuchame, Clare,
ahora le van bien las cosas. Ha inventado algo, una maquina. Yo no entiendo de eso, pero
puede ser un éxito extraordinario. En estos momentos estd desarrollando la idea. Su esposa
pone el dinero, claro esta. Pero es una mujer desconfiada... celosa. Si se entera, y se enterara
en cuanto Gerald comience los tramites del divorcio, se desentendera de Cyril, de su trabajo,
de todo. Cyril estara acabado.

-Cyril no me preocupa -dijo Clare-. Me preocupa Gerald. ;Por qué no piensas un poco
en él también?

-iGerald! Gerald no me importa ni esto -chasqueé los dedos-. Nunca me ha importado.
Ya que estamos, ¢por qué no hablar con franqueza? Pero quiero a Cyril. Soy una completa
sinverglienza, lo reconozco. Posiblemente también Cyril lo es. Pero mis sentimientos hacia él
son sinceros. Moriria por él, ¢lo oyes? jMoriria por él!

-Eso es facil decirlo -repuso Clare con desprecio.

-¢Crees que no hablo en serio? Te lo aviso: si sigues con este asqueroso asunto, me
mataré. Antes eso que ver a Cyril en la miseria.

Clare no se dejé impresionar.

-¢;No me crees? -preguntd Vivien con la respiracion entrecortada.

-El suicidio requiere mucho valor.

Vivien se echd bruscamente hacia atrds, como si hubiese recibido un golpe.

-En eso te doy la razén. Es verdad, no tengo agallas. Si hubiese una manera facil...

-Delante de ti hay una manera facil -dijo Clare-. Solo tienes que bajar derecha por esa
pendiente verde. Todo terminaria en un par de minutos. Recuerda lo que le ocurrié a aquel
nifio el afo pasado.

-Si -respondio Vivien, pensativa-. Eso seria facil, muy facil, si una quisiese realmente...

Clare se echo a reir.

Vivien se volvié hacia ella.

-Hablemos seriamente de esto una vez méas. ;No te das cuenta, Clare, de que habiendo
guardado silencio tanto tiempo, ahora no... no tienes derecho a empezar de nuevo con eso? No
veré a Cyril nunca mas. Seré una buena esposa para Gerald, lo juro. O si no, me marcharé y
Gerald no volvera a verme por aqui. Lo que tu prefieras. Clare...

Clare se puso en pie y dijo:

-Te aconsejo que se lo cuentes td misma a tu marido; de lo contrario, lo haré yo.

-Entiendo -susurrd Vivien-. Bien, no voy a consentir que Cyril sufra...

Se levantd, permanecioé inmdvil por un momento, como si reflexionase, y luego trotd
hacia el camino, pero en lugar de parar al llegar a él, lo cruzd y siguié pendiente abajo. Volvio
una vez la cabeza y se despidio de Clare con un gesto jovial. Después continud corriendo,
alegre, despreocupada, como un nifio, hasta perderse de vista.

Clare se quedé paralizada. De pronto oy6 exclamaciones, gritos, un clamor de voces.
Por fin, silencio.
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Agarrotada, descendi6 hasta el camino. A unos cien metros de alli se habia detenido un
grupo de gente que subia.

Miraban y sefialaban hacia el borde del acantilado. Clare corri6 hasta ellos.
-Si, sefiorita, se ha despefiado alguien. Dos hombres han bajado... a ver.
Clare aguardd. ¢ Transcurrié una hora, una eternidad, o solo unos minutos?

Un hombre trepaba con esfuerzo por el escarpado terreno. Era el parroco en mangas de
camisa. Se habia quitado la chaqueta para cubrir el cuerpo que yacia abajo.

-Espantoso -dijo, muy péalido-. Gracias a Dios, ha debido morir en el acto -Vio a Clare y
se acerco a ella-. Habré sido una conmocion terrible para ti. Estabais paseando juntas, ;no?

Clare se oy0 contestar mecanicamente.

Si. Acababan de separarse. No, el comportamiento de lady Lee habia sido normal. Una
persona del grupo comentd que la habia visto reir y despedirse con la mano. Un sitio muy
peligroso. Deberia haber una barandilla al borde del camino.

La voz del parroco soné de nuevo:
-Un accidente. Si, sin duda ha sido un accidente.

Y de repente Clare prorrumpid en carcajadas roncas y estridentes que retumbaron en el
acantilado.

-Eso es mentira -dijo por fin-. La he matado yo.
Notd una palmada en el hombro; oy6 unas palabras de consuelo.
-VVamos, vamos. Tranqguila. Enseguida te sobrepondras.

Pero Clare no se sobrepuso enseguida. Ya nunca se sobrepuso. Persistid en su delirante
idea -sin duda delirante, puesto que al menos ocho personas habian presenciado la escena- de
que ella habia matado a Vivien Lee.

Estuvo muy deprimida hasta que la enfermera Lauriston se ocupé de ella. La enfermera
Lauriston obtenia excelentes resultados con los enfermos mentales.
-Les sigo la corriente a esos pobres infelices -explicaba con satisfaccion.

De modo que se presentd a Clare como celadora de la carcel de Pentonville. Le habian
conmutado la pena de muerte por trabajos forzados, anuncié. Una de las habitaciones se
acondicion6 como celda.

-Y ahora, creo, la tendremos contenta y a gusto -dijo la enfermera Lauriston al médico-.
Tréigale cuchillos sin filo si quiere, doctor, pero dudo que haya riesgo de suicidio. No es de
esa clase de pacientes. Demasiado egocéntrica. Es curioso que a menudo sean esos los que se
vuelven locos con mayor facilidad.
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