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El canonigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que
conviniera a un hombre de sus afios. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de
su esbelta silueta habia ido adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento, que el
propio canodnigo solia explicar con dignidad diciendo "iEs el corazon!"

Exhalando un suspiro de alivio se dejo caer en una esquina del compartimento de
primera. El calorcillo de la calefaccién le resultaba muy agradable. Fuera estaba
nevando. Ademas era una suerte haber conseguido situarse en una esquina siendo el
viaje de noche y tan largo. Debieron haber puesto coche-cama en aquel tren.

Las otras tres esquinas estaban ya ocupadas, y al observarlo, el candnigo Parfitt se
dio cuenta de que el hombre sentado en la méas alejada, le sonreia con aire de
reconocimiento. Era un caballero pulcramente afeitado, de rostro burléon y cabellos
oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su profesion era sin duda alguna la
de abogado, y nadie le hubiera tomado por otra cosa ni un momento siquiera. Sir Jorge
Durand era ciertamente un abogado muy famoso.

-Vaya, Parfitt -comenz6 con aire jovial-. Se ha echado usted una buena carrerita,
¢no?

-Y con lo malo que es para mi corazén -repuso el canénigo-. Qué casualidad
encontrarle, sir Jorge. ¢ Va usted muy al norte?

-Hasta Newcastle -replicd sir Jorge-. A proposito -afiadio-: ¢Conoce usted al
doctor Campbell Clark?

Y el caballero sentado en el mismo lado que el canonigo inclind la cabeza
complacido.

-Nos encontramos en la estacion -continué el abogado-. Otra coincidencia.

El candnigo Parfitt vio al doctor Campbell Clark con gran interés. Habia oido
aquel nombre muy a menudo. El doctor Clark estaba en la primera fila de los medicos
especialistas en enfermedades mentales, y su dltimo libro El problema del
subconsciente habia sido la obra mas discutida del afio.

El candnigo Parfitt vio una mandibula cuadrada, unos ojos azules de mirada firme,
y una cabeza de cabellos rojizos sin una cana, pero que iban clareandose rapidamente.
Asimismo tuvo la impresion de hallarse ante una vigorosa personalidad.

Debido a una légica asociacion de ideas, el canonigo mir6 el asiento situado frente
al suyo esperando encontrar alli otra persona conocida, mas el cuarto ocupante del
departamento resulté ser totalmente extrafo... tal vez un extranjero. Era un hombrecillo
moreno de aspecto insignificante, que embutido en un grueso abrigo parecia dormir.

-¢Es usted el canonigo Parfitt de Bradchester? -pregunto el doctor Clark con voz
agradable.

El canonigo parecidé halagado. Aquellos "sermones cientificos” habian sido un
gran acierto... especialmente desde que la prensa se habia ocupado de ellos. Bueno,
aquello era lo que necesitaba la Iglesia... modernizarse.

-He leido su libro con gran interés, doctor Campbell Clark -le dijo-. Aunque es
demasiado técnico para mi, y me resulta dificil seguir algunas de sus partes.

Durand intervino.

-¢Prefiere hablar o dormir, canonigo? -le pregunté-. Confieso que sufro de
insomnio y, por lo tanto, me inclino en favor de lo primero.

-iOh, desde luego! De todas maneras -explicé el canonigo-, yo casi nunca duermo
en estos viajes nocturnos y el libro que he traido es muy aburrido.

-Realmente formamos una reunién muy interesante -observé el doctor con una
sonrisa-. La Iglesia, la Ley y la profesion médica.

-Es dificil que no podamos formar opinion entre los tres, ¢verdad? El punto de
vista espiritual de la Iglesia, el mio puramente legal y mundano, y el suyo, doctor, que
abarca el mayor campo, desde lo puramente patoldgico a lo... superpsicologico. Entre
los tres podriamos cubrir cualquier terreno por completo.
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-No tanto como usted imagina -dijo el doctor Clark-. Hay otro punto de vista que
ha pasado usted por alto y que es en este aspecto muy importante.

-¢/A cudl se refiere? -quiso saber el abogado.

-Al punto de vista del hombre de la calle.

-¢Es tan importante? ¢ Acaso el hombre de la calle no se equivoca generalmente?

-iOh, casi siempre! Pero posee lo que le falta a toda opinién experta... el punto de
vista personal. Ya sabe que no puede prescindir de las relaciones personales. Lo he
descubierto en mi profesion. Por cada paciente que acude realmente enfermo, hay por lo
menos cinco que no tienen otra cosa que incapacidad para vivir felizmente con los
inquilinos que habitan en la misma casa. Lo llaman de mil maneras... desde "rodilla de
fregona" a "calambre de escribiente", pero es todo lo mismo: asperezas producidas por
el roce diario de una mentalidad con otra.

-Tendra usted muchisimos pacientes con "nervios", supongo -comenzé el
candnigo, cuyos nervios eran excelentes.

-Ah, ¢qué es lo que quiere usted decir con eso? -El doctor volvidse hacia él con
gesto rapido e impulsivo-. jNervios! La gente suele emplear esa palabra y reirse
después, como ha hecho usted. "Esto no tiene importancia -dicen- jSélo son nervios!"
iDios mio!, ahi tiene usted el quid de todo. Se puede contraer una enfermedad corporal
y curarla, pero hasta la fecha se sabe poco mas de las oscuras causas de las ciento y una
forma de las enfermedades nerviosas que se sabia... bueno... durante el reinado de la
reina Isabel.

-Dios mio -exclamé el canonigo Parfitt un tanto asombrado por su salida-. ¢Es
cierto?

-Y creo que es un signo de gracia -continud el doctor Campbell-. Antiguamente
considerabamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que
daba més importancia que a nada.

-Inteligencia, cuerpo y alma -corrigio el clérigo con suavidad.

-¢Alma? -El doctor sonrié de un modo extrafio-. ;Qué quiere decir exactamente?
Nunca ha estado muy claro, ya sabe. A través de todas las épocas no se han atrevido
ustedes a dar una definicion exacta.

El canonigo aclaré su garganta dispuesto a pronunciar un discurso, pero ante su
disgusto, no le dieron oportunidad, ya que el médico continué:

-¢Esté seguro de que la palabra es alma... y no puede ser almas?

-¢Almas? -preguntd sir Jorge Durand enarcando las cejas con expresion divertida.

-Si -Campbell Clark dirigié su atencidn hacia €l inclinandose hacia delante para
tocarle en el pecho-. ¢Esta usted seguro -dijo en tono grave-, que hay un solo ocupante
en esta estructura... porque esto es lo que es, ya sabe... envidiable residencia que no se
alquila amueblada por siete, veintiuno, cuarenta y uno, setenta y un afios... los que sean?
Y al final el inquilino traslada sus cosas... poco a poco... y luego se marcha de la casa de
golpe... y ésta se viene abajo convertida en una masa de ruinas y decadencia. Usted es el
duefio de la casa, admitamos eso, pero nunca se percata de la presencia de los demas...
criados de pisar quedo, en los que apenas repara, a no ser por el trabajo que realizan...
trabajo que usted no tiene conciencia de haber hecho. O amigos... estados de animo que
se apoderan de uno y le hacen ser un "hombre distinto”, como se dice vulgarmente.
Usted es el rey del castillo, ciertamente, pero puede estar seguro de que alli esta también
instalado tranquilamente el "pillastre redomado”.

-Mi querido Clark -replico el abogado-, me hace usted sentirme realmente
incémodo. ¢Es que mi interior es, en realidad, campo de batalla en que luchan distintas
personalidades? ¢ Es la ultima palabra de la ciencia?

Ahora fue el médico quien se encogi6 de hombros.

-Su cuerpo lo es -dijo en tono seco-. ¢Por qué no puede serlo también la mente?
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-Muy interesante -exclamé el candnico Parfitt-. jAhi Maravillosa ciencia...
maravillosa ciencial

Y para sus adentros agrego:

-Puedo preparar un sermén muy atrayente basado en esta idea.

Mas el doctor Campbell Clark se habia vuelto a reclinar en su asiento una vez
pasada su excitacion momentanea.

-A decir verdad -observO con su aire profesional-, es un caso de doble
personalidad el que me lleva esta noche a Newcastle. Un caso interesantisimo. Un
individuo neurotico, desde luego, pero un caso auténtico.

-Doble personalidad -repiti6 sir Jorge Durand pensativo-. No es tan raro segun
tengo entendido. Existe también la pérdida de memoria, ¢no es cierto? El otro dia surgio
un caso asi ante el Tribunal de Testamentarias.

El doctor Clark asintio.

-Desde luego, el caso clasico fue el de Felisa Bault. ;No recuerda haberlo oido?

-Claro que si -expuso el candnigo Parfitt-. Recuerdo haberlo leido en los
periodicos... pero de eso hace mucho tiempo... por lo menos siete afios.

El doctor Campbell asintio.

-Esa muchacha se convirtié en una de las figuras mas célebres de Francia, y
acudieron a verla cientificos de todo el mundo. Tenia cuatro personalidades nada
menos, y se las conocia por Felisa Primera, Felisa Segunda, Felisa Tercera y Felisa
Cuarta.

-¢Y no cabia la posibilidad de que fuera un truco premeditado? -preguntd sir
Jorge.

-Las personalidades de Felisa Tres y Felisa Cuatro ofrecian algunas dudas -admito
el médico-. Pero el hecho principal persiste. Felisa Bault era una campesina de Bretafia.
Era la tercera de cinco hermanos, hija de un padre borracho y de una madre retrasada
mental. En uno de sus ataques de alcoholismo el padre estrangul6 a su mujer, siendo, si
no recuerdo mal, desterrado por vida. Felisa tenia entonces cinco afios. Unas personas
caritativas se interesaron por la criatura, y Felisa fue criada y educada por una dama
inglesa que tenia una especie de hogar para nifios desvalidos. Aungque consiguié muy
poco de Felisa, la describe como una nifia anormal, lenta y estupida, que aprendié a leer
y escribir s6lo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa dama, la sefiora
Slater, intentd prepararla para el servicio domeéstico y le busco varias casas donde
trabajar cuando tuvo la edad conveniente, mas en ninguna estuvo mucho tiempo debido
a su estupidez y profunda pereza.

El doctor hizo una pausa, y el candnigo, mientras se arropaba alin mas en su manta
de viaje se dio cuenta de pronto de que el hombre sentado frente a él se habia movido
ligeramente, y sus 0jos, que antes tuviera cerrados, ahora estaban abiertos y en ellos
brillaba una expresion indescifrable que sobresaltdo al clérigo. Era como si hubiese
estado regocijandose interiormente por lo que oyera.

-Existe una fotografia de Felisa Bault tomada cuando tenia diecisiete afios -
prosiguié el médico-. Y en ella aparece como una burda campesina de recia
constitucion, sin nada que indique que pronto iba a ser una de las personas mas famosas
de Francia.

"Cinco afios mas tarde, cuando contaba veintidds, Felisa Bault tuvo una
enfermedad nerviosa, y al reponerse empezaron a manifestarse los extrafios fendmenos.
Lo que sigue a continuacion son hechos atestiguados por muchisimos cientificos
eminentes. La personalidad llamada Felisa Primera era completamente distinta a la
Felisa Bault de los tltimos afios. Felisa Primera escribia apenas el francés, no hablaba
ningun otro idioma, y no sabia tocar el piano. Felisa Segunda, por el contrario, hablaba
correctamente el italiano y algo de aleman. Su letra era distinta por completo de la de
Felisa Primera, y escribia y se expresaba a la perfeccion en francés. Podia discutir de
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politica, arte y era muy aficionada a tocar el piano. Felisa Tercera tenia muchos puntos
en comun con Felisa Segunda. Era inteligente y al parecer bien educada, pero en la parte
moral era un contraste absoluto. Aparecia como una criatura depravada... pero en un
sentido parisiense, no provinciano. Conocia todo el argot de Paris, y las expresiones del
demi monde elegante. Su lenguaje era obsceno, y hablaba mal de la religion y la "gente
buena" en los términos mas blasfemos. Y por fin surgi6 la Felisa Cuarta... una criatura
sofiadora piadosa y clarividente, pero esta cuarta personalidad fue poco satisfactoria y
duradera, y se la considerd un truco deliberado por parte de Felisa Tercera... una especie
de broma que le gastaba al publico crédulo. Debo decir que, aparte de la posible
excepcion de la Felisa Cuarta, cada personalidad era distinta y separada y no tenia
conocimiento de las otras. Felisa Segunda fue sin duda la mas predominante y algunas
veces duraba hasta quince dias, luego Felisa Primera, aparecia bruscamente por espacio
de uno o dos dias. Después, tal vez la Felisa Tercera o Cuarta, pero estas dos ultimas,
rara vez denominaban mas de unas pocas horas. Cada cambio iba acompafiado de un
fuerte dolor de cabeza y suefio profundo, y en cada caso sufria la pérdida completa de la
memoria de los otros estados, y la personalidad en cuestion tomaba vida a partir del
momento en que la habia abandonado, inconsciente del tiempo.

-Muy notable -murmur6 el candnigo-. Muy notable. Hasta ahora sabemos apenas
nada de las maravillas del universo.

-Sabemos que hay algunos impostores muy astutos -observo el abogado en tono
seco.

-El caso de Felisa Bault fue investigado por abogados, asi como por médicos y
cientificos -replico el doctor Campbell con presteza-. Recuerde que Maitre Quimbellier
Ilevo a cabo la investigacion méas profunda y confirmo la opinidn de los cientificos. Y al
fin y al cabo, ¢por qué hemos de sorprendernos tanto? ¢No tenemos los huevos de dos
yemas? ;Y los platanos gemelos? ¢Por qué no ha de poder darse el caso de la doble
personalidad... o en este caso, la cuddruple personalidad... en un solo cuerpo?

-¢La doble personalidad? -protestd el candnigo.

El doctor Campbell Clark volvio sus penetrantes ojos azules hacia él.

-¢Cémo podriamos llamarle si no?

-Menos mal que estas cosas son unicamente un capricho de la naturaleza -observo
sir Jorge-. Si el caso fuera corriente se prestarian muchas complicaciones.

-Desde luego, son casos muy anormales -convino el médico-. Fue una lastima que
no pudiera efectuarse otro estudio mas prolongado, pero puso fin a todo, la inesperada
muerte de Felisa.

-Hubo algo raro sino recuerdo mal -dijo el abogado despacio.

El doctor Campbell Clark asintio.

-Fue algo inesperado. Una mafana la muchacha fue encontrada muerta en su
cama. Habia sido estrangulada, pero ante la estupefaccion de todos, demostro sin lugar a
dudas que se habia estrangulado ella misma. Las sefiales de su cuello eran las de sus
dedos. Un sistema de suicidio que aunque no es fisicamente imposible, requiere una
extraordinaria fuerza muscular y una voluntad casi sobrehumana. Nunca se supo lo que
habia impulsado a suicidarse. Claro que su equilibrio mental siempre habia sido
insuficiente. Sin embargo, ahi tiene. Se ha corrido para siempre la cortina sobre el
misterio de Felisa Bault.

Fue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se eché a reir.

Los otros tres hombres saltaron como si hubieran oido un disparo. Habian
olvidado por completo la existencia del cuarto, y cuando se volvieron hacia el lugar
donde se hallaba sentado y todavia arrebujado en su abrigo, ri6 de nuevo.

-Deben perdonarme, caballeros -dijo en perfecto inglés, aunque con un ligero
acento extranjero, y se incorporé mostrando un rostro palido con un pequefio bigotillo-.
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Si, deben ustedes perdonarme -dijo con una comoda inclinacién de cabeza-. Pero la
verdad: ¢es que la ciencia dice alguna vez la ultima palabra?

-¢Sabe algo del caso que estdbamos discutiendo? -le pregunté el doctor
cortésmente.

-¢Del caso? No. Pero la conoci.

-¢A Felisa Bault?

-Si. Y a Annette Ravel también. No han oido hablar de Annette Ravel, ;verdad?
Y, no obstante, la historia de una, es la historia de la otra. Créame, no sabran nada de
Felisa Bault si no conocen también la historia de Annette Ravel.

Saco un reloj para consultar la hora.

-Falta media hora hasta la préxima parada. Tengo tiempo de contarles la historia...
es decir, si a ustedes les interesa escucharla.

-Cuéntela, por favor -dijo el médico.

-Me encantaria oirla -exclamo el pastor.

Sir Jorge Durand limitdse a adoptar una actitud de atenta escucha.

-Mi nombre, caballeros -comenté el extrafio compafiero de viaje- es Raul
Latardeau. Usted acaba de mencionar a una dama inglesa, la sefiorita Slater, que se
ocupa en obras de caridad. Yo la conoci en Bretafia, en un pueblecito pesquero, y
cuando mis padres fallecieron victimas de un accidente ferroviario, fue la sefiorita Slater
quien vino a rescatarme y me salvo de algo equivalente a los reformatorios ingleses.
Tenia unos veinte chiquillos a su cuidado... nifios y nifias. Entre éstas se encontraban
Felisa Baul y Annette Ravel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de
Annette, caballeros, no comprenderan nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie
de joie que habia muerto tuberculosa abandonada por su amante. La madre fue bailarina
y Annette también tenia el deseo de bailar. Cuando la vi por primera vez tenia once
afios, y era una nifia vivaracha de ojos brillantes y prometedores... una criatura todo
fuego y vida. Y en seguida, en seguida... me convirtié en su esclavo. "Raul, haz esto;
Raul, haz lo otro...", y yo obedecia. Yo la idolatraba y ella lo sabia.

"Soliamos ir a la playa... los tres... ya que Felisa venia con nosotros. Y alli
Annette, quitandose los zapatos y las medias bailaba sobre la arena, y luego, cuando le
faltaba el aliento, nos contaba lo que queria llegar a ser.

"-Veréis, yo seré famosa. Si, muy famosa. Tendré cientos y miles de medias de
seda... de la seda mas fina, y viviré en un piso maravilloso. Todos mis adoradores seran
jévenes, guapos Y ricos, cuando yo baile, todo Paris ira a verme. Gritaran y se volveran
locos con mis danzas. Y durante los inviernos no bailaré. Iré al sur a gozar del sol. Alli
hay pueblecitos con naranjos, y comeré naranjas. Y en cuanto a ti, Raul nunca te
olvidaré por muy rica que sea. Te protegeré para que estudies una carrera. Felisa sera mi
doncella... no, sus manos son demasiado torpes. Miralas qué grandes y toscas.

"Felisa se ponia furiosa al oir esto, y entonces Annette continuaba pinchandola.

"-Es tan fina, Felisa... tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada... ja,
ja.

"-Mi padre y mi madre estaban casados, y los tuyos no -replicaba Felisa con
rencor.

"-Si, y tu padre matd a tu madre. Bonita cosa ser la hija de un asesino.

"-Y el tuyo dejé morir a tu madre -era la contestacion de Felisa.

"-Ah, si -Annette se ponia pensativa-: Pauvre maman. Hay que conservarse fuerte
y bien.

"-Yo soy fuerte como un caballo -presumia Felisa.

"Y desde luego lo era. Tenia dos veces la fuerza de cualquier nifia del Hogar y
nunca estaba enferma.

"Pero era estupida, ¢;comprenden?, estipida como una bestia bruta. A menudo me
he preguntado porqué seguia a Annette como lo hacia. Era una especie de fascinacion.
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Algunas veces creo que la odiaba, y no es de extrafiar, puesto que Annette no era
amable con ella. Se burlaba de su lentitud y estupidez, provocandola delante de los
demas. Yo habia visto a Felisa ponerse livida de rabia. Algunas veces pensé que iba a
rodear la garganta de Annette con sus dedos hasta acabar con su vida. No era lo bastante
inteligente como para contestar a los improperios de Anette, pero con el tiempo
aprendié una respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y fuerza.
Habia aprendido lo que yo siempre supe: que Annette envidiaba su fortaleza fisica, y
ella atacaba instintivamente el punto debil de la armadura de su enemiga.

"Un dia Annette vino hacia mi muy contenta. "Raul -dijo-, hoy vamos a
divertirnos con esa estupida de Felisa."

"-¢Qué es lo que vas a hacer?

"-Ven detrés del cobertizo y te lo diré.

"Parece que Annette habia encontrado cierto libro, parte del cual no entendia vy,
desde luego, estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de
hipnotismo.

-Consegui que un objeto brillante, el pomo de metal de mi casa, diese vueltas.
Hice que Felisa lo mirase anoche. "Miralo fijamente -le dije-. No apartes los ojos de él."
Y entonces lo hice girar, Raul. Estaba asustada. Sus ojos tenian una expresion tan
extrafia... tan extrafia. "Felisa, ta haras siempre lo que yo diga", le dije: "Haré siempre lo
que ta digas, Annette", me contestd. Y luego... y luego... dije: "Mafiana llevaras un cabo
de vela al patio y empezaras a comerla a las doce. Y si alguien te pregunta diras que es
la mejor galleta que has probado en tu vida." jOh, Radl, imaginate!

"-Pero ella no hara una cosa asi -protesté.

"-El libro dice que si. No es que yo lo crea del todo... jpero, oh, Radl, si lo que
dice el libro es cierto, lo que nos vamos a divertir!

"A mi también me parecié divertido. Lo comunicamos a nuestros compafieros y a
las doce estabamos todos en el patio. A la hora exacta aparecio Felisa con el cabo de la
vela en la mano. ¢Y creerdan ustedes, caballeros, que empez6 a mordisquearlo
solemnemente? jTodos nos desternilladbamos de risa! De vez en cuando alguno de los
nifios se acercaba a ella y le decia muy serio: ¢Es bueno lo que comes, Felisa? Y ella
respondia: "Si, es una de las mejores galletas que he probado en mi vida.”

"Y entonces nos ahogabamos de risa. Al fin nos reimos tan fuerte que el ruido
parecié despertar a Felisa y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Parpaded
extrafiada, mir6 la vela y luego a todos, pasandose la mano por la frente.

"-Pero, ¢qué es lo que estoy haciendo aqui? -murmuro.

"-Te estas comiendo una vela de sebo -le gritamos.

"-Yo te lo hice hacer. Yo te lo hice hacer -exclamd Annette bailandola su
alrededor.

"Felisa la mir6 fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella.

"-;De modo que has sido tu... has sido ti quien me puso en ridiculo? Creo
recordar. jAh! Te mataré por esto.

"Hablé en tono tranquilo, pero Annette echo a correr refugiandose detras de mi.

"-iSalvame, Raul! Me da miedo Felisa. Ha sido s6lo una broma, Felisa. S6lo una
broma ¢ Comprendes?

"-No me gustan esta clase de bromas -replicé Felisa-. Te odio. Os odio a todos.

"Y echandose a llorar se marché corriendo.

"Yo creo que Annette estaba asustada por el resultado de su experimento, y no
intentd repetirlo, pero a partir de aquel dia su ascendencia sobre Felisa se fue haciendo
mas fuerte.

"Ahora creo que Felisa siempre la odi6, pero sin embargo no podia apartarse de su
lado y solia seguirla como un perro.
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"Poco después de esto, caballeros, me encontraron un empleo y sélo volvi al
Hogar durante mis vacaciones. No se habia tomado en serio el deseo de Annette de ser
bailarina, pero su voz se hizo mas bonita a medida que iba creciendo, y la sefiorita Slater
consintié gustosamente en dejarla aprender canto.

"Annette no era perezosa, y trabajaba febrilmente, sin descanso, y la sefiorita
Slater se vio obligada a impedir que se excediera, y en cierta ocasion me hablé de ella.

"-T0 siempre has apreciado mucho a Annette -me dijo-. Convéncela para que no
se esfuerce demasiado. Ultimamente tose de una manera que no me gusta.

"Mi trabajo me llevd lejos poco después de esta conversacion. Recibi una o dos
cartas de Annette al principio, pero luego silencio, los cinco afios que permaneci en el
extranjero.

"Por pura casualidad, cuando regresé a Paris me llamé la atencion un cartel
anuncio con el nombre de Annette Ravelli y su fotografia. La conoci en seguida.
Aquella noche fui al teatro en cuestién. Annette cantaba en francés e italiano, y en
escena estaba maravillosa. Después fui a verla a su camerino y me recibio en seguida.

"-Vaya, Raul -exclamo tendiéndome las manos-. jEsto es maravilloso! ; Dénde has
estado todos estos afios?

"Yo se lo hubiera dicho, pero no deseaba escucharme.

"-iVes, ya casi he llegado!

"Y con un gesto triunfal me sefial6 el camerino lleno de flores.

"-La sefiorita Slater debe estar orgullosa de tu éxito.

"-¢Esa vieja? No, por cierto. Ella me habia destinado al Conservatorio... a los
conciertos... pero yo soy una artista. Y es aqui, en los teatros de variedades, donde
puedo expresar mi personalidad.

"En aquel momento entré un hombre de mediana edad, atractivo y distinguido. Por
su comportamiento comprendi en seguida que se trataba del mecenas de Annette. Me
mird de soslayo y Annette le explico:

"-Es un amigo de la infancia. Est4 de paso en Paris, ha visto mi retrato en un
anuncio, et voila.

"Aguel hombre era muy amable y cortés, y delante de mi sacé una pulsera de
brillantes y rubies que coloco en la mufieca de Annette. Cuando me levanté para
marcharme ella me dirigié una mirada de triunfo diciéndome en un susurro:

"-He llegado, ¢verdad? ; Comprendes? Tengo el mundo a mis pies.

"Pero al salir del camerino la oi toser con una tos seca y dura. Sabia muy bien lo
que significaba. Era la herencia de su madre tuberculosa.

"Volvi a verla dos afios mas tarde. Habia ido a buscar refugio junto a la sefiorita
Slater. Su carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad, que los
médicos dijeron que nada podia hacerse.

"iAh! jNunca olvidaré como la vi entonces! Estaba echada en una especie de
cobertizo montado en el jardin. La tenian dia y noche al aire libre. Sus mejillas estaban
hundidas y sus ojos brillantes y febriles.

"Me saludé con tal desesperacion que me quedé estupefacto.

"-Cuanto me alegro de verte, Raul. ;Tu ya sabes bien lo que dicen... que no me
pondré bien? Lo dicen a mis espaldas, ¢comprendes? Conmigo son todos amables y
tratan de consolarme. jPero no es cierto, Radl, no es cierto! Yo no me dejaré morir.
¢Morir? ;Con la vida tan hermosa que se extiende ante mi? Es la voluntad de vivir lo
que importa. Todos los grandes médicos lo dicen. Yo no soy de esos seres débiles que
se abandonan. Ya empiezo a sentirme mejor... muchisimo mejor, ;0yes?

"Y se incorpord, apoyandose sobre un codo para dar mas énfasis a sus palabras,
luego cayd hacia atras, presa de un ataque de tos que estremecio su delgado cuerpo.

"-La tos no es nada -consiguié decir-. Y las hemorragias no me asustan.
Sorprenderé a los médicos. Es la voluntad lo que importa. Recuerda, Raul, yo viviré.
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"Era una pena. ;Comprenden? Una pena.

"En aquel momento llegaba Felisa Bault con una bandeja y un vaso de leche
caliente, que dio a Annette, mirando como lo bebia con expresion que no pude
descifrar... como con cierta satisfaccion.

"Annette también captd aquella mirada, y dejo caer el vaso, que se hizo pedazos.

"-¢La has visto? Asi es como me mira siempre. jElla se alegra de que vaya a
morir! Si, disfruta. Ella es fuerte y sana. Mirala... jnunca ha estado enferma! jNi un solo
dia! Y todo para nada. ¢De qué le sirve ese corpachon? ;Qué va a sacar de él?

"Felisa se agacho para coger los pedazos de cristal.

"-No me importa lo que diga -comenz0 con voz inexpresiva-. ;A mi qué? Soy una
chica respetable. Y en cuanto a ella, sabrad lo que es el Purgatorio dentro de poco. Yo
soy cristiana y nada digo.

"-iTu me odias! -exclamd Annette-. Siempre me has odiado. jAh!, pero de todas
maneras puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. Mira, ahora mismo, si te
lo pidiera sin ninguna duda te pondrias de rodillas ante mi encima de la hierba.

"-No seas absurda -dijo Felisa intranquila.

"-Pues si que lo haras. Lo haréas... para complacerme. Arrodillate. Yo, Annette, te
lo pido. Arrodillate, Felisa.

"No sé si seria por el maravilloso mandato de su voz, 0 por un motivo mas
profundo, pero el caso es que Felisa obedeci6. Se puso de rodillas lentamente, con los
brazos extendidos hacia delante y el rostro ausente mirando estupidamente al vacio.

"Annette, echando la cabeza hacia atras, rié con todas sus fuerzas.

"-iMira qué cara mas estupida pone! jQué ridicula estd! jYa puedes levantarte,
Felisa, gracias! Es inutil que frunzas el cefio. Soy tu ama, y tienes que hacer lo que yo
diga.

"Desplomédse exhausta sobre las almohadas, y Felisa, recogiendo la bandeja, se
alejo lentamente. Una vez volviése a mirar por encima del hombro, y el profundo
resentimiento de su mirada me sobresalto.

"Yo no estaba alli cuando murié Annette, pero, al parecer, fue terrible. Se aferraba
a la vida con desesperacion, luchando contra la muerte como una posesa, y gritando:
"No moriré. Tengo que Vvivir... vivir..."

"Me lo contd la sefiorita Slater, cuando seis meses mas tarde fui a verla. "Mi pobre
Raul -me dijo con tono amable-. Tu la querias, ¢verdad?"

"-Siempre la quise... siempre. Pero ;de qué hubiera podido servirle? No hablemos
de eso. Ahora estd muerta... ella... tan alegre... y tan llena de vida.

"La sefiorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas.
Estaba preocupada por Felisa. La joven habia sufrido una extrafia crisis nerviosa y desde
entonces su comportamiento era muy extrafo.

"-¢Sabes -me dijo la sefiorita Slater tras una ligera vacilacion- que esta
aprendiendo a tocar el piano?

"Yo lo ignoraba y me sorprendiéo mucho. jFelisa... aprendiendo a tocar el piano!
Yo hubiera jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra.

"-Dicen que tiene talento -continu0 la sefiorita Slater-. No comprendo. Siempre la
habia considerado..., bueno, Raul, ti mismo sabes que fue siempre una nifia estupida.

"Asenti.

"-Su comportamiento es tan extrafio que no sé qué pensar.

"Pocos minutos después entré en la sala de lectura. Felisa tocaba el piano... la
misma tonadilla que oi cantar a Annette en Paris. Comprendan, caballeros, que me
quedé de una pieza. Y luego, al oirme, se interrumpio de pronto volviéndose a mirarme
con ojos llenos de malicia e inteligencia. Por un momento pensé..., bueno, no voy a
decirles lo que pensé entonces.

"-Tiens! -exclamé-. De manera que es usted... monsieur Raul.

Librodot



Librodot El cuarto hombre Agatha Christie 10

"No puedo describir como lo dijo. Para Annette nunca habia dejado de ser Radl,
pero Felisa, desde que volvimos a encontrarnos de mayores, siempre me llamaba
monsieur Radl. Mas entonces lo dijo de un modo distinto..., como si el monsieur fuera
algo divertido.

"-Vaya, Felisa -le contesté-, te veo muy cambiada.

"-¢Si? -replic6 pensativa-. Es curioso, pero no te pongas serio, Radl...,
decididamente te llamaré Raul... ;Acaso no jugdbamos juntos cuando éramos nifos...?
La vida se ha hecho para reir. Hablemos de la pobre Annette... que estd muerta y
enterrada. ¢ Estara en el Purgatorio, o donde?

"Y tarared cierta cancion..., desentonando bastante, pero las palabras llamaron mi
atencion.

"-jFelisa! -exclamé-. ;Sabes italiano?

"-¢Por qué no, Radl? Yo no soy tan estupida como parecia -y se ri6 de mi
confusion.

"-No comprendo... -comencé a decir.

"-Pues yo te lo explicaré. Soy una magnifica actriz, aunque nadie lo sospechaba.
Puedo representar muchos papeles... y muy bien, por cierto.

"Volvié a reir y salié corriendo de la habitacion antes de que pudiera detenerla.

"La volvi a ver antes de marcharme. Estaba durmiendo en un sillon y roncaba
pesadamente. La estuve mirando fascinado..., aunque me repelia. De pronto se desperto
sobresaltada, y sus 0jos apagados y sin vida se encontraron con los mios.

"-Monsieur Raul -murmurd mecanicamente.

"-Si, Felisa. Yo me marcho. ;Querras tocar algo antes de que me vaya?

"-¢Y0? ¢ Tocar? ;Se esta riendo de mi, monsieur Raul?

"-¢No recuerdas que esta mafiana tocaste para mi?

"Felisa mened la cabeza.

"-¢ Tocar yo? ¢Como es posible que sepa tocar una pobre chica como yo?

"Hizo una pausa como si reflexionara, y luego se acercé a mi.

"-iMonsieur Raul, ocurren cosas extrafias en esta casa! Le gastan a una bromas.
Varian las horas del reloj. Si, si, sé lo que digo. Y todo eso es obra de ella.

"-¢De quién? -pregunté sobresaltado.

"-De Annette, esta malvada. Cuando vivia siempre me estaba atormentando, y
ahora que ha muerto, vuelve del otro mundo para seguir mortificindome.

"La miré fijamente. Ahora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos
estaban a punto de salir de sus orbitas.

"-Es mala. Le aseguro que es mala. Seria capaz de quitar a cualquiera el pan de la
boca, laropay el alma...

"De pronto se agarré a mi.

"-Tengo miedo, se lo aseguro..., miedo. Oigo su voz..., no en mis oidos... sino
aqui... en mi cabeza -se tocoO la frente-. Se me llevard muy lejos... y entonces, ¢qué
hareé... qué sera de mi?

"Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus o0jos el terror de
las bestias acorraladas.

"De pronto sonrid..., fue una sonrisa agradable, llena de astucia, que me hizo
estremecer.

"-Si llegara eso, monsieur Radl..., tengo mucha fuerza en mis manos..., tengo
mucha fuerza en las manos.

"Nunca me habia fijado particularmente en sus manos. Entonces las miré y me
estremeci a pesar mio. Eran unos dedos gruesos, brutales, y como Felisa habia dicho,
extraordinariamente fuertes. No sabria explicarles la sensacién de nauseas que me
invadié. Con unas manos como aquéllas su padre debio estrangular a su madre.
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"Aquélla fue la dltima vez que vi a Felisa Bault. Inmediatamente después marché
al extranjero..., a Sudamérica. Regresé dos afios después de su muerte. Algo habia leido
en los periddicos de su vida y muerte repentina. Y esta noche me he enterado de mas
detalles... por ustedes. Felisa Tercera y Felisa Cuarta... Me estoy preguntando si... jEra
una buena actriz! ;Saben?"

El tren fue aminorando su velocidad, y el hombre sentado en la esquina se irguié
para abrochar mejor su abrigo.

-¢Cual es su teoria? -pregunt6 el abogado.

-Apenas puedo creerlo... -comenzo a decir el canonigo Parfitt.

El médico nada dijo, pero miraba fijamente a Radl Letardeau.

-Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca, la ropa..., el alma... -repitié el
francés poniéndose en pie-. Les aseguro, messieurs, que la historia de Felisa Bault es la
historia de Annette Ravel. Ustedes no la conocieron, caballeros. Yo si... y amaba mucho
la vida.

Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a apearse, se volvid de pronto,
yendo a dar un golpecito en el pecho del canonigo.

-Monsieur le docteur acaba de decir que esto -le dio un golpe en el estbmago y el
pastor pegd un respingo- es sélo una coincidencia. Digame, si encontrara un ladron en
su casa, ¢qué haria? Pegarle un tiro, ¢no?

-No -exclamé el canonigo-. No..., quiero decir... que en este pais, no.

Pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la puerta del compartimento se
cerraba de golpe.

El clérigo, el abogado y el médico se habian quedado solos. El cuarto asiento
estaba vacio.
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