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Jack  Hartington  contempló  con  pesar  el  empinado  camino  recorrido  y de  pie  junto  
a  la  pelota, volvió  a  mirar  el  hoyo  calculando  la  distancia.  Su  rostro  era  una  muestra  
elocuente  del  disgusto  que sentía.  Con  un  suspiro,  extrajo  uno  de  los  palos  de  golf,  y tras  
ensayar  con  él  un  par  de  tiradas  que aniquilaron por turno un diente de león y una buena zona 
de hierba, dirigióse por fin hacia la pelota. 

 
Resulta  duro,  cuando  se  tienen  veinticuatro años  y  la  única  ambición  en  la  vida  es  

reducir  el número de tiradas en el juego de golf, verse obligado a dedicar el tiempo y la atención 
al problema de ganarse el pan. Durante cinco días y medio de los siete que tiene la semana, Jack 
vivía encerrado en una especie  de  tumba  de  caoba  en  la  ciudad.  Los  sábados  por  la  tarde  y  
los  domingos  los  dedicaba religiosamente  a  lo  importante  de  verdad  y  llevado  de  su  
entusiasmo  había  tomado  una  pequeña habitación en un pequeño hotel cerca de las pistas de 
Golf Stourton Heath y se levantaba diariamente a las seis de la mañana, para poder practicar una 
hora antes de coger el tren de las ocho cuarenta y seis que le llevaba a la ciudad. 

 
La única desventaja de aquel plan era que a aquellas horas de la mañana era incapaz de 

acertar una sola tirada. Cuando no erraba el tiro, se le escapaba la pelota, que corría alegremente 
por el césped, y le eran necesarias un mínimo de cuatro tiradas para cada hoyo. 

 
Jack  suspiró,  y asiendo  el  palo  con  fuerza se repitió  las palabras mágicas: «El brazo 

izquierdo bien estirado y no alzar la vista.» 
 

Giró en redondo... y se detuvo petrificado al oír un grito que rompió el silencio de aquella 
mañana de verano. 

 
-¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino! 

 
Era una voz de mujer que se ahogó en una especie de gemido. 

 
Jack dejó  caer el palo de golf y echó  a correr en dirección a la voz, que le había parecido 

muy cercana. Aquella zona de pistas se encontraba en pleno campo y veíanse muy pocas casas 
por allí. En realidad sólo  había  una,  muy  pintoresca,  y  en  la  que  Jack  siempre  se  fijaba  
por  su  aspecto  pulcro  y anticuado. Fue hacia la casita a todo correr. Quedaba oculta por una 
ladera cubierta de brezos que bajó en menos de un minuto y se detuvo ante la cerca. 

 
En el jardín había una muchacha y por un momento Jack supuso que habría sido la que 

gritaba en demanda de auxilio. 
 

Mas no tardó en cambiar de opinión. 
 

La joven llevaba una cestita en la mano casi llena de malas hierbas que al parecer había 
estado arrancando de un amplio parterre de pensamientos. 

 
Jack observó que sus ojos eran también dos pensamientos, suaves, oscuros y 

aterciopelados, y más violeta que azules. Y parecía toda ella una flor con su vestido de algodón 
rojo. 

 
La joven le miraba entre contrariada y sorprendida. 

 
-Perdóneme -le dijo Jack-. Pero, ¿no acaba de oír un grito? 
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-¿Yo? No. 
 

Su sorpresa parecía tan verdadera que Jack sintióse confundido. Su voz era dulce y bonita, 
con un ligerísimo acento extranjero. 

 
-Pero tiene usted que haberlo oído -exclamó-. Sonó muy cerca de aquí. 

 
-Yo no he oído nada -replicó la muchacha con los ojos muy abiertos. 

 
Jack fue ahora el sorprendido. Era increíble que no hubiese oído aquella desesperada 

llamada de auxilio, y sin embargo, su calma era tan evidente que no pudo creer que le mintiera. 
 

-Se oyó muy cerca de aquí -
insistió. Ahora ella le miró con 
recelo. 

 
-¿Y qué es lo que han gritado? -preguntó. 

 
-¡Asesino!  ¡Socorro!  ¡Asesino! 

 
-Asesino...  socorro,  asesino  -repitió  la  joven-.  Alguien  debe  haberle  gastado  una  

broma, monsieur, ¿quién podría ser asesinado aquí? 
 

Jack  miró  confundido  a  su  alrededor  esperando  ver  un  cadáver  por  el  jardín.  
Nada.  Y  sin embargo, estaba completamente seguro de que el grito fue real y no un producto de 
su imaginación. Miró hacia las ventanas de la casita. Todo parecía tranquilo y en paz. 

 
-¿Quiere usted registrar nuestra casa? -preguntó la jovencita en tono seco. 

 
Se mostraba tan escéptica, que la confusión de Jack fue en aumento, y se dispuso a 
marchar. 

 
-Lo siento -dijo-. Debe haber sido en el bosque. 

 
Y quitándose la gorra se alejó y al volverse para mirar por encima de su hombro, vio que 

la joven había vuelto a reemprender tranquilamente su tarea. 
 

Durante algún tiempo vagó por los bosques, sin poder encontrar el menor rastro de que 
hubiera ocurrido  algo  anormal.  No  obstante,  estaba más  seguro  que  nunca  de  haber oído  
aquel  grito.  Al  final, abandonando la búsqueda, regresó apresuradamente al hotel para 
desayunar y coger el tren de las ocho cuarenta y seis con el margen acostumbrado de un par de 
segundos. La conciencia le remordió un poco al sentarse en el tren. ¿No debiera haber dado parte 
inmediatamente a la policía de lo que oyera? El no haberlo hecho obedecía tan sólo a la 
incredulidad de la joven-flor. Era evidente que le había considerado un soñador... y la policía 
hubiera pensado lo mismo. ¿Estaba bien seguro de haber oído el grito? 

 
Pero  ahora  no  estaba  tan  convencido  como  antes...  resultado  natural  al  intentar  

revivir  una sensación perdida. ¿Fue tal vez el grito de un pájaro en la distancia y que le pareció la 
voz de una mujer? 
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Pero  rechazó  la  sugerencia  con  enojo.  Era  una  voz  de  mujer,  y  la  había  oído  muy  
bien. Recordaba  haber  mirado  el  reloj  un  momento  antes  de  que  sonara  el  grito.  Debían  
ser  las  siete  y veinticinco minutos cuando lo oyó. Pudiera ser un detalle importante para la 
policía si... si se descubriera algo. 

 
Al regresar al hotel aquella noche, revisó los periódicos ansiosamente por ver si hacían 

mención de algún crimen. Pero no encontró nada en dicho aspecto y no supo si alegrarse o 
lamentarlo. 

 
La mañana siguiente amaneció  tan húmeda..., tanto que incluso el más ardiente entusiasta 

del golf hubiera visto empañado su afán. Jack se levantó en el último momento, engullendo a toda 
prisa su desayuno,  y  una  vez  en  el  tren,  volvió   a  examinar  los  periódicos.  No  publicaban  
ningún  suceso sangriento, y le ocurrió lo mismo con los periódicos de la noche. 

 
-Es extraño -díjose Jack-, pero así es. 

 
A la mañana siguiente salió muy temprano, y al pasar ante la casita, observó por el rabillo 

del ojo que la joven estaba otra vez en el jardín arrancando hierba. Por lo visto era una manía. 
Lanzó un buen tiro  para  aproximarse  esperando  que  ella  lo  hubiera  notado.  Al  ir  a  
introducir  la  pelota  en  el  hoyo siguiente, miró su reloj. 

 
-Exactamente las siete y veinticinco -murmuró-. Quisiera saber si... 

 
Mas las palabras se le helaron en los labios. A sus espaldas había sonado el mismo grito 

que le sobresaltaba la otra mañana. La voz de una mujer desesperada. 
 

-¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino! 
 

Jack echó a correr. La joven-flor que estaba de pie junto a la cerca parecía sobresaltada, y 
Jack corría triunfalmente hacia ella gritando: 

 
-Esta vez sí que lo ha oído. 

 
 

Sus  ojos  se  abrieron  bajo  una  emoción  que  no  supo  adivinar,  pero  observó  que  
retrocedía  al acercarse a él, y que incluso miraba hacia la casa como si fuera a correr hacia ella 
en busca de refugio. 

 
Al fin meneó la cabeza sin dejar de mirarle. 

 
-No he oído nada -replicó con aire ausente. 

 
Fue como si le hubieran dado un mazazo en mitad de la frente. Su sinceridad era tal que 

no pudo por menos que creerla. Sin embargo, no era posible que lo hubiera imaginado... 
imposible... imposible... Oyó su voz diciéndole en tono amable... casi con simpatía: 

 
-¿Sufre usted la neurosis producida por los bombardeos? 

 
En  un  instante  comprendió  la  mirada  de  temor,  y sus  deseos  de  echar  a  correr  

hacia  la  casa. Pensaba que sufría alucinaciones. 
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Y  luego,  como  una  ducha  de  agua  fría  vino  aquel  terrible  pensamiento: ¿Estaría  en  
lo  cierto? 

¿Sufriría alucinaciones? Obsesionado por aquella idea espantosa, se alejó tambaleándose sin 
pronunciar palabra.  La  muchacha  le  miró   marchar  meneando  la  cabeza,  e  inclinándose  de  
nuevo  continuó arrancando las malas hierbas. 

 
Jack procuró razonar a solas consigo mismo. 

 
-Si oigo otra vez ese condenado grito a las siete y veinticinco -se dijo-, es que sufro 

alguna alucinación. 
 

Estuvo  todo  el día  nervioso  y  se  acostó  temprano  decidido  a  hacer  la  prueba  a  la  
mañana siguiente. 

 
Y como es natural en estos casos, pasó media noche despierto, y por la mañana durmió 

más de lo debido. Eran ya las siete y veinte cuando salió del hotel en dirección a las pistas, 
comprendiendo que no  lograría  llegar  al  lugar  fatídico a las siete y veinticinco, pero sin duda, 
si la voz era una alucinación habría de oírla en cualquier parte. Corrió cuanto pudo con los ojos 
puestos en las manecillas del reloj. 

 
Las  siete  y  veinticinco.  Desde  lejos  le  llegó  el  eco  de  una  voz  de  mujer  gritando.  

No  pudo entender las palabras, pero estaba convencido de que era la misma llamada de socorro 
que oyera antes, y que venía del mismo punto... de las cercanías de la casita. 

 
Por extraño que parezca, aquello le tranquilizó. Al fin y al cabo tal vez se tratase de una 

broma. Aunque le extrañase, quizá la propia muchacha le estuviese engañando. Irguió los 
hombros y sacando el palo de su saco de golf se dispuso a jugar unos cuantos hoyos hasta 
acercarse a la casa. 

 
La joven estaba en el jardín como de costumbre; la saludó con la gorra en la mano y 

cuando ella le dio tímidamente los buenos días le pareció más bonita que nunca. 
 

-Hermoso día, ¿verdad? -le gritó Jack alegremente, lamentando lo vulgar de su comentario. 
 

-Sí; hace un día espléndido. 
 

-Y bueno para el jardín, supongo. 
 

La joven sonrió, descubriendo un hoyuelo fascinador. 
 

-¡No por cierto! Lo que necesitan mis flores es agua. Vea qué secas están. 
 

Jack, aceptando su invitación, se aproximó a la cerca que separaba el jardín del camino. 
 

-A mí  me  parece  que  están  perfectamente  -comentó  Jack  bajo  la  mirada  compasiva  
de  la muchacha. 

 
-El sol es bueno, ¿verdad? -dijo ella-. A las flores se las puede regar siempre, pero el sol 

les da fortaleza y es muy bueno para la salud. Ya veo que monsieur está hoy muchísimo mejor. 
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Su tono alentador contrarió a Jack. 

 
«Maldita sea -pensó-. Me parece que trata de curarme por sugestión.» 

 
En tono irritado contestó: 

 
-Estoy perfectamente bien. 
-Eso es bueno -repuso ella tratando de 
consolarle. Jack tuvo la irritante sensación de 
que no le creía. 

 
Estuvo jugando al golf un rato más y luego corrió a desayunar. Mientras comía se dio 

cuenta, y no por primera vez, de que era observado fijamente por un hombre que ocupaba la mesa 
contigua a la suya. Era un caballero de mediana edad y rostro enérgico. Llevaba una pequeña 
barba oscura y sus ojos grises  y  penetrantes  y  sus  ademanes  seguros  le  colocaban  en  las  
primeras  filas  de  las  clases profesionales. Jack sabía que su nombre era Lavington, y había oído 
rumores de que se trataba de un médico especialista muy conocido, pero como Jack no 
frecuentaba la calle Harley, el nombre no le decía nada. 

 
Mas aquella mañana tuvo plena conciencia de la profunda observación a que era sometido, 

y se asustó.  ¿Es  que  llevaba  escrito  en  el  rostro  su  secreto  y  todos  podían  verlo?  ¿Acaso  
aquel  hombre, gracias a su profesión, sabía lo que estaba sucediendo a su materia gris? 

 
Jack  estremecióse  al  pensarlo.  ¿Era  cierto?  ¿Se  estaría  volviendo  realmente  loco?  

¿Era  una alucinación o una broma pesada? 
 

Y de pronto se le ocurrió un medio muy sencillo para probar la solución. Hasta entonces 
había ido siempre solo a los campos de golf. ¿Y si alguien le acompañara? Entonces podrían 
ocurrir tres cosas: Que la voz no se oyera. Que la escucharan los dos, o... sólo él. 

 
Aquella noche se dispuso a poner en práctica su plan. Lavington era el hombre que 

necesitaba. Trabaron conversación fácilmente..., tal vez el médico esperaba aquella oportunidad, 
ya que era evidente que  por  una  u  otra  razón,  Jack  le  interesaba.  Lavington  se  avino  con  
naturalidad  a  acompañarle  para jugar una partida de golf antes del desayuno, y quedaron de 
acuerdo para la mañana siguiente. 

 
Salieron  un  poco  antes  de  las  siete.  El día  era  perfecto,  sin  una  nube,  pero  no  

demasiado caluroso.  El  doctor  jugó  bien,  Jack pésimamente.  Tenía  el  pensamiento  puesto  
en  la  crisis  que  se avecinaba, y no cesaba de mirar el reloj. Llegaron al hoyo siete, el más 
próximo a la casita, cerca de las siete y veinte. 

 
Cuando pasaron ante ella, la joven se encontraba en el jardín, como siempre, y no alzó la 

vista del suelo. 
 

Las  dos  pelotas  estaban  sobre  el césped.  La  de  Jack  cerca  del  hoyo y la del doctor 
algo más 

alejada
. 
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exactamente las siete y veinticinco. 
 

La  pelota  rodó  suavemente  sobre  la  hierba  deteniéndose  en  el  borde  del  hoyo,  
vaciló,  y  se introdujo en él. 

 
-Buena puntería -dijo Jack con voz ronca y dejando de mirar su reloj con un suspiro de 

alivio. No había ocurrido nada. El encanto estaba roto. 
 

-Si no le importa esperar un poco -dijo- voy a llenar mi pipa. 
 

Descansaron  un  poco  antes  del  hoyo  ocho.  Jack  preparó  y  encendió  su  pipa  con  
dedos temblorosos. Parecía haberse quitado un gran peso de encima. 

 
-Vaya, qué día tan hermoso hace -observó  contemplando el panorama con gran 
satisfacción 

-. Continúe, Lavington, dele con fuerza. 
 

Y  entonces  ocurrió:  en  el  preciso  instante  en  que  tiraba  el  doctor  se  oyó  la  voz de  
una  mujer desesperada. 

 
-¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino! 

 
La pipa cayó de la temblorosa mano de Jack, que se volvió en redondo hacia la dirección 

en que sonaba la voz y luego miró a su compañero conteniendo el aliento. 
 

Lavington estaba mirando hacia las pistas haciendo visera con la mano sobre los ojos. 
-Un tiro corto, pero creo que he pasado la 
arena. No había oído nada. 

 
Todo  empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  Jack,  que  avanzó  un  par  de  pasos  

tambaleándose pesadamente. Cuando se recobró estaba tendido en el césped y Lavington 
inclinado sobre él. 

 
-Vaya, calma, calma. 

 
-¿Qué me ha pasado? 

 
-Que se desmayó usted, jovencito... o por lo menos estuvo muy cerca de ello. 

 
-¡Dios mío! -exclamó Jack con un gemido. 

 
-¿Qué le ocurre? ¿Tiene alguna preocupación? 
-Se lo explicaré todo dentro de unos instantes, pero primero quisiera preguntarle una 
cosa. El doctor encendió su pipa acomodándose en su banco. 

 
-Pregunte lo que quiera -dijo. 
-Usted me ha estado observando estos últimos días. ¿Por 
qué? Lavington parpadeó: 

 
-Ésa es una pregunta bastante delicada. Un gato puede mirar a un rey, ya sabe... 
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-No  disimule.  Estoy  muy  nervioso.  ¿Por  qué  me  observaba?  Tengo  una  razón  de  

peso  para preguntárselo. 
 

Lavington se puso serio. 
 

-Le  contestaré  con  toda  sinceridad.  Reconocí  en  usted  todos  los síntomas  de  un  
hombre acuciado por una fuerte tensión, y me intrigó cuál podría ser. 

 
-Eso puedo decírselo fácilmente -dijo Jack con amargura-. Me estoy volviendo loco. 

 
Se  detuvo  con  gesto  dramático,  pero  su  declaración  no  pareció   despertar  el  interés  

y  la consternación que esperaba y la repitió. 
 

-Le digo que me estoy volviendo loco. 
-Muy curioso -murmuró Lavington-. Sí, muy 
curioso. Jack se indignó. 

 
-Supongo que a usted debe parecérselo. Ustedes los médicos están encallecidos. 

 
-Vamos,  vamos,  amigo mío,  habla  usted  por hablar. Para empezar, aunque tengo el 

título de médico, yo no practico la medicina. Estrictamente hablando, no soy médico... de los que 
curan el cuerpo quiero decir. 

 
Jack le miró de hito en hito. 

 
-¿Se dedica a enfermedades mentales? 

 
-Sí, en cierto sentido, pero más bien soy médico del espíritu. 

 
-¡Oh! 

 
-Percibo cierto menosprecio en su tono, y no obstante hemos de emplear alguna palabra 

para designar al principio activo que puede separarse y existe independientemente de su albergue 
carnal: el cuerpo. Tiene usted que admitir la existencia del alma, jovencito; no es un término 
religioso inventado por el  clero.  Pero  le  llamaremos  consciente,  o  el  yo  inconsciente,  o  
como más  le  parezca.  Usted  se  ha ofendido por mi tono no hace mucho, pero puedo asegurarle 
que me pareció muy curioso que un joven tan normal y equilibrado como usted sufriera el engaño 
de creer que estaba perdiendo la razón. 

 
-Estoy perdiéndola, esto es lo cierto. Estoy completamente loco. 

 
-Usted me perdonará, pero no lo creo. 

 
-Sufro alucinaciones. 

 
-¿Después de las comidas? 

 
-No, por las mañanas. 
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-No es posible -dijo el doctor volviendo a encender su pipa que se había apagado. 
 

-Le aseguro, que oigo cosas que no oye nadie. 
 

-Sólo un hombre entre mil es capaz de ver los satélites de Júpiter. Porque los otros 
novecientos noventa y nueve no lo vean no hay razón para dudar de su existencia, ni tampoco 
para llamar lunático a ese uno. 

 
-Los satélites de Júpiter son un hecho científico comprobado. 

 
-Es posible que sus alucinaciones de hoy puedan ser hechos científicos comprobados el 

día de mañana. 
 

A pesar suyo el tono seguro y reposado de Lavington iba causando su efecto en Jack, que 
se sintió consolado y animado. El doctor le estuvo mirando atentamente unos instantes, y luego 
asintió. 

 
-Así está mejor -le dijo-. Lo malo de ustedes, los jóvenes, es que están tan convencidos de 

que  no  existe  nada  aparte  de  su  filosofía  propia,  que  ponen  el  grito  en  el  cielo  cuando  
sucede  algo contrario  a  su  opinión.  Oigamos  qué  motivos  tiene  para  pensar  que  está  loco,  
y luego  decidiremos  si hemos de encerrarle. 

 
Con toda la fidelidad que le fue posible, Jack le refirió la serie completa de sucesos. 

 
-Pero lo que no comprendo -terminó- es por qué esta mañana lo oí a las siete y media..., o 

sea, cinco minutos más tarde. 
 

Lavington reflexionó unos instantes y luego preguntó: 
 

-¿Qué hora marca su reloj? 
 

-Las ocho menos cuarto -replicó Jack consultándolo. 
 

-Entonces,  es  bien  sencillo.  El mío  marca  las  ocho  menos  veinte.  El  suyo  va  cinco  
minutos adelantado. Ése es punto muy interesante e importante para mí... En realidad, es de un 
valor incalculable. 

 
-¿En qué sentido? 

 
Jack empezaba a interesarse. 

 
-Pues bien, la explicación evidente es que la primera mañana que usted oyó  ese grito... 

pudo ser una broma... o puede ser que no lo fuera. Y los días siguientes, usted se sugestionó de tal 
manera que lo oía exactamente a la misma hora. 

 
-Estoy seguro de que no. 

 
-Conscientemente  no,  desde  luego,  pero  ya  sabe  que  el  subconsciente  gasta  bromas  

muy curiosas. Pero de todas maneras esa explicación no basta. Si se tratara de un caso de 
sugestión, usted habría oído  el  grito  a  las  siete  y veinticinco  de  su  reloj,  y no  cuando  creyó  
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que  ya  había  pasado  esa hora... 
 

-¿Pues entonces? 
 

-¿Bien... es evidente..., ¿no? Ese grito de socorro ocupa un lugar perfectamente definido y 
un tiempo preciso. El lugar es la proximidad de esa casita, y el tiempo las siete y veinticinco. 

 
-Sí,  pero,  ¿por  qué  habría  de  ser  yo  quien  lo  oyera?  Yo  no  creo  en  fantasmas  y 

todas  esas tonterías... almas en pena y demás. ¿Por qué habría de ser yo quien lo oyera? 
 

-¡Ah! De momento no podemos saberlo. Es curioso que muchos de los mejores médiums 
sean redomados escépticos. No son precisamente las personas que se interesan por los fenómenos 
ocultos los que consiguen las manifestaciones. Algunas personas ven y oyen cosas que otros no 
ven ni oyen... ignoramos por qué, y nueve de cada diez no desean verlas ni oírlas y están 
convencidos de que sufren alucinación... como usted. Es como la electricidad. Algunos materiales 
son buenos conductores, aunque nosotros  hayamos  estado  mucho  tiempo  sin  saberlo,  
teniendo  que  contentarnos  con  aceptar  el hecho. Hoy en día ya lo sabemos. Y sin embargo, 
algún día sabremos por qué oyó usted el grito y la joven no. Todavía  está  sujeto  a  una  ley 
natural,  ya  sabe...  realmente  no  existe  lo  sobrenatural.  El  descubrir  las leyes  que  gobiernan  
los  llamados  fenómenos  psíquicos  va  a  ser  una  ardua  tarea...,  pero  estas pequeñeces 
ayudan. 

-Pero, ¿qué voy a hacer yo? -preguntó 
Jack. Lavington rió entre dientes. 

 
-Ya veo que es usted práctico. Bien, amigo mío, ahora va usted a desayunar y luego irá  a 

la ciudad sin preocuparse más por cosas que no entiende. Yo, por mi parte, voy a echar un vistazo 
para ver lo que descubro con respecto a esa casita. Juraría que es ahí donde se centra el misterio. 

 
Jack se puso en pie. 

 
-Cierto, señor. Ya me voy, pero le aseguro... 

 
-Siga... 

 
Jack enrojeció violentamente. 
-...que la muchacha no miente -
musitó. Lavington parecía divertido. 

 
-¡No me diga que era bonita!  Bueno, anímese. Creo que el misterio empezó  mucho antes 

de que ella naciera. 
 

Jack   llegó   aquella  noche  al  hotel  enfermo  de  curiosidad.  Ahora  confiaba  
ciegamente  en Lavington. El médico había aceptado el caso sin la menor extrañeza y con tal 
naturalidad que Jack quedó impresionado. 

 
Cuando bajó  a cenar encontró  a su nuevo amigo aguardándole en el vestíbulo y le sugirió  

que compartieran la misma mesa. 
 

-¿Alguna noticia? --le preguntó Jack con ansiedad. 
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-He  averiguado  toda  la  historia  de  la  Casa  de  los  Brezos.  Primero  fue  alquilada  
por  un  viejo jardinero y su esposa. Él murió y su esposa fue a vivir con su hija. Luego la ocupó 
un constructor que la modernizó  con  gran  éxito,  vendiéndola  a  un  caballero  de  la  ciudad  
que  solía  ocuparla  los  fines  de semana. Hará cosa de un año fue vendida a un matrimonio 
llamado Turner. Por lo que parece, una pareja bastante curiosa, y muy hermosa y exótica. 
Llevaban una vida muy tranquila, sin ver a nadie y apenas salían al jardín. El rumor que circulaba 
por aquí es que tenían miedo de algo... pero no creo que debamos darle  crédito.  Y de  pronto  un  
buen día  se  marcharon  a  primeras  horas  de  la  mañana y no volvieron a verles.  Sus  agentes  
recibieron  una  carta  del  señor  Turner  escrita  desde  Londres,  en  la  que  les  daba 
instrucciones para que vendieran la casita lo más rápidamente posible. Vendieron los muebles, y 
la casa pasó  a ser propiedad de un tal señor Mauleverer, que solo vivió  en ella quince días... y 
luego puso un anuncio  alquilándola  amueblada.  Las  personas  que  ahora  la  habitan  son  un  
profesor  de  francés tuberculoso y su hija. Llevan en ella sólo diez días. 

 
Jack recibió estas noticias en silencio. 

 
-No creo que con eso adelantemos mucho -dijo al fin-. ¿Qué opina usted? 

 
-Quiero  que  sepa  alguna  cosa más  de  los  Turner  -continuó  Lavington  sin  

inmutarse-.  Se marcharon una mañana muy temprano, recuerde. Y por lo que he podido 
averiguar nadie les vio marchar. 

 
Al señor Turner le han vuelto a ver... pero no he conseguido todavía encontrar a nadie que haya 
visto a la señora Turner. 

 
Jack palideció. 

 
-No es posible... no querrá usted insinuar... 

 
-No   se   excite,   jovencito.   La   influencia   de   cualquier   persona   en   peligro   de   

muerte...   y especialmente  de  muerte  violenta...  es  muy  fuerte  en  el  ambiente  que  la  
rodea.  Estos  alrededores pudieran  haber  absorbido  esa  influencia  transmitiéndola  por  turno  
a  un  receptor  conveniente...  en  este caso, usted. 

 
-Pero,  ¿por  qué  yo?  -murmuró  Jack  rebelándose-.  ¿Por  qué  no  a  otro  que  pudiera  

hacer algún bien? 
 

-Usted considera esa fuerza inteligente e intencionada, en vez de ciega y mecánica. Yo no 
creo en las almas en pena buscando un punto con un propósito especial. Pero lo que sí  he visto, 
una vez y otra, tantas que apenas puedo considerarlo pura coincidencia, es una especie de 
tentativa ciega a que se haga justicia... un movimiento subterráneo de fuerzas ciegas trabajando 
siempre y oscuramente hacia el fin. 

 
Se irguió... como para apartar alguna obsesión que le preocupara, y luego volvióse a Jack 

con una sonrisa. 
 

-Dejemos este tema... por lo menos por esta noche -le sugirió. 
 

Jack se avino a ello con prontitud, pero no consiguió apartarlo de su memoria. 
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Durante el fin de semana estuvo haciendo averiguaciones por su cuenta, sin descubrir 
más que lo que ya sabía por el doctor. Definitivamente había dejado de jugar al golf antes del 
desayuno. 

 
El  siguiente  eslabón  de  la  cadena  tomó  forma  inesperadamente.  Al  regresar  al  

hotel  uno  de aquellos días, Jack fue advertido de que le esperaba una joven, y ante su enorme 
sorpresa resultó ser la del jardín... la joven-flor, como la llamaba él interiormente. Estaba muy 
nerviosa y aturdida. 

 
-Usted  me  perdonará,  monsieur,  por  venir  a  verle  de  esta  manera.  Pero  hay  algo  

que  debo decirle... yo... 
 

Miró indecisa a su alrededor. 
 

-Entremos aquí -dijo Jack con presteza acompañándola al salón del hotel que entonces 
estaba desierto-. Ahora siéntese, señorita... señorita... 

 
-Marchaud, monsieur. Felisa Marchaud. 

 
-Siéntese, mademoiselle Marchaud y cuéntemelo todo. 

 
Felisa tomó asiento. Vestía de verde oscuro y la hermosura y donaire de su pequeño rostro 

era más evidente que nunca. El corazón de Jack latió más de prisa al sentarse junto a ella. 
 

-Es lo siguiente -explicó Felisa-. Llevamos aquí poco tiempo, y desde el principio nos 
dimos cuenta  de  que  nuestra  casa...  nuestra  encantadora  casita...  está  encantada.  Ninguna  
criada  quiere quedarse en ella. Eso no me importa mucho, sé hacer las labores de la casa y guiso 
bastante bien. 

 
«Qué  ángel»,  pensó  el  enamorado  joven.  «Eres  maravillosa.»  Pero  procuró  conservar  un  aire 
atento y grave. 
 
-Esas  historias  de  fantasmas  creo  que  son  tonterías...  mejor  dicho,  lo  creí  hasta  hace  cuatro 
días. Monsieur, desde hace cuatro noches tengo el mismo sueño. Se me aparece una dama... 
hermosa, alta  y  muy  rubia...  con  un  jarrón  azul  de  porcelana  entre  las  manos.  Está   triste...  
muy  triste  y continuamente  tiende  el  jarrón  hacia mí  como  implorándome  que  haga  algo  con  
él.  ¡Pero  cielos!  No habla...  y yo...  yo  no sé  lo  que  me  pide.  Ése  fue  mi  sueño  las  dos  
primeras  noches...,  pero  la  noche antepasada hubo algo más. La dama y el jarro desaparecieron de 
pronto y oí su voz que gritaba... Yo sé que  es  su  voz,  ¿comprende?  Y  ¡oh!,  monsieur,  sus  
palabras  fueron  las  mismas  que  usted  pronunció aquella mañana: «¡Asesino! ¡Socorro! 
¡Asesino!» Me desperté aterrorizada, diciéndome a mí misma... es raudo una  pesadilla,  esas  
palabras  que  has oído  son  una  casualidad.  Pero  anoche  volví  a oírlas.  Monsieur, 
¿qué es esto? Usted también las ha oído. ¿Qué vamos hacer? 

 
Felisa  estaba  aterrorizada  y  sus  manitas  se  entrelazaron  mientras  miraba  a  Jack  con  

ojos suplicantes. El joven procuró aparentar una indiferencia que no sentía. 
 

-Está  bien, mademoiselle Marchaud. No debe preocuparse. Yo le diré  lo que me gustaría 
que hiciese,  si  no  le  importa.  Repetir  toda  esa  historia  a  un  amigo mío  que  se  hospeda  
aquí,  el  doctor Lavington. 
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Felisa se mostró dispuesta a seguir el consejo y Jack fue a buscar a Lavington volviendo 

con él a los pocos minutos. 
 

Lavington dirigió una mirada escrutadora a la joven, mientras Jack se apresuraba a 
efectuar las presentaciones. La tranquilizó con pocas palabras y escuchó con toda atención su 
relato. 

 
-Muy curioso -dijo cuando hubo terminado-. ¿Se lo ha contado a su padre? 

 
-No he querido preocuparle. Todavía está muy enfermo... -Sus ojos se llenaron de 

lágrimas-. Y procuro ocultarle todo lo que pudiera excitarle e inquietarle. 
 

-Comprendo -dijo Lavington amablemente-. Y celebro que haya acudido a nosotros. El 
amigo Hartington, aquí presente, tuvo una experiencia muy similar. Creo que ahora estamos 
sobre la pista. ¿No recuerda nada más? 

 
-¡Pues claro! Qué tonta soy. Es la base de toda la historia. Mire, monsieur, lo que encontré 

en uno los armarios, caído detrás de un estante. 
 

Y le alargó  un pedazo de papel de dibujo ya sucio, en el que aparecía pintado a la 
acuarela el boceto   de   una   figura   de   mujer.   Estaba   muy  mal   hecho,   pero   el   parecido   
era   bastante   bueno. Representaba una mujer alta y rubia de rostro extranjero, de pie junto a una 
mesa en la que había un jarro azul. 

 
-Lo encontré  esta mañana -explicó  Felisa-. Monsieur le docteur, ésta es la mujer que vi 

en sueños, y el jarrón azul era idéntico a éste. 
 

-Extraordinario  -comentó  Lavington-.  La  clave  de  este  misterio  es  evidentemente  el  
jarrón azul. Parece de porcelana china, y muy antiguo. Tiene un dibujo muy curioso. 

 
-Es chino -declaró Jack-. He visto uno exactamente igual en la colección de mi tío..., 

¿sabe?, es  un  gran  coleccionista  de  porcelanas  chinas,  y recuerdo  haber  visto  un  jarrón  
igual  a  éste  no  hace mucho. 

 
-El jarrón chino -repitió Lavington quedando por unos instantes perdido en sus 

pensamientos, Al  fin  alzó  la  cabeza  con  una  extraña  luz en  su  mirada-.  Hartington, ¿cuánto  
tiempo  hace  que  su tío tiene ese jarrón? 

 
-¿Cuánto tiempo? Pues no lo sé. 

 
-Piense. ¿Lo ha adquirido últimamente? 

 
-No sé...  sí,  ahora  que  lo  pienso,  creo  que sí.  A mí  no  me  interesan  las  porcelanas,  

pero recuerdo que cuando me enseñó sus recientes adquisiciones este jarrón estaba entre ellas. 
 

-¿Hará menos de dos meses? Los Turner abandonaron la Casa de los Brezos hace sólo un 
par de meses. 

 
-Sí, creo que sí. 
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-¿Su tío asiste a las subastas locales? 

 
-Siempre acude a todas. 

 
-Entonces, no es improbable suponer que adquiriera esa pieza en la subasta de los Turner. 

Una coincidencia  curiosa...  o  tal  vez  lo  que  yo  llamo  la  fuerza  ciega  de  la  justicia.  
Hartington,  debe  usted averiguar en seguida dónde adquirió su tío ese jarrón. 

 
-Me temo que sea imposible -replicó Jack-. Tío Jorge ha marchado al Continente y ni 

siquiera sé dónde escribirle. 
 

-¿Cuánto tiempo estará ausente? 
 

-De tres semanas a un mes, por lo menos. 
 

Hubo un silencio durante el cual Felisa miró ingenua a los hombres. 
 

-¿Es que no vamos a poder hacer nada? -preguntó tímidamente. 
 

-Sí, hay una cosa -dijo Lavington conteniendo su excitación-. Quizá sea poco corriente, 
pero creo   que   dará   resultado.   Hartington,   tiene   usted   que   conseguir   ese   jarrón.   
Tráigalo   aquí,   y  si mademoiselle lo permite, pasaremos una noche en la Casa de los Brezos 
con el jarrón. 

 
Jack se estremeció. 

 
-¿Qué cree usted que ocurrirá? -preguntó intranquilo. 

 
-No  tengo  la  menor  idea...,  pero  creo  sinceramente  que  el  misterio  quedará  

aclarado  y  el fantasma descansará. Es muy posible que ese jarrón tenga un doble fondo en el que 
se oculte algo. Si no ocurriera nada, deberemos hacer uso de nuestro ingenio. 

 
Felisa entrelazó las manos. 

 
-Es una idea estupenda -exclamó. 

 
Sus  ojos  brillaban  de  entusiasmo.  Jack  no  sentía  lo  mismo...  en  realidad  estaba  

acobardado, aunque por nada del mundo lo hubiera admitido ante Felisa. El médico actuaba como 
si su sugerencia fuera la cosa más natural del mundo. 

 
-¿Cuándo podrá conseguir el jarrón? -preguntóle Felisa volviéndose hacia él. 

 
-Mañana -replicó el joven de mala gana. 

 
Tenía que acabar de una vez con aquello, pues aquel agonizante gritó de socorro que oyera 

cada mañana, era algo que había que desterrar para siempre y no volver a pensar en ello más de lo 
que fuese preciso. 

 
Al día siguiente por la tarde fue a casa de su tío para llevarse el jarrón en cuestión. Estaba 
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más convencido que nunca al verlo de nuevo, que era exactamente igual al de la acuarela, pero 
por más que lo miró no pudo descubrir que ocultara algún secreto. 

 
Eran  las  once  de  la  noche  cuando él  y Lavington  llegaron  a  la  Casa  de  los  Brezos.  

Felisa  les estaba esperando y les abrió la puerta antes de que llamaran. 
 

-Pasen  -les  susurró-.  Mi  padre  está  durmiendo  arriba  y  no  debemos  despertarle.  
Les  he preparado un poco de café. 

 
Les  condujo  a  una  pequeña  salita  muy  coquetona,  donde  les  sirvió  unas  tazas  de  

café  muy oloroso. 
 

Luego Jack desenvolvió el jarrón azul y Felisa contuvo el aliento al verlo. 
 

-Pues sí, pues sí -exclamó excitada-. Éste es..., lo reconocería en cualquier parte. 
 

Mientras  tanto,  Lavington  estaba  haciendo  sus  preparativos.  Quitó  todos  los  adornos  
de  una pequeña  mesita  que  colocó  en  el  centro  de  la  habitación  y  a  su  alrededor  puso  
tres  sillas.  Luego, cogiendo el jarrón azul de manos de Jack, lo situó en medio de la mesita. 

 
Los otros le obedecieron, y la voz de Lavington volvió a oírse en la oscuridad. 

 
-No piensen en nada... o en todo. No fuercen el cerebro. Es posible que uno de nosotros 

tenga facultades de médium. De ser así, entrará en trance. Recuerden que no hay nada que temer. 
Alejen todo el temor de sus corazones y déjense llevar..., déjense llevar. 

 
Su voz se fue apagando y se hizo el silencio. Minuto a minuto aquel silencio parecía más 

cargado de  posibilidades.  Era  muy fácil  decir:  «Alejen  sus  temores».  No  era  miedo  lo  que  
sentía  Jack...  sino pánico. Y estaba seguro de que a Felisa le ocurría lo mismo. 

 
De pronto oyó su voz diciendo aterrada: 

 
-Va a ocurrir algo terrible. Lo presiento. 

 
-Aleje su miedo -dijo Lavington-. No luche contra la influencia. 

 
La  oscuridad  pareció  hacerse más  densa  y el  silencio más absoluto mientras se 

percibía cada vez más, una indefinible sensación de amenaza. 
 

Jack sintió que se ahogaba... que le faltaba la respiración... que lo que fuera estaba muy 
cerca. 

 
Y luego el momento de apuro pasó. Sintió que era arrastrado por una corriente... y sus 

párpados se cerraron... sólo había paz... y oscuridad... 
Jack removióse inquieto. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo. ¿Dónde 
estaba? Luz de sol..., pájaro... Estaba tendido de cara al cielo. 

 
Y de pronto le recordó todo. La salita. Felisa y el médico. ¿Qué había ocurrido? 

 
Se  incorporó,  la  cabeza  le  dolía  terriblemente  y  miró  a  su  alrededor.  Estaba  
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tendido  en  la pendiente no lejos de la casita. No vio a nadie. Extrajo su reloj viendo con 
sorpresa que eran las once y media. Jack se puso en pie echando a correr hacia la casita, tan de 
prisa como le fue posible. Debieron alarmarse por su tardanza en volver del trance y le habrían 
sacado al aire libre. 

 
Al llegar a la pequeña casa llamó a la puerta, pero nadie respondió ni vio señales de vida. 

Debían haber ido en busca de ayuda. O de otro modo... Jack sintió que le invadía un nuevo temor. 
¿Qué habría ocurrido la noche pasada? 

 
Apresuróse   a   regresar   al   hotel   y   se   disponía   a   realizar   algunos   

averiguaciones   en   la administración, cuando le propinaron un terrible puñetazo en los ríñones 
que casi le hace caer al suelo. Al volverse,  indignado,  tropezó  con  un  anciano  de  cabellos  
blancos  que  le  contemplaba  sumamente regocijado. 

 
-¿No me esperabas, muchacho? No me esperabas, ¿eh? -dijo aquel individuo. 

 
-Vaya, tío Jorge. Te creía a muchos kilómetros de distancia... en cualquier lugar de Italia. 

 
-¡Ah!, pero no lo estaba. Desembarqué en Dover anoche, y pensé que podía ir en coche 

hasta la ciudad y de paso verte. Y lo he descubierto. ¿Toda la noche de juerga, eh? Bonito 
comportamiento. 

 
-Tío Jorge -Jack le detuvo con firmeza-. Tengo que contarte una historia extraordinaria. Y 

me atrevo a asegurar que no vas a creerme. 
 

Y le relató todo lo sucedido. 
 

- Dios sabe lo que ha sido de ellos -terminó. 
 

Su tío parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía. 
 

-El jarrón -consiguió decir al fin-. ¡El jarrón azul! ¿Qué ha sido de él? 
 

Jack  le  miró  sin  comprender,  pero  al oír  el  torrente  de  palabras  que  siguieron,  
empezó  a  atar 

cabos. 
 
 

 
 
-Ming...  único...  la  perla  de  mi  colección...  por  lo  menos  vale  diez  mil  libras...  las  
ofrecía 
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Hoggenheimer, el millonario americano... el único en su especie en todo el mundo... Pero dime 
de una vez, muchacho, ¿qué has hecho del jarrón azul? 

 
Jack  corrió  a  la  administración.  Tenía  que  encontrar  a  Lavington.  La  encargada  le  
recibió 

fríamente. 
 

-El doctor Lavington se marchó  a última hora de la noche... en automóvil. Dejó  una nota 
para 

usted. 
 

Jack rasgó el sobre. Su contenido era breve y conciso: 
 
 

Mi   querido   y   joven  amigo:  ¿Ha  pasado  ya  la  época  de  lo  sobrenatural?  No  del  
todo... especialmente cuando se presenta con cierto lenguaje científico. Muchos recuerdos de 
Felisa, su padre inválido y míos. Tenemos doce horas de ventaja, que son más que suficientes. 
Suyo siempre, 

 
Ambrosio Lavington, Médico del Espíritu. 

 


