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La muñeca descansaba en la gran silla tapizada de terciopelo. No había mucha luz en la 
estancia, pues el cielo de Londres aparecía oscuro. En la suave y gris penumbra se mezclaban 
los verdes de las cortinas, tapices, tapetes y alfombras. La muñeca, cuya cara semejaba una 
mascarilla pintada, yacía sobre sus ropas y gorrito de terciopelo verde. No era la clásica que 
acunan en sus bracitos las niñas. Era un antojo de mujer rica, destinada a lucir junto al 
teléfono, o entre los almohadones de un diván. Y así permanecía nuestra muñeca, eternamente 
fláccida, a la vez que extrañamente viva. 

Sybil Fox se apresuraba en terminar el corte y preparación de un modelo. De modo 
casual sus ojos se detuvieron un momento en la muñeca, y algo extraño en ella captó su 
interés. No obstante, fue incapaz de saber qué era, y en su mente se abrió una preocupación 
más positiva. 

«¿Dónde habré puesto el modelo de terciopelo azul? -se preguntó-. Estoy segura de que 
lo tenía aquí mismo.» 

Salió al rellano y gritó: 
-¡Elspeth! ¿Tienes ahí el modelo azul? La señora Fellows está al llegar. 
Volvió a entrar y encendió las lámparas. De nuevo miró la muñeca.                        

-Vaya, ¿dónde diablos estará...? ¡Ah aquí! 
Recogía el modelo cuando oyó el ruido peculiar del ascensor que se detenía en el rellano, 

y, al momento, la señora Fellows entró acompañada de su pekinés, que bufaba alborotador, 
como un tren de cercanías al aproximarse a una estación pueblerina. 

-Vamos a tener aguacero -dijo la dama-. Y será un señor «aguacero». 
Se quitó de un tirón los guantes y el abrigo de piel. 
Entonces entró Alicia Coombe, como siempre hacia cuando llegaban clientes especiales, 

y la señora Fellows lo era. 
Elspeth, la encargada del taller, bajó con el vestido y Sybil se lo puso a la señora 

Fellows. 
-Bien -dijo Sybil-. Le cae estupendo. Es un color maravilloso, ¿no le parece? 
Alicia Coombe se recostó en su silla, estudiando el modelo. 
-Sí -exclamó-. Es bonito. Realmente es todo un éxito. 
La señora Fellows se volvió de medio lado y se miró al espejo. 
-Desde luego, sus vestidos hacen algo en la parte baja de mi espalda. 
-Está usted mucho más delgada que tres meses atrás -aseguró Sybil. 
-No -dijo ella-, si bien es cierto que lo parezco. En realidad esa sensación la producen sus 

modelos. Disimulan muy bien mis caderas -suspiró mientras se alisaba las protuberancias de 
su anatomía-. Siempre ha sido mi pesadilla. Durante años he intentado disimularlo 
atiesándome. Ahora ya no puedo hacerlo, pues tengo tanto estómago como... Tendrá usted 
que tener en cuenta ambas cosas, ¿podrá? 

-Me gustaría que viese a otras clientes. 
La señora Fellows seguía examinándose. 
-El estómago es peor -dijo-. Se ve más. Claro que eso puede parecérnoslo porque al 

hablar con la gente les damos la cara y entonces no ven la espalda. De todos modos he 
decidido vigilar mi estómago y dejar que lo otro se apañe solo -Estiró un poco más el cuello 
para contemplarse, y exclamó de repente-: ¡Oh, esa muñeca me ataca los nervios! ¿Desde 
cuándo la tienen? 

Sybil miró insegura a Alicia, que parecía esforzarse en recordar.                                                            
-No lo sé exactamente. Hace bastante tiempo... nunca me acuerdo de las cosas. Es 

terrible lo que me ocurre, sencillamente no puedo recordar! Sybil, ¿desde cuándo la tenemos? 
-No lo sé. 
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-Es lo mismo; no se preocupen -intervino la señora Fellows-. De todos modos seguirá 
estropeando mis nervios. Parece vigilarnos y reírse de nosotras desde su envoltorio de 
terciopelo. Yo me desembarazaría de ella si fuese mía. 

Dicho esto acusó un ligero estremecimiento. Luego se puso a discutir sobre detalles de 
costura. ¿Era evidente acortar las mangas una pulgada? ¿Y el largo? Después que fueron 
solucionados tan importantes puntos, la señora Fellows se vistió sus prendas y se dispuso a 
marcharse. Al pasar por delante de la muñeca, volvió la cabeza. 

-No -dijo-. No me gusta la muñeca. Da la sensación de ser algo vivo; de ser algo que 
impone su presencia. No; decididamente, no me gusta. 

-¿Qué quiso decir? -preguntó Sybil mientras la señora Fellows descendía las escaleras. 
Antes de que Alicia pudiera contestar, la señora Fellows asomó la cabeza por la puerta. 
-¡Cielos! Me olvidé de Fou-Ling. ¿Dónde estás, príncipe? 
Las tres mujeres miraron a su alrededor. El pekinés se hallaba sentado junto a la silla de 

terciopelo verde. Sus ojos permanecían fijos en la fláccida muñeca, sin que denotase placer o 
resentimiento. Simplemente miraba. 

-Ven aquí, tesoro de mamita. 
El tesoro de mamita no hizo caso. 
-Cada día se vuelve más desobediente -explicó su dueña como si alabase una virtud-. 

Vamos, tesorito. Cariñito. 
Fou-Ling volvió la cabeza una pulgada y media hacia ella, y con manifiesto desdén 

continuó observando la muñeca. 
-Mi pequeño Fou-Ling está muy impresionado. No recuerdo que le haya sucedido eso 

antes. Le ocurre lo mismo que a mí. ¿Estaba la muñeca aquí la última vez que vine? 
Las dos mujeres se miraron. Sybil mantenía fruncido el ceño, y Alicia, al responder, hizo 

otro tanto. 
-Ya le dije que... no sé, no logro acordarme de nada. ¿Cuánto hace que la tenemos, 

Sybil? 
-¿Cómo llegó aquí? -preguntó la señora Fellows-. ¿La compraron ustedes? 
-Oh, no -Alicia pareció sorprenderse ante la idea-. Oh, no. Supongo que alguien me la 

regalaría -Desalentada, denegó con la cabeza antes de continuar-: Resulta enloquecedor que 
todo se vaya de la mente cuando una intenta recordar. 

-Anda, vamos; no seas estúpido, Fou-Ling. ¡Vamos, camina! Vaya, tendré que cogerte 
en brazos. 

Y en los brazos de su dueña, Fou-Ling emitió un corto ladrido de protesta, antes de salir 
de la estancia con la cabeza vuelta hacia la silla. 
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-¡Esa muñeca rompe mis nervios! -exclamó la señora Groves. 
La señora Groves era la asistenta. Había acabado de fregar el suelo, moviéndose como 

los cangrejos. Entonces se hallaba en pie, y con un trapo sacudía el polvo de los muebles. 
-¡Qué cosa más extraña! -continuó-. Nadie advirtió su presencia hasta ayer. Y sucedió de 

repente, como usted misma me dijo. 
-¿No le gusta? -preguntó Sybil. 
-¡No! Ya lo he dicho: me rompe los nervios. Es... es antinatural, si me entiende lo que 

quiero decir. Sus largas piernas colgantes, el modo de yacer y la mirada astuta de sus ojos 
impresionan. 

-Nunca se ha quejado de ella -dijo Sybil, sorprendida. 
-Créame, hasta hoy me ha pasado inadvertida. Sí, ya sé que lleva tiempo aquí, pero... -

enmudeció mientras en su rostro se reflejaba una expresión de miedo-. Parece una de esas 
criaturas terroríficas que una sueña a veces. 

La señora Groves recogió sus utensilios de limpieza y se dio prisa en abandonar la salita 
de pruebas. 

Sybil miró la muñeca y no pudo evitar una oprimente sensación inexplicable. La entrada 
de Alicia distrajo su atención. 

-Señorita Coombe, ¿desde cuándo tiene usted esta muñeca? 
-¿La muñeca? Querida, ya sabe que no recuerdo las cosas. Ayer... ¡qué absurdo! Ayer 

quise asistir a una conferencia y no había recorrido la mitad de la calle cuando advertí que no 
recordaba donde iba. Después de mucho pensar me dije que sería a casa Fortnums. Había algo 
que deseaba comprar allí -Se pasó la mano por la frente-. Le será difícil creerme, y, sin 
embargo, es verdad. Cuando tomaba el té en casa me acordé de la conferencia. Ya sé que la 
gente se vuelve desmemoriada con los años, pero a mí me ocurre demasiado pronto. Ahora 
mismo no sé dónde he puesto el bolso... y mis gafas. ¿Dónde puse las gafas? Las tenía hace 
un momento, ¡leía algo en el Times! 

-Las gafas están en la repisa de la chimenea -dijo Sybil dándoselas-. ¿Desde cuándo está 
aquí la muñeca? ¿Quién se la regaló? 

-Son dos respuestas en blanco. Alguien debió de enviármela supongo. Es raro, pero todos 
parecen extrañar su presencia aquí. 

-Desde luego. Sí, resulta curioso; yo misma soy incapaz de acordarme cuando la vi por 
vez primera. 

-No se vuelva como yo -exclamó Alicia-. Usted es joven todavía. 
-Esto no remedia mi falta de memoria, señorita Coombe. Ayer, al fijarme en ella, pensé 

que tenía algo... algo impalpable. Creo que la señora Groves está en lo cierto. La muñeca 
rompe los nervios de cualquiera. Y él caso es que ayer fui consciente de que esa sensación de 
captar un no sé qué en la muñeca, la he sentido antes, si bien no recuerdo en qué momento. En 
realidad es como si nunca la hubiese visto, y de pronto descubriese su presencia, segura de 
conocerla hace mucho tiempo. 

-Quizá un día entró volando por la ventana subida en una escoba -dijo Alicia-. Bien, el 
caso es que está aquí, y es nuestra. -Miró a su alrededor, antes de añadir-: No sabría 
imaginarme la habitación sin ella. ¿Y usted? 

-Tampoco -repuso Sybil, acusando un ligero estremecimiento-. Pero me gustaría poder... 
-Poder, ¿qué? -preguntó Alice. 
-Imaginar la habitación sin ella. 
-¡Caramba! ¡Todos se ponen tontos con la muñeca! -exclamo Alicia, no de muy buen 

talante-. ¿Qué hay de malo en la pobre? Bueno, quizá parezca una col marchita. No, no es eso. 
La veo así porque no llevo puestas las gafas-. Se las colocó sobre la nariz y miró la muñeca-: 
Sí, desde luego causa cierta sensación nerviosa. Tal vez sea su mirada triste, aunque burlona. 
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-Sorprende -dijo Sybil-, que la señora Fellows se sintiera molesta con ella, precisamente 
hoy. 

-Es una mujer que nunca oculta lo que piensa -repuso Alicia. 
-Conforme -insistió la otra-; pero lo extraño es que fuese hoy, como si antes no la 

hubiese visto. 
-La gente suele profesar antipatías repentinas. 
-Sí, es un aserto irrefutable. ¡Quién sabe! Posiblemente no estaba aquí ayer, y sea cierto 

que entró por la ventana como usted dijo. 
-¡Oh, no, querida! -repuso Alicia-. Eso fue una broma. Yo sé que está en su silla desde 

hace mucho tiempo. Sólo que hasta ayer no se hizo visible. 
-Sí, es una seguridad dormida en nuestro subconsciente. Desde luego hace tiempo que 

nos hace compañía, si bien hasta ahora no nos hemos percatado de su presencia. 
-¡Oh, Sybil! ¡Olvidémoslo! Me da escalofríos. ¿Supongo que no intenta construir una 

historia sobrenatural, ¿verdad? 
Cogió la muñeca, la sacudió, arreglo sus hombros y volvió a sentarla en otra silla. La 

muñeca se movió ligeramente, hasta quedar en una postura de relajamiento. 
-¡Qué cosa más sorprendente! -exclamó Alicia, mirándola-. Es una cosa sin vida, y, no 

obstante, parece que la tiene. 

 
 


