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El juez daba fin a sus recomendaciones al jurado.

-He dicho, sefiores, casi todo lo que tenia que decirles; ustedes resolveran si hay
pruebas suficientes para dictaminar si este hombre es 0 no culpable del asesinato de Vivian
Barnaby. Han oido las declaraciones de los sirvientes sobre la hora en que fue disparado el
tiro. Todas ellas concuerdan. Tienen ustedes la prueba de la carta que escribié Vivian Barnaby
al acusado, en la mafiana de ese mismo dia, viernes 13 de septiembre, y que la defensa ni
siquiera ha tratado de negar. Han oido, también, que el acusado negé rotundamente haber
estado en Deering Hill, hasta que tuvo que admitirlo ante las pruebas terminantes presentadas
por la policia. Ustedes sacaran sus conclusiones de lo que sugiere esa negativa. En este caso
no hay pruebas directas. A ustedes les toca resolver las cuestiones de mdviles, medios y
oportunidad. La defensa alega que una persona desconocida entré en la sala de mdusica,
después de haber salido el acusado, y mat6 a Vivian Barnaby y con la misma escopeta que,
por un olvido un tanto asombroso, el acusado habia dejado alli. Han oido cémo el acusado
justifica haber tardado media hora en llegar a su casa. Si ustedes no aceptan la explicacion del
acusado y creen que el 13 de septiembre éste dispard su arma sobre Vivian Barnaby con el
propésito de matarla, tienen, sefiores, que declararlo culpable. En cambio, si aceptan su
explicacion, tienen el deber de absolverlo. Ahora les ruego que se retiren y deliberen. Cuando
hayan arribado a una conclusion, la formularan. Antes de treinta minutos volvio el jurado. Dio
a conocer el veredicto, anticipado por la mayoria de la concurrencia: culpable.

Mr. Satterthwaite salio de los tribunales preocupado. Los meros homicidios no lo
atraian. Era de temperamento demasiado exquisito para interesarse en los sérdidos
pormenores de un crimen vulgar. Pero el caso Wylde era otra cosa. El joven Martin Wylde era
lo que se llama un caballero, y la victima, la joven esposa de sir George Barnaby, habia sido
amiga personal de Mr. Satterthwaite.

En todo ello pensaba mientras recorria el barrio de Holborn y penetraba en el laberinto
de calles pobres que llevan a Soho. En una de estas calles hay un pequefio restaurante,
frecuentado por una selecta minoria que incluia a Mr. Satterthwaite. No era un sitio
economico, pues estaba dedicado a los gourmets mas exigentes; era un lugar tranquilo -
ninguna jazz-band lo vejaba-, mas bien oscuro, con mozos que surgian silenciosamente de la
penumbra, cargados de grandes fuentes de plata, como si participaran en un rito sagrado. El
restaurante se llamaba Arlecchino. Mr. Satterthwaite, pensativo aun, entro y se dirigié a su
mesa; en un rincén apartado. Sélo cuando estuvo cerca vio que la mesa estaba ocupada por un
hombre moreno y alto que tenia la cara en la sombra. Los reflejos que despedia una ventana
de vidrios de colores convertian su traje austero en un juego de rombos tornasolados.

Mr. Satterthwaite estaba a punto de retirarse, pero en ese momento el desconocido dejo
Ver su cara.

-jAlabado sea Dios! -dijo Mr. Satterthwaite, cuyo vocabulario era un tanto arcaico-. Es
Mr. Quin.

En tres oportunidades anteriores se habian encontrado, y siempre habia ocurrido algo
singular. Era un hombre extraiio aquel Mr. Quin, con su don de mostrar todas las cosas bajo
una luz distinta.



Mr. Satterthwaite sintié una intima felicidad. Su papel en la vida era el de espectador, y
lo sabia; pero bajo la influencia de Mr. Quin tenia la ilusion de ser un actor: un actor
principal.

-iQué sorpresa mas agradable! -dijo-. ¢Puedo sentarme?

-Encantado. Como usted ve, ain no he empezado a comer.

Inmediatamente surgié el maitre de entre las sombras: Mr. Satterthwaite, como
correspondia a un hombre de paladar exigente y delicado, se dedico de lleno a la tarea de
seleccionar el mend. Pocos minutos después, con una ligera sonrisa de aprobacion en sus
labios, se retird el maitre con el pedido y encomendd a un mozo el servicio.

Mr. Satterthwaite se dirigi6 a Mr. Quin: -Vengo de Old Bailey -dijo-. Me ha
impresionado profundamente este asunto.

-Lo declararon culpable, ¢verdad? -preguntd Mr. Quin.
-Si, el jurado solo necesitd media hora para decidir.

Mr. Quin movid la cabeza y dijo: -Ese fallo era inevitable, dados los testimonios
existentes.

-Y no obstante... -empez0 a decir Mr. Satterthwaite, y se callo.
Mr. Quin termino la frase por él.

-... 'y sin embargo, sus simpatias estaban del lado del acusado. ;No es eso lo que iba a
decir?

-Si; eso es. Martin Wylde es una persona tan agradable que cuesta creer en su
culpabilidad. De todos modos, es cierto que, Ultimamente, ha habido varios jovenes al parecer
intachables que han resultado criminales de la peor especie.

-Demasiados -murmurd Mr. Quin.

-¢Como dijo? -pregunto Mr. Satterthwaite con atencion.

-demasiados... para mal de Martin Wylde. Desde un principio hubo una pronunciada
tendencia a considerar este crimen como uno de tantos de la misma indole: el hombre que se
saca de encima a una mujer para poder casarse con otra.

-Tal vez -exclamo Mr. Satterthwaite, en tono de duda-. Pero las pruebas...

-jAh! -contestd rapidamente Mr. Quin-. Temo no conocer integramente las pruebas
expuestas.

La fe en si mismo renacié en Mr. Satterthwaite. Sinti6 que una fuerza extrafia lo
impulsaba a hablar. Tuvo la sensacion de que iba a decir algo extraordinario..., profundo y
dramatico.



-Permitame que trate de hacerle ver las cosas. Yo conozco a los Barnaby, ¢comprende?
Estoy enterado hasta de las circunstancias méas peculiares. Lo conduciré a usted entre
bastidores, para que pueda observar la representacion desde adentro.

Mr. Quin se inclind hacia adelante con una sonrisa alentadora.

-Si hay alguien que pueda revelarme eso, nadie mejor que usted, Mr. Satterthwaite -
dijo.

Mr. Satterthwaite se aferr6 a la mesa con ambas manos. Estaba como trastornado. En
aquel momento era un artista; un artista cuyo recurso eran las palabras.

En forma suave y a grandes rasgos pintd la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby,
anciano y obeso, orgulloso de su fortuna, era un hombre que vivia pendiente de los detalles
mas insignificantes. Era metddico, disciplinado, incapaz de olvidarse de dar cuerda a sus
relojes todos los viernes por la noche. Liquidaba personalmente sus cuentas los martes por la
mafiana y vigilaba noche a noche que la puerta de la calle estuviera debidamente cerrada. En
otras palabras, era un hombre exageradamente cuidadoso.

De sir George paso luego a lady Barnaby; su critica fue menos dura, pero no por eso
menos firme. La habia visto relativamente poco, pero su impresion habia sido definida y
duradera.

Era una criatura llena de vitalidad; demasiado joven para su marido. Sin experiencia de
la vida, pero con ansias de vivirla.

-ella odiaba a su marido. Habia llegado a casarse con €l sin saber lo que hacia, y
ahora....

Estaba desesperada, segun siguié explicando, desorientada. No contaba con ninguna
clase de recursos propios y dependia exclusivamente de su anciano marido. Sin embargo,
parecia no darse cuenta de lo que esto significaba para ella. Era hermosa, aunque su belleza
era mas una promesa que realidad. También era ambiciosa. A su ansia de vivir unia una gran
ambicién; un deseo vehemente de tener mas de lo que tenia.

-Nunca llegué a conocer a Mr. Wylde -continu6 Mr. Satterthwaite- mas que por
referencias. Se dedicaba de lleno a las tareas de su granja, situada a poco mas de un kilémetro
de Deering Hill. Y Vivian Barnaby se intereso vivamente por la agricultura o, por 1o menos,
hizo creer que se interesaba. Mi opinidn es que no fue mas que un pretexto. La realidad es que
vio en él una vélvula de escape. Y se aferrd a €l con la misma fuerza con que un nifio se aferra
a un juguete. Claro que esto sélo podia llevar a un fin... Sabemos lo que ocurrid, porque las
cartas fueron leidas en el tribunal. Mr. Wylde habia guardado las cartas de Vivian, pero ésta
no habia hecho lo mismo con las de él; sin embargo, del texto de las cartas leidas parece
desprenderse que Wylde iba perdiendo interés por ella. EI mismo lo admitid. Estaba de por
medio la otra chica, que también vive en el pueblo de Deering Vale. Su padre es el médico del
lugar. Usted lo habra visto en el juzgado, ¢verdad? jAh!, no; ahora recuerdo que usted no
estuvo, segin me dijo. Se la describiré. Es una chica rubia, muy rubia, de apariencia dulce,
quizas un poquito tonta; muy reposada y leal. Sobre todo muy leal.



Miré a Mr. Quin como requiriendo su aprobacion, y éste se la otorgoé en forma de
amable sonrisa. Mr. Satterthwaite continud: -Usted oy6 la lectura de la ultima carta...
Perddn... Quiero decir que la habra leido en los diarios, supongo. Me refiero a la que fue
escrita el viernes 13 de septiembre por la mafiana. Contenia una serie de desesperados
reproches y amenazas, y terminaba rogandole a Martin Wylde que fuera a Deering Hill esa
misma tarde a las seis. "Dejaré la puerta abierta para ti, para que nadie se entere de que
estuviste aqui. Te esperaré en la sala de musica.” La carta fue llevada personalmente.

Mr. Satterthwaite hizo una breve pausa y luego prosiguid: -Cuando Martin Wylde fue
arrestado, nego rotundamente haber estado en la casa esa noche. Declaré que habia tomado su
escopeta y habia ido a los bosques a cazar. Pero en cuanto la policia presentd sus pruebas, esa
declaracion no le sirvid de nada. En efecto, sus huellas digitales fueron halladas en la puerta
lateral y en uno de los dos vasos de whisky que habia en la sala de musica. S6lo entonces
admitid que, efectivamente, habia estado a visitar a lady Barnaby, y que la entrevista habia
sido sumamente violenta, aunque pudo lograr, finalmente, que ella se serenara.

Jurd que habia dejado la escopeta afuera, apoyada contra la pared exterior de la casa, y
que cuando se separ0 de Vivian, uno o dos minutos después de las seis y cuarto, ella estaba
viva y perfectamente bien. De alli se encamin0 directamente a su casa. Sin embargo, de las
declaraciones recogidas se desprende que no llegé a su residencia hasta las siete menos
cuarto. Y esto es raro, por cuanto, como ya he mencionado, vive escasamente a una milla de
distancia. No puede tomarle media hora cubrir ese trecho. Dice que se olvidd por completo de
la escopeta. No parece muy probable que haya sido asi, y sin embargo...

-¢ Y sin embargo? -inquirié Mr. Quin.

-Pues -contestd lentamente su interlocutor-, tampoco es imposible. El fiscal,
naturalmente, ridiculiz6 esa suposicion, pero creo que estaba equivocado. He conocido a
muchos jovenes y sé que escenas como ésas los alteran sobremanera, especialmente a
aquellos de tipo nervioso, como Martin Wylde. Las mujeres pueden participar en una escena
como ésa y sentirse mas aliviadas después; les sirve de valvula de escape, les calma los
nervios y quedan mas tranquilas y descongestionadas. Pero, en cambio, creo poder
imaginarme a Martin Wylde saliendo de esa casa con la cabeza hecha un torbellino, fastidiado
y desdichado, sin acordarse siquiera de la escopeta que habia dejado apoyada contra la pared
exterior.

Se callo durante unos minutos y luego continud: -No es que tenga mayor importancia,
pues, desgraciadamente, la segunda parte es bien clara. Eran exactamente las seis y veinte
cuando se oy0 la detonacion. Todos los sirvientes la oyeron; la cocinera, su ayudante, el
mayordomo, la sirviente de comedor y la doncella de lady Barnaby. Todos corrieron hacia la
sala de musica. Alli la encontraron, tirada sobre uno de los dos sillones. EI arma habia sido
disparada a quemarropa, con el fin de no errar el blanco. Dos balas, por lo menos, le
perforaron la cabeza.

Hizo una ligera pausa, que aproveché Mr. Quin para preguntar: -Supongo que los
sirvientes habran prestado declaracion de todo eso...

Mr. Satterthwaite asintio.



-Si, el mayordomo llegé al lugar dos o tres segundos antes que los demas, pero las
declaraciones de todos ellos coinciden punto por punto.

-¢Asi que declararon todos? -insisti6 Mr. Quin pensativamente-. (No hubo
excepciones?

-iHum...! Ahora recuerdo; la sirviente de comedor so6lo fue citada para la indagacion
judicial. Creo que después se fue a Canada.

-Entiendo... -contestd Mr. Quin.

Hubo un momento de silencio, y la atmésfera del pequefio restaurante parecio cargarse
de incertidumbre. Mr. Satterthwaite se sintié de repente como actuando a la defensiva.

-¢Acaso hizo mal en irse? -pregunto precipitadamente.
-¢Y por qué se ha ido? -contestdé Mr. Quin con un leve fruncimiento de cejas.

Estas palabras preocuparon un tanto a Mr. Satterthwaite. Queria abandonar ese tema;
volver al terreno que dominaba.

-No puede haber dudas sobre quién disparo el tiro. Parece que los sirvientes perdieron
la cabeza en aquellos momentos. No habia nadie en la casa que supiera lo que habia que
hacer, y asi transcurrieron varios minutos antes de que a alguno se le ocurriera llamar a la
policia, y cuando quisieron hacerlo descubrieron que el teléfono estaba estropeado.

-iAh! -exclam6 Mr. Quin-. El teléfono estaba estropeado...

-Si -contestd Mr. Satterthwaite, y por un momento penso6 que habia dicho algo de suma
importancia-. Pudo haber sido hecho adrede, pero no veo la necesidad. La muerte fue
instantanea.

Mr. Quin no dijo nada y Mr. Satterthwaite comprendié que su explicacion no era muy
satisfactoria.

-el joven Wylde era el unico de quien se podia sospechar -continu6 luego-. Segun su
propio relato, salié de la casa s6lo dos o tres minutos antes de que se oyera el disparo. ¢Y
quién otro pudo haber sido? Sir George estaba jugando al bridge en casa de unos amigos, a
escasa distancia de la suya. Sali6 de alli apenas pasadas las seis y media, y en la misma puerta
se topd con una sirvienta que le llevaba la noticia. EI Gltimo rubber de la partida terminé
exactamente a las seis y media; sobre eso no hay ninguna duda. Después tenemos al secretario
de sir George, Henry Thompson. Estaba en Londres ese dia, y a la hora en que ocurrié el
asesinato asistia a una conferencia comercial. Por ultimo, estd Sylvia Dale que, al fin y al
cabo, tenia un buen motivo, aunque resulta imposible suponer que pueda estar ligada en forma
alguna con el crimen. Fue a la estacion de Deering Vale a despedir a una amiga que partia en
el tren de las 6.28. Eso la exime por completo. Respecto de los sirvientes, ¢;qué motivo
podrian haber tenido? Ademas, todos ellos llegaron al lugar del hecho simultdneamente. No;
tiene que haber sido Martin Wylde.

Pero su voz no era del todo convincente.



Continuaron con el almuerzo. Mr. Quin no estaba ese dia con muchos deseos de
conversar, y Mr. Satterthwaite habia dicho cuanto tenia que decir. Pero el silencio no era total.
Estaba impregnado del resentimiento de Mr. Satterthwaite, nervioso y fastidiado por la
indiferente actitud de su interlocutor.

De repente, Mr. Satterthwaite bajo bruscamente sus cubiertos y exclamé: -Supongamos
que ese joven sea inocente... jLo van a colgar!

Dijo esto con voz exaltada y con grandes muestras de inquietud. No obstante, Mr. Quin
no articulo palabra.

-No es como si... -continué Mr. Satterthwaite, pero se interrumpio-. ¢Por qué no habia
de ir a Canada esa mujer? -pregunto.

Mr. Quin agité la cabeza.

-Ni siquiera sé a qué punto de Canada fue -agregd Mr. Satterthwaite.

-¢Podria averiguarlo? -sugirio el otro.

-Me imagino que si. El sirviente podria saberlo. O quizad Thompson, el secretario.

volvio a hacer una pausa. Cuando reanudd la conversacion, su voz parecia suplicante.

-No es que haya en todo esto algo que me importe...

-¢Acaso el hecho de gque van a colgar a un hombre dentro de tres semanas?

-Bueno, si, por supuesto. Ya veo lo que insinla. Es la vida o la muerte. Y, ademas, esta
esa pobre chica. No es que yo sea duro de corazon... Pero, ¢qué puedo hacer? ;No es un poco
fantastico todo esto? Aun suponiendo que yo pudiera localizar a esa mujer en Canada, ¢de qué
serviria? Como no fuese yo mismo hasta alla...

Mr. Satterthwaite parecia seriamente disgustado.

-Yo pensaba ir a la Riviera la semana entrante -dijo lastimosamente.

Y la mirada que fij6 en Mr. Quin decia con claridad meridiana: "Déjeme en paz,
¢quiere?" -;Ha estado usted alguna vez en Canada? -preguntd Mr. Quin.

-Nunca.

-Es un pais muy interesante.

Mr. Satterthwaite lo mird con cierto aire de duda.
-¢Cree usted que yo deberia ir?

Mr. Quin se ech6 hacia atras y prendid un cigarrillo. Luego continud, entre bocanadas
de humo: -Usted, segun entiendo, es hombre de fortuna. No millonario, precisamente, pero si



un hombre que puede darse un gusto sin reparar en los gastos. Usted se ha dedicado a
observar y analizar los dramas de otras gentes. ¢(Nunca se le ha ocurrido la idea de encarnar
un papel en una de esas escenas? ¢Nunca se ha visto, por espacio de un minuto, como el
arbitro de los destinos de los demas, en medio del escenario, teniendo en sus manos la vida y
la muerte?

Mr. Satterthwaite se inclind hacia adelante y dijo con su vehemencia proverbial: -
¢Quiere usted decir que yo podria ir a Canada tras esa mujer...?

Mr. Quin sonrid.
-iAh! Fue usted el que sugirié la idea de ir al Canadé, no yo -dijo en tono ligero.

-Usted es lo suficientemente habil como para manejar a los demas a su antojo -dijo Mr.
Satterthwaite-. Cada vez que me he encontrado con usted...

Pero al llegar aqui se interrumpio.
-¢Qué?

-Hay algo en usted que no comprendo. Quiza nunca llegue a comprenderlo. La ultima
vez que estuvimos juntos...

-La vispera de San Juan.

Mr. Satterthwaite se estremecidé como si esas palabras encerraran un misterio que no
alcanzaba a comprender.

-¢Fue por San Juan? -pregunt6 turbadamente.

-Asi es. Pero no hagamos hincapié en ese detalle. No tiene mayor importancia,
¢verdad?

-Si usted lo juzga asi -contestd cortésmente Mr. Satterthwaite. Se dio cuenta de que
aquella misteriosa clave se le escurria entre los dedos-. Cuando regrese de Canadd me sera
muy grato volver a verlo -terminé diciendo en tono confundido.

-Temo que por el momento no pueda darle a usted una direccion fija -contestd Mr.
Quin, disculpandose-. Pero, de todos modos, vengo aqui muy a menudo. Si usted también
viene, no sera dificil que nos encontremos.

Se separaron cordialmente.

Mr. Satterthwaite estaba muy agitado. Se dirigié a la agencia Cook y pidié informes
sobre la salida de vapores. Luego llamé a Deering Hill. La voz de un criado, suave y
deferente, atendi el aparato.

-Mi nombre es Satterthwaite. le hablé de parte de... de una firma de abogados. Tendria
interés en obtener algunos informes acerca de una joven que trabajo ultimamente de sirvienta
en esa casa.



- Se refiere usted a Louise, sefior? ;Louise Bullard?

-Esa misma -contestdé Mr. Satterthwaite, encantado de haberse enterado del nombres sin
preguntar.

-Lamento comunicarle que ya no esta en el pais; se fue a Canada hace seis meses.
-¢Puede usted facilitarme su direccién actual?

El criado no la sabia con exactitud. S6lo estaba enterado de que era un lugar en las
montafias, un nombre escocés... jAh! Banff; eso era. Las otras criadas de la casa habian
esperado recibir noticias de Louise, pero hasta la fecha no habia escrito ni enviado su
direccion.

Mr. Satterthwaite agradecio la informacion y cortd. Se sintio poseido del ansia de
aventuras. Su espiritu intrépido lo impulsaba a hacer algo importante. Iria a Banff, y si Louise
Bullard estaba alli, la buscaria hasta encontrarla.

Contrariamente a lo que suponia, goz6 bastante durante la travesia. Hacia mucho
tiempo que no realizaba un viaje tan largo por mar. La Riviera, Le Touquet, Deauville y
Escocia constituian su acostumbrada gira. La sensacién de que estaba embarcado en una
mision tan delicada aumentaba su regocijo.

¢Qué pensarian de él sus comparieros de a bordo si conocieran el motivo de su travesia?
Pero, claro..., ellos no conocian a Mr. Quin.

En Banff le fue facil dar con su objetivo. Louise Bullard estaba empleada en el mejor
hotel de la localidad. Doce horas después de su arribo, consiguiod entrevistarse con ella.

Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de apariencia anémica, aunque de solida
contextura. Tenia cabello castafio claro levemente ondulado y un par de ojos pardos de mirada
honesta. La primera impresion de Satterthwaite fue que estaba tratando con una persona algo
tonta, pero digna de la mas absoluta confianza.

Ella aceptd sin rodeos su afirmacion de que le habian encargado que consiguiera
mayores informes con respecto a la tragedia de Deering Hill.

-Vi en los diarios que Mr. Martin Wylde habia sido condenado. Realmente, es muy
triste.

No obstante, demostro no tener ninguna duda acerca de la culpabilidad del acusado.

-Un verdadero caballero que fue por mal camino. Aunque no me gusta hablar mal de
los muertos, debo decir que fue la sefiora la que lo condujo a eso. No podia dejarlo en paz; no
podia. Pero, en fin, ya han recibido ambos su castigo. Me acuerdo de un proverbio que cuando
chica tenia colgado sobre mi cama, que decia: "A Dios no se lo puede burlar”. Y eso, es una
gran verdad. Yo tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir esa noche, y no me
equivoque.

-, COmo es eso? -preguntd Mr. Satterthwaite.
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-Yo estaba en mi cuarto, cambiandome de ropa, sefior, y se me ocurrié mirar por la
ventana. Pasaba un tren en ese momento, y el humo rosado que despedia adquiria en el aire,
créame sefior, la forma de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca en contraste con el
carmesi del cielo. Los dedos estaban crispados como si quisieran apoderarse de algo. Le
aseguro gue tuve un sobresalto. Me dije a mi misma: ;Sabes?, eso es el augurio de que algo
va a ocurrir, y en ese mismo instante se oyé el tiro. Ya ocurrié, me dije, y corri escaleras
abajo a reunirme con Cata y los deméas que ya estaban en el hall, y apresuradamente nos
dirigimos al salén de musica. Alli estaba la sefiora, con la cabeza atravesada por un balazo. Y
la sangre.... jEra espantoso! jHorrible! Yo reaccioné enseguida y fui a enterar a sir George de
lo que habia pasado; le hablé también de la mano blanca en el cielo, pero no le dio mucha
importancia a esta parte de mi relato. Un dia funesto, ya lo habia presentido con todo mi ser
desde la mafiana temprano. jViernes 13! ;Qué otra cosa cabia esperar?

Siguid hablando. Mr. Satterthwaite la escuchaba pacientemente. Una y otra vez la hacia
volver a la escena del crimen con preguntas precisas. Al final, no obstante, debi6 aceptar su
derrota. Louise Bullard habia relatado todo cuanto sabia, y su historia era tan simple como
sincera.

Sin embargo, Satterthwaite alcanz6 a descubrir un hecho de importancia. El puesto que
Louise tenia ahora le habia sido sugerido por Mr. Thompson, el secretario de sir George. El
sueldo que le asignaban era tan ventajoso que la tentd, y aceptd el puesto pese a que le
significaba abandonar Inglaterra precipitadamente. Un tal Mr. Denman se encargd de hacer
todos los arreglos de su viaje y le habia aconsejado que no escribiera a sus compafieros de
Deering Hill, ya que esto podia acarrearle serias dificultades con las autoridades de
inmigracion, argumento que ella habia aceptado con absoluta fe.

El monto de su salario, mencionado por ella accidentalmente, habia asombrado
sobremanera a Mr. Satterthwaite. Tras un momento de vacilacion, optd por entrevistar a Mr.
Denman.

Afortunadamente, encontrd poca resistencia en conseguir que esta persona le refiriera
todo lo que sabia. Conocié a Thompson en un viaje que habia hecho a Londres y le quedd
obligado por un gran servicio. Después el secretario de sir George le habia escrito una carta,
en septiembre, diciéndole que, por razones especiales, sir George tenia interés en sacar a
aquella muchacha de Inglaterra y, en consecuencia, le preguntaba si habria alguna forma de
conseguirle un puesto. Al mismo tiempo, le fue enviada una suma de dinero destinada a
elevar el sueldo a una cantidad muy importante.

-Un caso de apuro muy usual -exclamé Mr. Denman, recostandose en su sillon-. Parece
una chica muy callada.

Mr. Satterthwaite no estaba de acuerdo en que aquél fuera un caso de apuro usual.
Louise Bullard, estaba seguro de ello, no habia sido un capricho pasajero de sir George
Barnaby. Por alguna otra razon, y muy poderosa, por cierto, habia sido necesario que ella
saliera de Inglaterra. Pero, ¢por qué? ;Qué habia en el fondo de todo eso? ¢Habria sido todo
instigado por el propio sir George, valiéndose de su secretario? /O seria este ultimo, por
propia iniciativa, que invocaba el nombre de su patron?

Con todas estas ideas en la cabeza, Satterthwaite emprendio el regreso. se sentia
desanimado y casi desesperado. El viaje no le habia reportado ningun beneficio.
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Con la sensacion de fracaso, al dia siguiente de su llegada se dirigio al restaurante
Arlecchino. No esperaba tener suerte en su primera tentativa, pero con intima satisfaccion
pudo distinguir la figura familiar de Mr. Harley Quin, sentado a la misma mesa, en la
penumbra, en cuya cara morena asomaba una expresiva sonrisa de bienvenida.

-Pues bien... -dijo Mr. Satterthwaite, mientras tomaba una tostada con mantequilla-.
jLinda caceria la que me encomendé usted!

Mr. Quin levanto las cejas.
-, Qué yo le encomendé? -objetd-. Fue idea suya enteramente.

-Bueno, sea de quien haya sido la idea, no prospero. Louise Bullard no tiene nada que
decir de importancia.

A continuacion, Mr. Satterthwaite relatd los detalles de su conversacion con la sirvienta
y luego refirio su entrevista con Mr. Denman. Mr. Quin escuchd en silencio.

-En cierto modo, mi viaje se justifico -continué Mr. Satterthwaite-. A ella la quitaron de
en medio deliberadamente. Pero no alcanzo a comprender por que.

-¢No? -dijo Mr. Quin, y su voz, como de costumbre, resulté desa-fiante. Mr.
Satterthwaite se sonrojo.

-Me imagino que usted pensara que debi haberla sondeado més héabilmente. Puedo
asegurarle que le hice repetir la historia punto por punto. No es culpa mia el no haber
conseguido lo que queria.

-¢ Esté usted seguro -pregunté Mr. Quin- de que no consiguid lo que queria?

Mr. Satterthwaite lo miré en el colmo del asombro y se topé con aquella mirada
languida y burlona que tan bien conocia. No fue capaz de interpretarla, y movié la cabeza
lentamente.

Hubo un prolongado silencio y luego hablé Mr. Quin, cambiando radicalmente el tono
de su voz.

-El otro dia me pint6 usted un magnifico cuadro de los protagonistas de este asunto. En
pocas palabras, consiguié usted que se destacaran claramente como si fueran grabados por un
buril. Me gustaria que hiciera otro tanto con el lugar del hecho. Se olvidé de mencionar eso.

Mr. Satterthwaite se sintio altamente lisonjeado con estas palabras.

-¢El lugar? ¢Deering Hill? Pues bien; hoy en dia es una casa de aspecto vulgar. De
ladrillos colorados y ventanas color rojizo. Exteriormente es bastante desagradable, aunque
por dentro es sumamente comoda. No es una casa muy grande, y tiene un terreno de regulares
dimensiones. Todas las casas de los alrededores son muy parecidas entre si. Fueron
construidas para personas pudientes. El interior de la casa se parece al de un hotel, con las
habitaciones a lo largo de los corredores. En cada una de ellas, un bafio con agua caliente y
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fria y una buena cantidad de enchufes eléctricos. Todas son esplendidamente comodas,
aungue no son nada rurales. Deering Vale esta situada a unos treinta kilometros de Londres.

Mr. Quin escuchaba atentamente.

-El servicio de trenes es pésimo, segun he oido -observo.

-Yo no diria eso -objetd Mr. Satterthwaite-. Estuve vivienda, alli durante una corta
temporada, el verano pasado, y el horario me parecié muy comodo para llegar al centro. Por
supuesto, los trenes circulan cada hora. Salen de Waterloo doce minutos antes de las horas, y
el ultimo es el de las 22.48.

-¢Y cuanto tardan en llegar hasta Deering Vale?

-alrededor de 40 minutos. Los trenes llegan siempre dos minutos antes de cada media.

-Claro, debia haberme acordado -dijo Mr. Quin con un gesto de fastidio-. La sefiorita
Dale fue a despedir a alguien que partia en el tren de las 6.28, ¢no es asi?

Mr. Satterthwaite demor6 uno o dos minutos en contestar. Su mente estaba ocupada en
solucionar un problema no resuelto adn. Finalmente exclamé: -querria que me dijera qué
quiso significar hace un momento cuando me preguntd si yo estaba seguro de no haber
obtenido lo que queria.

Dicho de esa manera resultaba un tanto confusa la pregunta, pero Mr. Quin no aparento
no haber comprendido.

-Nada; s6lo que pensaba si no habria sido usted un poco demasiado estricto. Al fin y al
cabo, usted averigud que Louise Bullard habia sido alejada deliberadamente del pais. Siendo
asi, debe haber una razén, y la razon debe encontrarse entre lo que ella le refirio a usted.

-Pues bien -dijo Mr. Satterthwaite razonando-, ;qué me dijo? Si hubiera tenido que
prestar declaracién ante el jurado, ¢qué hubiera dicho?

-Hubiera podido decir lo que habia visto -dijo Mr. Quin.
-, Y qué vio?

-Una sefial en el cielo.

Mr. Satterthwaite levant6 la mirada y la fijé en Mr. Quin.

-¢Acaso esta usted pensando en esa necedad? ¢En esa interpretacion supersticiosa de la
mano de Dios?

-Quiza -replicé Mr. Quin-. Por lo que usted y yo sabemos, esa mano pudo haber sido la
de Dios.

Mr. Satterthwaite no podia ocultar su asombro ante la gravedad de Mr. Quin.
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-iQué desatino! Ella misma declard que era producida por el humo del tren.
-¢Era un tren que iba o que venia? -murmuré Mr. Quin.

-Dificilmente pudo ser un tren que venia. Estos pasan por Deering Vale a las horas y
diez minutos. Debe de haber sido un tren que iba; el de las 6.28. No, no puede ser. Louise dice
que el grito se oy6 inmediatamente después, y nosotros sabemos que fue disparado a las 6.20.
No es posible que el tren pasara con 10 minutos de adelanto.

-No lo creo, en esa linea -asintio Mr. Quin.

-quiza fuera un tren de carga -murmurd Mr. Satterthwaite, con la mirada perdida en el
vacio-. Pero, si hubiera sido asi...

-... o hubiera sido necesario sacar a Louise de Inglaterra. Estoy de acuerdo -termino
diciendo Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite lo contempl6 estupefacto.

-El tren de las 6.28... -murmur6 lentamente-. Pero si es asi, si el tiro fue disparado a esa
hora, ¢por qué dijeron todos que era mas temprano?

-Es obvio que los relojes estaban mal -contesté Mr. Quin.

-¢ Todos? -preguntd Mr. Satterthwaite en tono de duda-. Seria una coincidencia muy
grande.

-Casualmente, no estaba pensando en que fuera una coincidencia -dijo-, Sino en que era
viernes.

-, Viernes? -exclamo6 Mr. Satterthwaite.

-Segun me dijo usted, sir George en persona arreglaba y daba cuerda a todos los relojes
el viernes por la tarde -dijo Mr. Quin.

-Los atrasé a todos 10 minutos -murmuré Mr. Satterthwaite, maravillado de los
descubrimientos que iban haciendo-. Luego salié a jugar al bridge. Estoy por creer que esa
mafiana intercepto la carta que su mujer escribio a Martin Wylde... Si, por cierto que la leyé.
Abandoné su partida de bridge a las 6.30, encontrd la escopeta de Martin apoyada contra la
puerta, entré y mato a su mujer. Después volvio a salir, tird la escopeta entre los matorrales,
donde fue hallada mas tarde y aparentd salir del portdn de la quinta del vecino en el mismo
momento en que alguien llegd corriendo a buscarlo. Pero, el teléfono, ¢qué pasé con el
teléfono? jAh, claro, ya veo! Lo desconect6 para que no pudieran dar aviso a la policia, pues
de hacerlo, hubieran tomado nota en la comisaria de la hora en que se habia recibido la
Ilamada. Ahora resulta veridica la declaracion de Martin Wylde. Todo concuerda. El sali6
realmente a las 6.25. Caminando lentamente, llegaria a su casa a las 6.45. Si, ahora lo veo
todo muy claramente. Louise constituia el Unico peligro por su continua charla de raras
supersticiones. Alguien podria haber sacado alguna conclusion de su extrafia narracion del
paso del tren, y entonces... la coartada quedaba destruida.
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-iEstupendo! -exclamé Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite lo mird encendido de entusiasmo por su triunfo.

-La cuestion es... ¢cémo proceder ahora?

-Yo sugeriria el nombre de Sylvia Dale -dijo Mr. Quin. Mr. Satterthwaite vacild.

-Como ya le dije -observo-, me dio la impresion de ser un poco... tonta...

-Pero tiene padre y hermanos que podrian tomar las medidas necesarias.

-Es cierto -contestd Mr. Satterthwaite, tranquilizandose.

Un momento después estaba con la muchacha. refiriéndole la historia. Ella escuch6
atentamente; y no hizo preguntas, pero cuando Mr. Satterthwaite hubo terminado se levanto y
dijo: -Necesito un taxi ahora mismo.

-Mi querida nifia, ¢qué piensa hacer?

-Voy a ver a sir George Barnaby.

-No haga eso. Es el peor procedimiento. Permitame...

Se mostré sumamente agitado, pero no produjo ninguna impresion. Sylvia Dale tenia su
plan concebido y estaba dispuesta a cumplirlo. Accedié a que él la acompafara durante el
trayecto, pero hizo caso omiso de todas sus indicaciones. El la esper6 dentro del taxi mientras

ella se dirigia a la oficina de sir George.

Media hora después salia. Daba la sensacion de estar extenuada, su rara belleza
aplastada como una flor marchita. Mr. Satterthwaite la miré anhelosamente.

-Triunfé -murmuré ella entrecerrando los 0jos y echandose hacia atras en el asiento.
-, QUué? -preguntd excitado Mr. Satterthwaite-. ;Qué hizo? ;Qué dijo?
Ella se irgui6 un tanto.

-Le dije que Louise Bullard habia ido a la policia a contar toda la historia. Le dije que la
policia habia estado averiguando y se habia enterado de que él habia sido visto entrando en su
propia finca y saliendo pocos minutos después de las 6.30. Le dije que el plan habia sido
descubierto. EI hombre, al oir esto, se derrumbd. Le dije, también, que aln estaba a tiempo de
desaparecer, ya que la policia no vendria a arrestarlo hasta dentro de una hora. Lo convenci de
que si €l firmaba una confesion de que habia asesinado a Vivian, yo no diria ni haria nada;
pero que si no lo hacia, yo me encargaria de que la casa entera se enterara de toda la verdad.
Estaba tan amedrentado que no sabia lo que hacia. Firmé el papel sin saber a conciencia lo
que estaba haciendo.

Ella lo puso en manos de Mr. Satterthwaite.
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-Tome... tome... Ya sabra usted qué debe hacer para que pongan en libertad a Martin
Wylde.

-iRealmente lo ha firmado! -exclamé Mr. Satterthwaite, en el colmo de la sorpresa.

-Es un poco tonto -dijo Sylvia Dale-. También lo soy yo -agregd tras una pausa-. Por
eso conozco la forma de actuar de los tontos. Nos trastornamos, llevamos a cabo los actos mas
disparatados y luego nos arrepentimos.

Todo su cuerpo tembld convulsivamente y Mr. Satterthwaite le palmed una mano.

-Usted necesita tomar algo para reponerse de esto -dijo él-. Venga conmigo, estamos
cerca de uno de mis lugares favoritos, el Arlecchino. ¢Ha estado ahi alguna vez?

Ella movio la cabeza negativamente.

Mr. Satterthwaite pag0 el taxi y penetr6 en el restaurante en compafiia de la joven. Se
encamind con el corazén palpitante hacia la mesa apartada, pero la mesa estaba vacia.

Sylvia Dale noté la desilusion que inundd el rostro de su acompafiante.
-¢Queé pasa? -pregunto intrigada.

-Nada -contestd él-. Es decir, tenia la esperanza de encontrar a un amigo. Pero no
importa. Espero que algun dia lo volveré a ver...
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