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Ahora usted, doctor Lloyd -dijo miss Helier-, ¢no conoce alguna historia
espeluznante? Le sonrié con aquella sonrisa que cada noche embrujaba al publico que
acudia al teatro. Jane Helier era considerada la mujer mas hermosa de Inglaterra y algunas de
sus compafieras de profesion, celosas de ella, solian decirse entre ellas: Claro que Jane no es

Y esos ojos estaban en aquel momento mirando suplicantes al solterén y anciano
doctor que durante los cinco Gltimos afios habia atendido todas las dolencias de los habitantes
del pueblo de St. Mary Mead.

Con un gesto inconsciente, el médico tird hacia abajo de las puntas de su chaleco (que
empezaba a quedarsele estrecho) y busco afanosamente en su memoria algun recuerdo para no
decepcionar a la encantadora criatura que se dirigia a él con tanta confianza.

-Esta noche me gustaria sumergirme en el crimen -dijo Jane con aire sofiador.

-Espléndido -exclamd su anfitrion, el coronel Bantry-. Espléndido, espléndido. -Y

lanzé su potente risa militar-. ;No te parece, Dolly?

Su esposa, reclamada tan bruscamente a las exigencias de la vida social (mentalmente estaba

planeando qué flores plantaria la proxima primavera), convino con entusiasmo:

-Claro que es espléndido -dijo de corazdn, aunque sin saber de qué se trataba-.

Siempre lo he pensado.

-¢De veras, querida? -preguntd miss Marple cuyos ojos parpadearon rapidamente.

-En St. Mary Mead no tenernos muchos casos espeluznantes... y menos en el terreno
criminal, miss Helier -dijo el doctor Lloyd.

-Me sorprende usted -dijo sir Henry Clithering, ex comisionado de Scotland Yard,
vuelto hacia miss Marple-. Siempre he pensado, por lo que he oido decir a nuestra amiga, que
St. Mary Mead es un verdadero nido de crimenes y perversion.



-iOh, sir Henry! -protesté miss Marple mientras sus mejillas enrojecian-. Estoy segura
de no haber dicho nunca semejante cosa. Lo Unico que he dicho alguna vez es que la
naturaleza humana es la misma en un pueblo que en cualquier parte, s6lo que aqui uno tiene

oportunidad y tiempo para estudiarla mas de cerca.

-Pero usted no ha vivido siempre aqui -dijo Jane Helier dirigiéndose al médico-. Usted
ha estado en toda clase de sitios extrafios y en diversas partes del mundo, lugares donde si

ocurren cosas.

-Es cierto, desde luego -dijo el doctor Lloyd pensando desesperadamente-. Si claro,

si... jAh! jYa lo tengo!

Y se reclind en su butaca con un suspiro de alivio.

-De esto hace ya algunos afios y casi lo habia olvidado. Pero los hechos fueron
realmente extrafios, muy extrafios. Y también la coincidencia que me ayudd a desvelar
finalmente el misterio.

Miss Helier acercd su silla un poco mas hacia él, se pintd los labios y aguardo

impaciente. Los demas también volvieron sus rostros hacia el doctor.

-No sé si alguno de ustedes conoce las Islas Canarias -empez0 a decir el médico.

-Deben de ser maravillosas -dijo Jane Helier-. Estan en los Mares del Sur, ¢no? ;O

estan en el Mediterraneo?

-Yo las visité camino de Sudafrica -dijo el coronel-. Es muy hermosa la vista del

Teide, en Tenerife, iluminado por el sol poniente.

-El incidente que voy a referirles -continué el meédico- sucedio en la isla de Gran
Canaria, no en Tenerife. Hace ahora muchos afios ya. Mi salud no era muy buena y me vi
obligado a dejar mi trabajo en Inglaterra y marcharme al extranjero. Estuve ejerciendo en Las
Palmas, que es la capital de Gran Canaria. En cierto modo, alli disfruté mucho. El clima es
suave y soleado, excelente playa (yo soy un bafista entusiasta) y la vida del puerto me atraia

sobremanera. Barcos de todo el mundo atracan en Las Palmas. Yo acostumbraba a pasear por



el muelle cada mafiana, méas interesado que una dama que pasara por una calle de
sombrererias.

Corno les decia, barcos procedentes de todas las partes del mundo atracan en Las Palmas.
Algunas veces hacian escala unas horas y otras un dia o dos. En el hotel principal, el
Metropol, se veian gentes de todas razas y nacionalidades, aves de paso. Incluso los que se

dirigian a Tenerife se quedaban unos dias antes de pasar a la otra isla.

Mi historia comienza alli, en el hotel Metropol, un jueves por la noche del mes de
enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado en una mesa con un amigo
mio. Habia algunos ingleses y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoria de los que
bailaban eran espafioles. Cuando la orquesta inicié los compases de un tango, sélo media
docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista. Todos bailaban
admirablemente mientras nosotros los contemplabamos. Una mujer en particular despertd
vivamente nuestra admiracion. Alta, hermosa e insinuante, se movia con la gracia de una
pantera. Habia algo peligroso en ella. Asi se lo dije a mi compafiero, que se mostro de acuerdo

conmigo.

-Las mujeres como ésta -me dijo- suelen tener historia. No pasan por la vida con mas

pena que gloria.

-La hermosura es quizé la riqueza mas peligrosa -repliqué.

-No es solo su belleza -insistio-. Hay algo méas. Mirela de nuevo. A esa mujer han de
sucederle cosas o0 sucederdn por su causa. Como le digo, la vida no pasa de largo junto a una
mujer asi. Estoy seguro de que se vera rodeada de sucesos extrafios y excitantes. S6lo hay que

mirarla para comprenderlo.
Hizo una pausa y luego agregd con una sonrisa.
-lgual que sélo hay que mirar a esas dos mujeres de ahi, para saber que nada

extraordinario puede sucederles a ninguna de ellas. Han nacido para llevar una existencia

segura y tranquila.



Segui su mirada. Las dos mujeres a las que se referia eran dos viajeras que acababan
de llegar. Un bugue holandés habia entrado en el puerto aquella noche y sus pasajeros

Ilegaban al hotel.

Al mirarlas comprendi en el acto lo que quiso decir mi amigo. Eran dos sefioras
inglesas, el tipo clasico de viajera inglesa que se encuentra en el extranjero. Las dos debian
rayar los cuarenta afios. Una era rubia y un poco... s6lo un poco llenita. La otra era morena y
un poco... también sélo un poco exageradamente delgada. Estaban lo que se ha dado en llamar
bien conservadas: vestian trajes de buen corte poco ostentosos y no llevaban ninguna clase de
maquillaje. Tenian la tranquila prestancia de la mujer inglesa, bien educada y de buena
familia. Ninguna de las dos tenia nada de particular. Eran iguales a miles de sus compatriotas:
verian lo que quisieran ver, asistidas por sus guias Baedeker, y estarian ciegas a todo lo
demas. Acudirian a la biblioteca inglesa y a la iglesia anglicana en cualquier lugar donde se
encontrasen, y era probable que una de las dos pintara de vez en cuando. Como mi amigo
habia dicho, nada excitante o extraordinario habria de ocurrirle nunca a ninguna de las dos por
mucho que viajaran alrededor de medio mundo. Aparté mis ojos de ellas para mirar de nuevo

a nuestra sensual espafiola de provocativa mirada y sonrei.

-iPobrecillas! -dijo Jane Helier con un suspiro-. Me parece estupido que las personas
no saquen el mayor partido posible de si mismas. Esa mujer de Bond Street, Valentine, es
realmente maravillosa. Audrey Denman es cliente suya, ¢y la han visto ustedes en La
Pendiente? En el primer acto, en el papel de una colegiala esta realmente maravillosa. Y sin
embargo, Audrey tiene mas de cincuenta afios. En realidad, da la casualidad de que sé de muy

buena tinta que anda muy cerca de los sesenta.

-Continue -dijo Mrs. Bantry al doctor Lloyd-. Me encantan las historias de sensuales

bailarinas espafiolas. Me hacen olvidar lo gorda y vieja que soy.

-Lo siento -dijo el doctor Lloyd a modo de disculpa-, pero, a decir verdad, mi historia

no se refiere a la espafiola. -;No?

-No. Como suele suceder, mi amigo estaba equivocado. A la belleza espafiola no le
ocurrié nada excitante. Se casé con un empleado de una compafia naviera y, cuando yo

abandoné la isla, tenia ya cinco hijos y estaba engordando mucho.



-lgual que la hija de Israel Peters -comentd miss Marple-. La que se hizo actriz y tenia
unas piernas tan bonitas que no tardé en lograr el papel de protagonista. Todo el mundo decia

que acabaria mal, pero se cas6 con un viajante de comercio y senté la cabeza.

-El paralelismo pueblerino -murmuré sir Henry. -Efectivamente -continué el médico-,

mi historia se refiere a las dos damas inglesas.

-¢Les ocurrio algo? -pregunt6 miss Helier.

-Si, y precisamente al dia siguiente.

-¢Si? -dijo Mrs. Bantry intrigada.

-Al salir aquella noche, sélo por curiosidad, miré el libro de registro del hotel y
encontré sus nombres con facilidad. Mrs. Mary Barton y miss Amy Durrant, de Little
Paddocks, Caughton Weir, Bucks. Poco imaginaba entonces lo pronto que iba a encontrar de

nuevo a las propietarias de aquellos nombres y en qué tragicas circunstancias.

Al dia siguiente habia planeado ir de excursion con unos amigos. Teniamos que
atravesar la isla en automdvil, llevdndonos la comida, hasta un lugar llamado (apenas lo
recuerdo, jha pasado tanto tiempo!) Las Nieves, una bahia resguardada donde podiamos
bafiarnos si ése era nuestro deseo. Seguimos el programa tal como habiamos pensado, si
exceptuamos el hecho de que salimos mas tarde de lo previsto y nos detuvimos por el camino
para comer, por lo que llegamos a Las Nieves a tiempo para bafiarnos antes de la hora del té.

Al aproximarnos a la playa, percibimos en seguida una gran conmocion. Todos los
habitantes del pequefio pueblecito parecian haberse reunido en la orilla y, en cuanto nos
vieron, corrieron hacia el coche y empezaron a explicarnos lo ocurrido con gran excitacion.
Como nuestro espafiol no era demasiado bueno, me costo bastante entenderlo, pero al fin lo

logré.

Dos de esas chaladas inglesas habian ido alli a bafarse y una se alejé demasiado de la

orilla y no pudo volver. La otra acudié en su auxilio para intentar traerla a la playa, pero le



fallaron las fuerzas y se hubiera ahogado también de no ser porque un hombre salié en un

bote y las recogid, aungue la primera estaba mas alla de toda ayuda.

Tan pronto como supe lo que ocurria, aparté a la multitud y corri hasta la playa. Al
principio no reconoci a las dos mujeres. El traje de bafio negro en que se enfundaba la figura
rolliza y la apretada gorra de bafio verde me impidieron reconocerla cuando alz6 la cabeza
mirandome con ansiedad. Estaba arrodillada junto al cuerpo de su amiga tratando de hacerle
unos torpes remedos de respiracion artificial. Cuando le dije que era médico lanzd un suspiro
de alivio y yo le mandé que fuera en seguida a una de las casas a darse una buena friccion y a
ponerse ropa seca. Una de las sefioras que venia con nosotros la acompafio. Me puse a trabajar
para devolver la vida a la ahogada, pero fue en vano. Era evidente que habia dejado de existir

y al fin tuve que darme por vencido.

Me reuni con los otros en la casita de un pescador, donde tuve que dar la mala noticia.
La superviviente se habia vestido ya y entonces la reconoci inmediatamente como una de las
recien llegadas de la noche anterior. Recibid la mala nueva con bastante calma y era evidente
que el horror de lo ocurrido la habia impresionado méas que cualquier otro sentimiento

personal.

-Pobre Amy -decia-. Pobre, pobrecita Amy. Habia deseado tanto poderse bafiar aqui.
Y era muy buena nadadora, no lo comprendo. ¢Qué cree usted que puede haber sido, doctor?

-Posiblemente un calambre. ¢ Quiere contarme exactamente lo que ha ocurrido?

-Habiamos estado nadando las dos durante un rato, unos veinte minutos. Entonces dije
que iba a salir ya, pero Amy quiso nadar un poco mas. Luego la oi gritar y, al comprender que
pedia ayuda, nadé hacia ella tan deprisa como pude. Cuando llegué a su lado aun flotaba, pero
se agarrd a mi con tanta fuerza que nos hundimos las dos. De no haber sido por ese hombre
que se acerco con el bote, me hubiera ahogado yo también.

-Suele ocurrir muy a menudo -dije-. Salvar a una persona que se esta ahogando no es

tarea facil.



-Es horrible -continué miss Barton-. Llegamos ayer y estabamos encantadas con el sol

y nuestras vacaciones. Y ahora ocurre esta horrible tragedia.

Le pedi los datos personales de la difunta, explicandole que haria cuanto pudiese por
ella, pero que las autoridades espafiolas necesitarian disponer de cuanta informacion tuviera.

Ella me dio todos los datos que pudo con presteza.

La fallecida era miss Amy Durrant, su sefiorita de compafiia, que habia entrado a su
servicio cinco meses atras. Se llevaban muy bien, pero miss Durrant le habl6 muy poco de su
familia. Se habia quedado huérfana desde muy tierna edad y fue educada por un tio,

ganandose la vida desde los veintitn afos.

Y eso fue todo -continu6 el doctor.

Hizo una pausa y volvio a decir, esta vez con cierta intencién:

-Y eso fue todo.
-No lo comprendo -dijo Jane Helier-. ¢Es eso todo? Quiero decir que es muy tragico,

pero no... bueno, no es precisamente lo que yo llamo espeluznante.

-Yo creo que la historia no acaba ahi -intervino sir Henry.

-Si -replicé el doctor Lloyd-, si que continGa. Desde el principio me di cuenta de que
habia algo extrafio. Desde luego interrogué a los pescadores sobre lo que habian visto. Ellos
eran testigos presenciales. Y una de las mujeres me cont6 una historia bastante curiosa a la
que entonces no presté atencion, pero que recordé mas tarde. Insistié en que miss Durrant no
se encontraba en ningun apuro cuando gritd. La otra nadadora se habia acercado a ella, segun
esta mujer, y deliberadamente le sumergio la cabeza debajo del agua. Como les digo, no le
presté mucha atencion. Era una historia fantastica y las cosas pueden verse de manera muy
distinta desde la playa. Tal vez miss Barton habia tratado de dejarla inconsciente al ver que la
otra, presa del panico, se agarraba a ella con desesperacion y que podian ahogarse las dos. Y
segun la historia de aquella mujer espafiola, parecia como... como si miss Barton hubiera

intentado en aquel momento ahogar deliberadamente a su compafiera.



Como les digo, presté poca atencion a aquella historia por aquel entonces, pero mas
tarde acudio a mi memoria. Nuestra mayor dificultad fue averiguar algo de aquella mujer,
Amy Durrant. Al parecer no tenia parientes. Miss Barton y yo revisamos juntos sus cosas.
Encontramos una direccion a la que escribimos, pero resultd ser la de una habitacién que
habia alquilado para guardar algunas de sus pertenencias. La patrona nada sabia y sélo la vio
al alquilarle la habitacién. Miss Durrant habia comentado entonces que le gustaba tener un
lugar al que poder llamar suyo y al que poder regresar en un momento dado. Habia alli un par
de muebles antiguos, algunos cuadros y un baul lleno de esas cosas que se adquieren en las
subastas, pero nada personal. Habia mencionado a la patrona que sus padres habian muerto en
la India cuando ella era una nifia y que fue educada por un tio sacerdote, pero no dijo si era

hermano de su padre o de su madre, de modo que el nombre no nos sirvié en absoluto de guia.

No es que fuese un caso precisamente misterioso, pero si poco satisfactorio. Debe de
haber muchas mujeres solas y orgullosas, en su misma posicion. Entre sus cosas encontramos
en Las Palmas un par de fotografias, bastante antiguas y desvaidas y que fueron recortadas
para que cupieran en sus marcos respectivos, de modo que no constaba en ellas el nombre del
fotografo, y también habia un daguerrotipo antiguo que pudo haber sido de su madre o con

mas probabilidad de su abuela.

Miss Barton tenia, segun dijo, la direccion de dos personas que le dieron referencias
suyas. Una la habia olvidado, pero la otra logrd recordarla tras algunos esfuerzos. Resultd ser
la de una sefiora que ahora vivia en Australia. Se le escribio y su respuesta, que naturalmente
tardo bastante en llegar, no sirvié de gran ayuda. Decia que miss Durrant habia sido sefiorita
de compafiia suya por un determinado espacio tiempo, cumpliendo su cometido del modo mas
eficiente, que era una mujer encantadora, pero nada sabia de sus asuntos particulares ni de sus

parientes.

De modo que, como les digo, no era nada extraordinario en realidad, pero fueron las
dos cosas juntas las que despertaron mis recelos. Aquella Amy Durrant de quien nadie sabia
nada y la curiosa historia de la espafiola que presencid la escena. Si, y afadiré otra cosa:
cuando me incliné por primera vez sobre el cuerpo de la ahogada y miss Barton se dirigia
hacia las casetas de los pescadores, se volvié a mirar con una expresion en su rostro que sélo
puedo calificar de intensa ansiedad, una especie de duda angustiosa que se me quedo6 grabada

en la mente.
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Entonces no me parecio extrafio. Lo atribui a la terrible pena que sentia por su amiga,
pero mas tarde comprendi que no era por eso. Entre ellas no existia relacién alguna y por ello
no podia sentir un hondo pesar. Miss Barton apreciaba a Amy Durrant y su muerte la habia

sobresaltado, eso era todo.

Pero entonces, ¢a qué se debia aquella inmensa angustia? Esa es la pregunta que me
atormentaba. No me equivoqué al interpretar aquella mirada y, casi contra mi voluntad, una
respuesta comenz6 a tomar forma en mi mente. Supongamos que la historia de la mujer
espanola fuese cierta. Supongamos que Mary Barton hubiera intentado ahogar a sangre fria a
Amy Durrant. Consigue mantenerla bajo el agua mientras simula salvaria y es rescatada por
un bote. Se encuentra en una playa solitaria, lejos de todas partes, y entonces aparezco yo, lo
ultimo que ella esperaba. jUn médico! jY un médico inglés! Sabe muy bien que personas que
han permanecido sumergidas en el agua mas tiempo que Amy Durrant han vuelto a la vida
gracias a la respiracion artificial. Pero ella tiene que representar su papel y marcharse
dejdndome solo con su victima. Y cuando se vuelve a mirar por ultima vez, una terrible

angustia se refleja en su rostro. ¢Volvera a la vida Amy Durrant y contara lo que sabe?

-iOh! -exclamo Jane-. Estoy emocionada.

-Desde este punto de vista, el caso parece mas siniestro y la personalidad de Amy
Durrant se hace mas misteriosa. ¢Quién era Amy Durrant? ¢;Por qué habria de ser ella, una
insignificante sefiorita de compafiia a quien se paga por su trabajo, asesinada por su ama?
¢ Qué historia se escondia tras la fatal excursion a la playa? Habia entrado al servicio de Mary
Barton unos pocos meses antes. Esta la lleva consigo al extranjero y, al dia siguiente de su
Ilegada, ocurre la tragedia. jY ambas eran dos refinadas inglesas de lo mas corriente! La sola
idea resultaba fantdstica y tuve que reconocer que me estaba dejando llevar por la

imaginacion.
-Entonces, ¢no hizo nada? -pregunt6 miss Helier.
-Mi querida jovencita, ¢qué podia hacer yo? No existian pruebas. La mayoria de los

testigos refirieron la misma historia que miss Barton. Yo habia basado mis sospechas en una

mera expresion pasajera que bien pude haber imaginado. Lo Unico que podia hacer, y lo hice,
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era procurar que se continuasen las pesquisas para encontrar a los familiares de Amy Durrant.
La siguiente vez que estuve en Inglaterra fui a ver a la patrona que le alquild la habitacion,

con los resultados que ya les he referido.

-Pero usted presentia que habia algo extrafio -dijo miss Marple.

El doctor Lloyd asintio.

-La mitad del tiempo me avergonzaba pensar asi. ;/Quién era yo para sospechar que
aquella dama inglesa simpatica y de trato amable hubiera cometido un crimen a sangre fria?
Hice cuanto me fue posible por mostrarme cortés con ella durante el corto espacio de tiempo
gue permanecio en la isla. La ayudé a entenderse con las autoridades espafiolas e hice todo lo
que pude como inglés para ayudar a una compatriota en un pais extranjero. No obstante tengo

el convencimiento de que ella sabia que me desagradaba y que sospechaba de ella.

-¢Cuanto tiempo permanecio alli? -pregunté miss Marple.

-Creo que unos quince dias. Miss Durrant fue enterrada alli y, unos dias después, miss
Barton tomd un barco de regreso a Inglaterra. El golpe la habia trastornado tanto que no se
sentia capaz de pasar el invierno alli, como habia planeado. Eso es lo que dijo.

-¢ Y parecia afectada? -quiso saber miss Marple.

-Bueno, no creo que aquello la afectara personalmente -replicd el doctor con cierta
reserva.

-¢No engordaria por casualidad? -insistié miss Marple.

-¢Sabe? Es curioso que diga eso. Ahora que lo pienso, creo que tiene razon. Si, si en
algo cambio, fue en que pareci6 engordar un poco.

-Qué horrible -dijo Jane Helier con un estremecimiento-. EsS como... como engordar

con la sangre de la propia victima.

11
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-Y a pesar de todo, en cierto modo, no podia dejar de sentir que tal vez la estaba
haciendo victima de una injusticia -prosiguié el doctor Lloyd-. Sin embargo, antes de
marcharse me dijo algo que parecia indicar lo contrario. Debe de haber, y yo creo que las hay,
conciencias que obran muy lentamente y que tardan algiun tiempo en despertar de la

monstruosidad del delito cometido.

Fue la noche antes de que partiera de las Canarias. Me habia pedido que fuera a verlay
me agradecio calurosamente todo lo que habia hecho por ella. Yo, como es de suponer, quité
importancia al asunto diciéndole que habia hecho (nicamente lo normal dadas las

circunstancias, etc. etc. Después hubo una pausa y, de pronto, me hizo una pregunta.

-¢Usted cree -me dijo- que alguna vez puede estar justificado tomarse la justicia por

propia mano?

Le respondi que era una pregunta dificil de contestar, pero que en principio yo pensaba

que no, que la ley era la ley y que debiamos someternos a ella.

-¢Incluso cuando es impotente?

-No la comprendo.

-Es dificil de explicar, pero uno puede hacer algo que esté considerado como
completamente equivocado, que sea considerado incluso un crimen, por una razén buena y

justificada.

Le repliqué secamente que algunos criminales habian pensado eso al cometer sus

crimenes y se horrorizo.

-Pero eso es horrible -murmurdé-, horrible.

Y luego, cambiando de tono, me pidié que le diera algo que la ayudara a dormir, ya

que no habia podido hacerlo ultimamente desde... desde que sufrié aquel terrible golpe.

-¢Esta segura de que es eso? ¢No le ocurre nada? ;No hay algo que torture su mente?

12
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-¢Qué supone usted que puede torturar mi mente? -me contesto furiosa y con recelo.

-Las preocupaciones son muchas veces la causa del insomnio -dije sin darle

importancia.

Parecio reflexionar unos momentos.

-¢Se refiere a las preocupaciones del porvenir o a las del pasado que ya no tienen

remedio?

-A cualquiera de ellas.

-Seria inatil preocuparse por el pasado. No puede volver... jOh!, ;de qué sirve? No
debemos pensar mas, no se debe pensar en ello.
Le receté un somnifero y me despedi. Cuando me iba pensé en lo que acababa de

decirme. «No puede volver...» ;Qué? ;O quién?

Creo que esta Gltima entrevista me predispuso en cierto modo para lo que iba a
suceder después. Yo no lo esperaba, por supuesto, pero cuando ocurrié no me sorprendi.
Porque Mary Barton me habia dado la impresion de ser una mujer consciente, no una débil
pecadora, sino una mujer de convicciones firmes, que actuaria segun ellas y que no cejaria
mientras siguiera creyendo en ellas. Imaginé que durante nuestra Gltima conversacion empezo
a dudar de sus propias convicciones. Sus palabras me hicieron creer que empezaba a sentir la

comezon de ese terrible hostigador del alma: el remordimiento.

Lo siguiente sucedio en Cornualles, en un pequefio balneario bastante desierto en
aquella época del afio. Debia ser, veamos, a finales de marzo, y lo lei en los periddicos. Una
sefiora se habia hospedado en un pequefio hotel de aquella localidad, una tal miss Barton,
cuyo comportamiento fue muy extrafio, cosa que fue observada por todos. Por la noche
paseaba de un lado a otro de su habitacién, hablando sola y sin dejar dormir a las personas de
los dormitorios contiguos al suyo. Un dia llamo al vicario y le dijo que tenia que comunicarle
algo de la mayor importancia y que habia cometido un crimen. Y luego, en vez de continuar,
se puso en pie violentamente diciéndole que ya regresaria otro dia. El vicario la consider6 una

perturbada mental y no tomo en serio su grave auto acusacion.
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A la mafana siguiente se descubrié que habia desaparecido de su habitacion, donde

habia dejado una nota dirigida al coronel y que decia lo siguiente:

Ayer intenté hablar con el vicario para confesarme, pero no pude. Ella no me deja.
Solo puedo remediarlo de una manera. dando mi vida por la suya, y debo perderla del mismo
modo que ella. Yo también debo ahogarme en el mar. Crei que lo hacia justificadamente.
Ahora comprendo que no era asi. Si guiero obtener el perdon de Amy debo ir con ella. No se
culpe a nadie de mi muerte.
MARY BARTON.

Sus ropas fueron encontradas en una cueva cercana a la playa. Al parecer se habia
desnudado alli y nadado resueltamente mar adentro, donde la corriente era peligrosa ya que la

arrastraria a los acantilados.

El cadaver no fue recuperado, pero al cabo de un tiempo se la dio por muerta. Era una
mujer rica, resulté tener mas de cien mil libras. Puesto que murié sin hacer testamento, todo
fue a parar a manos de sus parientes mas proximos, unos primos que vivian en Australia. Los
periddicos hicieron alguna discreta alusion a la tragedia ocurrida en las Islas Canarias y
expusieron la teoria de que la muerte de miss Durrant habia trastornado la razén de su amiga.
En la encuesta judicial se pronuncio el acostumbrado veredicto de «suicidio cometido en un

ataque de locura».

Y de este modo cayo el telén sobre la tragedia de Amy Durrant y Mary Barton.

Hubo una larga pausa y luego Jane Helier dijo con expresion agitada:

-Oh, pero no debe detenerse ahi, precisamente en el momento mas interesante.

Continte.

-Pero comprenda, miss Helier, esto no es un serial, sino la vida real, y en la vida real

las cosas se detienen inesperadamente.

-Pero yo no quiero que se detengan -dijo Jane-, quiero saber.
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-Ahora es cuando debe hacer uso de su inteligencia, miss Helier -explicé sir Henry-.
¢Por qué asesind Mary Barton a su sefiorita de compafiia? Ese es el problema que nos ha

planteado el doctor Lloyd.

-Oh, bueno -replicé la aludida-, pudo ser asesinada por muchisimas razones. Quiero
decir... oh, no lo sé. Tal vez se saliera de sus casillas o tuviera celos, aunque el doctor Lloyd
no haya mencionado a ningn hombre, pero es posible que durante el viaje en barco... bueno,

ya sabe usted lo que dice todo el mundo de los cruceros y los viajes por mar.

Miss Helier se detuvo por falta de aliento, mientras todo su auditorio pensaba que el

exterior de su encantadora cabeza superaba en mucho a lo que tenia dentro.

-A mi me gustaria hacer mil sugerencias -dijo Mrs. Bantry-, pero supongo que debo
limitarme a una. Yo creo que el padre de miss Barton haria fortuna arruinando al de Amy
Durrant y Amy determind vengarse. jOh, no! Tendria que haber sido al revés. jQué fastidio!
¢Por qué la rica dama asesin6 a su humilde sefiorita de compafiia? Ya lo tengo. Miss Barton
tenia un hermano menor que se enamoro perdidamente de Amy Durrant. Miss Barton espera
su oportunidad. Cuando Amy sale al mundo, la toma como sefiorita de compafia y la lleva a

Canarias para llevar a cabo su venganza. ¢Qué tal?

-Excelente -dijo sir Henry-. S6lo que ignoramos que miss Barton tuviera un hermano.

-Eso lo he deducido -replicé Mrs. Bantry-. A menos que tuviera un hermano menor,

no veo el motivo. De modo que debia tener uno. ¢No lo ve usted asi, Watson?

-Todo esto esta muy bien, Dolly -dijo su esposo-, pero es solo una mera conjetura.

-Claro -respondié Mrs. Bantry-. Es todo lo que podemos hacer, conjeturar. No
tenemos la menor pista. Adelante, querido, ahora te toca a ti.

-Les doy mi palabra de que no sé qué decir, pero creo que es acertada la sugerencia de
miss Helier acerca de que debia haber un hombre de por medio. Mira, Dolly, seguramente
debia ser un parroco. Por un decir, las dos le tejen una capa a medida, pero él acepta la de la

sefiorita Durrant primero. Puedes estar segura de que tuvo que ser algo asi. Es muy
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significativo que al final acudiera también a un parroco, ¢no? Ese tipo de mujeres siempre

pierden la cabeza por los parrocos bien parecidos. Se oyen casos continuamente.

-Creo que debemos tratar de encontrar una explicacion un poco mas plausible -dijo sir
Henry-, aunque admito que también es sélo una conjetura. Yo sugiero que miss Barton fue
siempre una desequilibrada mental. Hay muchos méas casos asi de los que pueden imaginar.
Su mania fue agudizandose y empezd a creer que su obligacion era librar al mundo de ciertas
personas, posiblemente de las «mujeres desgraciadas». No sabemos gran cosa del pasado de
miss Durrant. De modo que es muy posible que tuviera un pasado «desgraciado». Miss Barton
lo averigua y decide exterminarla. Mas tarde, su crimen empieza a preocuparle y se siente
abrumada por los remordimientos. Su fin demuestra que estaba completamente

desequilibrada. Ahora digame si esté de acuerdo conmigo, miss Marple.

-Me temo que no, sir Henry -replico miss Marple sonriendo para disculparse-. Creo

que su final demuestra que habia sido una mujer inteligente y resuelta.

Jane Helier la interrumpi6 lanzando un grito,

-jOh! jQué tonta he sido! ;Puedo probar otra vez? Claro que debid ser eso. jChantaje!
La sefiorita de compafiia le estaba haciendo victima de su chantaje. S6lo que no comprendo
por qué dice miss Marple que fue una mujer inteligente por el hecho de que se suicidara. No
lo comprendo en absoluto.

-jAh! -exclamo sir Henry-. Seguro que miss Marple conoce un caso exactamente igual

ocurrido en St. Mary Mead.
-Usted siempre se burla de mi, sir Henry -contesté miss Marple con tono de reproche-.
Debo confesar que me recuerda un poco, s6lo un poco, a la anciana Trout. Cobro las

pensiones de tres ancianas fallecidas en distintas parroquias.

-Me parece un crimen muy complicado y muy provechoso -dijo sir Henry-, pero no

me veo que arroje ninguna luz sobre el problema que nos ocupa.

-Claro que no -replic6 miss Marple-. Usted no, pero algunas de las familias eran muy

pobres y la pension de las ancianas representaba mucho para los nifios. Sé que es dificil de
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entender para los extrafios, pero lo que quiero hacer resaltar es que el fraude se apoyaba en el

hecho de que una anciana se parece mucho a cualquier otra.

-,COomo? -preguntd sir Henry intrigado.

-Siempre me explico mal. Lo que quiero decir es que, cuando el doctor Lloyd
describi6 a esas dos sefioras, no sabia quién era quién y supongo que tampoco lo sabia nadie
del hotel. Desde luego, lo hubieran sabido al cabo de uno o dos dias, pero al dia siguiente una
de las dos pereci6 ahogada vy si la superviviente dijo que era miss Barton, no creo que a nadie

se le ocurriera dudarlo.

-Usted cree... jOh! Ya comprendo -dijo sir Henry despacio.

-Es lo unico que tendria un poco de sentido. Nuestra querida Mrs. Bantry ha llegado a
la misma conclusién hace tan solo unos momentos. ¢Por qué habria de matar una mujer rica a
su humilde acompafiante? Es mucho mas l6gico que fuera lo contrario. Quiero decir que es asi

como suelen suceder las cosas.

-¢Si? -comento sir Henry-. Me sorprende usted.

-Pero claro -prosiguié miss Marple-, luego tuvo que usar la ropa de miss Barton, que
probablemente debia quedarle un tanto estrecha, por lo que daria la impresién de haber
engordado un poco. Por eso hice esa pregunta. Un caballero seguramente pensaria que estaba
aumentando de peso y no que la ropa le quedaba pequefia, aunque no sea éste el modo

correcto de explicarlo.

-Pero si Amy Durrant asesin6 a miss Barton, ¢qué ganaba con ello? -quiso saber miss

Bantry-. No podia mantener la ficcién indefinidamente.

-So6lo la mantuvo por espacio de un mes aproximadamente -indic6 miss Marple-. Y
durante este tiempo supongo que viajaria, manteniéndose alejada de todo el que pudiera
conocerla. Eso es lo que quise dar a entender al decir que una mujer de cierta edad resultaba
muy parecida a cualquier otra. No creo siquiera que notaran que la fotografia del pasaporte
era distinta, ya saben ustedes lo malas que son. Y luego, en marzo, se marcho a ese balneario

de Cornualles donde comenzo a actuar de un modo extrafio, a atraer la atencion de la gente
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para que cuando encontrasen sus ropas en la playa y leyeran su ultima carta no repararan en lo

obvio.

-¢Que era? -preguntd sir Henry.

-Que no habia cuerpo -replicd miss Marple-. Eso es lo que hubiera saltado mas a la
vista de no ser por la cantidad de pistas falsas puestas para apartarlos de la verdadera pista,
incluyendo el detalle de la comedia del arrepentimiento: No habia cuerpo, ése era el hecho

mas importante.

-¢Quiere usted decir...? -preguntd miss Bantry-. ;Quiere decir que no hubo tal

arrepentimiento? ¢Y que... que no se ahogo?

-iElla no! -replicd miss Marple-. Igual que Mrs. Trout. Ella también supo preparar
muchas pistas falsas, pero no habia contado conmigo. Yo sé ver a traves del fingido
remordimiento de miss Barton. ¢;Ahogada ella? Se marché a Australia y no temo

equivocarme.

-No se equivoca, miss Marple -dijo el doctor Lloyd-. Tiene razon. Otra vez me deja

usted sorprendido. Vaya, aquel dia en Melbourne casi me caigo redondo de la impresion.

-¢Era eso a lo que se referia usted al hablar de una coincidencia?

El doctor Lloyd asintio.

-Si, tuvo muy mala suerte miss Barton o miss Amy Durrant o como quieran llamarla.
Durante algun tiempo fui médico de un barco y, al desembarcar en Melbourne, la primera
persona que Vi cuando paseaba por alli fue a la sefiora que yo creia que se habia ahogado en
Cornualles. Ella comprendid que su juego estaba descubierto por lo que a mi se referia e hizo
lo més osado que se le ocurrid, convertirme en su confidente. Era una mujer extrafa,
desprovista de toda moral. Era la mayor de nueve hermanos, todos muy pobres. En una
ocasion pidieron ayuda a su prima rica, que vivia en Inglaterra, pero fueron rechazados y miss
Barton se peled con su padre. Necesitaban dinero desesperadamente, ya que los tres nifios mas

pequefios estaban delicados y necesitaban un costoso tratamiento médico. Parece ser que
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entonces Amy Barton plane6 su crimen a sangre fria. Se marcho a Inglaterra, ganandose el
pasaje como nifiera, y obtuvo su empleo de sefiorita de compafiia de miss Barton haciéndose
[lamar Amy Durrant. Alquil6 una habitacion en la que puso algunos muebles para crearse una
cierta personalidad. El plan del ahogamiento fue una inspiracion repentina. Habia estado
esperando que se le presentara alguna oportunidad. Despues de representar la escena final del
drama, regres6 a Australia y, a su debido tiempo, ella y sus hermanos heredaron todo el

dinero de miss Barton como parientes mas proximos.

-Un crimen osado y perfecto -dijo sir Henry-. Casi el crimen perfecto. De haber sido
miss Barton quien muriera en las Canarias, las sospechas hubieran recaido en Amy Durrant y
se hubiese descubierto su parentesco con la familia Barton. Pero el cambio de identidad y el

doble crimen, como podemos llamarlo, evito esa posibilidad. Si, casi fue un crimen perfecto.

-¢Qué fue de ella? -pregunté Mrs. Bantry-. ; Como actud en el asunto, doctor Lloyd?

-Me encontraba en una posicion muy curiosa, Mrs. Bantry. Pruebas, tal como las
entiende la ley, tenia muy pocas todavia. Y también, como médico, me di cuenta de que, a
pesar de su aspecto vigoroso y robusto, aquella mujer no iba a vivir mucho. La acomparié a su
casa y conoci al resto de los hermanos, una familia encantadora que adoraba a su hermana
mayor, completamente ajenos al crimen que habia cometido. ¢Por qué llenarlos de pena si no
podia probar nada? La confesion de aquella mujer no fue oida por nadie més que por mi y
dejé que la naturaleza siguiera su curso. Miss Amy Barton fallecié seis meses después de mi
ultimo encuentro con ella. Y a menudo me he preguntado si vivio alegre y sin arrepentimiento

hasta que le lleg6 su fin.

-Seguramente no -dijo Mrs. Bantry.

-Yo creo que si -dijo miss Marple-. Como Mrs. Trout.

Jane Helier se estremecio.

-Vaya -dijo-, es muy emocionante. Aungue ain no entiendo quién ahogé a quién y qué
tiene que ver esa Mrs. Trout con todo eso.
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-No tiene nada que ver, querida -replicé miss Marple-. Fue s6lo una persona, y no

precisamente agradable, que vivia en el pueblo.

-iOh! -exclamd Jane-. En el pueblo. Pero si en los pueblos nunca ocurre nada, ¢no es

cierto? -suspiro-. Estoy segura de que si viviera en un pueblo seria tonta de remate.
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