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Ahora usted, doctor Lloyd -dijo miss Helier-, ¿no conoce alguna historia 

espeluznante? Le  sonrió  con  aquella sonrisa que  cada noche embrujaba al público que 

acudía al teatro. Jane Helier era considerada la mujer más hermosa de Inglaterra y algunas de 

sus compañeras de profesión, celosas de ella, solían decirse entre ellas: Claro que Jane no es 

una artista. No sabe actuar, en el verdadero sentido de la palabra. ¡Son esos ojos...!. 

 

Y esos ojos estaban en aquel momento mirando suplicantes al solterón y anciano 

doctor que durante los cinco últimos años había atendido todas las dolencias de los habitantes 

del pueblo de St. Mary Mead. 

 

Con un gesto inconsciente, el médico tiró hacia abajo de las puntas de su chaleco (que 

empezaba a quedársele estrecho) y buscó afanosamente en su memoria algún recuerdo para no 

decepcionar a la encantadora criatura que se dirigía a él con tanta confianza. 

 

-Esta noche me gustaría sumergirme en el crimen -dijo Jane con aire soñador. 

 

-Espléndido -exclamó su anfitrión, el coronel Bantry-. Espléndido, espléndido. -Y 

lanzó su potente risa militar-. ¿No te parece, Dolly? 

 

Su esposa, reclamada tan bruscamente a las exigencias de la vida social (mentalmente estaba 

planeando qué flores plantaría la próxima primavera), convino con entusiasmo: 

 

-Claro que es espléndido -dijo de corazón, aunque sin saber de qué se trataba-. 

Siempre lo he pensado. 

 

-¿De veras, querida? -preguntó miss Marple cuyos ojos parpadearon rápidamente. 

 

-En St. Mary Mead no tenernos muchos casos espeluznantes... y menos en el terreno 

criminal, miss Helier -dijo el doctor Lloyd. 

 

-Me sorprende usted -dijo sir Henry Clithering, ex comisionado de Scotland Yard, 

vuelto hacia miss Marple-. Siempre he pensado, por lo que he oído decir a nuestra amiga, que 

St. Mary Mead es un verdadero nido de crímenes y perversión. 
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-¡Oh, sir Henry! -protestó miss Marple mientras sus mejillas enrojecían-. Estoy segura 

de no haber dicho nunca semejante cosa. Lo único que he dicho alguna vez es que la 

naturaleza humana es la misma en un pueblo que en cualquier parte, sólo que aquí uno tiene 

oportunidad y tiempo para estudiarla más de cerca. 

 

-Pero usted no ha vivido siempre aquí -dijo Jane Helier dirigiéndose al médico-. Usted 

ha estado en toda clase de sitios extraños y en diversas partes del mundo, lugares donde sí 

ocurren cosas. 

 

-Es cierto, desde luego -dijo el doctor Lloyd pensando desesperadamente-. Sí claro, 

sí... ¡Ah! ¡Ya lo tengo! 

 

Y se reclinó en su butaca con un suspiro de alivio. 

 

-De esto hace ya algunos años y casi lo había olvidado. Pero los hechos fueron 

realmente extraños, muy extraños. Y también la coincidencia que me ayudó a desvelar 

finalmente el misterio. 

Miss Helier acercó su silla un poco más hacia él, se pintó los labios y aguardó 

impaciente. Los demás también volvieron sus rostros hacia el doctor. 

 

-No sé si alguno de ustedes conoce las Islas Canarias -empezó a decir el médico. 

 

-Deben de ser maravillosas -dijo Jane Helier-. Están en los Mares del Sur, ¿no? ¿O 

están en el Mediterráneo? 

 

-Yo las visité camino de Sudáfrica -dijo el coronel-. Es muy hermosa la vista del 

Teide, en Tenerife, iluminado por el sol poniente. 

 

-El incidente que voy a referirles -continuó el médico- sucedió en la isla de Gran 

Canaria, no en Tenerife. Hace ahora muchos años ya. Mi salud no era muy buena y me vi 

obligado a dejar mi trabajo en Inglaterra y marcharme al extranjero. Estuve ejerciendo en Las 

Palmas, que es la capital de Gran Canaria. En cierto modo, allí disfruté mucho. El clima es 

suave y soleado, excelente playa (yo soy un bañista entusiasta) y la vida del puerto me atraía 

sobremanera. Barcos de todo el mundo atracan en Las Palmas. Yo acostumbraba a pasear por 
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el muelle cada mañana, más interesado que una dama que pasara por una calle de 

sombrererías. 

Corno les decía, barcos procedentes de todas las partes del mundo atracan en Las Palmas. 

Algunas veces hacían escala unas horas y otras un día o dos. En el hotel principal, el 

Metropol, se veían gentes de todas razas y nacionalidades, aves de paso. Incluso los que se 

dirigían a Tenerife se quedaban unos días antes de pasar a la otra isla. 

 

Mi historia comienza allí, en el hotel Metropol, un jueves por la noche del mes de 

enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado en una mesa con un amigo 

mío. Había algunos ingleses y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoría de los que 

bailaban eran españoles. Cuando la orquesta inició los compases de un tango, sólo media 

docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista. Todos bailaban 

admirablemente mientras nosotros los contemplábamos. Una mujer en particular despertó 

vivamente nuestra admiración. Alta, hermosa e insinuante, se movía con la gracia de una 

pantera. Había algo peligroso en ella. Así se lo dije a mi compañero, que se mostró de acuerdo 

conmigo. 

 

-Las mujeres como ésta -me dijo- suelen tener historia. No pasan por la vida con más 

pena que gloria. 

 

-La hermosura es quizá la riqueza más peligrosa -repliqué. 

 

-No es sólo su belleza -insistió-. Hay algo más. Mírela de nuevo. A esa mujer han de 

sucederle cosas o sucederán por su causa. Como le digo, la vida no pasa de largo junto a una 

mujer así. Estoy seguro de que se verá rodeada de sucesos extraños y excitantes. Sólo hay que 

mirarla para comprenderlo. 

 

Hizo una pausa y luego agregó con una sonrisa. 

 

-Igual que sólo hay que mirar a esas dos mujeres de ahí, para saber que nada 

extraordinario puede sucederles a ninguna de ellas. Han nacido para llevar una existencia 

segura y tranquila. 
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Seguí su mirada. Las dos mujeres a las que se refería eran dos viajeras que acababan 

de llegar. Un buque holandés había entrado en el puerto aquella noche y sus pasajeros 

llegaban al hotel. 

 

Al mirarlas comprendí en el acto lo que quiso decir mi amigo. Eran dos señoras 

inglesas, el tipo clásico de viajera inglesa que se encuentra en el extranjero. Las dos debían 

rayar los cuarenta años. Una era rubia y un poco... sólo un poco llenita. La otra era morena y 

un poco... también sólo un poco exageradamente delgada. Estaban lo que se ha dado en llamar 

bien conservadas: vestían trajes de buen corte poco ostentosos y no llevaban ninguna clase de 

maquillaje. Tenían la tranquila prestancia de la mujer inglesa, bien educada y de buena 

familia. Ninguna de las dos tenía nada de particular. Eran iguales a miles de sus compatriotas: 

verían lo que quisieran ver, asistidas por sus guías Baedeker, y estarían ciegas a todo lo 

demás. Acudirían a la biblioteca inglesa y a la iglesia anglicana en cualquier lugar donde se 

encontrasen, y era probable que una de las dos pintara de vez en cuando. Como mi amigo 

había dicho, nada excitante o extraordinario habría de ocurrirle nunca a ninguna de las dos por 

mucho que viajaran alrededor de medio mundo. Aparté mis ojos de ellas para mirar de nuevo 

a nuestra sensual española de provocativa mirada y sonreí. 

 

-¡Pobrecillas! -dijo Jane Helier con un suspiro-. Me parece estúpido que las personas 

no saquen el mayor partido posible de sí mismas. Esa mujer de Bond Street, Valentine, es 

realmente maravillosa. Audrey Denman es cliente suya, ¿y la han visto ustedes en La 

Pendiente? En el primer acto, en el papel de una colegiala está realmente maravillosa. Y sin 

embargo, Audrey tiene más de cincuenta años. En realidad, da la casualidad de que sé de muy 

buena tinta que anda muy cerca de los sesenta. 

 

-Continúe -dijo Mrs. Bantry al doctor Lloyd-. Me encantan las historias de sensuales 

bailarinas españolas. Me hacen olvidar lo gorda y vieja que soy. 

 

-Lo siento -dijo el doctor Lloyd a modo de disculpa-, pero, a decir verdad, mi historia 

no se refiere a la española. -¿No? 

 

-No. Como suele suceder, mi amigo estaba equivocado. A la belleza española no le 

ocurrió nada excitante. Se casó con un empleado de una compañía naviera y, cuando yo 

abandoné la isla, tenía ya cinco hijos y estaba engordando mucho. 
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-Igual que la hija de Israel Peters -comentó miss Marple-. La que se hizo actriz y tenía 

unas piernas tan bonitas que no tardó en lograr el papel de protagonista. Todo el mundo decía 

que acabaría mal, pero se casó con un viajante de comercio y sentó la cabeza. 

 

-El paralelismo pueblerino -murmuró sir Henry. -Efectivamente -continuó el médico-, 

mi historia se refiere a las dos damas inglesas. 

 

-¿Les ocurrió algo? -preguntó miss Helier.  

 

-Sí, y precisamente al día siguiente.  

 

-¿Sí? -dijo Mrs. Bantry intrigada. 

 

 -Al salir aquella noche, sólo por curiosidad, miré el libro de registro del hotel y 

encontré sus nombres con facilidad. Mrs. Mary Barton y miss Amy Durrant, de Little 

Paddocks, Caughton Weir, Bucks. Poco imaginaba entonces lo pronto que iba a encontrar de 

nuevo a las propietarias de aquellos nombres y en qué trágicas circunstancias. 

 

Al día siguiente había planeado ir de excursión con unos amigos. Teníamos que 

atravesar la isla en automóvil, llevándonos la comida, hasta un lugar llamado (apenas lo 

recuerdo, ¡ha pasado tanto tiempo!) Las Nieves, una bahía resguardada donde podíamos 

bañarnos si ése era nuestro deseo. Seguimos el programa tal como habíamos pensado, si 

exceptuamos el hecho de que salimos más tarde de lo previsto y nos detuvimos por el camino 

para comer, por lo que llegamos a Las Nieves a tiempo para bañarnos antes de la hora del té. 

 

Al aproximarnos a la playa, percibimos en seguida una gran conmoción. Todos los 

habitantes del pequeño pueblecito parecían haberse reunido en la orilla y, en cuanto nos 

vieron, corrieron hacia el coche y empezaron a explicarnos lo ocurrido con gran excitación. 

Como nuestro español no era demasiado bueno, me costó bastante entenderlo, pero al fin lo 

logré. 

 

Dos de esas chaladas inglesas habían ido allí a bañarse y una se alejó demasiado de la 

orilla y no pudo volver. La otra acudió en su auxilio para intentar traerla a la playa, pero le 
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fallaron las fuerzas y se hubiera ahogado también de no ser porque un hombre salió en un 

bote y las recogió, aunque la primera estaba más allá de toda ayuda. 

 

Tan pronto como supe lo que ocurría, aparté a la multitud y corrí hasta la playa. Al 

principio no reconocí a las dos mujeres. El traje de baño negro en que se enfundaba la figura 

rolliza y la apretada gorra de baño verde me impidieron reconocerla cuando alzó la cabeza 

mirándome con ansiedad. Estaba arrodillada junto al cuerpo de su amiga tratando de hacerle 

unos torpes remedos de respiración artificial. Cuando le dije que era médico lanzó un suspiro 

de alivio y yo le mandé que fuera en seguida a una de las casas a darse una buena fricción y a 

ponerse ropa seca. Una de las señoras que venía con nosotros la acompañó. Me puse a trabajar 

para devolver la vida a la ahogada, pero fue en vano. Era evidente que había dejado de existir 

y al fin tuve que darme por vencido. 

 

Me reuní con los otros en la casita de un pescador, donde tuve que dar la mala noticia. 

La superviviente se había vestido ya y entonces la reconocí inmediatamente como una de las 

recién llegadas de la noche anterior. Recibió la mala nueva con bastante calma y era evidente 

que el horror de lo ocurrido la había impresionado más que cualquier otro sentimiento 

personal. 

 

-Pobre Amy -decía-. Pobre, pobrecita Amy. Había deseado tanto poderse bañar aquí. 

Y era muy buena nadadora, no lo comprendo. ¿Qué cree usted que puede haber sido, doctor? 

 

-Posiblemente un calambre. ¿Quiere contarme exactamente lo que ha ocurrido? 

 

-Habíamos estado nadando las dos durante un rato, unos veinte minutos. Entonces dije 

que iba a salir ya, pero Amy quiso nadar un poco más. Luego la oí gritar y, al comprender que 

pedía ayuda, nadé hacia ella tan deprisa como pude. Cuando llegué a su lado aún flotaba, pero 

se agarró a mí con tanta fuerza que nos hundimos las dos. De no haber sido por ese hombre 

que se acercó con el bote, me hubiera ahogado yo también. 

 

-Suele ocurrir muy a menudo -dije-. Salvar a una persona que se está ahogando no es 

tarea fácil. 
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-Es horrible -continuó miss Barton-. Llegamos ayer y estábamos encantadas con el sol 

y nuestras vacaciones. Y ahora ocurre esta horrible tragedia. 

 

Le pedí los datos personales de la difunta, explicándole que haría cuanto pudiese por 

ella, pero que las autoridades españolas necesitarían disponer de cuanta información tuviera. 

Ella me dio todos los datos que pudo con presteza. 

 

La fallecida era miss Amy Durrant, su señorita de compañía, que había entrado a su 

servicio cinco meses atrás. Se llevaban muy bien, pero miss Durrant le habló muy poco de su 

familia. Se había quedado huérfana desde muy tierna edad y fue educada por un tío, 

ganándose la vida desde los veintiún años. 

 

Y eso fue todo -continuó el doctor. 

 

Hizo una pausa y volvió a decir, esta vez con cierta intención: 

 

-Y eso fue todo. 

-No lo comprendo -dijo Jane Helier-. ¿Es eso todo? Quiero decir que es muy trágico, 

pero no... bueno, no es precisamente lo que yo llamo espeluznante. 

 

-Yo creo que la historia no acaba ahí -intervino sir Henry. 

 

-Sí -replicó el doctor Lloyd-, sí que continúa. Desde el principio me di cuenta de que 

había algo extraño. Desde luego interrogué a los pescadores sobre lo que habían visto. Ellos 

eran testigos presenciales. Y una de las mujeres me contó una historia bastante curiosa a la 

que entonces no presté atención, pero que recordé más tarde. Insistió en que miss Durrant no 

se encontraba en ningún apuro cuando gritó. La otra nadadora se había acercado a ella, según 

esta mujer, y deliberadamente le sumergió la cabeza debajo del agua. Como les digo, no le 

presté mucha atención. Era una historia fantástica y las cosas pueden verse de manera muy 

distinta desde la playa. Tal vez miss Barton había tratado de dejarla inconsciente al ver que la 

otra, presa del pánico, se agarraba a ella con desesperación y que podían ahogarse las dos. Y 

según la historia de aquella mujer española, parecía como... como si miss Barton hubiera 

intentado en aquel momento ahogar deliberadamente a su compañera. 
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Como les digo, presté poca atención a aquella historia por aquel entonces, pero más 

tarde acudió a mi memoria. Nuestra mayor dificultad fue averiguar algo de aquella mujer, 

Amy Durrant. Al parecer no tenía parientes. Miss Barton y yo revisamos juntos sus cosas. 

Encontramos una dirección a la que escribimos, pero resultó ser la de una habitación que 

había alquilado para guardar algunas de sus pertenencias. La patrona nada sabía y sólo la vio 

al alquilarle la habitación. Miss Durrant había comentado entonces que le gustaba tener un 

lugar al que poder llamar suyo y al que poder regresar en un momento dado. Había allí un par 

de muebles antiguos, algunos cuadros y un baúl lleno de esas cosas que se adquieren en las 

subastas, pero nada personal. Había mencionado a la patrona que sus padres habían muerto en 

la India cuando ella era una niña y que fue educada por un tío sacerdote, pero no dijo si era 

hermano de su padre o de su madre, de modo que el nombre no nos sirvió en absoluto de guía. 

 

No es que fuese un caso precisamente misterioso, pero sí poco satisfactorio. Debe de 

haber muchas mujeres solas y orgullosas, en su misma posición. Entre sus cosas encontramos 

en Las Palmas un par de fotografías, bastante antiguas y desvaídas y que fueron recortadas 

para que cupieran en sus marcos respectivos, de modo que no constaba en ellas el nombre del 

fotógrafo, y también había un daguerrotipo antiguo que pudo haber sido de su madre o con 

más probabilidad de su abuela. 

 

Miss Barton tenía, según dijo, la dirección de dos personas que le dieron referencias 

suyas. Una la había olvidado, pero la otra logró recordarla tras algunos esfuerzos. Resultó ser 

la de una señora que ahora vivía en Australia. Se le escribió y su respuesta, que naturalmente 

tardó bastante en llegar, no sirvió de gran ayuda. Decía que miss Durrant había sido señorita 

de compañía suya por un determinado espacio tiempo, cumpliendo su cometido del modo más 

eficiente, que era una mujer encantadora, pero nada sabía de sus asuntos particulares ni de sus 

parientes. 

 

De modo que, como les digo, no era nada extraordinario en realidad, pero fueron las 

dos cosas juntas las que despertaron mis recelos. Aquella Amy Durrant de quien nadie sabía 

nada y la curiosa historia de la española que presenció la escena. Sí, y añadiré otra cosa: 

cuando me incliné por primera vez sobre el cuerpo de la ahogada y miss Barton se dirigía 

hacia las casetas de los pescadores, se volvió a mirar con una expresión en su rostro que sólo 

puedo calificar de intensa ansiedad, una especie de duda angustiosa que se me quedó grabada 

en la mente. 
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Entonces no me pareció extraño. Lo atribuí a la terrible pena que sentía por su amiga, 

pero más tarde comprendí que no era por eso. Entre ellas no existía relación alguna y por ello 

no podía sentir un hondo pesar. Miss Barton apreciaba a Amy Durrant y su muerte la había 

sobresaltado, eso era todo. 

 

Pero entonces, ¿a qué se debía aquella inmensa angustia? Ésa es la pregunta que me 

atormentaba. No me equivoqué al interpretar aquella mirada y, casi contra mi voluntad, una 

respuesta comenzó a tomar forma en mi mente. Supongamos que la historia de la mujer 

española fuese cierta. Supongamos que Mary Barton hubiera intentado ahogar a sangre fría a 

Amy Durrant. Consigue mantenerla bajo el agua mientras simula salvaría y es rescatada por 

un bote. Se encuentra en una playa solitaria, lejos de todas partes, y entonces aparezco yo, lo 

último que ella esperaba. ¡Un médico! ¡Y un médico inglés! Sabe muy bien que personas que 

han permanecido sumergidas en el agua más tiempo que Amy Durrant han vuelto a la vida 

gracias a la respiración artificial. Pero ella tiene que representar su papel y marcharse 

dejándome solo con su víctima. Y cuando se vuelve a mirar por última vez, una terrible 

angustia se refleja en su rostro. ¿Volverá a la vida Amy Durrant y contará lo que sabe? 

 

-¡Oh! -exclamó Jane-. Estoy emocionada. 

 

-Desde este punto de vista, el caso parece más siniestro y la personalidad de Amy 

Durrant se hace más misteriosa. ¿Quién era Amy Durrant? ¿Por qué habría de ser ella, una 

insignificante señorita de compañía a quien se paga por su trabajo, asesinada por su ama? 

¿Qué historia se escondía tras la fatal excursión a la playa? Había entrado al servicio de Mary 

Barton unos pocos meses antes. Ésta la lleva consigo al extranjero y, al día siguiente de su 

llegada, ocurre la tragedia. ¡Y ambas eran dos refinadas inglesas de lo más corriente! La sola 

idea resultaba fantástica y tuve que reconocer que me estaba dejando llevar por la 

imaginación. 

 

-Entonces, ¿no hizo nada? -preguntó miss Helier. 

 

-Mi querida jovencita, ¿qué podía hacer yo? No existían pruebas. La mayoría de los 

testigos refirieron la misma historia que miss Barton. Yo había basado mis sospechas en una 

mera expresión pasajera que bien pude haber imaginado. Lo único que podía hacer, y lo hice, 
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era procurar que se continuasen las pesquisas para encontrar a los familiares de Amy Durrant. 

La siguiente vez que estuve en Inglaterra fui a ver a la patrona que le alquiló la habitación, 

con los resultados que ya les he referido. 

 

-Pero usted presentía que había algo extraño -dijo miss Marple. 

 

El doctor Lloyd asintió. 

 

-La mitad del tiempo me avergonzaba pensar así. ¿Quién era yo para sospechar que 

aquella dama inglesa simpática y de trato amable hubiera cometido un crimen a sangre fría? 

Hice cuanto me fue posible por mostrarme cortés con ella durante el corto espacio de tiempo 

que permaneció en la isla. La ayudé a entenderse con las autoridades españolas e hice todo lo 

que pude como inglés para ayudar a una compatriota en un país extranjero. No obstante tengo 

el convencimiento de que ella sabía que me desagradaba y que sospechaba de ella. 

 

-¿Cuánto tiempo permaneció allí? -preguntó miss Marple. 

 

-Creo que unos quince días. Miss Durrant fue enterrada allí y, unos días después, miss 

Barton tomó un barco de regreso a Inglaterra. El golpe la había trastornado tanto que no se 

sentía capaz de pasar el invierno allí, como había planeado. Eso es lo que dijo. 

 

-¿Y parecía afectada? -quiso saber miss Marple. 

 

-Bueno, no creo que aquello la afectara personalmente -replicó el doctor con cierta 

reserva. 

-¿No engordaría por casualidad? -insistió miss Marple. 

 

-¿Sabe? Es curioso que diga eso. Ahora que lo pienso, creo que tiene razón. Sí, si en 

algo cambió, fue en que pareció engordar un poco. 

 

-Qué horrible -dijo Jane Helier con un estremecimiento-. Es como... como engordar 

con la sangre de la propia víctima. 
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-Y a pesar de todo, en cierto modo, no podía dejar de sentir que tal vez la estaba 

haciendo víctima de una injusticia -prosiguió el doctor Lloyd-. Sin embargo, antes de 

marcharse me dijo algo que parecía indicar lo contrario. Debe de haber, y yo creo que las hay, 

conciencias que obran muy lentamente y que tardan algún tiempo en despertar de la 

monstruosidad del delito cometido. 

 

Fue la noche antes de que partiera de las Canarias. Me había pedido que fuera a verla y 

me agradeció calurosamente todo lo que había hecho por ella. Yo, como es de suponer, quité 

importancia al asunto diciéndole que había hecho únicamente lo normal dadas las 

circunstancias, etc. etc. Después hubo una pausa y, de pronto, me hizo una pregunta. 

 

-¿Usted cree -me dijo- que alguna vez puede estar justificado tomarse la justicia por 

propia mano? 

 

Le respondí que era una pregunta difícil de contestar, pero que en principio yo pensaba 

que no, que la ley era la ley y que debíamos someternos a ella. 

 

-¿Incluso cuando es impotente? 

 

-No la comprendo. 

-Es difícil de explicar, pero uno puede hacer algo que esté considerado como 

completamente equivocado, que sea considerado incluso un crimen, por una razón buena y 

justificada. 

 

Le repliqué secamente que algunos criminales habían pensado eso al cometer sus 

crímenes y se horrorizó. 

 

-Pero eso es horrible -murmuró-, horrible. 

 

Y luego, cambiando de tono, me pidió que le diera algo que la ayudara a dormir, ya 

que no había podido hacerlo últimamente desde... desde que sufrió aquel terrible golpe. 

 

-¿Está segura de que es eso? ¿No le ocurre nada? ¿No hay algo que torture su mente? 
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-¿Qué supone usted que puede torturar mi mente? -me contestó furiosa y con recelo. 

 

-Las preocupaciones son muchas veces la causa del insomnio -dije sin darle 

importancia. 

 

Pareció reflexionar unos momentos. 

 

-¿Se refiere a las preocupaciones del porvenir o a las del pasado que ya no tienen 

remedio? 

 

-A cualquiera de ellas. 

 

-Sería inútil preocuparse por el pasado. No puede volver... ¡Oh!, ¿de qué sirve? No 

debemos pensar más, no se debe pensar en ello. 

Le receté un somnífero y me despedí. Cuando me iba pensé en lo que acababa de 

decirme. «No puede volver...» ¿Qué? ¿O quién? 

 

Creo que esta última entrevista me predispuso en cierto modo para lo que iba a 

suceder después. Yo no lo esperaba, por supuesto, pero cuando ocurrió no me sorprendí. 

Porque Mary Barton me había dado la impresión de ser una mujer consciente, no una débil 

pecadora, sino una mujer de convicciones firmes, que actuaría según ellas y que no cejaría 

mientras siguiera creyendo en ellas. Imaginé que durante nuestra última conversación empezó 

a dudar de sus propias convicciones. Sus palabras me hicieron creer que empezaba a sentir la 

comezón de ese terrible hostigador del alma: el remordimiento. 

 

Lo siguiente sucedió en Cornualles, en un pequeño balneario bastante desierto en 

aquella época del año. Debía ser, veamos, a finales de marzo, y lo leí en los periódicos. Una 

señora se había hospedado en un pequeño hotel de aquella localidad, una tal miss Barton, 

cuyo comportamiento fue muy extraño, cosa que fue observada por todos. Por la noche 

paseaba de un lado a otro de su habitación, hablando sola y sin dejar dormir a las personas de 

los dormitorios contiguos al suyo. Un día llamó al vicario y le dijo que tenía que comunicarle 

algo de la mayor importancia y que había cometido un crimen. Y luego, en vez de continuar, 

se puso en pie violentamente diciéndole que ya regresaría otro día. El vicario la consideró una 

perturbada mental y no tomó en serio su grave auto acusación. 



 

 

14

14

 

A la mañana siguiente se descubrió que había desaparecido de su habitación, donde 

había dejado una nota dirigida al coronel y que decía lo siguiente: 

 

Ayer intenté hablar con el vicario para confesarme, pero no pude. Ella no me deja. 
Sólo puedo remediarlo de una manera: dando mi vida por la suya, y debo perderla del mismo 
modo que ella. Yo también debo ahogarme en el mar. Creí que lo hacía justificadamente. 
Ahora comprendo que no era así. Si quiero obtener el perdón de Amy debo ir con ella. No se 
culpe a nadie de mi muerte. 

 MARY BARTON. 
 

Sus ropas fueron encontradas en una cueva cercana a la playa. Al parecer se había 

desnudado allí y nadado resueltamente mar adentro, donde la corriente era peligrosa ya que la 

arrastraría a los acantilados. 

 

El cadáver no fue recuperado, pero al cabo de un tiempo se la dio por muerta. Era una 

mujer rica, resultó tener más de cien mil libras. Puesto que murió sin hacer testamento, todo 

fue a parar a manos de sus parientes más próximos, unos primos que vivían en Australia. Los 

periódicos hicieron alguna discreta alusión a la tragedia ocurrida en las Islas Canarias y 

expusieron la teoría de que la muerte de miss Durrant había trastornado la razón de su amiga. 

En la encuesta judicial se pronunció el acostumbrado veredicto de «suicidio cometido en un 

ataque de locura». 

 

Y de este modo cayó el telón sobre la tragedia de Amy Durrant y Mary Barton. 

 

Hubo una larga pausa y luego Jane Helier dijo con expresión agitada: 

 

-Oh, pero no debe detenerse ahí, precisamente en el momento más interesante. 

Continúe. 

 

-Pero comprenda, miss Helier, esto no es un serial, sino la vida real, y en la vida real 

las cosas se detienen inesperadamente. 

 

-Pero yo no quiero que se detengan -dijo Jane-, quiero saber. 
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-Ahora es cuando debe hacer uso de su inteligencia, miss Helier -explicó sir Henry-. 

¿Por qué asesinó Mary Barton a su señorita de compañía? Ése es el problema que nos ha 

planteado el doctor Lloyd. 

 

-Oh, bueno -replicó la aludida-, pudo ser asesinada por muchísimas razones. Quiero 

decir... oh, no lo sé. Tal vez se saliera de sus casillas o tuviera celos, aunque el doctor Lloyd 

no haya mencionado a ningún hombre, pero es posible que durante el viaje en barco... bueno, 

ya sabe usted lo que dice todo el mundo de los cruceros y los viajes por mar. 

 

Miss Helier se detuvo por falta de aliento, mientras todo su auditorio pensaba que el 

exterior de su encantadora cabeza superaba en mucho a lo que tenía dentro. 

 

-A mí me gustaría hacer mil sugerencias -dijo Mrs. Bantry-, pero supongo que debo 

limitarme a una. Yo creo que el padre de miss Barton haría fortuna arruinando al de Amy 

Durrant y Amy determinó vengarse. ¡Oh, no! Tendría que haber sido al revés. ¡Qué fastidio! 

¿Por qué la rica dama asesinó a su humilde señorita de compañía? Ya lo tengo. Miss Barton 

tenía un hermano menor que se enamoró perdidamente de Amy Durrant. Miss Barton espera 

su oportunidad. Cuando Amy sale al mundo, la toma como señorita de compañía y la lleva a 

Canarias para llevar a cabo su venganza. ¿Qué tal? 

 

-Excelente -dijo sir Henry-. Sólo que ignoramos que miss Barton tuviera un hermano. 

 

-Eso lo he deducido -replicó Mrs. Bantry-. A menos que tuviera un hermano menor, 

no veo el motivo. De modo que debía tener uno. ¿No lo ve usted así, Watson? 

 

-Todo esto está muy bien, Dolly -dijo su esposo-, pero es solo una mera conjetura. 

 

-Claro -respondió Mrs. Bantry-. Es todo lo que podemos hacer, conjeturar. No 

tenemos la menor pista. Adelante, querido, ahora te toca a ti. 

 

-Les doy mi palabra de que no sé qué decir, pero creo que es acertada la sugerencia de 

miss Helier acerca de que debía haber un hombre de por medio. Mira, Dolly, seguramente 

debía ser un párroco. Por un decir, las dos le tejen una capa a medida, pero él acepta la de la 

señorita Durrant primero. Puedes estar segura de que tuvo que ser algo así. Es muy 
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significativo que al final acudiera también a un párroco, ¿no? Ese tipo de mujeres siempre 

pierden la cabeza por los párrocos bien parecidos. Se oyen casos continuamente. 

 

-Creo que debemos tratar de encontrar una explicación un poco más plausible -dijo sir 

Henry-, aunque admito que también es sólo una conjetura. Yo sugiero que miss Barton fue 

siempre una desequilibrada mental. Hay muchos más casos así de los que pueden imaginar. 

Su manía fue agudizándose y empezó a creer que su obligación era librar al mundo de ciertas 

personas, posiblemente de las «mujeres desgraciadas». No sabemos gran cosa del pasado de 

miss Durrant. De modo que es muy posible que tuviera un pasado «desgraciado». Miss Barton 

lo averigua y decide exterminarla. Más tarde, su crimen empieza a preocuparle y se siente 

abrumada por los remordimientos. Su fin demuestra que estaba completamente 

desequilibrada. Ahora dígame si está de acuerdo conmigo, miss Marple. 

 

-Me temo que no, sir Henry -replicó miss Marple sonriendo para disculparse-. Creo 

que su final demuestra que había sido una mujer inteligente y resuelta. 

 

Jane Helier la interrumpió lanzando un grito, 

-¡Oh! ¡Qué tonta he sido! ¿Puedo probar otra vez? Claro que debió ser eso. ¡Chantaje! 

La señorita de compañía le estaba haciendo victima de su chantaje. Sólo que no comprendo 

por qué dice miss Marple que fue una mujer inteligente por el hecho de que se suicidara. No 

lo comprendo en absoluto. 

 

-¡Ah! -exclamó sir Henry-. Seguro que miss Marple conoce un caso exactamente igual 

ocurrido en St. Mary Mead. 

 

-Usted siempre se burla de mí, sir Henry -contestó miss Marple con tono de reproche-. 

Debo confesar que me recuerda un poco, sólo un poco, a la anciana Trout. Cobró las 

pensiones de tres ancianas fallecidas en distintas parroquias. 

 

-Me parece un crimen muy complicado y muy provechoso -dijo sir Henry-, pero no 

me veo que arroje ninguna luz sobre el problema que nos ocupa. 

 

-Claro que no -replicó miss Marple-. Usted no, pero algunas de las familias eran muy 

pobres y la pensión de las ancianas representaba mucho para los niños. Sé que es difícil de 
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entender para los extraños, pero lo que quiero hacer resaltar es que el fraude se apoyaba en el 

hecho de que una anciana se parece mucho a cualquier otra. 

 

-¿Cómo? -preguntó sir Henry intrigado. 

 

-Siempre me explico mal. Lo que quiero decir es que, cuando el doctor Lloyd 

describió a esas dos señoras, no sabía quién era quién y supongo que tampoco lo sabía nadie 

del hotel. Desde luego, lo hubieran sabido al cabo de uno o dos días, pero al día siguiente una 

de las dos pereció ahogada y si la superviviente dijo que era miss Barton, no creo que a nadie 

se le ocurriera dudarlo. 

 

-Usted cree... ¡Oh! Ya comprendo -dijo sir Henry despacio. 

-Es lo único que tendría un poco de sentido. Nuestra querida Mrs. Bantry ha llegado a 

la misma conclusión hace tan solo unos momentos. ¿Por qué habría de matar una mujer rica a 

su humilde acompañante? Es mucho más lógico que fuera lo contrario. Quiero decir que es así 

como suelen suceder las cosas. 

 

-¿Sí? -comentó sir Henry-. Me sorprende usted. 

 

-Pero claro -prosiguió miss Marple-, luego tuvo que usar la ropa de miss Barton, que 

probablemente debía quedarle un tanto estrecha, por lo que daría la impresión de haber 

engordado un poco. Por eso hice esa pregunta. Un caballero seguramente pensaría que estaba 

aumentando de peso y no que la ropa le quedaba pequeña, aunque no sea éste el modo 

correcto de explicarlo. 

 

-Pero si Amy Durrant asesinó a miss Barton, ¿qué ganaba con ello? -quiso saber miss 

Bantry-. No podía mantener la ficción indefinidamente. 

 

-Sólo la mantuvo por espacio de un mes aproximadamente -indicó miss Marple-. Y 

durante este tiempo supongo que viajaría, manteniéndose alejada de todo el que pudiera 

conocerla. Eso es lo que quise dar a entender al decir que una mujer de cierta edad resultaba 

muy parecida a cualquier otra. No creo siquiera que notaran que la fotografía del pasaporte 

era distinta, ya saben ustedes lo malas que son. Y luego, en marzo, se marchó a ese balneario 

de Cornualles donde comenzó a actuar de un modo extraño, a atraer la atención de la gente 
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para que cuando encontrasen sus ropas en la playa y leyeran su última carta no repararan en lo 

obvio. 

 

-¿Que era? -preguntó sir Henry. 

 

-Que no había cuerpo -replicó miss Marple-. Eso es lo que hubiera saltado más a la 

vista de no ser por la cantidad de pistas falsas puestas para apartarlos de la verdadera pista, 

incluyendo el detalle de la comedia del arrepentimiento: No había cuerpo, ése era el hecho 

más importante. 

 

-¿Quiere usted decir...? -preguntó miss Bantry-. ¿Quiere decir que no hubo tal 

arrepentimiento? ¿Y que... que no se ahogó? 

 

-¡Ella no! -replicó miss Marple-. Igual que Mrs. Trout. Ella también supo preparar 

muchas pistas falsas, pero no había contado conmigo. Yo sé ver a través del fingido 

remordimiento de miss Barton. ¿Ahogada ella? Se marchó a Australia y no temo 

equivocarme. 

 

-No se equivoca, miss Marple -dijo el doctor Lloyd-. Tiene razón. Otra vez me deja 

usted sorprendido. Vaya, aquel día en Melbourne casi me caigo redondo de la impresión. 

 

-¿Era eso a lo que se refería usted al hablar de una coincidencia? 

 

El doctor Lloyd asintió. 

 

-Sí, tuvo muy mala suerte miss Barton o miss Amy Durrant o como quieran llamarla. 

Durante algún tiempo fui médico de un barco y, al desembarcar en Melbourne, la primera 

persona que vi cuando paseaba por allí fue a la señora que yo creía que se había ahogado en 

Cornualles. Ella comprendió que su juego estaba descubierto por lo que a mí se refería e hizo 

lo más osado que se le ocurrió, convertirme en su confidente. Era una mujer extraña, 

desprovista de toda moral. Era la mayor de nueve hermanos, todos muy pobres. En una 

ocasión pidieron ayuda a su prima rica, que vivía en Inglaterra, pero fueron rechazados y miss 

Barton se peleó con su padre. Necesitaban dinero desesperadamente, ya que los tres niños más 

pequeños estaban delicados y necesitaban un costoso tratamiento médico. Parece ser que 
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entonces Amy Barton planeó su crimen a sangre fría. Se marchó a Inglaterra, ganándose el 

pasaje como niñera, y obtuvo su empleo de señorita de compañía de miss Barton haciéndose 

llamar Amy Durrant. Alquiló una habitación en la que puso algunos muebles para crearse una 

cierta personalidad. El plan del ahogamiento fue una inspiración repentina. Había estado 

esperando que se le presentara alguna oportunidad. Después de representar la escena final del 

drama, regresó a Australia y, a su debido tiempo, ella y sus hermanos heredaron todo el 

dinero de miss Barton como parientes más próximos. 

 

-Un crimen osado y perfecto -dijo sir Henry-. Casi el crimen perfecto. De haber sido 

miss Barton quien muriera en las Canarias, las sospechas hubieran recaído en Amy Durrant y 

se hubiese descubierto su parentesco con la familia Barton. Pero el cambio de identidad y el 

doble crimen, como podemos llamarlo, evitó esa posibilidad. Sí, casi fue un crimen perfecto. 

 

-¿Qué fue de ella? -preguntó Mrs. Bantry-. ¿Cómo actuó en el asunto, doctor Lloyd? 

 

-Me encontraba en una posición muy curiosa, Mrs. Bantry. Pruebas, tal como las 

entiende la ley, tenía muy pocas todavía. Y también, como médico, me di cuenta de que, a 

pesar de su aspecto vigoroso y robusto, aquella mujer no iba a vivir mucho. La acompañé a su 

casa y conocí al resto de los hermanos, una familia encantadora que adoraba a su hermana 

mayor, completamente ajenos al crimen que había cometido. ¿Por qué llenarlos de pena si no 

podía probar nada? La confesión de aquella mujer no fue oída por nadie más que por mí y 

dejé que la naturaleza siguiera su curso. Miss Amy Barton falleció seis meses después de mi 

último encuentro con ella. Y a menudo me he preguntado si vivió alegre y sin arrepentimiento 

hasta que le llegó su fin. 

 

-Seguramente no -dijo Mrs. Bantry. 

 

-Yo creo que sí -dijo miss Marple-. Como Mrs. Trout. 

 

Jane Helier se estremeció. 

 

-Vaya -dijo-, es muy emocionante. Aunque aún no entiendo quién ahogó a quién y qué 

tiene que ver esa Mrs. Trout con todo eso. 
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-No tiene nada que ver, querida -replicó miss Marple-. Fue sólo una persona, y no 

precisamente agradable, que vivía en el pueblo. 

 

-¡Oh! -exclamó Jane-. En el pueblo. Pero si en los pueblos nunca ocurre nada, ¿no es 

cierto? -suspiró-. Estoy segura de que si viviera en un pueblo sería tonta de remate. 

 
 


