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RELACION DE LOS PERSONAJES

BURTON-COX (Mistress): Madre adoptiva de Desmond.

BURTON-COX (Desmond): Hijo adoptivo de la anterior y novio de Celia
Ravenscroft.

GARROWAY (Inspector): Inspector de policia, en situacion de retirado.
MADDY (Mademoiselle Rouselle): Institutriz en casa de la familia Ravenscroft.
OLIVER (Ariadne): Famosa autora de novelas policiacas.

POIROT (Hércules): Célebre detective.

PRESTON-GREY (Dorothea) y PRESTON-GREY (Margaret): Hermanas
gemelas.

RAVENSCROFT (Celia): Hija del general Ravenscroft y Margaret Preston-Grey.
RAVENSCROFT (General): Esposo de Margaret Preston Grey y padre de Celia.
ZELIE (Mademoiselle Meauhourat): Institutriz y dama de compaiiia en casa de

los Ravenscroft.
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CAP{TULO PRIMERO
UN AGAPE LITERARIO

Mistress Oliver se contempld en el espejo. Luego, mird de soslayo el reloj que
habia sobre la repisa de la chimenea. Vagamente, record6 que marcaba la hora con unos
veinte minutos de retraso. Seguidamente, torn0 a la tarea que tenia entre manos, el
estudio de su peinado.

Lo peor de mistress Oliver era que cambiaba a cada paso de estilo de peinado. Ella
reconocia esta debilidad suya. Los habia probado todos, por riguroso turno. Al severo
estilo «xpompadour» de cierto momento habia seguido otro basado en el desorden, como
trazado por una fugaz réfaga de viento, que daba lugar a una expresion del rostro méas
bien intelectual. (Bueno, ella esperaba que resultase intelectual, al menos.) A los rizos
geomeétricos habia seguido el artistico desarreglo. Al final tuvo que admitir que aquel
dia su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio, puesto que se iba a poner
lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.

En la parte superior del guardarropa de mistress Oliver habia cuatro sombreros.
Uno de ellos, concretamente, estaba destinado a las bodas. Para asistir a una boda hay
que llevar un sombrero especial, ya que no todos sirven con vistas a tales acon-
tecimientos. Mistress Oliver, precavida, tenia en realidad dos de esta clase. Uno de
ellos, guardado en una caja redonda, era de plumas. Se ajustaba perfectamente a su
cabeza y resultaba muy til cuando, por ejemplo, al salir de un coche para pasar al in-
terior del templo (o de un edificio oficial, como venia ocurriendo ahora, con frecuencia)
caia algun pequefio e inesperado chubasco.

El otro sombrero era mas complicado. Estaba destinado a las bodas veraniegas que
se celebraban los s&bados por la tarde. Tenia flores, encajes y una amarilla y corta
redecilla.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicacion mas generalizada. Uno
de ellos era el denominado por mistress Oliver su «sombrero de casa de campo». Estaba
hecho de fieltro y se acomodaba a muchos vestidos, puesto que contaba con un amplio
borde inferior que podia abatirse o levantarse.

Mistress Oliver tenia un jersey grueso, de abrigo, y otro fino, para los dias
simplemente calidos. Ambas prendas, por su color, se acomodaban al tocado. Sin
embargo, aunque los jerseys eran frecuentemente usados por ella, el sombrero,
practicamente, quedaba siempre en el guardarropa, ya que, en verdad, ¢;qué objeto tenia
ponerse un sombrero para ir al campo, donde el Unico objetivo era comer con unos
amigos?

El cuarto sombrero era el mas caro de los cuatro y reunia extraordinarias y
duraderas ventajas. Mistress Oliver pensaba a veces que por eso le habia costado
bastante. Consistia en una especie de turbante, de varias capas de terciopelo que
contrastaban entre si por sus matices, haciendo que el sombrero fuese bien con todos los
vestidos.

Mistress Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a Mary.

-iMary! -dijo, levantando la voz-. jMary! Ven aca un momento.

Acudioé Mary en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a aconsejar a mistress
Oliver sobre la mayoria de sus atuendos.

-Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, ¢verdad? -inquirié Mary.
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-Si -confirmd mistress Oliver-. Yo quisiera saber, sin embargo, si queda mejor
colocado asi o de la otra manera.

Mary dio un paso atras, estudiando el sombrero.

-Yo creo que se lo ha colocado al revés -aventuré Mary.

-Si, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué me he figurado que queda
mejor asi.

-¢Por qué habia de quedarle mejor?

-Es que asi se ven los terciopelos azules y negros, que son preciosos. De la otra
manera, lo que se ve en seguida son los tonos verde, rojo y chocolate, menos bonitos.

Mistress Oliver se quitd en ese momento el sombrero, cambiandolo de posicién
sobre su cabeza, fijando una intermedia.

-No, no -dijo Mary-. Asi no le va bien a su rostro. Creo que no le iria bien a
ninguna mujer.

-Me parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siempre lo he llevado,
derecho.

-Pues si, es mas seguro -corroboré Mary.

Mistress Oliver se quitd el sombrero. Mary la ayudd a ponerse un bien cortado
vestido de lana de color castafio. Seguidamente procedieron entre las dos a ajustar el
sombrero. -Esta usted muy elegante -manifestd Mary.

Esto era lo que a mistress Oliver le agradaba mas de ella. Cuando se le daba un leve
pretexto, Mary tenia siempre esa salida.

-¢Va usted a pronunciar algun discurso después del almuerzo?

-iUn discurso! -mistress Oliver parecio sentirse horrorizada-. No, desde luego que
no. Tu sabes que yo no hago nunca discursos.

-Bueno, yo crei que eso era lo obligado en las comidas literarias. A la de ahora van
a asistir escritoras famosas, ;no?

-Yo no tengo por qué pronunciar ningun discurso -afirmo mistress Oliver-. De eso
se encargaran otras personas que sabran quedar en mejor lugar que yo...

-Estoy convencida de que si usted quisiera podria pronunciar un bonito discurso -
aseguré Mary, queriendo tentarla.

-Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis limitaciones, Mary.
Jamas podré pronunciar un discurso. Creo que me pondria nerviosa, que tartamudearia,
que repetiria las cosas. Causaria una mala impresioén en mis oyentes. Lo de escribir es
algo distinto. Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me las arreglo bien con el
lenguaje, siempre y cuando no me empefie en componer un discurso.

-Bien, mistress Oliver. Estoy segura de que todo saldra a su gusto. No obstante, si
usted quisiera... Va a ser una comida importante, ¢verdad?

-Si -repuso mistress Oliver-. Muy importante.

«¢Por qué habré aceptado yo esta invitacion?», se preguntd a continuacion. A ella
le agradaba conocer sus motivaciones con anterioridad a los hechos en lugar de obrar y
preguntarse después la razén de sus actos.

Mary habia regresado apresuradamente a la cocina. Habia dejado algo en el fuego
minutos antes.

-Supongo -se respondio a si misma mistress Oliver, en voz alta- que en esta ocasion
me ha impulsado la curiosidad. Me han pedido muchas veces que asistiera a comidas y
cenas literarias, pero jaméas habia aceptado antes de ahora...

Mistress Oliver llegd al ultimo plato del dgape con un suspiro de satisfaccion,
dedicandose a juguetear con los residuos de merengue que quedaban frente a ella. Le
gustaban los merengues y aquél le habia parecido delicioso, al final de un espléndido
mend...
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No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la vida, debe andar con
cuidado con los merengues. jLos dientes! Estos suelen tener un aspecto magnifico. Se
disfruta de la gran ventaja de que no pueden doler: son blancos, parejos... Los dientes
postizos son como los auténticos, exteriormente. Pero no son lo mismo, claro. Y los
dientes postizos no se elaboran con materiales de alta calidad. Al menos, esto era lo que
mistress Oliver creia. Ella siempre habia entendido que los perros, por ejemplo, poseian
unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de los seres humanos eran de hueso,
simplemente. O de plastico, suponia, en el caso de los postizos.

El caso era que cuando una persona se veia obligada a utilizar una dentadura
postiza, al sentarse a la mesa debia adoptar ciertas precauciones. De lo contrario, podia
pasar muchos apuros. La lengua, por ejemplo, era un plato dificil, asi como las al-
mendras saladas, los pasteles de chocolate con rellenos duros, los caramelos y el
merengue, deliciosamente adherentes. Con un suspiro de satisfaccién, engull6 el tltimo
bocado. Si. Aquélla habia sido una buena, una buenisima comida.

Mistress Oliver lo habia pasado bien. Habiase sentido a gusto en seguida entre las
personas que la rodeaban. La comida, en principio pensada para festejar a varias
célebres escritoras, se habia ampliado, por fortuna, acogiendo los organizadores a varios
escritores y criticos y también a miembros distinguidos del publico lector. A mistress
Oliver le habia tocado sentarse entre dos encantadores representantes del sexo
masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesias siempre habian sido de su agrado.
Aubyn era un gran conversador, que habia vivido diversas experiencias interesantes
durante sus viajes por el extranjero. El tema de la buena mesa le gustaba mucho y los
dos, de mutuo acuerdo, hablaron de platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la
literatura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de mistress Oliver, habia sido para ella también un
agradable compafiero de mesa. Habia dicho no pocas cosas halagadoras acerca de sus
libros, pero de un modo muy particular, que no la hacia sentirse abrumada. Al justificar
su interés por dos o tres de sus obras, habia sabido exponer argumentos convincentes,
por cuyo motivo mistress Oliver se formé una opinién muy favorable de él.

Mistress Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los hombres, son siempre
aceptables. Las mujeres caian en unos extremos ridiculos, absurdos. jQué cosas le
habian escrito algunas! Claro, no sélo recibia cartas de mujeres. A veces, le escribian
jévenes emocionales que vivian en remotos paises. Una semana atras habia recibido una
carta de un admirador en la que le decia: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo
noble que debe de ser usted». Después de la lectura de La Segunda Carpa, el joven
habia caido en una especie de éxtasis literario que a juicio de mistress Oliver no estaba
justificado. Francamente, lo encontraba algo exagerado.

Ella no era modesta por sistema. Creia, sinceramente, que las novelas policiacas
que escribia figuraban entre las buenas del genero. Algunas quedaban por debajo del
nivel general de su obra y otras lo superaban. Pero no habia escrito nada que pudiera
inducir a la gente a pensar que ella era una mujer muy noble. Era, sencillamente, una
mujer afortunada que habia tenido la suerte de llegar a escribir cosas que a la gente le
gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se dijo mistress Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habian concurrido en aquella comida, habia
salido de la prueba complacida. Habia pasado un buen rato, charlando con personas
agradables. Ya se trasladaban todos al sitio en que iba a ser servido el café. Se le
deparaba, pues, la oportunidad de alternar con otros asistentes al agape literario.
Mistress Oliver sabia perfectamente que éste era uno de los momentos mas peligrosos
de la reunidn. Ahora surgirian algunas mujeres, cuyos ataques tendria que soportar. Los
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ataques, por supuesto, serian a base de extremados elogios. En estas condiciones, ella se
sentia siempre ineficiente. No daba jamas con las respuestas adecuadas porque era
dificil contestar adecuadamente.

Afirmacion clasica: «Tengo que decirle que me agrada mucho leer sus libros, que a
mi juicio son maravillosos». Contestacion de la agobiante autora (en su caso): «jOh! Es
usted muy amable. Me satisface muchisimo que le gusten mis obras».

«Hace meses que deseaba conocerla. Esta es una experiencia realmente deliciosa.»

«jOh! Muy amable, muy amable. De veras.»

Estos dialogos se producian asi. Los dos interlocutores no acertaban a dar con otro
tema. Habia que hablar forzosamente de los libros propios, o de los de la otra persona, si
se conocian. Era una especie de telarafia literaria, de la que no habia manera de salir.
Algunas escritoras se las arreglaban bien, pero mistress Oliver era consciente de su falta
de habilidad en ese terreno. Con ocasion de una breve visita a una embajada de su pais
en el extranjero, una amiga suya habia llegado a darle ciertas normas, a su parecer, de
gran utilidad.

-La he estado escuchando -le dijo Albertina, una encantadora joven-. He estado
escuchando sus contestaciones a las preguntas que le hizo ese periodista que vino a
entrevistarla. No se ha mostrado debidamente orgullosa de su trabajo, a mi entender.
Usted debiera haber dicho: «Si. Yo escribo bien. Entre las escritoras que cultivan el
género policiaco soy la mejor». -Bueno, a mi no se me da mal el género, pero...

-¢ Ve usted? Hay que hacer afirmaciones mas rotundas, mistress Oliver.

-Albertina querida -contestd mistress Oliver-, esos periodistas deberian
entrevistarse contigo. TU sabrias quedar en mejor lugar que yo. ¢Por qué no te haces
pasar por mi un dia? Yo me limitaria a escuchar vuestra conversacion al otro lado de la
puerta.

-Si. No es mala su idea. Nos divertiriamos bastante. Pero el periodista de turno se
daria cuenta en seguida del engafio. La conocen por las fotografias. Usted diga siempre:
«Yo0 soy la mejor escritora de novelas policiacas». Esto se lo tiene que decir a todos. La
prensa aireara sus palabras. jOh, si! Resulta terrible oirle hablar de su labor en tono de
excusa. Tiene usted que cambiar. Debe adoptar esa tactica.

Mistress Oliver pensaba que en aquella ocasion se habia comportado como una
actriz torpe, que no logra aprender su papel. El director (Albertina) la habia llevado de
la mano, esforzandose por conducirla por el buen camino.

Bien. Alli no se habia visto en situaciones apuradas. Habianla abordado unas
cuantas mujeres, que la esperaban cuando abandonaron la mesa. Todavia veia dos o tres
por los alrededores. Era igual. Si le dedicaban algunos elogios, responderia: «Es usted
muy amable. Me siento muy complacida por sus palabras. Para mi es una gran
satisfaccion saber que a la gente le gusta leer mis libros». Recurriria a las frases de
siempre. Y en cuanto se le deparara una oportunidad saldria de alli, despidiéndose
cortésmente de las personas que estuviesen mas cerca de ella.

Miré a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos amigos y admiradores. A
cierta distancia divisé a Maurine Grant, una persona muy divertida. Hombres y mujeres
habian abandonado ya la mesa, repartiéndose por sillas, sillones, sofas y acogedoras
rinconeras. Estaba viviendo el momento de mayor peligro, se dijo mistress Oliver. En el
instante menos pensado podia verse abordada por alguien no recordado por ella; por al-
guien con quien no queria hablar o que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura y ademas corpulenta.
Era lo que un francés hubiera denominado une femme formidable. Sus ademanes eran
seguros, como de quien esta habituado al mando. Evidentemente, conocia a mistress
Oliver. O intentaba trabar relacion con ella.
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-iOh, mistress Oliver! -dijo la mujer, que tenia una voz muy aguda-. jCuanto me
alegra verla! Hace mucho tiempo que deseaba conocerla. Sus libros me encantan. A mi
hijo le pasa lo mismo. Y mi esposo es incapaz de viajar sin llevar consigo dos o tres
libros suyos. Pero, ¢por qué no nos sentamos? Queria hacerle unas cuantas preguntas.

«jVaya! -pensO mistress Oliver-. Este tipo de mujer no es el que mas me agrada,
desde luego. Pero como he de estar con alguien...»

Mistress Oliver se vio conducida, como guiada por un policia, hasta un sofa de dos
plazas situado en uno de los rincones de la estancia. Su nueva amiga acepto una taza de
café, colocando una taza ante ella, sobre una mesita.

-Ya estamos servidas y acomodadas, ¢/ve? Supongo que mi nombre no le es
conocido. Soy mistress Burton-Cox.

-iOh, si! -exclamd mistress Oliver, nerviosa, como de costumbre en tales
situaciones.

¢Mistress Burton-Cox? ¢También se dedicaba a escribir libros? Pues no. No
recordaba nada absolutamente acerca de ella. Pero le parecia haber oido o leido aquel
apellido en alguna parte. Una leve idea cruzo6 su mente. ¢Lo habria leido en algun libro
sobre politica? Nada de novelas policiacas, de simple entretenimiento; nada de literatura
de evasion. ¢Se enfrentaba con una intelectual de ideas politicas o sociologicas? «Bueno
-pensd mistress Oliver-. Si me habla de cosas que no entiendo saldré facilmente del
paso exclamando: "jQué interesante!"».

-Se quedara usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo que voy a preguntarle... -
dijo mistress Burton-Cox-. Vera. Leyendo sus libros me he dado cuenta de que es usted
una mujer de sentimientos, que comprende perfectamente al ser humano. He pensado
que si hay alguien en este mundo capaz de responder a mi pregunta, esa persona es
usted.

-La verdad, yo no sé si... -empez6 a decir mistress Oliver, dudando de su capacidad
para ponerse a la altura de los conceptos que iba a esgrimir seguramente su
interlocutora.

Mistress Burton-Cox sumergid en su taza un terrén de azucar, triturandolo con su
cucharilla de un modo... carnivoro, como si hubiese sido un hueso. O un diente de
marfil, quizd, penso mistress Oliver. ¢Marfil? Los perros tenian marfil, como las mor-
sas, como los mismos elefantes, desde luego. Unos grandes colmillos de marfil.
Mistress Burton-Cox estaba diciendo:

-He aqui ahora lo primero que deseo preguntarle... Estoy segura, completamente
segura, ¢eh?, de que usted tiene una ahijada, una ahijada que se llama Celia
Ravenscroft. ¢ Es asi?

-iOh! -exclamé mistress Oliver, gratamente sorprendida. Habia pensado en seguida
que con aquel tema de la ahijada podia salir bien parada en aquella conversacion,
quizas. Ella tenia muchas ahijadas. Y ahijados también. Habia momentos, a medida que
pasaban los afos, en que no acertaba a recordarlos a todos.

Habia cumplido con su deber en ciertas épocas de su existencia, enviando regalos a
sus ahijados por Navidad, visitandolos, a ellos y a sus padres; habia llegado a ir a los
colegios que los chicos y chicas frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormente,
al cumplir ellos los veintiin afios, una fecha sefialada, habiase portado como una buena
madrina, haciendo acto de presencia en sus hogares, lo mismo que, mas adelante, en la
etapa nupcial; siempre con el presente adecuado o el regalo en metélico, u otra atencién
cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados, de uno y otro sexo, se habian ido
alejando de su vida. Unas veces porque establecian sus casas en paises extranjeros y
otras porque ejercian sus profesiones a muchos kilometros de su residencia o se
ocupaban de proyectos que no les dejaban parar un momento. El caso era que,
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lentamente, se desvanecian. Por supuesto, mistress Oliver se alegraba mucho cuando, de
repente, por cualquier causa, volvia a verlos. Pero entonces ya le costaba trabajo
recordar cuando habia tenido lugar la Gltima entrevista, quiénes eran sus padres, qué
circunstancias especiales le habian llevado a amadrinar a una criatura. -Celia
Ravenscroft... -murmuré mistress Oliver, esforzdndose sinceramente por hacer
memoria-. Si, si, claro. Si. Ya la recuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudia ninguna imagen reciente de Celia
Ravenscroft. El bautizo... Habia estado presente en el bautizo de la nifia, naturalmente,
regaldndole un precioso colador de plata estilo Reina Ana. Era muy bonito, si. Servia
para filtrar la leche y, mas adelante, la nifia podria vender su regalo facilmente, cuando
quisiera hacerse de unas monedas en el acto. Si. Se acordaba muy bien del fino colador.
Estilo Reina Ana... jCon qué facilidad se acordaba mistress Oliver de las cafeteras,
coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor que de la criatura
bautizada, protagonista del acontecimiento.

-Si -contesto-. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que no veo a Celia.

-iOh, si! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante impulsiva -declaré
mistress Burton-Cox-. He de sefialar que sus ideas cambian muy a menudo. Hay que
reconocer que es una intelectual, a quien se le dio bien la universidad. En cuanto a sus
nociones politicas... Supongo que la gente joven de ahora tiene ideas politicas mas o
menos definidas.

-Tengo que confesarle que en cuestiones politicas soy una ignorante -manifestd
mistress Oliver, para quien la politica habia constituido siempre un enigma inexplicable.

-Pienso confiarme a usted. VVoy a decirle qué es exactamente lo que quiero saber.
Espero que no se molestara por ello. Sé por ciertas personas que la han tratado que es
usted muy amable, que siempre esta dispuesta a complacer a los demas.

«¢Estara pensando esta mujer en pedirme dinero en concepto de préstamo?», se
preguntd ahora mistress Oliver. Habian sido varias las personas que obraran asi tras una
preparacion semejante a la contenida en aquel preAmbulo.

-Se trata de un asunto que reviste el maximo interés para mi. Es algo que me he
creido en la obligacion de averiguar. Celia va a casarse con mi hijo, Desmond...

-¢De veras?

-Al menos, tal es su propdsito en estos momentos. Desde luego, una debe estar al
tanto de la gente que la rodea y hay algo que quiero saber a toda costa. ES una pregunta
extraordinaria la mia, una pregunta que no se puede formular a cualquiera, a una
persona desconocida. Yo ya no la tengo a usted por tal, mi querida mistress Oliver.

«QOjald no fuese asi», pensd esta ultima. Progresivamente, se estaba poniendo
nerviosa. ¢Tendria Celia un hijo ilegitimo? ¢lria a tenerlo acaso? La mujer podria
preguntarle si estaba al tanto de los hechos, solicitando de ella detalles. Era éste un mo-
vimiento muy torpe, sin embargo. «Por otra parte -se dijo mistress Oliver-, hace cinco o
seis afios que no la veo y debe de tener ahora veinticinco o veintiseis. Por tanto, es
natural que diga que no sé nada.»

Mistress Burton-Cox se inclind hacia delante, haciendo una profunda inspiracion.

-Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque estoy segura de que usted
debe estar enterada o tener una idea muy aproximada sobre lo que paso realmente:
¢mato la madre al padre o fue éste quien dio muerte a aquélla?

Mistress Oliver habia estado esperando muchas salidas, pero aquélla no. Se quedo
mirando fijamente a mistress Burton-Cox, haciendo un gesto de incredulidad.

-Es que yo no... -balbucio-. No... no comprendo. Quiero decir que no sé por qué
razon...

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 9

-Querida mistress Oliver: usted debe de estar enterada de eso... Fue un caso
famoso... Si, ya sé que ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, diez o doce afios
por lo menos, pero en su dia acapar6 la atencién del gran pablico. Seguro que lo re-
cuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

Mistress Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Celia era su ahijada. Esto
era cierto. La madre de Celia, de soltera Molly Preston Grey, amiga suya, aunque no
particularmente intima, habia contraido matrimonio con un militar, si, con... ;cdmo se
Ilamaba...? En efecto, con sir No-sé-qué Ravenscroft. ;O habia sido él embajador?
Resultaba extraordinario que no pudiese recordar semejantes detalles. Tampoco se
acordaba de si habia sido ella dama de honor de Molly. Pens6 que si. Una elegante
reunion en la Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O tal vez éste tuvo por
escenario otro lugar semejante. Estas cosas se olvidan, decididamente.

Después habian transcurrido afios sin verse. EI matrimonio se habia ido a vivir a...
¢a Oriente Medio?, ¢a Persia?, a Irak, tal vez... ; Habian estado en Egipto? ¢;En Malasia?
En algunas ocasiones, hallandose temporalmente en Inglaterra, se habian visto de
nuevo. Pero aquello era como una de esas fotografias que se tocan y se miran luego
alguna que otra vez. Se recuerda a las personas de la instantdnea vagamente; sus
imagenes estan tan desdibujadas en la mente que no se acierta a identificarlas con-
cretamente. Y ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto habianse adentrado en su
vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravenscroft, de soltera Molly Preston Grey.
Creia que no mucho... Ahora bien, mistress Burton-Cox continuaba escrutando su
rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su falta de savoir faire, por no
lograr recordar lo que habia sido, evidentemente, una cause célébre.

-¢Murieron los dos? ¢En un accidente, quiere usted decir?

-iOh, no! No fue un accidente. Todo ocurri6 en una casa situada junto al mar. En
Cornualles, me parece. Era un sitio donde habia muchas rocas. Los dos fueron
encontrados en una escarpadura. Y habian disparado sobre ellos. La policia no pudo
concretar nada. ¢Habia disparado la mujer sobre el marido, suicidandose a
continuacion? /O habia sido el marido quien disparara sobre la esposa, matandose
después? La policia estudié los proyectiles y diversos elementos del caso, pero tropezo
con muchas dificultades para poder pronunciarse en un sentido u otro. Se penso en un
doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio... No sé qué veredicto se dio. Se estimo
la posibilidad de una desgracia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenia que
tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las historias puestas en circulacion...

-Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente -manifestd6 mistress Oliver,
esperanzada, tratando de recordar cualquiera de ellas.

-Bueno, es posible. ;Quién sabe? Se dijo que aquel dia, o antes, el matrimonio
habia refiido; se hablo de otro hombre; se hablg, ;como no?, de otra mujer... Nadie sabe
qué paso, verdaderamente. Creo que se procuré silenciar en la medida de lo posible el
caso, porque el general Ravenscroft era hombre de elevada posicidn social. Me parece
que se dijo también que habia estado en una clinica aquel afio, de la cual habia salido
muy deprimido, no siendo duefio de sus actos...

Mistress Oliver hablé con firmeza:

-Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese asunto. jOh! Recuerdo el caso,
desde luego, por haber hablado usted de él ahora; recuerdo los nombres de los
protagonistas,

gue yo conocia. Ignoro, en cambio qué pudo pasar. Es que no tengo ni idea.

A mistress Oliver le hubiera gustado afadir a su breve discurso: «;Como se ha
atrevido a hacerme una pregunta tan impertinente, mistress Burton-Cox? Es algo que
tampoco me explico, créame.
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-Es muy importante que yo sepa a qué atenerme -declar6 mistress Burton-Cox.

Por vez primera sus 0jos tenian ahora una dura expresion.

-Es importante porque mi hijo, mi querido hijo, va a casarse con Celia.

-Creo que no puedo complacerla -contestd mistress Oliver-. No conozco la version
cierta del caso.

-Sin embargo, lo l6gico es pensar que usted lo sabe... -insistié mistress Burton-Cox-
. Me explicaré... Usted escribe unas novelas de crimenes maravillosas. Usted conoce la
psicologia del criminal y sus mdviles. Estoy convencida de que mas de una vez le
habran referido cosas no publicables, cosas que explican determinados actos misteriosos
para los demas.

-Yo0 no sé nada -contestd mistress Oliver, en un tono menos cortés ahora.

-Usted se dara cuenta de que una no tiene a quién recurrir, de que una no sabe a
quién dirigirse para formular esa pregunta. Al cabo de tantos afios, yo no puedo ir en
busca de la policia... Aparte de que ésta, de hallarse informada, no me revelaria nada, ya
que se intentd acallar la cuestion. No obstante, sigo considerando muy importante
conocer la verdad.

-Yo me dedico a escribir libros solamente-manifestd mistress Oliver, muy fria-.
Estos libros son fruto de mi imaginacion. Personalmente, no sé nada acerca del crimen,
ni tengo opiniones determinadas en lo tocante a las cuestiones criminoldgicas. Temo no
poder serle de utilidad en ningun aspecto.

-Pero usted podria hacerle esa pregunta a su ahijada. Podria hablar con Celia.

-¢Hacerle la pregunta a Celia? -inquirio mistress Oliver, muy sorprendida-. ;Cémo
voy a dar yo ese paso? Ella tenia... Bueno, creo que era una nifia cuando se produjo
aquel trégico acontecimiento.

-A pesar de eso, Celia debe de estar informada -aseguré mistress Burton-Cox-. Hay
pocas cosas que los nifios ignoren. Ella se lo diré todo a usted. Estoy convencida de que
se lo dira.

-A mi me parece que lo méas natural seria que la interrogara usted directamente -
aventuro mistress Oliver.

-No me es posible... Ya que puede ser que Desmond se disgustara. Todo lo de Celia
le afecta mucho y..., estoy segura de que Celia se explayaria con usted.

-Ni por un solo momento he pensado en someterla a un interrogatorio -contesto
mistress Oliver, quien hizo como si consultara su reloj de pulsera-. jOh, querida!
Llevamos charlando mucho tiempo ya. La comida de hoy ha sido deliciosa... Pero tengo
gue irme. Estoy citada con una persona. Adids, mistress Burton-Cox. Lamento no poder
complacerla. Usted se hara cargo: estas cuestiones son siempre delicadas...

En aquel momento pasé por delante de ellas una escritora amiga de mistress Oliver.
Esta se puso en pie, asiéndola por un brazo.

-iMi querida Louise! jCuanto me alegra verte! No sabia que estabas aqui.

-iOh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Estas mas delgada, ¢verdad?.

-Siempre tienes a mano una frase amable, Louise -dijo mistress Oliver, apartandose
del soféa en que habia estado sentada hasta aquel instante-. Me marchaba, porque tengo
una cita.

-Supongo que esa mujer ha estado acaparandote, ;eh? -contestd Louise, mirando
por encima del hombro de su amiga a mistress Burton-Cox.

-Me ha estado haciendo terribles preguntas -explicd mistress Oliver.

-¢Y qué? ¢No supiste contestar adecuadamente a ellas?

-Pues no, Louise. No tenian nada que ver conmigo. No sabia de qué me estaba
hablando. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, me hubiera gustado haber
podido satisfacer su curiosidad.

10
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-¢Era interesante el tema de vuestra conversacion?

Por la cabeza de mistress Oliver habia cruzado ahora otra idea.

-Si, francamente...

-iCuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a abordar de nuevo,
Ariadne -le previno su amiga-. VAmonos. Te sacaré de aqui y ademas estoy dispuesta a
Ilevarte donde quieras si es que no has traido tu coche.

-Para andar por Londres jamas saco el coche. No hay manera de aparcar en ningln
sitio.

-Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.

Mistress Oliver se apresur6 a despedirse de algunas personas. Palabras de
agradecimiento, frases reveladoras de su complacencia por haber asistido a aquella
agradable reunién...

Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.

-Me habias dicho Eaton Terrace, ¢no? -pregunté la amable amiga de mistress
Oliver.

-Si... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno, creo que se trata de las
Mansiones Whitefriars. No recuerdo bien el nombre, pero sé dénde es.

-iOh! Es un bloque de pisos, de corte mas bien moderno. Muy cuadrados, muy
geométricos.

-Eso es -dijo mistress Oliver.

CAPITULO I
EN EL QUE SE HABLA POR VEZ PRIMERA DE LOS
ELEFANTES

No habiendo logrado encontrar a su amigo Hércules Poirot en casa, mistress Oliver
decidio recurrir al teléfono.

-¢Va usted a estar por casualidad en casa esta noche? -le pregunto.

Ella tomo asiento en el sillon que habia junto a la mesa del teléfono, moviendo los
dedos, nerviosa, sobre el tablero.

-¢Con quién hablo?

-Soy Ariadne Oliver -respondié mistress Oliver, siempre sorprendida al verse
obligada a dar su nombre, ya que le extrafiaba que sus amigos no identificasen
inmediatamente su voz por teléfono.

-Si. Estaré esta noche en casa. ¢Significa eso que voy a tener el placer de que me
visite?

-Es usted muy amable -respondié mistress Oliver-. No sé si eso va a ser en
definitiva un placer para usted. Ya veremos.

-Para mi siempre lo es, chére madame.

-No sé, no sé... Es posible que le resulte fastidiosa esta vez. Quiero hacerle unas
cuantas preguntas. Quiero saber qué es lo que usted piensa sobre determinado asunto.

-Aqui me tiene, pues, dispuesto a opinar sobre lo que sea.

-Ha surgido una cosa -afirmé mistress Oliver-. Se trata de algo fastidioso y yo no sé
qué hacer.
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-Por cuya razén ha decidido venir a verme. Francamente, me siento halagado. Muy
halagado.

-¢A qué hora le viene mejor a usted? -preguntd mistress Oliver.

-¢Le parece bien a las nueve? Tomaremos café... A menos que prefiera una
grenadine, a un sirop de cassis. Pero, ahora que me acuerdo, a usted no le gusta eso.

-George -dijo Poirot a su inestimable servidor-, esta noche vamos a tener el placer
de recibir aqui a mistress Oliver. Creo que lo indicado para obsequiarla es el café y
quizas algun licor. No sé nunca con certeza qué es lo que a ella mas le gusta. -Yo la he
visto beber kirsch, sefior.

-Y también me parece que esta indicada una créme de menthe. Pero creo que lo que
prefiere es el kirsch.

-Muy bien. Que sea kirsch, entonces.

Mistress Oliver llegé con toda puntualidad a la hora indicada. Poirot, mientras
cenaba, habiase estado preguntando qué era lo que motivaba aquella visita. ¢Por qué
abrigaba tantas dudas sobre lo que tenia entre manos? ;Queria exponerle algun dificil
problema o deseaba ponerle al corriente de algun crimen? Como Poirot sabia
perfectamente, de mistress Oliver podia esperarse cualquier cosa. Lo mas comun y lo
mas extraordinario. Ella andaba preocupada, penso. Bien, se dijo Hércules Poirot, él era
capaz de manejar a mistress Oliver. Siempre habia sido asi. De vez en cuando,
ciertamente, le sacaba de sus casillas. Por otro lado, sentia un gran aprecio por aquella
mujer. Habian compartido muchas experiencias. Habia leido algo acerca de ella en uno
de los periddicos de la mafana aquel dia... ¢O se trataba de un diario de la noche? Tenia
qgue hacer un esfuerzo y recordar qué era, antes de que se presentase en Su casa.
Acababa de hacerse este proposito cuando George le anuncio su llegada.

Nada maés entrar mistress Oliver en la habitacion, Poirot pensé que no se habia
equivocado al juzgar que estaba preocupada. Su peinado, normalmente cuidado, ofrecia
cierto desorden. Mistress Oliver se habia pasado los dedos a modo de peine por los
cabellos, como hacia algunas veces, cuando se sentia nerviosa. Poirot la acogio con unas
frases de cortesia, sefialandole un sillén. Luego, le sirvi6é una taza de café y una copita
de kirsch.

-jAh! -exclam6 mistress Oliver con un suspiro, como el de una persona que se
siente repentinamente aliviada-. VVa usted a pensar que soy una necia, pero...

-He leido en un periddico de hoy que asistio a una comida literaria, en la que
estuvieron presentes varias escritoras famosas, aparte de usted. Yo crei que no iba nunca
a esa clase de agapes.

-Habitualmente, no voy -puntualizé mistress Oliver-. Ahora le doy mi palabra de
que no volveré a asistir a ninguna reunién por el estilo.

-¢Qué? ¢Paso usted un mal rato? -inquirio Poirot. Conocia bien a su interlocutora.
Sabia que cuando sus libros eran elogiados desmesuradamente en su presencia se ponia
muy nerviosa. Ella se lo habia dicho en una ocasion: jamas daba con las respuestas
adecuadas.

-¢No lo paso bien?

-Hasta cierto punto, si. Pero después de la comida sucedié algo que no fue de mi
agrado.

-iOh! ;Y ha venido a verme por eso?

-Si. Sin embargo, no sé exactamente por qué. Me explicaré... Es algo que nada tiene
gue ver con usted; es una cosa gque no va a suscitar su interés, seguramente. A mi misma
no me interesa tanto como puede parecerle a primera vista. He venido a verle porque
deseo saber qué es lo que usted opina. Deseo saber qué es lo que usted haria en mi
lugar.
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-He aqui una cuestion dificil -manifesto Poirot-. Sé perfectamente como
reaccionaria yo en determinada situacion, pero ignoro qué es lo que usted haria en las
mismas circunstancias. Si. Pese a conocerla.

-Pues no debiera ser asi en rigor -declard6 mistress Oliver-, puesto que hace ya
mucho tiempo que me conoce.

-¢Cuénto tiempo? ;Unos veinte afios?

-iOh, no lo sé! No sé cuéntos afios habran transcurrido desde la primera vez que
cruzamos unas palabras; no sé nada de fechas tampoco. Tengo como una nebulosa en la
cabeza. Me acuerdo del afio 1939 porque fue el del comienzo de la guerra; no se me han
olvidado determinadas fechas porque las relaciono con detalles nimios.

-Bueno, el caso es que asistio a una comida literaria. Y que alli no se divirtio
mucho.

-Lo pasé bien en la mesa. Pero después...

-La gente empezé a decirle ciertas cosas -dijo Poirot, con la atencion solicita de un
doctor que va en busca de sintomas.

-Se avecinaba eso, si... Y de pronto, una mujer alta, corpulenta, una de esas
personas que parecen dominar a cuantas se encuentran a su alrededor, que a mi me han
colocado a veces en verdaderos aprietos, porque son siempre las mas agobiantes, se fijo
en mi. Me caz6 como quien se lanza en pleno campo sobre una mariposa empufiando
una red. Inmediatamente, me llevé a

un sofa y luego empez6 a hablarme, refiriéndose a una ahijada mia...

-jAh, si! Una ahijada por la que usted siente un especial carifio.

-A esta ahijada hace muchos afios que no la veo -declaré mistress Oliver-. Vera...
Yo no puedo estar al corriente de las andanzas de todos mis ahijados. Seguidamente, la
mujer me hizo una pregunta embarazosa. Queria saber... jOh! jQué dificil resulta
explicarlo!

-No, no es dificil -dijo Poirot, amablemente-. Es muy facil. Mucha gente acaba
contandome cosas confidenciales. ¢Por qué? Pues porque aqui soy un extranjero, un
individuo trasplantado, un hombre que procede de otro pais, ajeno a ciertas relaciones.

-Si. Tiene usted razon. Contindo... La mujer me habl6 de los padres de la chica.
Queria saber si la madre habia matado al padre o si fue éste quien acabd con aquélla.

-No le entiendo -afirm¢ Poirot.

-Ya sé que parece absurdo. Bueno, yo juzgué entonces absurda su pregunta.

-De manera que ella queria saber si la madre de su ahijada mat6 al padre o... si fue
al revés.

-En efecto.
-Pero..., ¢es que realmente pasé eso? ¢La madre dio muerte al padre o éste maté a
su mujer?

-Los padres de la chica fueron encontrados muertos -explicd mistress Oliver-. En
un precipicio. No puedo recordar si el hecho ocurrié en Cornualles o en Corcega...

-Entonces, aludi6 a un suceso real, ;no?

-Si, si. Eso ocurrié hace afios. Pero lo que me gustaria saber es por qué razon
acudio a mi...

-Sencillamente: porque usted se dedica a escribir novelas de crimenes -contestd
Poirot-. Indudablemente, ella pens6 que para usted el crimen no tiene secretos. ¢Y dice
que se trata de un hecho real?

-En efecto. No era un supuesto... No le guiaba, por ejemplo, el afan de saber qué
haria una si supiera que su madre habia dado muerte a su padre o viceversa. No. Aludié
a un hecho real.
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»Sera mejor, creo yo, que le ponga al corriente del mismo. No es que yo recuerde el
caso en todos sus detalles. La verdad es que dio mucho que hablar en su dia. Ocurrid...
me parece que hace unos doce afios, por lo menos. Recuerdo los nombres de los
protagonistas del suceso porque eran conocidos mios. La mujer habia sido en los afios
de la infancia condiscipula mia y la conocia perfectamente. Fuimos amigas. Del caso
hablaron ampliamente los periddicos. Tratabase de sir Alistair Ravenscroft y de lady
Ravenscroft. Formaban una pareja feliz. El era coronel o general. Compraron una casa
no sé donde, en el extranjero, me parece recordar. Y de pronto, aparecio la informacion
sobre el caso en los periddicos. Se dijo que habian sido asesinados y también que uno
habia matado al otro, suicidandose después. Habia por medio un revélver viejo que
estaba en la casa... Creo haberle dicho todo lo que recuerdo.

Mistress Oliver menciond algunos datos mas en relacion con aquel asunto. Poirot le
hizo unas cuantas preguntas sobre su historia, solicitando declaraciones acerca de
ciertos puntos.

-Bueno, ¢y por qué desea esa mujer enterarse concretamente de qué fue lo que
pas6? -inquirio Poirot finalmente.

-Es lo que a mi me gustaria averiguar -manifestd mistress Oliver-. Creo que no me
costaria trabajo ponerme en contacto con Celia. Ella debe de vivir en Londres todavia.
O quizas esté en Cambridge o en Oxford... Tengo entendido que sac6 un titulo y que se
dedica a la ensefianza en un sitio u otro. Celia es una muchacha moderna, ;sabe? Gusta,
0 gustaba, de ir con gente de largos cabellos y raros atavios. No creo que tome drogas,
sin embargo. Es una joven normal... Ocasionalmente, he oido hablar de ella, he tenido
noticias de ella. Siempre me envia una tarjeta de felicitacion por Navidad. Bueno, una
no puede pensar dia tras dia en sus ahijados... Ahora contara veinticinco o veintiséis
anos.

-¢Soltera?

-Esta soltera. Al parecer, se dispone a contraer matrimonio... Va a casarse con...
jOh! ¢Cudl era el apellido de aquella mujer? Se apellidaba Brittle... jNo! Era mistress
Burton-Cox. Va a casarse con el hijo de ésta.

-¢Y es que mistress Burton-Cox no quiere que su hijo se case con Celia por el
hecho de que el padre de ésta dio muerte a la madre o... al revés?

-Es lo que yo supongo -indicé mistress Oliver-. No acierto a imaginarme otra cosa.
Pero, bueno, ¢/qué mas da eso? ;Qué va a ganar la madre del chico que se dispone a
contraer

matrimonio sabiendo a qué atenerse con referencia al misterioso suceso?

-Es una cuestion que hace pensar -considerd Poirot-. Muy interesante, ademas. El
interés del caso no radica ya en estos momentos en las personas de sir Alistair
Ravenscroft o lady Ravenscroft. Me parece recordar ahora ese suceso, o alguno por el
estilo, que no sé si serd el mismo. La conducta de mistress Burton-Cox es sorprendente.
Tal vez ande mal de la cabeza. ;Quiere mucho a su hijo?

-Es légico pensar que si. Probablemente, no quiere que se case con la muchacha.

-¢Por el hecho de que pueda haber heredado una predisposicion especial, que le
incite a matar a su marido o algo semejante?

-¢Coémo puedo saberlo yo? -preguntd mistress Oliver-.Ella me exigio una
contestacién sin facilitarme explicaciones. ¢Por qué? ;Qué hay detras de todo eso?
¢Qué significado tiene su conducta? ; Como puede ser interpretada?

-Nada més interesante que la solucion de ese enigma -reconocio Poirot.

-Por eso vine a verle. A usted le agrada penetrar en el secreto de las cosas, de
aquellas, sobre todo, cuya causa no se descubre facilmente.

-¢Descubrio en mistress Burton-Cox alguna preferencia? -inquirié Poirot.
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-Usted desea saber si se inclinaba mas por el hecho de que el esposo hubiese dado
muerte a la esposa que por el otro, ¢no? En este sentido, estimo que se mostrd imparcial.

-Bien. Comprendo su dilema. Es muy intrigante. Usted asiste a una comida literaria.
Y a los postres alguien le hace una pregunta que es muy dificil de contestar, casi
imposible... Y ahora se pregunta cémo debe enfocar este asunto.

-Quiero conocer su opinién, claro.

-No resulta facil emitir una opinién -manifestd Poirot-. No soy una mujer. Una
sefiora a la que usted realmente no conoce, con quien ha coincidido en una reunion, le
ha planteado un problema, invitandola a resolverlo, sin facilitarle razones de su
conducta.

-Exacto -dijo mistress Oliver-. Y ahora, ¢;qué hace Ariadne? En otros términos,
¢queé le aconseja a A, suponiendo que acaba usted de leer el problema, expuesto al modo
tradicional en cualquier periddico?

-Bueno, supongo que A puede hacer tres cosas. A podria escribir una nota dirigida a
mistress Burton-Cox, en la que le dijera: «Lo siento mucho, pero me es imposible
aclarar sus dudas». Valen estas palabras u otras parecidas. Segunda salida de A:
pongase usted en contacto con su ahijada, a la que pondra al corriente de la pregunta
que le hizo la madre del hombre con quien va a contraer matrimonio. Entonces se
enterara, de paso, de si realmente abriga el propdsito de casarse con el joven. Sabra
también si ella tiene alguna idea sobre lo que tiene en la cabeza su futura suegra y si el
chico ha formulado alguna declaracion sobre el particular. Surgiran otros puntos
interesantes, por afadidura: ;qué piensa su ahijada de la madre del hombre que va a ser
su marido?, por ejemplo. La tercera solucion que le ofrezco, que contiene mi consejo
sincero y firme, esta condensada en muy pocas palabras...

-Me las imagino -declaré mistress Oliver.

-Puede suponérselas, si: no hacer nada.

-Exactamente. Me doy cuenta de que esto es lo mas sencillo y comodo, lo mas
adecuado también, quizd. No hacer nada... ;/Quién va a ver ahora a mi ahijada para
referirle lo que su futura madre politica va preguntando por ahi? No obstante...

-Ya lo sé, todos somos curiosos, normalmente.

-Quisiera saber por qué razon esa odiosa mujer me abordd a mi, por qué me hizo
esa pregunta -insistio mistress Oliver-.En cuanto lo sepa me sentiré descansada,
olvidando todo lo relativo a este asunto. Pero mientras tanto...

-Si. Mientras tanto, Ariadne, usted no podra conciliar el suefio por las noches. Se
despertara de madrugada, ocurriéndosele entonces las ideas mas extraordinarias; las mas
extravagantes, que, quizas, acabard volcando sobre las cuartillas para escribir una
interesante historia detectivesca.

-Podria hacerlo, desde luego, si enfocase este incidente de una manera superficial.

Los ojos de mistress Oliver centellearon un instante.

-No se emplee en eso -le aconsejo Poirot-. Se enfrentaria con un argumento muy
dificil de llevar adelante. Todo parece indicar que no existe una razon solida, seria, que
justifique la conducta de mistress Burton-Cox.

-Es que yo deseo estar absolutamente segura de que, efectivamente, no la hay.

-La humana curiosidad -dijo Poirot-. jQué cosa tan interesante! -suspiro-. jCuantas
cosas le debemos! La curiosidad... No sé quién la invent6. Yo diria que fueron los
griegos sus

inventores. Querian saber. Antes de ellos, por lo que yo he apreciado, nadie se
movia impulsado por tal empefio. Nadie andaba detras del porqué. Al suscitarse el ansia
del porqué empezaron a ocurrir cosas verdaderamente trascendentes. Y fueron sur-
giendo los buques, los trenes, las maquinas voladoras, las bombas atomicas, la
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penicilina, los remedios para curar muchas enfermedades. Un chico observa que la tapa
de la olla que maneja su madre en la cocina se mueve impulsada por el vapor y con el
tiempo nos encontramos viajando en los ferrocarriles... y asi sucesivamente.

-Digame una cosa, Poirot, ;cree usted que yo soy una entremetida incorregible? -
inquirié mistress Oliver.

-No -contesto su interlocutor-. Ni siquiera la tengo por una mujer exageradamente
curiosa. Lo que ocurre es que a usted la han situado ante un intrigante dilema. Ahora
siente una verdadera antipatia por la mujer causante de la situacion presente, ¢no es asi?

-Si. Mistress Burton-Cox es una persona fastidiosa, desagradable.

-El caso Ravenscroft... Unos esposos que se llevaban bien, ¢no? Al menos
aparentemente. Nadie puede afirmar que rifieran. Nadie ha dado con una causa
justificativa de lo ocurrido, de acuerdo con su informacion.

-Murieron a causa de unas heridas producidas por un arma de fuego. Pudo haber
sido un pacto de suicidio. En eso creo que penso la policia al principio. Desde luego,
¢como aclarar los hechos cuando han transcurrido ya tantos afios?

-No obstante, me parece que podria averiguar algunos detalles sobre el hecho.

-¢Gracias a ciertas amistades suyas?

-Los amigos en que estoy pensando son hombres corrientes y molientes, Ariadne.
No les asigne ahora dotes especiales. Sucede, sin embargo, que son personas
informadas, que tienen acceso a determinados archivos, que pueden repasar la
documentacién oficial producida en su dia sobre el caso.

Mistress Oliver mird esperanzada a Hércules Poirot.

-Podria usted llevar a cabo algunas averiguaciones, informandome después del
resultado.

-Si -manifestd Poirot-. Me figuro que podré dejarla bien impuesta de todas las
circunstancias del caso. Pero todo eso llevara algun tiempo.

-Si usted hace lo que acaba de decirme es porque espera que yo también actue.
Tendré que hablar con la chica. Es posible que me facilite datos que no esten registrados
en ninguna parte. Le preguntaré si quiere que me desentienda por completo de su

futura madre politica, en qué forma desea que le ayude... Por otra parte, me
agradaria conocer al joven que va a ser el marido de mi ahijada.

-Magnifico, Ariadne.

-Supongo también que puede haber algunas personas que... Mistress Oliver fruncié
el cefio, interrumpiéndose.

-Me imagino que esas personas no aportaran nada positivo -afirmé Hércules Poirot-
. Este caso pertenece al pasado. Fue una cause célébre, quiza, en su época. Pero, ;qué es
en definitiva una cause célébre, si se piensa detenidamente? A menos que desemboque
en un asombroso dénouement (lo cual se da aqui), todo el mundo acaba olvidandola.

-Tiene usted razon. En su dia, los periddicos publicaron numerosas informaciones.
La cosa se prolongo durante algun tiempo. Hasta que el publico dejé de hablar del caso.
En nuestros dias ocurren sucesos parecidos. Recuerde el caso reciente, el ultimo de que
tenemos noticia: una chica abandoné su hogar y no pudo ser localizada. Esto sucedio
hace cinco o seis afos. Y luego, de repente, un nifio, mientras jugaba en las
inmediaciones de unos montones de arena, o de un pozo (no lo recuerdo con exactitud),
dio con el cadaver. Cinco o seis afios més tarde.

-Es verdad -convino Poirot-. Como es verdad que sabiendo el tiempo que llevaba
muerta la muchacha y lo sucedido en determinado dia, tras el estudio de los hechos y
circunstancias registradas en la documentacion oficial, se puede al final dar con un
asesino. Pero en su problema, Ariadne, tropezara con mas dificultades, puesto que la
respuesta debe de estar en una de estas consideraciones: ;odiaba el marido a la mujer,
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aspirando a desembarazarse de ella?, o bien, ;era ella quien lo odiaba a él, por cuya
razon se busco un amante? Podemos encontrarnos frente a un crimen pasional o algo
completamente distinto. Si la policia no consiguié aclarar el doble crimen, hay que
pensar en un movil intrincado, nada facil de descubrir. Por eso todo ha quedado
envuelto en el mayor misterio.

-Naturalmente, puedo ponerme al habla con la chica. Tal vez haya sido esto lo que
perseguia esa antipatica mujer... Ella piensa que la joven sabe a qué atenerse. Bueno,
considera esta posibilidad. Usted no ignora que, frecuentemente, los nifios conocen
cosas auténticamente extraordinarias.

-¢Qué edad tendria su ahijada en la época del doble crimen?

-No puedo decirlo asi, de improviso. He de calcularlo...

Creo que tendria nueve o diez afios. Quiza fuera mayor. No sé... Estaba en el
colegio cuando pas6 aquello. Pero eso también puede ser una jugarreta de mi
imaginacion, un recuerdo de lo leido.

-¢Piensa usted que mistress Burton-Cox se propuso que obtuviera informacion
directa de la hija? Es posible que la joven sepa algo. Quiza se confiara al novio, quien
podria habérselo dicho todo a su madre. Supongo que mistress Burton-Cox interrogé a
la muchacha, viéndose rechazada. Entonces, la mujer pensé en la famosa Ariadne
Oliver, su madrina, una novelista de grandes conocimientos en el mundo de lo criminal,
ademas. A través de ella, si conseguiria la informacion apetecida. Ahora, no acierto a
ver la utilidad de este paso -manifestd Poirot-. Otras personas, esas a las que aludio
usted vagamente antes, no creo que puedan aportar nada positivo. ;Quién se acordara
del caso?

-En este terreno es en el que he pensado que podian serme Utiles -sefial6 mistress
Oliver.

-Me deja usted sorprendido -contesto Poirot, mirando a su interlocutora, perplejo-.
Sabe muy bien que la gente olvida con facilidad, que frecuentemente no se acuerda de
nada.

-Bueno, yo en realidad pensaba en los elefantes...

-¢En los elefantes?

Poirot penso lo que en otras muchas ocasiones anteriores: que de mistress Oliver
cabia esperar las salidas mas raras. ¢(Por qué, de repente, se habia acordado de los
elefantes?

-Durante la comida de ayer estuve pensando en los elefantes -informG mistress
Oliver.

-¢A qué venia eso? -inquirié Poirot, picado por la curiosidad.

-Bueno, yo estaba pensando en los dientes. Ya sabe, cuando se llevan algunos
dientes postizos se esta pendiente de lo que se come. Hay que vigilarse. Unas cosas se
pueden comer y otras no.

-jAh! -exclamd Poirot con un suspiro-. Si, si. Los dentistas pueden hacer mucho
por uno, pero no todo.

-Muy cierto. Y luego pensé que nuestros dientes eran unos simples huesos, no muy
buenos, y que resultaba maravilloso, en tal aspecto, ser un perro, que tiene dientes de
marfil auténtico. Recordé a continuacion otros seres en las mismas circunstancias, entre
ellos las morsas. Y asi llegué a los elefantes. Desde luego, hablando de marfil, una
piensa inmediatamente en ellos, ¢no es verdad? Se piensa, concretamente, en unos
grandes colmillos de elefante.

-Exacto -dijo Poirot, todavia desorientado, sin saber a donde iba a ir a parar
mistress Oliver.
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-Pensé en consecuencia que habia que recurrir a las personas que son como los
elefantes. Se afirma que estos animales no olvidan nada. Ya conoce usted la expresion
cuando se trata

de elogiar la memoria de una persona: se dice memoria de elefante.

-He oido la frase en cuestion, por supuesto -indicé Hércules Poirot.

-Los elefantes no olvidan... No sé si conocerd cierta historia infantil, alusiva a uno
de esos animales. Un individuo, un sastre indio, clavé un cuerpo extrafio, una aguja,
creo, en un colmillo de elefante. No. No se trataba de un colmillo. La cosa afect6 al
cuerpo del animal. Varios afios mas tarde, al pasar el elefante junto al autor de la
jugarreta, el animal le obsequi6 con una ducha de agua, el agua que habia cargado en su
trompa momentos antes. El elefante no lo habia olvidado. Lo recordaba perfectamente.
En esto centro mi pensamiento: en la memoria de los elefantes. Lo que tengo que hacer
es ponerme en contacto con algunos elefantes.

-No sé si he llegado a comprenderla del todo -confeso Hércules Poirot-. ; A quiénes
piensa clasificar como elefantes? Me da la impresion de que para estar informada va a
tener que recurrir al Parque Zooldgico.

-No es exactamente eso -declar6é mistress Oliver-. No se trata de los elefantes como
tales animales, sino de la forma en que hasta cierto punto algunas personas se parecen a
ellos. Hay

individuos que lo recuerdan todo perfectamente. A veces, éstos se acuerdan de
cosas raras, de detalles insignificantes, nimios. Nos pasa a todos también... Yo me
acuerdo, por ejemplo, de cuando cumpli los cinco afios y de la tarta que me regalaron
entonces. Recuerdo, asimismo, el dia en que se escapé mi canario, lo que me costé no
pocas lagrimas. Tengo presente todavia en la memoria el toro que vi en cierta excursion
en pleno campo y aln me veo corriendo, espantada, impulsada por el temor de que
embistiera contra mi. Recuerdo incluso que ese dia era martes. ¢Por qué quedd fijo en
mi memoria este ultimo dato? Me estoy viendo también otro dia recogiendo moras,
juntando méas moras que ninguno de los que me acompariaban. jFue maravilloso!
Contaba entonces yo nueve afnos, creo.

»Pero no es necesario remontarse tanto tiempo atras. Yo, por ejemplo, recuerdo
haber asistido a lo largo de mi vida a docenas de bodas, pero en cambio sélo he retenido
en mi memoria, particularmente, dos de esas ceremonias. En una de ellas fui dama de
honor. Fue en el New Forest, pero no acierto a recordar queé personas se hallaban
presentes. Creo que la novia fue una prima mia. Supongo que vio en mi la persona mas
a mano... La otra boda fue la de un amigo mio de la Armada, que estuvo a punto de
perecer en un submarino. La chica por él elegida no habia merecido la aprobacion de su
familia, pero acabé desposandose con ella. Bueno, quiero sefialar asi que hay cosas que
no se olvidan jamas.

-Comprendo su punto de vista -contestd Poirot-. ES interesante. En consecuencia,
usted piensa dedicarse a la recherche des eléphants, ;no?

-Cierto. Tengo que dar con los datos exactos.

-En ese aspecto, estimo que podre ayudarla.

-Maés adelante, pensaré en la gente que conoci en aquella época, en las personas que
estuvieron relacionadas con otras amistades mias, en todos los que conocieron al
general Noséqué Ravenscroft. EI matrimonio pudo tener amigos en el extranjero
conocidos también por mi, que a lo mejor no he visto durante muchos afos. Nada de
particular tiene que se busque a un antiguo amigo o amiga. La gente se siente halagada
en estos casos Yy, frecuentemente, gusta evocar el pasado. Planteado todo asi, se pasa
facilmente a hablar de las cosas pretéritas, de aquellas que una recuerda.
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-Muy interesante, si, mistress Oliver -confirm¢ Poirot-. Creo que estd usted bien
preparada para lo que se propone emprender. Ha de reparar en las personas que
conocieron a los Ravenscroft de cerca o de lejos, en aquellas que vivian donde se
desarroll6 la tragedia o que pudieron encontrarse alli. Luego, vendran las intentonas
discretas: una charla provocada sobre el suceso, el estudio de sus opiniones en relacion
con el mismo, la confrontacién con los datos recogidos... Habra de ver si la esposa o el
esposo tuvieron escarceos amorosos con alguien, si ha habido por medio dinero de
alguna herencia. Me parece que estd usted en condiciones de averiguar muchos vy,
seguramente, sorprendentes detalles.

-No sé... Me veo también en plan entrometida...

-A usted le han formulado una delicada pregunta -declar6 Poirot-. La ha
interrogado una persona que no es de su agrado,

a quien detesta, o al menos por la que no siente ninguna simpatia. Y va a iniciar por
su cuenta una investigacién, lanzandose a la bisqueda de unos datos. Sigue su propio
camino, su senda. Es la senda de los elefantes. Los elefantes son capaces de recordar,
pueden recordar. Bon voyage.

-No le entiendo -dijo mistress Oliver.

-Me despido de usted en la meta de salida de su viaje de descubrimientos -sefiald
Poirot-. A la recherche des éléphants.

-Creo que no estoy en mis cabales -manifestd mistress Oliver, entristecida,
pasandose los dedos, a modo de peine, por los cabellos-. Habia empezado a perfilar un
argumento de novela relativo a un buscador de oro. Pero la cosa no marchaba bien... Me
parece que no hubiera podido concentrar mi atencion en este nuevo proyecto. No sé si
me comprendera usted.

-Muy bien. Pues abandone definitivamente a su buscador de oro. Y concéntrese
exclusivamente en el tema de los elefantes.

LIBRO |
LOS ELEFANTES

CAPITULO II
QEL LIBRO DE TODOS LOS CONOCIMIENTOS

Quiere usted traerme mi libro de direcciones, miss Livingstone?

-Esta en su escritorio, mistress Oliver. En un rincon, a mano izquierda.

-No me referia a ése -indicd mistress Oliver-. Usted habla del que tengo en uso
actualmente. Yo pensaba en el anterior. En el del afio pasado, o del otro afio, quiza.

19

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 20

-¢No se habra deshecho usted de él ya? -apunt6 miss Livingstone.

-No. No me deshago jamas de esos libros, como tampoco de las agendas. A veces
se encuentran en ellos sefias no pasadas a los libros posteriores. Puede ser que esté en el
cajon de alguna mesa...

Miss Livingstone habia llegado recientemente a la casa en sustitucion de miss
Sedgwick. Ariadne Oliver echaba de menos a miss Sedgwick. jSabia tantas cosas!
Estaba al corriente de los sitios en que mistress Oliver guardaba siempre determinados
objetos. Se acordaba de los nombres de las personas a las cuales mistress Oliver habia
dirigido amables cartas, igual que conocia los de aquellos que habian recibido escritos
de su sefiora redactados en términos mas bien bruscos. Era una mujer de inestimable
valor. Mejor dicho: habia sido eso para ella. «<Era como... ;Cual era el titulo de aquel
libro?», se preguntd Ariadne Oliver, esforzandose por recordar. «Oh, si! Era un
volumen de cubiertas oscuras. Todos los victorianos lo tenian. El Libro de Todos los
Conocimientos. Este titulo se le acomodaba perfectamente. En sus paginas se ensefiaba
al lector o lectora a quitar las manchas de una manteleria, qué habia que hacer cuando se
cortaba la mayonesa, en qué términos era preciso redactar una carta dirigida a un obispo
y muchas, muchas cosas mas. El Libro de Todos los Conocimientos lo recogia todo, en
efecto.» La sombra de la tia abuela Alice se proyectd por unos momentos sobre aquella
estancia.

Miss Sedgwick habia sido tan eficiente como las figuras del libro de tia Alice. Miss
Livingstone tenia mucho que aprender de ella. Esta adoptaba una actitud muy
compuesta, se ponia muy seria. Todos los rasgos de su cetrina faz proclamaban: «Soy
una mujer eficiente». Pero no habia nada de eso en realidad, pensé mistress Oliver. Ella
solia aplicar sus experiencias, adquiridas en otros hogares, considerando que mistress
Oliver debia regirse por los habitos de las personas conocidas antes...

-Lo que yo quiero -dijo mistress Oliver, con la firmeza, con la determinacion de una
criatura muy consentida- es mi libro de direcciones de 1970. Y también el de 1969.
Hagame el favor de localizarlos con la mayor rapidez posible.

-Desde luego, desde luego -repuso mistress Livingstone. La mujer mird a su
alrededor con la expresion de una persona que no ha oido hablar nunca de cualquier
cosa, pero que esta segura de dar con lo que sea gracias a su eficiencia y a una
inesperada racha de suerte.

«Si no consigo que miss Sedgwick vuelva, acabaré en un manicomio -se dijo
mistress Oliver-. No voy a poder hacer nada en este asunto si no me procuro la ayuda de
miss Sedgwick.»

Miss Livingstone empez0 a abrir los cajones de algunos de los muebles del estudio
de mistress Oliver.

-Aqui esta el libro del afio pasado -dijo miss Livingstone, muy contenta-. En estas
paginas estaran las direcciones que a usted le interesan mas al dia, ;no? El libro es de
1971.

-No quiero el de 1971.

Por su cabeza cruzo una vaga idea.

-¢Por qué no mira en la mesita de té? -propuso.

Miss Livingstone miro a su alrededor con un gesto de preocupacion.

-Me refiero a esa mesa -sefiald mistress Oliver.

-No es posible que un libro de direcciones se encuentre en una mesa de té -afirmé
miss Livingstone, basandose en premisas familiares para ella.

-Aqui si es posible -declard mistress Oliver-. Me ha parecido recordar que lo dejé
ahi.

Deslizandose junto a miss Livingstone, Ariadne se acerco a la mesa indicada.
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-En efecto, aqui esta -informo, abriendo un gran bote destinado en principio a
contener té indio.

-Este libro es de 1968, mistress Oliver, de hace cuatro afios.

-Me sirve -asegurd aquélla, llevandoselo al escritorio-. De momento, no necesito
nada mas, miss Livingstone. Le agradeceria, sin embargo, que viera donde estd mi
diario.

-No sabia que...

-No lo uso ya -explicé mistress Oliver-. Pero lo utilicé en otros tiempos. Es bastante
grande, ¢(sabe? Lo empecé de nifia. Tiene algunos afios ya. Supongo que estara en el
atico, arriba. Mire en esa habitacion especial que destinamos a los nifios en vacaciones o
a huéspedes de poco compromiso. Junto a la cama hay un armario.

-¢Debo buscarlo alli?

-De eso se trata -confirmé mistress Oliver.

Miss Livingstone abandon6 la habitacion. Mistress Oliver cerrdé la puerta,
volviendo a su mesa de trabajo. Seguidamente, comenzd a leer las sefias escritas en el
libro que tenia en las manos. La tinta habia perdido intensidad y las paginas olian a té.

-Ravenscroft. Celia Ravenscroft. Si. 14, Fishacre News, S. W. 3. Estas son las sefias
de Chelsea. Ella vivia alli entonces. Pero habia otra direccion aqui... Algo asi corno
Strand-on-the Green, cerca del puente de Kew.

Mistress Oliver paso unas cuantas hojas.

-Si... Esa parece ser una direccion posterior. Mardyke Grove. Esto queda en Fulham
Road, creo. ¢ Tiene teléfono? Esta borroso, pero me parece que... Si... Flaxman... Bueno,
vamos a probar suerte.

Se dirigio al teléfono. La puerta de la habitacion se abrio en aguel momento,
haciendo acto de presencia miss Livingstone.

-¢No cree usted que es probable...?

-Encontré el libro de direcciones que necesitaba -dijo mistress Oliver-. Siga
buscando mi diario. Es importante.

-¢No cree usted que es probable que se lo haya dejado en Sealy House la Gltima vez
que estuvo alli?

-No, nada de eso-repuso mistress Oliver-. ContinGe buscando.

Cuando la puerta se cerrd, murmuré para si: «Y tarde usted lo mas que pueda en
volver».

Marco un namero en el teléfono y espero. Entretanto abrio la puerta y dijo, mirando
hacia la escalera:

-Registre el armario de estilo espafiol. Ya sabe, el que lleva los adornos en bronce.

Con su primera llamada, mistress Oliver no consigui6 nada.

Habiase puesto en comunicacion con una tal mistress Smith Potter, irritada y nada
dispuesta a ayudarle. Acababa de decirle que no sabia lo mas minimo acerca del
paradero de la persona que habia ocupado su piso con anterioridad a ella.

Mistress Oliver estudié con detenimiento su libro de direcciones. Descubrié un par
de sefias mas, que habian sido garabateadas sobre otras. Poco a poco, con paciencia,
logré descifrar aquéllas.

Al otro extremo del hilo telefonico, una voz admitio conocer a Celia.

-iOh, si! Pero hace afios que se fue de aqui. Las ultimas noticias que tuve de ella la
situaban en Newcastle.

-Es una pena, porgue yo no tengo esas sefias -manifestd mistress Oliver.

-Lo mismo me pasa a mi -dijo la amable comunicante-. Me parece haber oido decir
gue se coloco de secretaria de un veterinario.
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Seguia como al principio. Mistress Oliver hizo dos o tres intentonas mas. Las
direcciones de los dos ultimos libros no le servian, por lo que se remontd a otro atras. La
suerte le sonri6 al utilizar el de 1967.

-jAh! Se refiere usted a Celia -dijo una voz-. A Celia Ravenscroft, ;no? Una chica
muy competente. Trabajé para mi durante mas de un afio y medio. Me habria quedado
muy a gusto de haber seguido a mi lado més tiempo. Creo que se fue de aqui a la calle
Harley... Yo tenia su direccion anotada en alguna parte. Espere.

-Aqui se produjo una larga pausa. Mistress X andaba atareada, seguramente. Por
fin, afladié-: Tengo unas sefias aqui... Es en Islington. ¢ Usted cree que eso es posible?

Mistress Oliver contestd que todo era posible. Dio las gracias a la amable y
desconocida comunicante y anotd la direccion.

-Tropieza una con mil dificultades al intentar dar con las sefias de las personas
conocidas. Lo corriente es que la gente comunique a sus amistades los cambios de
domicilio. Basta con una tarjeta postal o algo por el estilo... Lo que a mi me sucede es
que frecuentemente las pierdo.

Mistress Oliver confeso que a ella también le ocurrian tales cosas.

Probo suerte acto seguido con el nimero de Islington.

Le contestd una voz que era, sin duda, la de una extranjera.

-Usted quiere saber si... ;Cémo ha dicho? ;Por quién pregunta?

-Pregunto por miss Celia Ravenscroft.

-Miss Celia Ravenscroft vive aqui, desde luego. Tiene una habitacion en el segundo
piso. Ha salido. Todavia no ha vuelto, no.

-¢Regresara muy tarde?

-Yo creo que no tardara en volver. Si asiste a alguna fiesta o reunion amistosa habra
de venir a cambiarse de ropa. Mistress Oliver dio las gracias por aquella informacion y
colgo.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la Gltima vez que viera a Celia, su
ahijada?, se preguntd. Llevaba mucho tiempo sin establecer contacto. Celia, se dijo, se
encontraba en Londres ahora. Si su novio se hallaba en la ciudad, o si la madre del
novio también estaba en Londres, lo ldgico era que se reunieran a menudo, que
anduviesen juntos. «jSanto Dios! -pensd mistress Oliver-. Este asunto comienza a
producirme dolor de cabeza.»

-¢Qué hay, mistress Livingstone? -inquirio, volviendo la cabeza.

Miss Livingstone, adornada con una buena cantidad de telarafias y cubierta con una
capa de polvo, la miraba con un gesto de enfado desde la puerta. Llevaba en las manos
un pufiado de polvorientos volumenes.

-Ignoro si alguno de estos libros podrd serle de utilidad, mistress Oliver.
Corresponden a diversos afos...

Su mirada era de radical desaprobacion.

-Alguno de ellos, desde luego, puede resultarme util.

-¢Quiere que busque en sus paginas algin dato?

-No. Déjelos en un extremo del sofa. Esta noche les echaré un vistazo.

Miss Livingstone acentud todavia mas su gesto de desaprobacion, diciendo:

-Perfectamente, mistress Oliver. Creo que debo quitarles el polvo primero.

-Es conveniente, si. Gracias.

Le dieron ganas de afiadir: «Y, por lo que mas quiera, pasese un trapo por encima
también. En la oreja izquierda se le han quedado seis telarafias».

Consulté su reloj y volvié a marcar en el teléfono el numero de Islington. Ahora le
contesto una voz puramente anglosajona.

-¢Mistress Ravenscroft? ;Celia Ravenscroft?
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-Si, soy yo.

-Bien. No espero que me recuerdes en seguida, hija. Soy mistress Oliver, Ariadne
Oliver. Hace mucho tiempo que no nos vemos, pero la verdad es que yo soy tu madrina.

-Si, claro. Lo sé. Efectivamente, ha transcurrido mucho tiempo desde nuestro
ultimo encuentro.

-¢No podriamos vernos? ¢Te seria posible venir por mi casa? ¢Quieres comer
conmigo un dia?

-Vera usted... Es dificil eso para mi, dado el sitio en que estoy trabajando. Podria
visitarla esta noche, si le parece. Las siete y media o las ocho es una buena hora. Estoy
citada mas tarde con una personayy...

-Pues si vienes esta noche yo me daré por satisfecha -contestd mistress Oliver.

-Entonces, de acuerdo.

-Te daré mis sefias, ;,eh? Mistress Oliver se las dio a conocer.

-Muy bien. Sé donde queda su casa.

Mistress Oliver hizo una anotacion en el bloc del teléfono, levantando la vista para
mirar enojada a miss Livingstone, que acababa de aparecer alli, portadora de un gran
album.

-¢Es eso lo que usted necesita, mistress Oliver?

-No. No es posible... Lo que tiene usted en las manos es un libro de recetas de
cocina por fichas.

-iOh!

-Es igual. Les echaré un vistazo -manifestd mistress Oliver, haciendose cargo del
volumen, muy decidida-. Lo que puede hacer ahora es seguir buscando... Mire en el
armario de la lenceria. Ese que esta junto al cuarto de bafio. Registre el estante superior,
donde se encuentran las toallas de bafio. Muchas veces he guardado papeles y libros alli.
Espere un momento. Voy a subir yo, para registrar el estante personalmente.

Diez minutos mas tarde, mistress Oliver repasaba las paginas de un album. Miss
Livingstone, llegada a la dltima fase de su martirio, se habia quedado plantada junto a la
puerta. Incapaz de continuar sufriendo la vision de aquel rostro angustiado, mistress
Oliver dijo:

-Esté bien. Mire ahora en el aparador del comedor. A ver si hay alli mas libros de
direcciones. Que sean antiguos. Me interesan los que cuentan diez afios 0 mas. Tras
esto, seguramente no necesitare ya nada mas.

Miss Livingstone se fue. Mistress Oliver suspird. Nada mas sentarse en el sofd,
empez0 a repasar su diario.

«No sé quién de las dos se queda mas satisfecha. ¢Ella, al irse, o yo, al perderla de
vista? Esta va a ser una noche movida, decididamente. Primero, por la visita de Celia, y
luego...» Mistress Oliver interrumpio sus reflexiones para agarrar una agenda en la que
hizo algunas anotaciones de fechas, direcciones y nombres. Consulté el bloc del
teléfono y después llamé a Hércules Poirot.

-¢ Es usted, monsieur Poirot?

-Y 0 soy, madame.

-¢Ha hecho usted algo?

-¢Que si he hecho algo? ¢A qué se refiere?

-Me refiero al asunto de que le hablé ayer.

-Si, claro. He puesto las cosas en marcha. He dispuesto lo necesario para que sean
Ilevadas a cabo algunas averiguaciones.

-Pero no ha llegado a ninguna conclusion todavia -sefial6 mistress Oliver, un tanto
desdefiosa.

-¢ Y usted queé ha logrado, chére madame?
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-Yo he estado muy ocupada.

-jAh! ;Qué ha estado haciendo entonces?

-Reuniendo elefantes..., si es que esto puede significar algo para usted.

-Creo entenderla perfectamente.

-Resulta curioso esto de mirar hacia el pasado -explic6 mistress Oliver-. Se queda
una sorprendida al comprobar la cantidad de personas que una recuerda cuando se
repasa una lista de nombres. jDios mio! jY cuéntas tonterias escriben algunos en los
diarios personales! No sé qué era lo que perseguia yo cuando a mis dieciséis, diecisiete,
e incluso treinta afios, coleccionaba autdgrafos. Mi diario contiene una cita poética para
cada dia del afio. Algunos de estos versos son terriblemente cursis.

-¢Sigue animada con su proyecto de indagacién?

-Vacilo, a decir verdad -confesé mistress Oliver-. Pero estoy actuando ya. He
hablado por teléfono con mi ahijada...

-¢Y qué? ;Va usted a ir a verla? -inquirié Hércules Poirot.

-Vendré a verme ella. Esta noche, entre las siete y las ocho, segun me ha dicho. No
sé si cumplira su palabra. La gente joven es muy voluble.

-¢Le agrado que la llamara usted por teléfono?

-No sé qué decirle... -declar6 mistress Oliver-. Me parece que no experimentd
ninguna gran alegria. Me habl6 en un tono muy decidido y més bien seco... Ahora acabo
de recordar que han sido seis afios los que han transcurrido desde nuestro

altimo encuentro. Por entonces, la consideré una chica inquietante.

-¢Inquietante? ¢En que sentido?

-Es una joven mas activa que pasiva, mas dotada para poner sobre ascuas a los
demas que para aguantar sus ataques.

-Eso no tiene nada de malo. Es lo mejor que puede pasar.

-¢Usted cree?

-Generalmente, cuando una persona se enfrenta con otra sin deseos de agradar, se
complace en poner de relieve su actitud, facilitando invariablemente méas informacién
gue si se comportara amistosamente, intentando suscitar simpatias.

-Tiene usted razon. Lo habitual en estas situaciones es que no le salga a una nada a
derechas, quedando nuestras palabras desvirtuadas por las interpretaciones apasionadas
del interlocutor o interlocutora de turno. No sé como serd Celia... La Celia que yo
recuerdo mejor es la que conoci a sus cinco afios. Por aquellas fechas cuidaba de ella
una institutriz y no era raro que en sus ratos de mal humor tirara a la pobre sus libros.

-¢La institutriz a la nifia o ésta a aquélla?

-iLa nifia a la institutriz, desde luego! -exclamé mistress Oliver.

Esta colgo por fin, acomodandose en el sofa. Entonces, se aplicd pacientemente a la
tarea de examinar sus agendas y libros de direcciones. De vez en cuando, murmuraba
algun nombre.

-Marianne Josephine Pontarlier... Por supuesto, si... He estado afios sin acordarme
de ella... Yo crei que habia muerto. Anna Braceby... Si, si, vivia en el extranjero...
¢ DoOnde estara ahora?

Mistress Oliver acabO por quedarse enfrascada, absorta en su labor. Por este
motivo, experimentd una gran sorpresa al oir sonar el timbre de la puerta. Levantdse
inmediatamente, con objeto de abrirla ella misma.
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CAPITULO IV
CELIA

Una joven de elevada estatura se encontraba ante la puerta. Por un momento,
mistress Oliver experimentd un pequefio sobresalto. Asi pues, aquella muchacha era
Celia... La impresion de vitalidad que producia era muy fuerte. No era frecuente
tropezar con personas como ella.

Mistress Oliver pensd en seguida que la joven podia ser dificil, agresiva, quiza
peligrosa, incluso. Era, tal vez, una de esas personas que se reconocen con una mision
concreta en la vida, que son dadas a la violencia, que necesitan ser paladines de una
causa u otra. Era, desde luego, una joven interesante. Muy interesante.

-Entra, Celia, hija-dijo mistress Oliver-. jCuénto tiempo llevamos sin vernos! La
ultima vez que hablamos, que yo recuerde, fue en una boda. Tu formabas parte de la
corte de honor de la novia, ¢no? Creo recordar el vestido que llevabas, hasta tu
peinado...

-Fue en la boda de Martha Leghorn, ¢no? Las damas de honor luciamos unos
vestidos horribles. Nunca me he visto mas fachosa que aquel dia.

-Si. Tienes razon, quiza. Pero t0 tenias mejor aspecto que tus amigas.

-Bueno, es usted muy amable, mistress Oliver.

Esta indicé a la visitante una silla, sefialando un par de botellas.

-¢Quieres una copita de jerez? ¢ Prefieres otra cosa?

-Prefiero el jerez, si.

-Bien. Ya estas aqui. Supongo que te habrd causado extrafieza mi llamada
telefonica.

-No, no. ;Por qué?

-Creo que no soy una madrina muy consciente de mis deberes, ¢eh?

-Ya no soy una nifia. Con los afios caducan en buena parte las obligaciones de los
padrinos.

-Si, es cierto, pero de vez en cuando una piensa gque siempre se debe hacer algo por
los ahijados. Estos pueden andar necesitados de ayuda en cualquier etapa de la vida. Yo
tengo la impresion de no haber cumplido bien mis obligaciones. Me parece, por
ejemplo, que no asisti a la ceremonia de tu confirmacion.

-Yo creo que el deber de una madrina se reduce a hacer lo posible para que la
ahijada aprenda el catecismo y otras cosas por el estilo, para que luego ésta se halle en
condiciones de formular su renuncia al diablo y a sus pompas -manifest Celia. En sus
labios se dibujé ahora una sonrisa irénica.

La chica habia adoptado una actitud amistosa, sin duda. No obstante, mistress
Oliver se empefiaba en ver en ella a una joven peligrosa en ciertos aspectos.

-Voy a explicarte por qué he querido ponerme en contacto contigo, querida -dijo
mistress Oliver-. Se trata de algo muy curioso. Yo no suelo ir a las reuniones literarias,
pero anteayer asisti a una.

-Lo sé -declaré Celia-. Lei una resefia en un periodico, en la cual se daba su
nombre. Me senti extrafiada porque yo sabia, efectivamente, que usted ha rehuido
siempre esa clase de reuniones.
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-Hubiera preferido no estar presente en aquella comida...

-¢Por qué? ;Lo pasd mal?

-Asisti a la comida impulsada por la curiosidad, a sabiendas de que veria alli cosas
gue me agradarian y otras que no me caerian bien.

-¢Sucedio algo que le disgust6?

-Si. Y lo que paso se halla relacionado de una manera muy rara contigo. Pensé en
seguida que debia ponerme al habla contigo precisamente porque no fue de mi agrado lo
ocurrido. No me agradd, en absoluto.

-Sus palabras resultan muy intrigantes -murmur6 Celia, tomando un sorbo de jerez.

-Una de las mujeres presentes en la reunién me habld... Yo no la conocia. Ella a mi,
tampoco.

-Bueno, eso es algo que le habra pasado muchas veces, mistress Oliver.

-Pues si. Es uno de los peligros de la vida literaria. La gente se acerca a una para
decirle: «Me gustan mucho sus libros y me siento muy complacido al tener el honor de
conocerla». Las frases vienen a ser siempre las mismas, poco mas 0 menos.

-Yo trabajé durante cierto tiempo con una escritora. Conozco, pues, esa situacion y
lo dificil que es salir airosa de ella.

-Hubo algo de eso, por supuesto. Pero me encontraba preparada para afrontar esa
eventualidad. Y luego, la mujer, sin mas, me dijo: «Creo que usted es la madrina de una
joven llamada Celia Ravenscroft».

-iQué raro! -comentd Celia-. Abordarla para salir con una declaracion semejante...
Para llegar a eso, a mi juicio, hubiera debido andar con méas rodeo, ¢no? Asi que
primero le habl6 de sus libros y de lo mucho que le habia gustado el dltimo, ¢no?, para
pasar inmediatamente a referirse a mi. ; Qué tenia esa mujer contra mi?

-Por lo que yo sé, nada -afirmé mistress Oliver.

-¢Se trataba de una amiga mia?

-Lo ignoro.

Hubo una pausa en el dialogo. Celia tomo otro sorbo de jerez, escrutando el rostro
de mistress Oliver.

-¢Sabe usted que ha logrado intrigarme? No se addnde va usted a parar...

-Bueno, espero que no te enfades conmigo -dijo mistress Oliver.

-¢ Y por qué he de enfadarme yo con usted?

-Porque me dispongo a decirte algo que es la repeticién de otra pregunta y me
expongo a que me contestes que no tengo por qué meterme en tus cosas, que lo que
debo hacer es callarme, simplemente.

-Ha conseguido usted excitar mi curiosidad -afirmo Celia.

-La mujer me dio a conocer su apellido: Burton-Cox.

-jOh! -exclamo Celia, dando una inflexion especial al monosilabo.

-¢Conoces a mistress Burton-Cox?

-Si, la conozco.

-La verdad: es lo que pensaba, debido a...

-Debido..., ¢a que?

-Debido a lo que ella dijo luego.

-¢Qué le dijo de mi? ;Que me conocia?

-Me dijo que ella creia que su hijo iba a casarse contigo. El rostro de Celia cambio
de expresion. Sus cejas se elevaron, descendiendo de nuevo. Fijo los ojos en los de
mistress Oliver.

-¢Quiere usted saber si eso es cierto 0 no?

-No. No me interesa particularmente ese extremo. He mencionado la cuestion
porque fue una de las primeras que me expuso. Ella afirmo que por el hecho de ser yo tu
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madrina estaba en condiciones de obtener de ti una informacién. Presumo que ella
esperaba que conseguida por mi la misma no tendria inconveniente en pasarsela.

-¢De qué informacion se trataba?

-Creo que no va a gustarte nada lo que pienso decirte a continuacién... A mi misma
me cae mal. Esa mujer fue muy descarada; se porté de una manera imperdonable. Lo
que me dijo fue esto: «;Usted podria averiguar si fue el padre quien maté a la madre o si
fue ésta quien dio muerte a aquél?».

-¢Ella le hizo esa pregunta? ¢Ella le pidi6 que hiciera eso?

-Si.

-¢Y no la conocia a usted personalmente?

-No, en absoluto. Jaméas habiamos cruzado una palabra, hasta aquel momento.

-¢Y no le pareci6 sorprendente su pregunta?

-¢Que si me parecié sorprendente? Con sus palabras me produjo un verdadero
sobresalto -afirm6 mistress Oliver-. Se me antoj6 una mujer odiosa...

-Lo es, en efecto.

-¢ Y tl piensas casarte con su hijo?

-Hemos considerado ya esa cuestion. No lo sé... ;Usted sabia de qué le estaba
hablando?

-Yo sabia todo lo que podia saber una persona que ha tenido relacion con tu familia.

-Después de retirarse del ejército, mi padre compro una casa en el campo, a la que
se fue a vivir con mi madre. Un dia salieron a dar un paseo, juntos, por las
inmediaciones de un precipicio. Sus cadaveres fueron encontrados alli. Hallaron un re-
volver en el lugar. Pertenecia a mi padre. Al parecer, él guardaba dos en la casa. ¢Fue
un doble suicidio aquello? ;Maté mi padre a mi madre, suicidandose a continuacion, o
bien disparé ella sobre él antes de volver el arma contra si misma?... Bueno, es posible
que este usted enterada de toda la historia.

-La conozco, en cierto modo -declaré mistress Oliver-. La tragedia ocurrid hace
unos afios, me parece.

-Hace doce afios, aproximadamente, si.

-Por entonces, tU contarias trece o catorce afios, ;no?

-Si...

-No conozco muy a fondo el caso -aseguré mistress Oliver-. Ni siquiera estaba en
Inglaterra por aquellas fechas. Me encontraba en Estados Unidos, con motivo de unas
conferencias. Simplemente: me enteré por los periodicos del suceso. La prensa publico
unas cuantas informaciones... Nadie daba con un movil. Tus padres siempre se habian
Ilevado bien, siempre habian vivido muy felices. Recuerdo que se mencioné eso. Yo ha-
bia conocido a tus padres bastantes afios atras, especialmente a tu madre. Fuimos al
mismo colegio. Despues, nos separamos. Yo me case. Ella también. Pero se fue a vivir
al extranjero, no sé a donde... A Malasia, me parece. No obstante, me dijo que tenia que
ser la madrina de uno de sus hijos. Ta. Por el hecho de vivir tus padres fuera del pais,
nos vimos en pocas ocasiones durante muchos afios. A ti te conoci por casualidad,
puede decirse.

-Si. Usted me llevaba al colegio o iba a buscarme a la hora de la salida. Me acuerdo
de eso bien. También recuerdo las golosinas con que me obsequiaba. Y disfruté mucho
con las comidas suyas.

-Eras una criatura fuera de lo corriente. Te gustaba el caviar.

-Todavia me gusta, aunque no tengo la suerte de que me lo ofrezcan tan a menudo
como entonces.

-Ya puedes imaginartelo: me quedé de piedra al leer aquello en los periédicos. Un
caso raro, si. No existia un movil determinado. No habia habido una rifia, nada que
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sugiriera un ataque realizado por una tercera persona. Sufri una tremenda impresion...
Luego, paso el tiempo... Pensé alguna que otra vez en la tragedia, preguntandome cuél
habria podido ser el motivo, sin dar, naturalmente, con una respuesta razonada. Todo
eran suposiciones. Prosegui mi excursidn por Estados Unidos, olvidando
momentaneamente aquel asunto a causa de mis cotidianos quehaceres. Varios afios mas
tarde, te vi, pero claro, no te hablé de aquel terrible enigma.

-Lo recuerdo. Y ahora le agradezco francamente su delicadeza.

-A lo largo de la vida -dijo mistress Oliver- es frecuente tropezar con hechos
curiosos de los que han sido protagonistas amigos y conocidos. Tratandose de los
primeros, mas o menos tarde se tiene alguna idea sobre la causa del incidente producido.
Pero cuando se ha estado separada de ellos durante largo tiempo se estd completamente
a oscuras y nunca hay nadie a mano con quien explayarse para satisfacer una legitima
curiosidad.

-Usted fue siempre muy atenta conmigo -manifesté Celia-. Siempre me obsequid
con bonitos presentes. Y recuerdo que el mas bonito de todos fue el que me envié el dia
en que cumpli los veintidn afos.

-A esa edad rara es la chica que no necesita disponer de un poco de dinero extra -
indico mistress Oliver-. Se quieren comprar muchas cosas a la vez, se abrigan no pocos
proyectos...

-Es verdad. Yo siempre la tuve por una persona muy comprensiva, mistress Oliver -
dijo ahora la joven-. Usted no era como otros, que se pasan la vida haciendo preguntas,
que desean saberlo todo. Usted no me preguntaba nunca nada. Me llevaba a los
espectaculos o me regalaba golosinas, hablandome con toda naturalidad, sin intentar
sonsacarme nada. Sé lo que vale eso. He conocido ya a demasiadas personas
entrometidas.

-Si. Tarde o temprano, descubrimos con frecuencia que quienes nos abordan desean
algo de nosotros -contestd mistress Oliver-. Pese a todo, pese a saber lo que pasa
normalmente, lo sucedido en el marco de la comida literaria de que te he hablado me
sorprendi6 terriblemente. Mistress Burton-Cox era una persona completamente
desconocida para mi. Nada la autorizaba a hacerme tan extraordinaria pregunta. No
acierto a comprender para qué necesitaba la informacion solicitada. ;Qué tiene que ver
ella con el caso? A menos que...

-A menos que lo relacionara con mi eventual casamiento con Desmond. Desmond
es su hijo.

-Es posible. Aun asi, continto sin comprender...

-Mistress Burton-Cox se mete en todo. Es una mujer odiosa, en efecto, como usted
ha dicho.

-Pero me imagino que Desmond no es asi.

-No, no. Yo quiero mucho a Desmond y él me corresponde. Su madre, en cambio,
me disgusta.

-¢ Estd muy apegado él a su madre?

-No lo se, realmente -declar6 Celia-. Es posible que si. No en balde es su hijo. De
todos modos, de momento, yo no pienso casarme. No me encuentro en la disposicion
mas idonea para dar tal paso. Ademas, han surgido ciertas dificultades, hay muchos pros
y contras. Esa mujer lograria suscitar su curiosidad, mistress Oliver. Es logico. Usted
querrd saber ahora por qué razén esa sefiora metomentodo pretendié que hiciera
determinadas averiguaciones para méas tarde ponerla al corriente a ella... A proposito,
¢me esta usted formulando su pregunta?

-¢La de si tu crees o sabes si fue tu madre quien mat6 a tu padre, o si éste dio
muerte a aquélla, o fue esa tragedia un doble suicidio?

28

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 29

-A eso me referia, si. Yo quiero preguntarle a mi vez, sin embargo, si ha abrigado
en algun instante la intencién de poner en conocimiento de mistress Burton-Cox la
informacion que pudiera facilitarle.

-No. Ni hablar. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza semejante idea.
Cuando se me presente la ocasion, de ser necesario, le diré que este asunto no es de su
incumbencia, ni de la mia, y que no pienso darle traslado de nada de lo que tu puedas
contarme o haberme contado.

-Es lo que me imaginé -dijo Celia-. Creo que puedo confiar en usted. No me
importa referirle lo que sé.

-No es preciso. No te lo he pedido.

-Cierto. Voy a darle la respuesta, sin embargo. Es muy sencilla: yo no sé nada.

-Nada... -repitio mistress Oliver, pensativa.

-Yo no me encontraba alli cuando pasé aquello. No estaba en la casa. No acierto a
recordar donde me hallaba entonces. Creo que en Suiza, en un colegio... Es posible que
estuviera en otra parte, pasando unas vacaciones en casa de alguna condiscipula. Hagase
cargo. Tengo unos recuerdos muy confusos de aquellas fechas.

-Eso es logico. (Como ibas a saber algo? Eras muy joven, entonces.

-Me interesaria saber qué es lo que usted piensa concretamente -declaré Celia-.
¢ Qué estima mas probable: que estuviera enterada de todo o que no?

-Bueno. Tu me has dicho que no te encontrabas en casa. De haber estado alli, yo
estimaria probable que estuvieses informada. Los chiquillos suelen enterarse de todo. Y
los jovenes que no han rebasado los veinte afios. Los chicos y las chicas, en esos afios,
saben mucho, ven mucho y hablan poco. Pero ellos captan cosas que se les escapan a
los de fuera, se enteran de cosas que no siempre estan dispuestos a referir, y menos ain
a los sabuesos de la policia.

-Es usted una mujer muy sensata, mistress Oliver. No creo que supiera nada
entonces. Estimo que no tenia ninguna idea sobre lo sucedido. ;Qué penso la policia?
No tome a mal mi pregunta. Nunca lei nada relativo a las indagaciones...

-La policia, segun creo, estimé que se trataba de un doble

suicidio. Ahora bien, me parece que en ningin momento lleg6 a dar con la razén
gue motivara el mismo.

-¢Quiere usted saber lo que pienso?

-Si no deseas decirmelo espontaneamente, no -contesté mistress Oliver.

-Supongo que le interesa saberlo. Después de todo, usted se dedica a escribir
historias referentes a crimenes. Juzgo que esta circunstancia suscita su interés.

-Si, lo admito, pero nada mas lejos de mi que la intencion de ofenderte buscando
una informacién que en realidad no es de mi incumbencia.

-Le confesaré que de vez en cuando me formulé ciertas preguntas... (Como? ¢Por
qué? Lo malo era que yo sabia muy poco acerca de la marcha de las cosas en nuestro
hogar. Las vacaciones anteriores las habia pasado en el continente, con motivo de un
intercambio, de manera que hacia tiempo que no habia visto a mis padres. Habian
estado en Suiza, sacandome del colegio en una o dos ocasiones, y eso fue todo. Los vi
como siempre, pero se me figuraron mucho mas viejos. Creo que mi padre no se en-
contraba muy bien. Cada dia se sentia mas débil. No sé si tenia algo de corazon. De nifia
no se piensa mucho en estas cosas. A mi madre la veia cada vez mas nerviosa. Tenia
manias con respecto a su salud. Los dos se llevaban bien. Nada de anormal descubri en
sus relaciones. Claro esta, cada uno tenia sus ideas, pero...

-Creo que es mejor que dejemos ese tema -decidio mistress Oliver-. No hay por qué
ahondar mas. Todo qued6 muy atras. El veredicto fue completamente satisfactorio. No
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hubo manera de descubrir un movil o algo parecido. Y no se habld de si tu padre habia
matado deliberadamente a tu madre, ni de si ésta acabo con él.

-Si me preguntaran cudl de las dos cosas era la mas probable -afirm¢ Celia-, yo me
inclinaria a pensar que fue mi padre quien matd a mi madre. En un hombre, tal accion es
mas natural. Disparar sobre una mujer, por un motivo u otro... Yo no creo que una
mujer, y menos como mi madre, pueda llegar a hacer fuego friamente contra su marido.
De haber querido ella eliminarlo, hubiera elegido otro método. Ahora bien, me niego a
creer que uno deseara ver muerto al otro.

-Entonces, tuvo que haber una tercera persona, ;no?

-Si, pero, ¢quién?

-¢Quién mas habia en la casa?

-Un ama de llaves ya entrada en afios, que veia y oia muy poco, y una chica joven
extranjera, que pagaba su alojamiento y manutencion ayudando en los trabajos
domeésticos. Habia cuidado de mi (era muy agradable). Cuando volvi a la casa para
atender a mi madre, que habia estado en un hospital... Se encontraba alli también una tia
a la que nunca tuve mucho carifio. A mi juicio, ninguna de estas personas tenia nada
contra mis padres. Nadie salié ganando con su muerte, excepto yo, creo, y mi hermano
Edward, cuatro afios menor. Heredamos dinero, pero no mucho. Mi padre tenia su
pension. Mi madre, una pequefia renta. No. Alli no se veia nada de particular.

Mistress Oliver contesto ahora:

-Lo siento mucho, hija. Lamento haberte hecho recordar cosas bien tristes con mi
pregunta.

-No me siento turbada por la evocacion de nuestra tragedia. Usted la ha agitado un
poco en mi mente y esto ha despertado mi interés. Piense que han pasado afos, que soy
una mujer ya y que por tanto me agradaria saber a qué atenerme. Quise a mis padres
como muchos otros hijos aman a los suyos. Fue el mio un carifio normal, no una pasion.
Estimo que tuve pocos puntos de contacto con ellos. No sabia cdmo eran en realidad, ni
como era su vida en comdn. No sabia a ciencia cierta cuales eran sus preferencias...
Sigo en la misma ignorancia hoy. Desearia que esto no fuese asi. Me pasa ahora lo
mismo que si llevase dentro de mi un erizo que se agitara constantemente, que no me
dejara en paz un instante. Si. Me gustaria estar informada. ¢;Por qué? Para dejar de
pensar en esa tragedia de una vez para siempre.

-Asi pues, Celia, tu piensas en ella...

La joven mird fijamente a mistress Oliver. Parecia estar intentando adoptar una
decision.

-Si. No he dejado de pensar en eso nunca. Creo que pronto me habre forjado una
idea sobre el caso... No sé si me comprende. Y Desmond abriga idéntica impresion.

CAPITULO V
LOS VIEJOS PECADOS TIENEN LARGAS
SOMBRAS

Hércules Poirot empujo la puerta giratoria, que le llevd al interior del pequefio
restaurante. Habia poca gente alli. Localiz6 en seguida al hombre con quien estaba
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citado. Junto a una de las mesas del rincon se elevo el solido corpachén del inspector
Spence.

-Ha dado usted con el local, ¢eh? Supongo que sin muchos trabajos.

-En absoluto. Sus sefias eran muy precisas.

-Permitame que le presente al inspector jefe Garroway... monsieur Hércules Poirot.

Garroway era un hombre alto y delgado, de cara fina, ascética. Sus escasos y grises
cabellos se aclaraban por completo en lo alto de la cabeza, dibujando en ella una especie
de tonsura. En consecuencia, parecia un sacerdote, hasta cierto punto.

-Encantado -dijo Poirot.

-En la actualidad estoy jubilado -explic6 Garroway-, pero todavia recuerda uno
muchas cosas. Se trata de cosas del pasado, generalmente olvidadas por el gran publico.

Hércules Poirot estuvo a punto de contestar: «Los elefantes disfrutan de una
memoria excelente», pero se contuvo a tiempo. Asociaba esta frase mentalmente con
Ariadne Oliver y le costaba trabajo no pronunciarla cuando en ciertas ocasiones los in-
terlocutores aludian a conceptos adecuados.

Los tres hombres tomaron asiento. Un camarero les llevo el menu. EIl inspector
Spence, cliente de aquel restaurante, dio algunos consejos a sus acompariantes.
Garroway y Poirot eligieron sus platos. Luego, recostandose en sus sillas, saborearon el
jerez que acababan de servirles, observandose mutuamente en silencio por unos
minutos.

-Tengo que presentarles mis excusas -dijo Poirot-. Tengo que rogarles que me
disculpen por recurrir a ustedes en relacion con un asunto que esta mas que liquidado.

-Lo que a mi me gustaria saber -dijo Spence- es por qué se ha interesado por el
caso. ¢(Por qué razon desea ahondar en el pasado? ¢Tiene esto algo que ver con
cualquier cosa ocurrida recientemente? ;Se ha sentido repentinamente interesado por
este caso, mas bien inexplicable?

»El inspector Garroway fue el encargado en su dia de las investigaciones sobre el
asunto Ravenscroft. Hemos sido siempre buenos amigos y por tal motivo no he
experimentado dificultades a la hora de intentar ponerme en contacto con él.

-Y ya veo que ha tenido la amabilidad de estar presente aqui hoy. Todo,
sencillamente, porque me ha picado la curiosidad, una curiosidad que no se justifica
muy bien, quiza, por el hecho de pertenecer el caso Ravenscroft al pasado y haber sido
liquidado definitivamente.

-Bueno -contestd6 Garroway-, yo no me atreveria a decir tanto. Todos estamos
interesados por algunos casos pertenecientes al pasado. ¢Matd Lizzie Borden realmente
a sus padres con un hacha? Hay gente que todavia cree que no. ¢(Quién asesin0 a
Charles Bravo y por qué? Existen diversas hipotesis, en su mayor parte no muy bien
fundadas. A estas alturas, la gente formula todavia diversas explicaciones también.

Sus vivos y astutos ojos se fijaron en Poirot.

-Ademas, si no estoy equivocado, monsieur Poirot, en varias ocasiones, se ha
ocupado de algunos casos con éxito, todos ellos pertenecientes al pasado.

-En tres ocasiones, ciertamente -concreto el inspector Spence.

-La primera vez creo que fue con motivo de una peticion formulada por una joven
canadiense.

-Asi es -dijo Poirot-. Tratdbase de una chica muy vehemente, muy apasionada y
enérgica. Se presentd aqui con el afan de efectuar indagaciones en relacion con un
crimen que habia motivado la condena a muerte de su madre. La mujer fallecio antes de
que se cumpliese la sentencia... La chica en cuestion estaba convencida de que su madre
era inocente.

-¢Y ella, a su vez, pudo convencerle a usted? -inquirié Garroway.
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-De buenas a primeras, no -contestd Poirot-, pero me impresiond en seguida su
vehemencia, la seguridad con que hablaba.

-Es natural que una hija se empefiara a toda costa en demostrar la inocencia de su
madre -sefialé Spence.

-Habia algo mas que eso -declar6 Poirot-. La chica supo hacerme ver qué clase de
mujer era su madre.

-¢Una mujer incapaz de cometer un crimen?

-No es eso. Ustedes estaran de acuerdo conmigo en que no hay ninguna persona
que pueda ser juzgada incapaz de cometer un crimen. Ocurria en este particular caso
que la madre jamas alegd ser inocente. Parecia estar satisfecha con la sentencia dictada
por el tribunal. Esto constituia ya de por si un detalle curioso. ¢Era una derrotista? Al
parecer, no. Es una cosa que qued6 demostrada nada mas iniciar yo mis investigaciones.
Puedo afirmar que no s6lo no era una derrotista sino que resulté ser todo lo contrario.

Garroway se mostré sumamente interesado por las palabras de Poirot. Inclindse
sobre la mesa, cortando una punta al panecillo que el camarero habia colocado junto a
su plato.

-¢ Y result6 ser también inocente?

-Si -contestd Poirot.

-¢Se sintio usted sorprendido ante tal descubrimiento?

-En su momento, no. Habia un par de cosas, una de ellas, singularmente, que ponia
de relieve su falta de culpabilidad. Se trataba de un hecho no valorado por nadie cuando
debiera haber sido considerado...

En ese momento, el camarero sirvié a los tres comensales un plato de trucha pasada
por las brasas.

-Hubo otro caso de investigacién referida a una época pasada, aunque no planteado
de la misma forma -agregd Spence-. El de la chica que en el transcurso de una reunién
declaro haber visto cometer un crimen.

-Otra accion proyectada hacia el pasado, en efecto -confirmo Poirot.

-¢ Y era cierto que la chica habia visto cometer aquel crimen?

-No -contesto Poirot-. Esta trucha es deliciosa -afiadio, satisfecho.

-En este restaurante, los platos de pescado son magnificos -apuntd el inspector
Spence.

El hombre se sirvié més salsa.

-La salsa también es estupenda -declaré a modo de justificacion.

Los siguientes tres minutos transcurrieron en silencio.

-Cuando Spence me preguntd si recordaba las circunstancias del caso Ravenscroft -
manifesto el inspector Garroway-, me senti intrigado y encantado al mismo tiempo.

-¢No lo habia olvidado del todo?

-El caso Ravenscroft es de los que se recuerdan siempre.

-¢Cree usted que existieron en €l algunas circunstancias raras? ¢Hubo falta de
pruebas, demasiadas hipotesis, quiza?

-No -contestd6 Garroway-. Nada de eso. Las pruebas recogian los hechos visibles.
No era la primera vez que una pareja moria en circunstancias parecidas a aquéllas. Y sin
embargo...

-¢Qué? -pregunto Poirot.

-Todo apuntaba hacia el error -dijo Garroway.

-jAh! -exclam6 Spence, que se sentia muy interesado, evidentemente, por aquel
dialogo.

-En cierta ocasién, llegé usted a pensar lo mismo, ¢nho? -inquirié Poirot,
volviéndose hacia él.
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-En el caso de mistress McGinty, si.

-Usted no se dio por satisfecho cuando aquel dificil joven fue arrestado -recordd
Poirot-. Habia muchas razones que abonaban su actuacién; daba la impresién de ser el
autor de todo; todo el mundo lo tenia por tal. Pero usted sabia que no habia hecho nada.
Estaba tan seguro de eso que fue en mi busca, rogandome que averiguara lo que
pudiera.

-Me procuré su colaboracidn, la cual me fue muy util, ¢no es asi? -preguntd Spence.

Poirot suspiro.

-Por fortuna. Era un joven sumamente fastidioso aquél. Merecia haber sido colgado,
no porque hubiese cometido algin crimen sino por el empefio que ponia en que los
demaés no le ayudasen a demostrar su inocencia. Y ahora nos enfrentamos con el caso
Ravenscroft... Usted ha dicho, inspector Garroway, que algo del mismo marché mal,
¢no?

-Si. Yo tenia esa seguridad. Hasta cierto punto, claro... Usted ya me comprende, sin
duda.

-Le entiendo -afirmé Poirot-. Como también le entiende Spence. Uno tropieza con
esas cosas, a veces. Se poseen pruebas, hay un mdvil, hay una oportunidad, se tienen
pistas, se conoce la mise-en-scéne... Disponemos, por asi decirlo, de una especie de
plano a la vista. Pero se presiente el error. Es como cuando un critico, dentro del mundo
artistico, se sitda frente a un cuadro. Instintivamente, sabe ver su falsedad, su falta de
autenticidad.

-Nada pude hacer entonces, realmente -confeso el inspector Garroway-. Estudié el
caso por arriba, por abajo, por delante y por detrds. Hablé con algunas personas. No
habia nada mas. Parecia haber mediado un pacto de suicidio entre las dos victimas.
Desde luego, la iniciativa pudo ser del esposo o de la esposa. Esta clase de sucesos se
dan de tarde en tarde. Uno se encuentra ante hechos consumados. Y en la mayor parte
de los casos da méas o menos tarde con el porqué.

-En este caso concreto no se tenia la menor idea sobre el porqué, ;verdad? -
preguntd Poirot.

-Verda usted... En el momento en que se inicia una investigacion, en cuanto se ven
cosas y se empieza a hablar con la gente, uno consigue hacerse con un cuadro
descriptivo, muy elocuente, por regla general. Aquello era una pareja que se habia aden-
trado ya bastante en la vida. El historial del esposo era bueno. La esposa era una mujer
afable, de buen caracter. Se llevaba bien el matrimonio. Esto es algo que se sabe en
seguida. Vivian felices y tranquilos.

»Pasaban el tiempo dando largos paseos, jugando a los cientos o al poquer. Tenian
hijos que no habian sido causa de particulares ansiedades: un chico en un colegio de
Inglaterra y una chica interna en un pensionnat de Suiza. Nada erroneo u oscuro se
advertia en aquellas vidas. Las victimas disfrutaban hasta el momento de producirse la
tragedia de una salud casi normal. El esposo habia padecido algo de hipertension, pero
se mantenia en buena forma gracias a una medicacion apropiada. Su esposa era
ligeramente sorda, y habia sufrido algin tiempo atrés del corazon. Nada que pudiera
mantenerla constantemente preocupada. Es posible que él o ella fuesen aprensivos,
desde luego. Hay individuos que gozan de una salud excelente y, sin embargo, estan
convencidos de que padecen una enfermedad grave y oculta por cuya razén creen que
no van a vivir mucho tiempo. A veces, este convencimiento les lleva al suicidio. Yo no
catalogaria a los Ravenscroft en esa categoria humana. El y ella eran dos seres
equilibrados y serenos.

-¢Qué es lo que realmente penso usted de todo aquello? -pregunto Poirot.
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-Reflexionando ahora sobre el caso, me digo que fue un doble suicidio. No pudo
haber otra cosa. Por una razén u otra, los dos llegaron a ver la vida como algo
insoportable. Sin embargo, no se enfrentaban con dificultades econémicas, no estaban
enfermos, no eran dos seres castigados por las desgracias. Al llegar aqui, se quedaba
uno asombrado. Aquello tenia todas las trazas del suicidio. No acierto a ver otra cosa.

»Salieron a dar un paseo. Y se llevaron consigo un revolver. EI arma fue encontrada
entre los dos cadaveres. Sus huellas dactilares, borrosas, estaban en el revdlver. Los dos
lo habian empufiado, pero no habia manera de saber quién fue el primero en disparar.
Uno se inclina a pensar que fue el esposo quien disparo sobre la esposa, suicidandose a
continuacion. Y yo pienso asi porque lo estimo lo mas probable. ¢Por qué? ¢Por qué?
Han pasado bastantes afios. Pero siempre que leo en los periddicos la noticia del
suicidio de un matrimonio vuelvo a preguntarme queé fue lo que paso en el caso de los
Ravenscroft. Han transcurrido doce o catorce afios y sigo planteandome esa incégnita.
¢Por qué? ¢Por qué? ;Odiaba el hombre a su esposa? ¢Databa ese odio de mucho
tiempo atrés? ;O era ella quien odiaba al marido, ansiando deshacerse de éI? ;Era aquel
odio mutuo? ¢ Tan insoportable les resultaba aquella situacién que no pudieron resistirla
por mas tiempo?

Garroway se llevo otro trozo de pan a la boca.

-Usted me ha hecho pensar de nuevo en el caso, monsieur Poirot. (Se le ha
acercado alguien para decirle cualquier cosa capaz de excitar su curiosidad? ¢Ha dado
usted con algo que pueda ser la respuesta al porqué?

-No -dijo Poirot-. Con todo, usted debio de formularse una hipétesis. ¢Es asi 0 no?

-Si, desde luego. Uno elabora hipdtesis con la esperanza de que alguna de ellas
sirva para explicarselo todo. Habitualmente, sin embargo, de nada sirven. Creo que
Ilegué a una conclusion: que no podia buscar la causa del hecho por no disponer de ele-
mentos de juicio suficientes. ;Qué sabia yo acerca del matrimonio? El general
Ravenscroft estaba a punto de cumplir los sesenta afios; su esposa tenia treinta y cinco...
De sus vidas, en rigor, yo conocia unicamente un ultimo periodo, de cinco o seis afios.
El general se habia retirado. Habian vuelto a Inglaterra después de residir en el
extranjero. Tras una breve estancia en Bournemouth, habianse trasladado a la casa en
que ocurrio la tragedia. Habian vivido alli tranquilamente, en paz. Sus hijos regresaban
en la época de las vacaciones escolares. Yo diria que se trataba de una etapa feliz al
final de lo que uno se inclinaba a considerar una vida normal.

»Ahora bien, ;qué sabia yo sobre aquella existencia supuestamente normal?
Conocia la vida que habian llevado tras el retiro, en Inglaterra, sabia de su familia... No
habia moviles de tipo econémico, ni el del odio, ni complicaciones de indole sexual.

Pero existia otro periodo anterior a eso. ;Qué sabia de él? Yo estaba enterado de
que el matrimonio habia residido casi siempre en el extranjero, efectuando ocasionales
visitas a Inglaterra. EI hombre tenia un buen historial. Las amigas de la esposa con-
servaban gratos recuerdos de ella. Nada apuntaba a la rifia, al disgusto, a la tragedia.
Claro, podia haber cosas que yo desconociera.

»Habia que considerar un periodo de veinte, treinta afos, los que iban desde la
infancia hasta la época de la boda, el tiempo que viviera el matrimonio en Malasia y en
otros sitios. Quiza la raiz del drama estuviera alli. Mi abuela gustaba de citar un
elocuente proverbio: Los viejos pecados tienen largas sombras. ¢Radicaba la causa de
aquella doble muerte en alguna larga sombra, en una sombra del pasado? Esto no es
nunca féacil de averiguar. Uno se entera en seguida del historial personal y profesional
de un hombre, de lo que dicen de él sus amigos y conocidos... En cuanto a lo de llegar a
los detalles intimos, ya es otro cantar. Una hipdtesis fue tomando arraigo en mi mente:
habia que dar con algo que hubiese sucedido en otro pais. Podia tratarse de algo
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supuestamente olvidado, liquidado, pero todavia latente. Y susceptible de proyectarse
sobre la vida del matrimonio en Inglaterra. Yo creo que hubiera acabado por dar con ese
algo misterioso... de haber sabido donde centrar mi basqueda.

-Concretando: debia haber pensado en un hecho que nadie pudiera recordar aqui,
por la sencilla razon de que los amigos del matrimonio, dentro de Inglaterra, no lo
hubieran conocido nunca.

-Sus amigos de Inglaterra se habian ido desparramando por el pais con el paso de
los afios, aunque supongo que, ocasionalmente, el matrimonio era visitado por algunos.
Lo normal es que la gente comente lo actual, lo que tiene mas a mano. Las personas
olvidan con mucha facilidad...

-Si. La gente suele ser olvidadiza -comenté Poirot, pensativo.

-Las personas no son como los elefantes -dijo el inspector Garroway, con una débil
sonrisa-. Se ha afirmado en varias investigaciones que los elefantes tienen una memoria
prodigiosa.

-Es raro que haya dicho usted eso -manifesto Poirot.

-¢Lo de los viejos pecados con largas sombras?

-No, no. Es su observacién sobre los elefantes lo que me ha Ilamado la atencién.

El inspector Garroway mird a Poirot sorprendido. Parecia estar esperando algo mas.
Spence fijé sus ojos atentamente en su viejo amigo.

-Pudo ser algo que pasara en el este -sugirié-. Quiero decir... Bueno, alli hay
elefantes, ¢no? También los tenemos en Africa. De todos modos, ;quién ha estado
hablandole a usted de esos animales?

-Los mencion6 una amiga mia -explico Poirot-. Usted la conoce -afiadio,
dirigiendose al inspector Spence-. Es mistress Oliver.

-iOh! Ariadne Oliver. jVaya!

-¢En qué esta usted pensando? -inquirié Poirot.

-¢Es que ella sabe algo sobre este asunto?

-No lo se, todavia... Pero es posible que averiglie algo antes de que transcurra
mucho tiempo. -Poirot agregd pensativo-: Ya sabe usted como es mistress Oliver. Suele
ser muy inquieta.

-En efecto. ¢Ha concebido alguna idea especial?

-¢Se refieren ustedes a Ariadne Oliver, la escritora? -preguntd Garroway, con
interés.

-Si, por supuesto -aclaro Spence.

-Sé que se dedica a escribir novelas policiacas. No me explico de dénde saca sus
ideas, los hechos que forman parte de sus argumentos.

-Las ideas las saca de la cabeza. En cuanto a los hechos... Bueno, esto ultimo es
mas dificil de explicar -declaré Poirot. Hubo una pausa en la conversacion.

-¢Piensa usted en algo en particular, Poirot?

-Si -contesto aquél-. En cierta ocasion le eché a perder un argumento. Bueno, eso es
lo que me ha dicho muchas veces. Acababa de ocurrirsele una excelente idea sobre un
hecho, algo que tenia que ver con un chaleco de lana de mangas largas, cuando se me
ocurrié llamarla por teléfono, con lo cual la distraje, siendo el culpable de que se le
olvidara lo que habia pensado. De vez en cuando, me lo echa en cara.

-iValgame Dios! -exclamd Spence-. Eso viene a ser como lo del perejil que se
hundid en la mantequilla un dia de mucho calor. ;Saben a qué me refiero? A la historia
de Sherlock Holmes y el perro que no hizo nada por la noche...

-¢ Tenian ellos un perro? -pregunto Poirot.

-,Como?

35

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 36

-He preguntado si ellos tenian un perro. Me refiero al general y a lady Ravenscroft.
¢Se hicieron acompafiar por algun

perro el dia en que dieron el paseo que habia de terminar con sus vidas?

-Tenian un perro, si -dijo Garroway-. Supongo que el animal les acompafaria
frecuentemente en sus paseos.

-De haberse tratado de una de las historias de mistress Oliver, el perro hubiera sido
hallado aullando junto a los dos cadaveres. Pero no sucedid nada de eso.

Garroway deneg0 con un movimiento de cabeza.

-¢Donde estara ese perro ahora? -inquiri6 Poirot.

-Supongo que estara enterrado en algun jardin -sefial6 Garroway-. Pasaron catorce
afos desde entonces.

-En consecuencia, no podemos recurrir al animal para someterlo a un interrogatorio
-dijo Poirot-. Una lastima. Es sorprendente... jLa de cosas que llegan a saber los perros!
Concretamente, ¢quiénes se encontraban en la casa? Me refiero al dia en que se cometio
el crimen.

-Me he traido una lista -declard el inspector Garroway-, por si usted deseaba
consultarla. Mistress Whittaker, una mujer de edad, hacia de cocinera y ama... Era su
dia libre, de modo que sus declaraciones resultaron ser de escasa utilidad para nosotros.
Habia también una persona que en otro tiempo habia sido institutriz de los chicos de los
Ravenscroft, segun tengo entendido. Mistress Whittaker era bastante sorda y corta de
vista. No pudo referirnos nada de interés. Solo que lady Ravenscroft habia estado poco
tiempo atras en una clinica... Cosa de los nervios, al parecer. Se encontraba alli,
asimismo, un jardinero.

-Pero pudo presentarse un extrafio alli, una persona ajena a la casa. Una sombra del
pasado. ¢Es ésa su idea, inspector Garroway?

-Mas que una idea, una hipotesis.

Poirot guard6 silencio. Estaba pensando en que una vez le habian pedido que se
adentrara en el pasado, teniendo ocasion de estudiar a cinco personas que le habian
recordado una cancion infantil: Cinco cerditos. Habia vivido una experiencia interesante
y gratificante, por el hecho de haber logrado dar con la verdad.

CAPITULO VI
UNA VIEJA AMIGA RECUERDA

Cuando mistress Oliver regresd a su casa, a la mafiana siguiente, se encontrd con
gue miss Livingstone la estaba esperando.

-Ha tenido usted dos llamadas telefénicas, mistress Oliver.

-¢De quién?

-La primera fue de Crichton y Smith. Querian saber si se quedaba con el brocado
verde o el azul palido.

-Todavia no me he decidido -contesto mistress Oliver-.Recuérdeme este asunto
mafiana por la mafiana, ¢quiere? Me gustaria verlos a la luz artificial.

-La otra persona que llamo era extranjera: un tal Hércules Poirot.

-jAh, si! ;Qué deseaba?

-Preguntd si podria usted llamarle e ir a verle esta tarde.
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-Eso me va a resultar completamente imposible -manifesté mistress Oliver-.
Llamele, ¢quiere? Yo tengo que salir inmediatamente. ¢Le dejé su nimero de teléfono?

-Si, mistress Oliver.

-Magnifico. Asi no tendré que consultar la guia. Llamele. Digale que siento no
poder ir a verle, que ando tras la pista de un elefante.

- Qué?

-Digale que estoy sobre la pista de un elefante.

-iOh, si! -exclamd miss Livingstone, mirando a mistress Oliver un poco de reojo.

Ella sabia que Ariadne Oliver era una escritora famosa. Juzgaba que, ademas, no
andaba muy bien de la cabeza.

-Nunca me habia dedicado a la caza de elefantes -explicé mistress Oliver-. Ahora
pienso que se trata de una actividad muy interesante.

Entrd en el salon, abrid el primero de los volumenes apilados sobre el sofa, todos
ellos con trazas de haber sido muy manoseados. La noche anterior habia anotado en un
papel varias direcciones.

-Bien. Hay que empezar por alguna parte -dijo-. Empezaré por Julia, si todavia le
queda un poco de sensatez, si no esta chiflada del todo. Julia fue siempre una mujer con
ideas y, por otro lado, conocia aquella parte del pais por haber vivido alli durante algin
tiempo. Si. Julia va a ser la primera...

-Aqui tiene usted cuatro cartas para firmar -le recordd miss Livingstone.

-No quiero que me moleste nadie -contestd mistress Oliver-. Es que no puedo
perder ni un minuto. He de trasladarme a Hampton Court y esto queda bastante lejos.

La honorable Julia Carstairs se vio obligada a hacer un ligero esfuerzo para
abandonar el sillon en que habia estado sentada, el esfuerzo que normalmente tienen que
hacer todas aquellas personas de mas de setenta afios tras un prolongado descanso o
después de dar unas cabezadas. Seguidamente, dio un paso adelante y aguzo la vista
para descubrir quién era la persona anunciada por la fiel servidora. Por el hecho de ser
algo sorda, no habia entendido bien el apellido. Mistress Gulliver... ;(Era eso lo que
habia oido? Pues no se acordaba de ninguna mistress Gulliver. Dio, vacilante, otro paso
mas, siempre con los parpados entreabiertos.

-No creo que me recuerde usted. Hace muchos afios que no nos vemos.

Al igual que muchas personas de edad avanzada, mistress Carstairs podia recordar
las voces mejor que los rostros.

-Pero... jMi querida Ariadne! Me alegro mucho de verla... Las dos mujeres
intercambiaron unas cuantas frases amables.

-He tenido que venir por aqui para entrevistarme con una persona que vive no muy
lejos de esta casa -explicé mistress Oliver-. Consultando mi agenda, he visto que su
casa, mistress Carstairs, quedaba por las inmediaciones... jQué coincidencia tan
agradable! -exclamo, mirando a su alrededor-. Tiene usted una vivienda muy bonita.

-No estd mal -declar6 mistress Carstairs-. Este grupo de casas no es lo que yo
quisiera, pero reine muchas ventajas. He podido traerme mis muebles y hay aqui un
restaurante donde se come bastante bien. Si. Estoy contenta. Los alrededores son pre-
ciosos y estan bien cuidados. Bueno, Ariadne, siéntese, por favor. Tiene usted muy buen
aspecto. El otro dia lei en la prensa que habia asistido a una comida literaria. Es
curioso... No he hecho mas que leer su nombre en el periédico, practicamente, y ya la
tengo aqui en persona.

Mistress Oliver aceptd la silla que su interlocutora acababa de asignarle.

-Las cosas son asi -repuso sencillamente.

-¢ Vive usted todavia en Londres?
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Mistress Oliver contestd afirmativamente a esta pregunta. A continuacion se
interes6 por la hija de mistress Carstairs y sus dos nietos, la que vivia en el pais.
Después pregunt6 por la otra. ;Qué hacia en la actualidad? Al parecer, se encontraba en
Nueva Zelanda. Mistress Carstairs no estaba muy segura de todas las actividades que
desarrollaba alli. Hallabase entregada a una labor de investigacion socioldgica, dio a
entender. Mistress Carstairs oprimié un botdn situado sobre uno de los brazos de su
sillon, y orden6 a Emma que les sirviera el té. Mistress Oliver le rog6 que no se tomara
ninguna molestia. Julia Carstairs respondio:

-Desde luego, Ariadne Oliver no puede salir de mi casa sin haber saboreado un
buen té.

Las dos mujeres se recostaron en sus asientos. Rememoraron algunos hechos del
pasado.

-Han pasado unos cuantos afios desde la tltima vez que nos vimos -declaré mistress
Carstairs.

-Creo que eso fue en la boda de los Llewellyn -apunté mistress Oliver.

-Si, creo que si. jQué vestido tan horrible el de Moira, la madrina! No estaba nada
bien, ni de color ni de hechura.

-Me acuerdo perfectamente de él. Le caia pésimamente.

-Yo creo que en nuestros dias las bodas eran mas lucidas, mas bonitas. Ahora los
novios se ponen lo que les viene en gana. Y sus acompafiantes hacen juego con ellos,
vistiendo con una extravagancia irritante. No tienen ningun respeto por el templo. De
ser sacerdote, creo que me negaria a casar a muchas jovenes parejas de esta epoca.

Lleg6 el té. La conversacion siguié por aquellos derroteros.

-El otro dia vi a Celia Ravenscroft, mi ahijada -manifestd mistress Oliver-. ;Usted
se acuerda de los Ravenscroft? Claro, le hablo de muchos afios atrés.

-¢Los Ravenscroft? Un momento, un momento... Fueron los protagonistas de una
gran tragedia, ¢no? ¢{No se penso en un doble suicidio? Las victimas fueron encontradas
cerca de su casa, en Overcliffe.

-Tiene usted una memoria maravillosa, Julia -coment6 mistress Oliver.

-Siempre tuve buena memoria. Si, pese a recordar en cambio con gran dificultad los
nombres de las personas a veces. Si. Aquello fue una auténtica tragedia, ¢verdad?

-Una verdadera tragedia, en efecto.

-Uno de mis primos tuvo mucha relacion con el matrimonio en Malasia. Hablo de
Roddy Foster. EI general Ravenscroft tenia una hoja de servicios en el ejército muy
buena. Desde luego,

estaba algo sordo en la época de su retiro. No siempre captaba lo que le decian.

-¢Se acuerda usted realmente bien de esas personas?

-iOh, si! No olvida una a la gente asi como asi. Ademas, vivieron en Overcliffe
cinco o seis anos.

-Yo no me acuerdo ahora del nombre de pila de ella -declaré mistress Oliver.

-Creo que se llamaba Margaret. Pero todo el mundo la llamaba Molly. Si, Margaret.
Hay muchas mujeres que llevan este nombre. Bueno, habia més antes, en aquella época.
Solia usar peluca, ¢no se acuerda usted?

-Si, si. No lo recuerdo muy bien, pero creo que usaba peluca -contesté mistress
Oliver.

-Me parece que en mas de una ocasion intenté convencerme de que debia usarla yo
también. Insistia en que era muy util durante los viajes. Ella tenia cuatro. Una de ellas se
la ponia exclusivamente por la noche; otra la destinaba exclusivamente a los viajes,
como he dicho... Era una peluca muy rara ésta. Se podia llevar con sombrero.
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-Yo no conocia a los Ravenscroft tan a fondo como usted -declaré mistress Oliver-.
Resulta, ademas, que en la época de su muerte yo andaba por Estados Unidos, con
motivo de unas

conferencias. En consecuencia, nunca estuve al tanto de los detalles del suceso.

-Aquello fue un gran misterio -dijo Julia Carstairs-. Una no sabia a qué atenerse.
Circularon por ahi muchas versiones del hecho.

-¢Qué se dijo en la investigacion? Supongo que habria una investigacion, claro...

-Por supuesto. La policia realizé algunas investigaciones. Fue uno de esos enigmas
que... Desde luego, se supo que las victimas habian muerto a consecuencia de varios
disparos hechos con un revolver. No se pudo concretar lo ocurrido. Al parecer, el
general Ravenscroft dispar6 sobre su esposa, suicidandose a continuacion. Pero también
existe la posibilidad de que hubiese sido ella quien hiciera fuego sobre su marido,
matandose seguidamente. Lo mas seguro es que se hubiesen puesto de acuerdo para
suicidarse los dos. A conclusiones definitivas no se llegd nunca.

-¢No se penso en la posibilidad de un doble crimen?

-No, no. No se descubrié nada raro. No se encontraron huellas dactilares de una
tercera persona. EI matrimonio, después de tomar el té, salié a dar un paseo. Era lo que
hacian a menudo. No habiendo regresado para la cena, el criado, o el jardinero, no lo sé
con seguridad, salieron en su busca, descubriendo sus cadaveres. El revolver estaba
junto a éstos.

-El revolver era del general Ravenscroft, ;no?

-Si. Tenia dos revolveres en la casa. Los militares siempre tienen algin arma de su
propiedad. Es un efecto de la costumbre, del habito profesional. El segundo revolver fue
hallado en el cajon de un mueble. Evidentemente, habian llevado el otro con un
propdsito deliberado. No creo que fuese normal que el general diese su acostumbrado
paseo llevando un arma encima.

-Claro.

-Luego, se vio que los dos se llevaban bien, que no habian refiido... En pocas
palabras: no existian motivos para pensar en el suicidio. Sin embargo, nadie sabe lo que
puede haber en el fondo de todo, cuando se trata de unas vidas ajenas.

-Es verdad -confirmd mistress Oliver-. Hay cosas que sélo conocen Dios y los
interesados. jQueé cierto es eso, Julia! ;Y a usted no se le ocurrié ninguna idea que
pudiera explicar la tragedia?

-He pensado muchas veces en ello, calibrando algunas posibilidades, por supuesto.

-¢Por ejemplo? -insistié mistress Oliver.

-Puede ser que los Ravenscroft estuviesen enfermos. Es posible que él creyera
padecer algun céncer... El informe médico, sin embargo, desmintio tal probabilidad. Al
parecer, el general habia disfrutado siempre de buena salud. Bueno, me parece que tuvo
algo de corazon, algo referente a la arteria coronaria. Pero de eso se habia recobrado por
completo. Y ella era una mujer muy nerviosa. Habia sido siempre una neurotica.

-Creo recordar algo sobre el particular -confesd mistress

Oliver-. Claro que, como ya he dicho, yo no conocia muy a fondo al matrimonio.

-De repente, pregunto-: ¢ Llevaba ella peluca?

-Pues, verda... Recuerdo con precision ese detalle. Sé que siempre llevaba peluca.
Una de las cuatro que poseia.

-Me he estado preguntando si...

-Mistress Oliver se interrumpié-. Yo creo que abrigando la intencién de matar al es-
poso o de suicidarse, nadie cae en el detalle de ponerse una peluca. Lo légico era que
prescindiera de ella, ;no?

Las dos mujeres se pusieron a discutir este asunto.
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-¢Usted qué opina realmente sobre el caso, Julia?

-He tenido siempre mis dudas... Se dijeron muchas cosas. Es lo que sucede siempre,
inevitablemente.

-:Se hablaba de él o de ella?

-Vera... Se afirmd que habia por medio una mujer joven. Si. Me parece que ella
trabajo como secretaria del general durante un breve periodo de tiempo. EI hombre
escribia sus memorias, un relato de sus andanzas por el extranjero. Se las habia encar-
gado un editor. La chica iba tomando lo que él le decia al dictado. Algunas gentes
afirmaron que habia tenido relaciones intimas con la secretaria. Bueno, ésta no era tan
joven. Habia cumplido ya los treinta. Y no era muy agraciada. Sobre ella no se habia
referido nada escandaloso. Bueno, nunca se sabe... La gente dijo que el general habia
disparado sobre su esposa porque pretendia casarse con la secretaria. Yo nunca crei tal
cosa...

-¢Usted que pensaba?

-Mis reflexiones se centraban en la esposa, mas bien.

-¢Se hablé de algun hombre?

-Creo que en Malasia pasé algo. Yo habia oido referir una historia acerca de lady
Ravenscroft. Se dijo que habia entrado en relacion amorosa con un hombre mucho mas
joven que ella. Con tal motivo, el matrimonio habia protagonizado un escandalo. No sé
donde fue eso. Pero, de todos modos, eso habia sido muchos afios atras y creo que no
tuvo consecuencias.

-¢Se rumoreaba algo entre los vecinos de los Ravenscroft? ¢No estuvieron
especialmente relacionados con alguno de ellos? ¢Se supo si refiian, si tenian
diferencias?

-No creo que hubiese nada en tal sentido. Desde luego, en la época del crimen lei
todo lo que se publico sobre él. EI tema fue apasionante para todos. Yo estimo que eran
muchas las personas que relacionaban el suceso con alguna tragica historia de amor.

-Pero no se supo concretamente de ninguna, ¢verdad? EI matrimonio tenia una hija,
mi ahijada...

-jOh, si! Y un hijo. Creo que estaba en un colegio, no sé donde. La chica contaba
solamente doce afios... Bueno, quiza fuera mayor. Se encontraba en Suiza.

-Supongo que no habria enfermos mentales en la familia.

-jAh! Esta usted pensando en el nifio... Es posible que no fuese normal. Se oyen
contar cosas extrafias. ¢Se acuerda usted del caso del chiquillo que dispard sobre su
padre?... Esto ocurrié cerca de Newcastle, creo. Algunos afios antes de lo que hemos
estado comentando. El chico fue presa de una gran depresion y me parece que al
principio se dijo que habia intentado ahorcarse en el colegio. Nadie supo nunca por
qué... Bueno, con los Ravenscroft no hubo nada de eso. Si, estoy segura de ello. Yo con-
tinGo obsesionada con la idea de que...

-Siga, siga, Julia.

-A mi se me antoja, pese a todo, que hubo un hombre en este asunto.

-¢Quiere usted decir que ella...?

-Si... Se me figura lo mas probable. Hay que considerar primeramente las pelucas.

-No sé qué pueden tener que ver las pelucas con lo demas.

-Ella se empefiaba en ser una mujer de buen ver.

-Contaba treinta y cinco afios tan solo.

-Algun afio mas tendria. Treinta y seis, tal vez. A mi me ensefio las pelucas un dia'y
pude comprobar que un par de ellas la hacian parecer mucho mas atractiva. Otra cosa:
se maquillaba mucho. Y todo eso habia empezado después de haberse ido a vivir alli.
Si. Decididamente, tenia muy buen aspecto lady Ravenscroft.
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-¢Cree usted entonces en la posibilidad de que ella trabara relacion con algin
hombre?

-Eso es lo que he pensado siempre -declar6 mistress Carstairs-. Cuando un hombre
va con una mujer la gente se da cuenta en seguida de lo que hay, ya que ellos
dificilmente saben ocultar sus andanzas. La mujer es siempre mas reservada, mas cauta,
en estos casos. Se las arregla mejor a la hora de disimular.

-¢Usted cree, Julia?

-Hablo en términos generales, porque normalmente hay personas que, por su
posicion, estan en condiciones de descubrir lo que hay. Pienso en los criados, en los
jardineros, en los conductores de los autobuses... Y hasta en un simple vecino que sea
un poco fisgdn. Cuando se descubre una historia de éstas, la gente habla, comenta. Y si
lo que habla llega a conocimiento del marido...

-¢Cree usted que aquello fue un crimen pasional?

-Pues si.

-Asi pues, usted se inclina a pensar que el marido disparé sobre la mujer,
suicidandose a continuacion.

-Me inclino a pensar, efectivamente, que las cosas sucedieron de ese modo. De
suponer otra cosa, la mujer habria tenido que llevar un bolso bastante grande, a la hora
del paseo, para guardar en él su revolver. Ninguna de nosotras lleva un bolso para dar
un paseo por los alrededores de su casa. Hay que buscar el lado préactico de las cosas.

-Es cierto. jQué interesante!

-A usted tiene que parecérselo, por el hecho de dedicarse a la literatura policiaca.
Me imagino que sus ideas seran méas sensatas y razonadas que las mias. Usted sabe
siempre qué es lo que con toda probabilidad va a ocurrir en un caso cualquiera.

-Yo no sé qué es lo més probable -indicé mistress Oliver-. Escribo de crimenes,
ciertamente, en mis novelas, pero tenga en cuenta que esos crimenes me los he
inventado yo. Quiero decir que en mis argumentos sucede lo que yo deseo que suceda.
No se trata de nada que haya pasado o que pueda pasar. En consecuencia, yo soy la
persona menos indicada para opinar. A mi me interesa saber lo que usted piensa por su
extraordinario conocimiento de la gente, Julia. Ademas, usted conocié al matrimonio.
Cabe la posibilidad de que ella le refiriera algo un dia...

-Si. Un momento. Ahora que dice usted eso se me ha venido a la cabeza una cosa.

Mistress Carstairs se recostd en su sillon, moviendo la cabeza. Luego, cerrd los
0jos, quedandose como en trance. Mistress Oliver guardé silencio, escrutando su cara.
En sus ojos aparecid la mirada caracteristica del ama de casa que observa y espera el
instante en que va a empezar a hervir algo que tiene arrimado al fuego, en la cocina.

-Recuerdo que en una ocasion me dijo algo y no sé qué quiso significar con sus
palabras -manifest6 mistress Carstairs-. Fue algo acerca de iniciar una nueva vida, en
relacion con santa Teresa, santa Teresa en Avila.

Mistress Oliver experimentd un ligero sobresalto.

-Pero ¢como es que hablo de ella?

-No lo se, realmente. Me parece que habia estado leyendo algo sobre la vida de la
santa. De todos modos, me dijo que era asombroso ver cdmo algunas mujeres habian
cambiado de rumbo en la mitad de su existencia. Fue algo asi, por el estilo, ya que no
puedo recordar sus palabras con exactitud. Aludié a las que, cumplidos los cuarenta o
cincuenta afos, habian decidido seguir caminando por una nueva senda. Es lo que hizo
la santa de Avila. En la primera etapa de su vida no habia hecho nada especial. Habiase
limitado a ser una monja mas. Luego, se echo a la calle, por decirlo asi, reformando y
creando conventos. Se emple6 a fondo y llego a ser una gran santa.

-Bueno, pero eso no parece lo mismo.
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-No lo es -corrobord mistress Carstairs-. Ahora, las mujeres emplean un lenguaje
muy especial cuando se refieren a sus asuntos amorosos. Y frecuentemente se empefian
en poner de relieve, dando muchos rodeos, que nunca es demasiado tarde...

CAPITULO VI
REGRESO AL PASADO

Mistress Oliver estudid, dudosa, los tres peldafios que habia frente a la puerta
principal de una pequefa casa, de pobre aspecto, situada en una calleja. Al pie de las
ventanas se veian algunas flores, principalmente tulipanes. Mistress Oliver abrio la
agenda que tenia en las manos, comprobando una sefias. ¢Era aquélla la casa que
buscaba? Seguidamente, levant6 el llamador suavemente, tras haber oprimido varias
veces un botén correspondiente a un timbre eléctrico que por lo visto no funcionaba.
Llamé varias veces también con el llamador, ya que nadie le contestaba. Finalmente,
oy0 dentro de la vivienda un rumor de pasos. Luego, mas cerca, una respiracion
jadeante, casi asmatica. Unas manos afanosas intentaban abrir la puerta desde dentro.

Aquélla se entreabrio por Gltimo con un chirrido. Mistress Oliver vio entonces una
arrugada cara de mujer. El gesto no era de bienvenida precisamente. La expresién no era
de temor, sino, simplemente, de disgusto. La mujer, de encorvada espalda, tendria
setenta u ochenta afios, pero aparecia todavia como una gallarda defensora de su hogar.

-No sé a qué viene usted aqui, pero...

-La vieja se interrumpié-. jComo! Pero si es miss Ariadne! ;Como podia fi-
gurarme yo esto? Es miss Ariadne.

-Es estupendo que me haya reconocido en seguida -contesté mistress Oliver-.
¢ COmo esta usted, mistress Matcham?

-¢Miss Ariadne! jQué sorpresa!

Mistress Oliver pensd que habia transcurrido ya mucho tiempo desde la época en
que era miss Ariadne. En aquella voz cascada de la anciana todavia acert6 a distinguir
una inflexion familiar.

-Entre, querida -dijo la vieja-. Entre. Tiene usted muy buen aspecto. jCuantos afios
Ilevaba sin verla! ; Cuantos han sido? Quince, por lo menos.

Habian transcurrido mas de quince afios, pero mistress Oliver no se entretuvo
corrigiéndola. Entré en la vivienda. A mistress Matcham le temblaban mucho las
manos. No le obedecian. Con mucho trabajo, logré cerrar la puerta. Luego, arrastrando
visiblemente los pies y cojeando un poco, condujo a su visitante a una habitacion
presumiblemente reservada a los forasteros. Habia fotografias por todas partes, de nifios
y de adultos, algunas de ellas enmarcadas. En una de plateado marco aparecia una mujer
joven vestida con traje largo, con la cabeza coronada por plumas. Mistress Oliver vio
también los retratos de dos oficiales de la Armada, dos militares y varias fotos de bebés
desnudos, tumbados sobre cojines. En la estancia habia dos sillones y un sofa. Por
sugerencia de la duefia de la casa, mistress Oliver se sentdé en uno de los sillones.
Mistress Matcham se dejo caer en el soféd y se coloc6 un cojin en la espalda.

-Bueno, querida, jqué alegria verla de nuevo! ¢Sigue usted escribiendo bonitas
novelas?

-Si, claro.
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Mistress Oliver se dijo que tenian bien poco de bonitos sus argumentos, a base de
policias y crimenes. Pero, en fin, mistress Matcham tenia la costumbre de expresarse de
aquella manera.

-Ahora vivo sola -explicd mistress Matcham-. ;Se acuerda usted de Gracie, mi
hermana? Murid el otofio pasado, de céancer. La operaron, pero cuando se puso en
manos de los médicos ya era tarde.

-jOh! jCuanto lo siento, mistress Matcham!

Durante los diez minutos siguientes, la conversacion de las dos mujeres estuvo
centrada en Gracie. Mistress Matcham habl6, asimismo, de los parientes que le
quedaban.

-Y usted, por lo que puedo apreciar, se encuentra bien, ;verdad? ;Y su esposo?
iOh! Ahora que me acuerdo, murio hace varios afios, ¢no? ;Y qué la ha traido por aqui,
por Little Saltern Minor?

-Pasaba por aqui y como tengo sus sefias en mi agenda, me dije que debia visitarla.
Queria saber cobmo estaba usted, qué tal marchaban sus cosas.

-jAh! Y querra que hablemos también de los viejos tiempos, ¢eh? Siempre es
agradable recordar el pasado.

-Si, desde luego -contestd mistress Oliver, satisfecha al ver el enfoque que su
interlocutora, espontaneamente, estaba dando a la conversacion, pues con aquel fin
habia ido alli-. Tiene usted muchas fotografias en esta habitacion.

-Aqui, si. Cuando estuve en la Residencia de Ancianos, que solo pude resistir
durante un afio y tres meses, me vi obligada a prescindir de mis cosas personales. jQué
sitio tan desagradable aquél! No digo que no estuviera comodamente instalada, pero
como alli todo ha de ser propiedad del centro y a mi me gusta verme rodeada de mis
recuerdos... No me desprenderia de mis fotografias y mis muebles por nada del mundo.
Maés tarde fui informada de la existencia de estas viviendas, donde sus ocupantes podian
gozar de mas libertad. De vez en cuando, aparece por aqui una asistenta social para
enterarse de si marcha todo bien. jOh, si! Estoy muy a gusto en esta casa. No he tenido
que separarme de mis cosas, como en la Residencia...

Mistress Oliver echo una mirada a su alrededor.

-Las habitaciones de las residencias resultan, como las de los hoteles, muy frias. No
le dicen a una nada. Estos muebles que usted ve, para mi constituyen recuerdos que
hablan por si solos. Mire: esa mesita de ahi me la envid un buen dia el capitdn Wilson,
desde Singapur. ¢Verdad que es muy bonita? EIl adorno del cenicero es egipcio... ;Ve?
Es un escarabajo sagrado. Es lavis, o lopis...

-Lapislazuli -aclaré mistress Oliver.

-Exacto. Me envid la figurilla mi chico, el arquedlogo, que la encontré en el curso
de unas excavaciones.

-Tiene usted aqui todo su pasado, ciertamente -sefial6 mistress Oliver.

-Tengo aqui a todos mis hijos, de bebes, de nifios, de mayores. Estas fotografias
han estado siempre conmigo. Me acompafiaron a la India, a Siam... Esta es miss Moya,
con traje largo. jOh! Era muy bonita. Ha estado casada tres veces. Se casd pri-
meramente con un lord. El matrimonio no se llevaba bien y después de divorciarse se
unié a uno de esos cantantes pop de ahora. Otro fracaso, desde luego. Era de esperar.
Finalmente, se cas6 con un hombre acaudalado de California. Tenia un yate y viajaban
constantemente, segiin me han dicho. Murio hace dos o tres afios, cuando solo contaba
sesenta y dos. Es una pena que haya muerto tan joven.

-Usted también ha viajado mucho, ¢no? -inquirio mistress Oliver-. que yo recuerde,
usted estuvo en la India, en Hong Kong, en Egipto, en América del Sur... ¢Estoy
equivocada?
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-No, no jqué va! Yo he dado muchos tumbos.

-Yo me acuerdo que cuando visité Malasia, usted se hallaba con cierta familia... Sé
que él era general. A ver, espere... ;No seria el general Ravenscroft?

-No, no. Ha equivocado usted el apellido. Usted se ha acordado de cuando estuve
con los Barnaby. Los Barnaby, si... Estuvo alojada en su casa, ¢nho se acuerda? Usted
estaba haciendo entonces un poco de turismo. Era amiga del matrimonio. Mister
Barnaby era juez.

-Si, en efecto. Le falla a una la memoria ya. Es facil hacerse un lio con los nombres.

-Los Barnaby tenian dos hijos -declar6 mistress Matcham-. Estuvieron en
Inglaterra, estudiando. El chico fue a parar a Harrow y la muchacha a Roedean.
Después, me fui con otra familia. jAy! jComo han cambiado las cosas en los Ultimos
tiempos! Ahora, al frente de las casas suele hallarse la madre y basta. Vivimos en otra
época. Con los Barnaby me fue muy bien... ;De quiénes me ha hablado antes? ;De los
Ravenscroft? También los recuerdo, por supuesto. Si... Vivieron no lejos de donde yo
estaba. Las familias se conocian. Ha pasado mucho tiempo, pero todavia no me falla la
memoria. Cuando los chicos se fueron a sus colegios, me dediqué exclusivamente a
cuidar de mistress Barnaby. jOh, si! Estaba alli cuando ocurri6 aquel terrible suceso. No
me refiero a los Barnaby... Hablo de los Ravenscroft. Nunca lo olvidaré... Llegaron
muchas noticias a mis oidos sobre el caso. Fue horroroso.

-Debio de serlo -confirmo laconicamente mistress Oliver.

-Fue después de haber regresado usted a Inglaterra, mucho tiempo después de eso,
creo. Formaban una magnifica pareja. El suceso produjo una impresion tremenda en la
casa.

-La verdad, ahora no me acuerdo muy bien... -murmuré mistress Oliver.

-Ya. Las cosas se olvidan. Pero yo aun tengo fresca la memoria... De nifia, ella se
habia mostrado ya como una criatura muy extrafia. Se contaba que en una ocasion habia
sacado a un bebé del cochecillo en que se encontraba para arrojarlo al rio. Cuestion de
celos, se dijo. Otras personas aseguraron que lo que pretendia era que la criatura no
tuviese que esperar toda una vida para ir al cielo.

-Bueno, usted se esté refiriendo a lady Ravenscroft, ;no?

-No, por supuesto que no. jAh! Su memoria no es tan fiel como la mia. Estaba
refiriéndome a la hermana.

-¢A su hermana?

-No sé si era hermana de ella o de él. La gente dijo que habia estado una temporada
en una clinica mental. Cuando cumplié los once o doce afios. Una vez curada, salié de
alli y contrajo matrimonio con un marino. Surgieron problemas y tuvo que ser recluida
de nuevo. La trataron bien. Y ellos iban a verla, segun creo. No sé si era el general o su
esposa, o si iban los dos... Los chicos quedaron a cargo de otras personas. Se temia que
tuvieran algo de la madre. Después, ella recobr6 la salud. Volvié al hogar, a vivir otra
Vez con su esposo, que poco después fallecio. Algo de hipertension, o de corazon, no
sé... De todos modos, ella estuvo muy trastornada y se fue a vivir con su hermano o her-
mana. Parecia sentirse feliz, mostrandose encarifiada con los nifios. No fue el nifio, creo,
el que se encontraba en el colegio. Fue la nifia, con otra pequefia, que se reunié con ella
para jugar aquella tarde... jOh! No acierto a recordar los detalles ahora. jHa pasado
tanto tiempo! Se hablé mucho de todo eso... Hubo quien dijo que no fue cosa suya,
atribuyéndolo todo al ama. Pero el ama queria mucho a aquellas criaturas y se mostro
muy apenada. Ella decia que estaban en peligro alli, y otras cosas por el estilo. Desde
luego, los otros no creian lo mismo y después pasé lo que paso...

-¢Qué fue en definitiva de esa hermana del general o de lady Ravenscroft?
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-Bueno... Creo que un médico se la llevo, instalandola en algun sitio. Me parece
que al final regresé a Inglaterra. No sé si fue a parar al mismo lugar de antes, pero
estuvo bien atendida. No habia problemas de orden econdmico. La familia del marido
era gente de dinero. Pero es posible que volviera a recuperarse. Todo esto lo tenia medio
olvidado. Hacia afios que no pensaba en ello. Me ha refrescado la memoria su llegada
aqui, hablando del general y de lady Ravenscroft. Me pregunto qué habra sido de los
dos ahora. Supongo que €l se retiré hace mucho tiempo...

-Hubo algo muy triste -sefial6 mistress Oliver-. Tal vez leyera usted la noticia en
los periddicos.

-¢Qué noticia?

-El matrimonio compré una casa en Inglaterra y después...

-jAh! Ya recuerdo. Si. Recuerdo que supe de ellos por la prensa. El apellido
Ravenscroft me sonaba, pero no acertaba a concretar mas. Los dos murieron al
despefiarse por un precipicio. ;No fue eso?

-Si, aproximadamente.

-Bueno, querida, no sabe usted lo mucho que me alegra verla. Me aceptaria una
taza de té, ;no?

-La verdad es que no me apetece -replicd mistress Oliver-. No, déjelo, muchas
gracias.

-Desde luego, tiene usted que aceptarmela. Si no le importa, pase a la cocina,
¢quiere? En la cocina paso ahora la mayor parte del tiempo. Se desenvuelve una mas
comodamente alli. Claro, a mis visitantes les hago entrar siempre en esta habitacion. Es
gue me siento muy orgullosa de mis cosas, ¢sabe?

-Yo creo que las personas como usted, que han tenido contacto con tantos nifos,
deben haberlo pasado bien en la vida -apunt6é mistress Oliver.

-Pues si. Me acuerdo de cuando usted, mistress Oliver, era una criatura. Le
gustaban mucho mis cuentos. Habia uno referente a un tigre. Me acuerdo de otro que
era de monos, de monos que trepaban a un arbol y...

-Si. Yo también los recuerdo. jCuanto tiempo ha transcurrido desde entonces!

Mistress Oliver se vio a si misma de seis o siete afios de edad, paseando por un
camino, con los pies embutidos en unas botas con botones que resultaban algo
estrechas, mientras una servidora llamada Nanny le contaba una historia infantil que se
desarrollaba invariablemente en el marco de la India, o de Egipto. Esta mujer era
Nanny. Mistress Matcham era Nanny.

Pased la mirada por las paredes. Por todas partes habia fotografias de nifios y nifias
y también de personas mayores, en la edad media de la vida, todos ellos luciendo sus
mejores ropas. Ninguno de aquellos seres habia olvidado a Nanny. Gracias a ellos,
probablemente, Nanny disfrutaba de modestas comodidades en su vejez. Todos le
enviaban dinero, seguramente, poco 0 mucho. Mistress Oliver sintié de pronto una
extrafia congoja, sintio ganas de llorar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para con-
tenerse. Ella no era dada a tales expansiones. Avanzé detras de mistress Matcham hacia
la cocina. Ariadne le mostro lo que habia comprado para obsequiarla.

-iVaya! ;Quién iba a figurarselo? Nada menos que té Tophole Thathams, el
preferido por mi. Es extraordinario que se acuerde usted de semejante detalle. Hoy
puedo conseguirlo en muy raras ocasiones. Y aqui estan mis bizcochos predilectos.
Bueno, es que se acuerda usted de todo... ;Cémo la llamaban aquellos dos chiquillos
que iban por casa a jugar? jAh, si! Uno la llamaba lady Elefante y el otro lady Cisne. El
que la llamaba lady Elefante se subia a su espalda y entonces usted se ponia a gatas,
fingiendo hallarse en posesién de una gran trompa con la que recogia las cosas del
suelo.
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-¢Como se le han quedado impresas todas esas cosas en la cabeza, Nanny? -inquirid
mistress Oliver.
-jOh! -exclam6 mistress Matcham-. Es que tengo una memoria de elefante...

CAPITULO VI
MISTRESS OLIVER SE MUEVE

Mistress Oliver entr6 en Williams and Barnet, acreditado establecimiento, en el
que, entre otras cosas, se vendian productos de belleza. Se detuvo frente a una vitrina,
vacil6 al pasar junto a una montafia de esponjas y por fin llegé a la seccién en cuyos
estantes, frascos, tarros y cajitas, con envoltorios sobriamente elegantes, lucian los
nombres de Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Max Factor y otros famosos
suministradores de cosmética.

Luego, se acercé a una chica algo metida en carnes y se intereso por los lapices de
labios. De pronto, lanzé una exclamacion de sorpresa.

-iCémo! jPero si es Marlene! Eres Marlene, ;verdad?

-iY usted es mistress Oliver! Me alegro mucho de verla. jComo se van a poner mis
compafieras cuando se enteren de que ha estado de compras aqui!

-No es necesario que les digas nada, ¢eh?

-Si se han dado cuenta estaran preparando ya sus libros de autografos.

-Yo preferiria pasar inadvertida -dijo mistress Oliver-. Bueno, ¢como te va?

-Vamos tirando, tirando, solamente, mistress Oliver.

-No sabia que continuabas trabajando aqui.

-Pues si. En algun sitio hay que estar y aqui no la tratan a una mal. Me subieron el
sueldo el afio pasado y ahora, mas o menos, estoy al frente de esta seccion de
perfumeria y productos de belleza.

- Y tu madre? ;Esta bien?

-iOh, si! A mama le agradara saber que nos hemos visto.

-Sigue viviendo en la misma casa, aquella que queda mas alla del hospital, ;no?

-Alli seguimos, en efecto. Mi padre no marcha bien. Estuvo una temporada en un
hospital... Pero mama se mantiene perfectamente, dentro de lo que cabe. Desde luego,
se sentira gratamente sorprendida cuando se entere de que la he visto. ¢(Esta usted
hospedada en este distrito?

-No -contestd mistress Oliver-. Pasaba por esta calle casualmente. Fui a ver a una
antigua amiga y ahora me pregunto si...

-Consulté su reloj-. ¢Estara en estos momentos tu madre en casa, Marlene? En caso
afirmativo, me acercaria a verla. Me gustaria charlar unos minutos con ella antes de
irme.

-Vaya a verla, si -repuso Marlene-. Le dara una alegria. Siento no poder
acompafiarla... Aqui no se veria bien que abandonase el trabajo a esta hora.

-No te preocupes. Otra vez sera. jAh! No acierto a recordar el niUmero de vuestra
casa... (Era el 17? ;O llevaba un nombre?

-Lo ultimo. La bautizamos con el nombre de Laurel Cottage.

-iOh, si! Por supuesto. jQué estlpida soy! Bueno, encantada de verte.
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Mistress Oliver compr6 un lapiz de labios que no necesitaba, y lo guardd en el
bolso. Ya al volante de su coche, se desliz6 por la calle principal de Chipping Bartram.
Dejé atras un garaje y un hospital. Luego, enfilé un camino estrecho. A un lado y otro
de la carretera se veia una serie de pequefias casas de agradable aspecto.

Paré el coche frente al Laurel Cottage. Se ape6 y llamé a la puerta de la vivienda.
Una mujer delgada, dotada de un rostro enérgico, con los cabellos canosos, de unos
cincuenta afios de edad, aproximadamente, le abrid. La reconocio en el acto.

-iPero si es mistress Oliver! jLlevamos muchos, muchos afios sin vernos!, ;eh?

-Si, ha pasado mucho tiempo.

-Entre, entre, por favor. ;Le apetece una taza de buen té? -Se lo agradezco, pero es
que acabo de tomarlo en casa de una amiga. Ademas, tengo que regresar a Londres
cuanto antes. Es que entré en una tienda para comprar unas cosas y vi a Marlene...

-Si. Marlene ha encontrado una buena colocacién. La estiman mucho sus jefes.
Dicen que es una joven de mucha iniciativa.

-iMagnifico! La chica acabara por abrirse paso. ¢Y como se encuentra usted,
mistress Buckle? Tiene usted muy buen aspecto. No han pasado los afios para usted, por
lo que veo.

-No diga usted eso, mistress Oliver. Mis cabellos tiran a blancos y he perdido
bastantes kilos.

-Llevo un dia... En muy pocas horas he tropezado con unas cuantas personas que
conoci hace afios. Antiguas amistades...

-La duefia de la casa habia hecho entrar a mistress Oliver en

una habitacion que, evidentemente, hacia las veces de cuarto de estar, la cual se
hallaba recargada de muebles-. No sé si usted se acordard de mistress Carstairs, Julia
Carstairs...

-Claro que me acuerdo de ella, jno faltaba mas!

-Estuvimos hablando de los viejos tiempos. Recordamos cierta tragedia, un triste
suceso de hace bastantes afos ya. Yo me hallaba en Estados Unidos por entonces, asi
gue no conocia tantos detalles sobre el hecho como ella... Ravenscroft era el apellido
familiar de los protagonistas.

-iOh! Me acuerdo de eso muy bien.

-Tengo entendido que usted trabajo para ellos. ¢Es cierto, mistress Buckle?

-Si. Iba por la casa tres veces por semana, dedicandoles las mafianas. Eran unas
personas muy agradables. Un caballero y una sefiora en toda la extension de estas
palabras. Gente de la vieja escuela.

-Fue una desgracia terrible...

-En efecto.

-¢Estaba usted en la casa en la época del suceso?

-No. Habia dejado de ir por alli. Mi tia Emma se vino a vivir conmigo. Estaba
medio ciega y no se encontraba, en general, bien de salud. Yo no tenia tiempo ya para
dedicérselo a los demas. Dejé a esa familia un mes o dos antes de la tragedia.

-Fue algo horroroso, verdaderamente -declaré mistress Oliver-. Tengo entendido
gue se penso en un doble suicidio.

-No creo en tal suicidio -manifestd mistress Buckle-. Nada de eso. Tal suposicion
no se acomodaba a la manera de ser de aquellas personas. Ademas, vivian muy bien.
Hacia poco tiempo que ocupaban la casa que yo conaoci...

-Cierto. A su vuelta a Inglaterra se quedaron en un lugar que estd cerca de
Bournemouth. ¢Es asi 0 no?
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-Si. Pero se dieron cuenta de que resultaba demasiado alejado de Londres, por cuya
razon establecieron su residencia en Chipping Bartram. La nueva casa era preciosa y
contaba con un bonito jardin.

-¢Gozaban de buena salud el general y lady Ravenscroft? -Bueno... A él le pesaban
ya los afios. El general habia tenido algo de corazén, un ligero ataque, seguin creo. Los
dos se medicaban y hacian reposo metodicamente.

-¢Qué recuerda usted de lady Ravenscroft?

-Al parecer, echaba de menos la vida que habia llevado en el extranjero. No
Ilevaban una vida social intensa, si bien conocian a unas cuantas familias de su esfera.
Pero, claro, su existencia alli no seria como la que habian conocido en Malasia y otros
sitios. Lejos de Inglaterra, siempre habian tenido muchos servidores. Y supongo que
estarian muy habituados a las frecuentes reuniones con sus amigos.

-¢Usted cree que ella las echaba de menos?

-Pues no puedo asegurarselo...

-No sé quién me dijo que ella usaba peluca.

-Tenia varias -declar6 mistress Buckle, sonriendo levemente-. Eran de las buenas,
de las caras. De vez en cuando, lady Ravenscroft las enviaba a Londres, al
establecimiento en que las comprara, con objeto de que cambiaran los peinados, tras lo
cual se las devolvian. Eran muy bonitas. Habia una de cabellos casi blancos, otra con
rizos grises. Esta le caia muy bien, realmente. Las otras dos, menos finas, las destinaba
a los dias de viento o de lluvia, cuando deseaba ponerse un sombrero. Lady Ravenscroft
cuidaba su aspecto personal y gastaba mucho dinero en vestidos.

-¢Cual cree usted que fue la causa de la tragedia? -pregunt6 mistress Oliver-. Por el
hecho de encontrarme yo en Estados Unidos cuando tuvo lugar, no estuve al tanto de los
rumores que circularon por aqui... Por otro lado, no era oportuno abordar el tema en mis
cartas, formulando preguntas y solicitando comentarios. Naturalmente, pienso que tuvo
que existir un motivo. Tengo entendido que el arma del crimen (0 lo que fuera)
pertenecia al general Ravenscroft.

-Si. El general tenia en la casa dos revolveres. Decia que asi se sentia mas seguro.
Tal vez tuviera razon al afirmar que un arma de fuego suele ser la salvaguardia de un
hogar. No es que les hubiese pasado algo desagradable con anterioridad alli, que yo
sepa. Recuerdo que una tarde se plantd ante la puerta de la casa un individuo... No me
gusto nada su aspecto. Queria ver al general. Explicé que de joven habia servido en el
regimiento del general. El general le hizo unas cuantas preguntas. Me parece que a él
tampoco le agrado el visitante. Se deshizo pronto del hombre...

-¢Cree usted en la posibilidad de que mediara en el asunto alguna persona ajena a la
familia?

-Tiene que haber sido asi, ya que no doy con ninguna otra explicacion. He de
decirle que jamas me infundié confianza el hombre que acudia a la casa para arreglar el
jardin. Tenia mala

reputacién y me parece que habia estado en prisién varias veces a lo largo de su
vida. El general, desde luego, se hallaba al tanto de sus andanzas, pero queria darle una
oportunidad para ver si se regeneraba.

-Entonces, ¢cree usted que el jardinero pudo haber asesinado al matrimonio?

-Pues... La verdad, yo siempre pensé eso. Pero es posible que esté equivocada. Se
hablé de una historia escandalosa relativa a €l o a ella, llegdndose a asegurar que el
general matd a su esposa. Hubo quien afirmé que habia sido todo al revés, es decir, que
ésta habia dado muerte a su marido. Yo digo que tuvo que haber alguien ajeno a la
familia, que los asesind. Seria una de esas personas que... Bueno, las cosas no andaban
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mal entonces, tan mal como ahora. No se habia iniciado todavia la ola de violencia de
nuestros dias...

»Fijese en lo que venimos leyendo a diario en los periddicos. Los jovenes, en
ocasiones casi nifios, toman drogas. Cuando estan excitados arremeten contra todo,
disparan sus armas por cualquier causa si las tienen. Se llevan a lo mejor a una chica a
un bar, la invitan a beber y veinticuatro horas después aparece su cadaver en una zanja o
en la cuneta de cualquier carretera. Secuestran a un nifio, van a una sala de fiestas en
compafiia de una amiga y la estrangulan al regreso, camino de su casa. Ahora parece
como si todo el mundo pudiese hacer lo que se le antoje. Ahi tiene usted el caso del
matrimonio Ravenscroft... El general y su esposa salieron a dar un paseo, como lo
habian hecho en tantas ocasiones. Horas después fueron hallados sus cadaveres, con
sendos balazos en la cabeza.

-¢Les dispararon en la cabeza?

-Bien. No lo recuerdo con exactitud y yo no llegué a ver nada personalmente.

-¢Se llevaba bien el matrimonio?

-Sostenian alguna discusion que otra, pero, ¢en qué matrimonio no se da alguna
diferencia?

-¢Cabe pensar en la existencia de algin amante por parte de él o de ella?

-Se habld de esa posibilidad. jBah! jTonterias! No hubo nada en ese sentido. La
gente se inclina siempre a pensar en cosas como ésa para explicarse ciertos misterios.

-Quizas estuviese enfermo de cierta gravedad uno de los dos...

-Lady Ravenscroft, ciertamente, habia estado en la consulta de un doctor
londinense. Creo que planeaba ingresar en un hospital para someterse a una
intervencion quirdrgica. Nunca me llegd a concretar sobre el particular. Luego, debid
estar en el establecimiento sanitario muy poco tiempo. Creo que no hubo tal
intervencion. A su regreso, parecia mucho mas joven. Le sentaban mejor que nunca sus
pelucas. Tuve la impresion entonces de que se iniciaba un nuevo periodo de su
existencia.

-Hableme del general.

-Era un gran caballero y yo no oi jaméas ninguna historia escandalosa referente a su
persona. Cuando se da una de estas tragedias la gente hace todo género de comentarios.
Puede ser que hallandose en Malasia, el general recibiese un fuerte golpe en la cabeza.
No es ninguna tonteria lo que acabo de sefialar. En Malasia precisamente estuvo un tio
mio que sufrié una caida cuando montaba a caballo. Por lo visto, dio contra un cafion...
Mi tio dio bastante que hablar en lo sucesivo. Pasé seis meses tranquilo y por fin hubo
que internarle en un manicomio debido a que se le habia metido en la cabeza la idea de
acabar con su esposa. Aseguraba que su mujer le perseguia y que trabajaba como espia a
sueldo de otra nacion. jOh! jLa de cosas que llegan a suceder en el seno de la familia!

-En consecuencia, usted no cree que el general y su esposa se hubiesen disgustado,
hasta el punto de matar uno al otro y suicidarse a continuacion...

-No, no creo en esa historia...

-¢Estaban sus hijos en casa en aquellas fechas?

-No. La sefiorita... ;Se llamaba Rosie? ;Era Penélope? No me acuerdo en estos
momentos...

-Celia -aclar6 mistress Oliver-. Es mi ahijada.

-iClaro! Ya caigo... Recuerdo haberla visto a usted ir en su busca. Era una nifia de
genio muy vivo, un tanto malcriada, pero muy amante de sus padres, a mi entender.
Miss Celia estaba en un colegio de Suiza cuando paso aquello. Menos mal. La criatura
habria vivido una experiencia terrible y directa de haberse hallado en Inglaterra.

-.Y el chico?
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-¢Su hermano Edward? El padre andaba bastante preocupado con él. No se llevaban
muy bien.

-En sus relaciones con el padre, es frecuente que los chicos pasen por esa fase. (Era
muy apegado a la madre?

-Vera usted... La madre estaba demasiado pendiente de él, cosa que el muchacho
encontraba molesta. A ningdn chico le agrada que la madre esté con exceso dedicada a
él, reparando en detalles de su atuendo, por ejemplo, diciéndole a cada paso qué chaleco
debe ponerse, recomendandole que se abrigue... Al padre le disgustaba su forma de
llevar los cabellos. No era que entonces los muchachos los llevaran como ahora, tan
largos, pero se apuntaba ya la moda actual. ;Entiende usted lo que quiero decir?

-Pero en la época de la tragedia el chico no se encontraba en la casa, ¢verdad?

-No.

-Supongo que aquello seria un golpe terrible para €l. -Indudablemente. Claro, yo,
por aquellas fechas, no iba ya por la casa, de manera que no tuve ocasién de escuchar
muchos comentarios. Si quiere que le sea sincera, a mi no me gustaba nada el jardinero.
¢Como se llamaba? Fred, creo... Fred Wizell. Si. Un nombre asi. Me parece que incurrié
en alguna que otra irregularidad y que el general se proponia despedirle. A mi no me
inspir6é nunca confianza aquel hombre.

-¢Cree usted que pudo asesinar al matrimonio?

-Es posible que en un arrebato de furia el jardinero hiciera fuego sobre el general.
Luego, habiendo acudido al ruido del disparo la esposa, quiza la matara. Se leen cosas
asi en los libros.

-Si -contestd mistress Oliver, pensativa-. En los libros se encuentra una con cosas
asi y otras por el estilo.

-También habria que hablar del profesor del chico. A mi no me fue nunca
simpatico.

-¢A qué profesor se refiere usted?

-Verd... Anteriormente, hubo un profesor en la casa. EI muchacho tropezaba con
algunas dificultades en los estudios, sus padres decidieron ayudarle, y lo contrataron.
Este hombre fue

por la casa durante un afo, aproximadamente. Lady Ravenscroft lo apreciaba
mucho. Ella era aficionada a la musica. El profesor, también. Creo que se Ilamaba
Edmunds. Mister Edmunds era un hombre de maneras muy corteses. Me parece que al
general Ravenscroft aquel joven no le hacia mucha gracia.

-Pero lady Ravenscroft no pensaba igual...

-jOh! Tenian muchas cosas en comun. Creo que fue ella quien contratd sus
servicios. Ya lo he dicho: mister Edmunds tenia unos modales muy finos, se dirigia a
todos con mucha educacion.

-¢ Y qué opinaba el chico de su profesor?

-Me inclino a pensar que tenia un buen concepto de él. Mister Edmunds era mas
bien blando con el muchacho. Bueno, no hay que dar crédito a las murmuraciones
referentes a unos supuestos escandalos familiares. No existieron motivos para pensar en
un idilio de la duefia de la casa con el profesor. Y lo del general Ravenscroft con su
secretaria me son0 siempre a cosa falsa. No hubo nada de eso... El asesino fue,
seguramente, alguien ajeno a la casa. La policia, sin embargo, no pudo sefialar nunca a
nadie como sospechoso... Fue visto un coche por las inmediaciones del lugar del suceso,
pero esta pista no condujo a ninguna parte. A mi me parece que los agentes hubieran
debido centrar su atencion en las personas que el matrimonio conocio afos atras, en
Malasia, 0 en otros sitios, e incluso en aquellas que trataron al principio de su estancia
en Inglaterra, en Bournemouth. Nunca se sabe.
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-cQué pensd su esposo ante aquella tragedia? -inquiri6 mistress Oliver-.
Seguramente, él no sabria cosas como usted sobre el matrimonio Ravenscroft. No
obstante, pudo haber oido algunos comentarios significativos.

-Oy6 decir muchas cosas, desde luego, para todos los gustos. En el bar, por
ejemplo... Hubo quien dijo que ella bebia y que de su casa salian cajas enteras de
botellas vacias. Falso, falso, como yo bien sé. Habldse también de un sobrino que
periddicamente les visitaba. Por lo visto, el joven tuvo que ver algo con la policia, pero
su asunto no se hallaba relacionado con el drama de que habian sido protagonistas y
victimas sus tios. Bueno, creo que esto no coincidié con la fecha del suceso.

-Veamos: ¢no habia en la casa mas personas que el general y lady Ravenscroft?

-Ella tenia una hermana que iba por alli de vez en cuando. Una hermanastra, me
parece que era. Se parecia a lady Ravenscroft. Siempre surgia algo imprevisto cuando se
presentaba ella en la casa. EI matrimonio discutia, no sé por qué... La hermanastra era
de esas personas que promueven conflictos dondequiera que estén. Sabia decir las cosas
mas adecuadas para irritar a la gente.

-¢Estaba lady Ravenscroft encarifiada con ella?

-Ya que me hace usted esa pregunta, yo diria que no. Al general le agradaba aquella
visitante porque jugaba muy bien a las cartas. Los dos jugaban también al ajedrez,
pasando muy buenos ratos. Ella era una mujer muy divertida, en cierto modo.
Jerryboy... Este era su apellido, si. Mistress Jerryboy era viuda, me parece. A veces
pedia dinero al matrimonio, en calidad de préstamo.

-¢Queé tal le cayd a usted esa mujer?

-Si quiere que le sea sincera, le confesaré que no me gustaba nada. Me era
profundamente antipatica. La juzgaba una de esas mujeres que no dejan a nadie en paz,
gue siembran problemas a su paso. Cuando sucedid la tragedia llevaba ya bastante
tiempo sin ir por la casa. No recuerdo muy bien su rostro... Tenia un hijo del que se hizo
acompafiar en dos o tres ocasiones. Tampoco me fue simpético. Se las daba de
ingenioso, de listo.

-Es légico que no se llegue a saber nunca la verdad de lo ocurrido -comentd
mistress Oliver-. Y menos ahora, después de haber transcurrido tantos afios... El otro dia
vi a mi ahijada.

-¢Si? Me alegra tener noticias de miss Celia. ;Que tal esta? ;Se encuentra bien?

-Si. Ahora proyecta casarse, me parece. El caso es que tiene novio formal.

-¢De verdad? -pregunté mistress Buckle-. jEstupendo! Llega un momento en que la
mujer, como el hombre, ya se sabe... No es que tengan que casarse con la primera
persona gque conozcan, pero... Es preciso obrar con toda cautela.

-¢Conoce usted a una sefiora que se apellida Burton-Cox? -inquirié de pronto
mistress Oliver.

-¢Burton-Cox? Me suena... No, creo que no la conozco. ¢Vivid aqui? ¢Estuvo en
casa de los Ravenscroft? No es que recuerde algo... Sin embargo... (No es ése el
apellido de un viejo

amigo del general Ravenscroft, de un hombre que conoci6 en Malasia? No, no sé
nada en relacion con él...

La mujer movio la cabeza.

-Bueno -dijo mistress Oliver-, yo creo que ya esta bien de charla, ;no? No debo
entretenerla méas, mistress Buckle. Me alegro mucho de haberla visto a usted y a su hija
Marlene.
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CAPTULO
RESULTADOS DE UNA INVESTIGACION
ELEFANTINA

Una llamada telefdnica para usted -dijo George, el criado de Hércules Poirot-. De
mistress Oliver.

-Muy bien, George. ;Y qué es lo que mistress Oliver le ha dicho?

-Ha preguntado si tenia inconveniente en que viniese a verle esta noche, después de
cenar.

-iMagnifico! -contestd Poirot-. Estupendo. He tenido un dia muy movido. Esto de
enfrentarme con mistress Oliver representard una experiencia estimulante. Es una mujer
de conversacion interesante. Ademas de ella cabe esperar siempre las cosas mas
sorprendentes. A propésito, ¢aludié para algo a unos elefantes?

-¢A unos elefantes? Pues no, sefior. Creo que no.

-Eso quiere decir, seguramente, que los elefantes la han decepcionado.

George mir6 a su sefior un tanto perplejo. Habia momentos en que no acertaba a
comprender del todo el significado de los comentarios de Poirot.

-Llamela -dijo aquél-. Y digale que me encantara recibirla.

George se apresuré a cumplimentar las instrucciones de su sefior, volviendo para
notificarle que mistress Oliver se presentaria en la casa a las hueve menos cuarto.

-Prepare un poco de café -dijo ahora Poirot a su servidor-. Y unos cuantos petit-
fours. Me parece recordar que Ultimamente compré un paquete de ellos en Forthum and
Mason.

-¢Algun licor, sefior?

-No. Seguramente no va a hacer falta. Yo tomaré sirop de cassis.

-Muy bien, sefior.

Mistress Oliver se presentd en la casa a la hora anunciada, puntual como siempre.
Poirot la saludd, muy afable.

-¢COomo esta usted, chére madame?

-Agotada -contestdé mistress Oliver. Se dejo caer en el sillon que Poirot le habia
sefialado.

-Completamente agotada -remachd ella.

-iAh! Qui va & la chasse... Pues mire, ahora no recuerdo el dicho.

-Yo si-dijo mistress Oliver-. Lo aprendi siendo una nifia. «Qui va & la chasse perd
sa place.»

-Estoy seguro de que eso no es aplicable a la caza en que ha estado usted
empefiada. Me refiero a la persecucion de elefantes que emprendié. A menos que s6lo
se tratara de una simple figura discursiva.
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-En absoluto -contestdé mistress Oliver-. He estado persiguiendo elefantes sin
desmayo. He estado yendo de aca para alla, por todas partes. He gastado muchos litros
de gasolina, he tomado algunos trenes, he escrito muchas cartas, he cursado numerosos
telegramas... No puede usted imaginarse lo cansado que es todo esto.

-Pues ahora descanse un poco. ¢ Le apetece una taza de café?

-Un café solo, fuerte... Si, desde luego. Es precisamente lo que necesito.

-¢Puedo preguntarle si ha dado con algo positivo?

-He dado con muchas cosas. Lo malo es que no sé si van a ser de alguna utilidad.

-No obstante, usted ha tropezado con algunos hechos, ¢no? -inquirié Poirot.

-No. En realidad, no. Me he enterado de cosas que determinadas personas
consideran hechos. Ahora bien, yo he puesto en duda sus afirmaciones.

-¢Se trataba de simples rumores?

-No. Se trataba de recuerdos. Hay mucha gente que goza de buena memoria. Hasta
cierto punto, claro. Porque a la hora de puntualizar, generalmente, esa gente altera sus
recuerdos o los confunde.

-Bueno, pero pese a todo usted ha obtenido unos resultados, ¢no es asi?

-¢ Y usted que ha hecho, Poirot? -preguntd mistress Oliver.

-Usted siempre tan severa, madame. No en balde me pidi6 que corriera de un lado
para otro, que hiciera también algunas cosas -manifestd Poirot, sonriente.

-¢Y bien? ¢Llego usted a correr mucho de un lado para otro?

-No. Pero en cambio he consultado el caso con algunos hombres de mi misma
profesion.

-Por lo visto, su trabajo ha sido mas tranquilo que el mio -declaré mistress Oliver-.
jOh! Este café es muy bueno. Y fuerte, realmente. No tiene usted idea de lo fatigada que
me siento. Y confusa.

-VVamos, vamos. No me tenga usted ya mas tiempo en vilo, mistress Oliver. Usted
ha descubierto algo.

-Me he hecho de un pufiado de sugerencias e historias. No se, sin embargo, qué
habra de cierto en ellas.

-Puede que no sean ciertas. A pesar de ello, podrian resultar dtiles.

-Sé lo que usted quiere decir -dijo mistress Oliver- y comparto su opinion. Es lo
que pense desde un principio. Ahora, muy a menudo, cuando la gente recuerda algo y lo
cuenta no siempre habla de lo que ocurrio sino de lo que ella cree que ocurrio.

-Pero quien habla tiene que basarse en algo -afirmé Poirot.

-He traido una lista -declard mistress Oliver-. No es necesario que entre en detalles,
contandole a dénde fui, qué dije y por qué... Mis pasos fueron planeados. He hablado
con personas que sabian algo acerca de los Ravenscroft, si bien algunas no los
conocieron a fondo.

-¢Posee usted informaciones procedentes de sus estancias en el extranjero?

-Hay muchas de ellas de este tipo. Hay otras personas que los conocieron aqui
ligera, aunque directamente. Hay gente con parientes 0o amigos que tuvieron relacion
con ellos hace mucho tiempo.

-Y todas esas personas han podido contarle alguna historia, se han referido a la
tragedia o a la gente implicada en ella, ¢no es asi?

-Mi idea ha consistido en recoger sus declaraciones, de las cuales pienso darle
cuenta en lineas generales. ¢Le parece bien?

-Si. Tome un petit-four.

-Gracias -dijo mistress Oliver.

Llevose a la boca un petit-four y lo mastico con gran energia.
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-Siempre he dicho que estas cosas tan dulces le dan a una mucha vitalidad. Bien.
Vamos con mis sugerencias. He aqui lo que me han contado, siempre de buenas a
primeras: «jOh, si, por supuesto!», «jQué historia tan triste! jQué tragedia tan horrible,
«Naturalmente, yo creo que todo el mundo sabe qué es lo que sucedié alli»... Hay
muchas otras frases por el estilo.

-Ya.

-Las personas entrevistadas creian estar al tanto de lo ocurrido. Pero carecian de
buenas razones, de razones validas que respaldaran su afirmacién. Siempre se referian a
algo que otro les habia dicho, o algo que habian oido decir a unos criados o0 amigos...
Hay sugerencias para todos los gustos. Hubo quien me dijo que el general Ravenscroft
al escribir sus memorias, relativas principalmente a sus dias vividos en Malasia, se
procur6 la ayuda de una joven que actudé como su secretaria, tomando sus notas en
taquigrafia, tras lo cual las mecanografiaba. La chica era de buen ver y en aquella
relacion hubo algo especial... Resultado de esto fue... Bueno, aqui las opiniones seguian
diferentes versiones. Hay quien piensa que el general maté a su esposa porque pretendia
casarse con la joven. Inmediatamente, horrorizado ante su crimen, el hombre se suicido.

-Una explicacion de tipo roméantico del drama -comento Poirot.

-Otra idea se basa en la presencia de un profesor del hijo. El chico habia estado
enfermo, llevando en sus estudios un retraso de seis meses... Los padres decidieron
buscar a alguien que

le ayudase a recuperar el tiempo perdido. Ese profesor era joven y de gran atractivo.

-jAh, si! Y la esposa del general se enamord del joven. Entonces, quiza tuvo
relaciones con él...

-Tal era la idea -corroboré mistress Oliver-. No existian pruebas sobre el particular.
Todo se limitaba a una sugerencia también de tipo roméantico.

-¢Por consiguiente?

-Por consiguiente, creo que esa gente compartia la idea de que el general dispard
sobre su esposa, volviendo luego el arma contra si mismo, presa de insoportables
remordimientos.

»0Otros sostenian que el general habia tenido relaciones intimas con una muijer.
Enterada la esposa de su aventura, disparé el revolver contra él, suicidandose a
continuacion.

»Me he encontrado con muchas variaciones sobre el mismo tema. Pero nadie podia
afirmar rotundamente nada. Me refiero a que siempre he oido historias probables. Nadie
ha concretado.

Nadie ha aportado pruebas. Me he encontrado tan sélo ante habladurias de hace
doce o trece afios, medio olvidadas. Las personas con quienes he charlado han
recordado nombres, eso si, incurriendo en errores moderados. Se ha aludido a un
jardinero iracundo, a una cocinera ya entrada en afos, algo ciega y bastante sorda... ¢Por
qué, si nadie sabe a ciencia cierta qué tuvieron que ver con el crimen? Y asi
sucesivamente.

»He tomado nota de los nombres y posibilidades. Algunos de aquéllos no vienen a
cuento y otros si. Todo se presenta sumamente dificil... Tengo entendido que lady
Ravenscroft estuvo enferma durante algun tiempo, victima de unas fiebres. Debid
perder buena parte de sus cabellos, ya que adquirié cuatro pelucas. Entre sus efectos
personales fueron encontradas cuatro pelucas nuevas, por o menos.

-Si. Estoy informado sobre el particular -declaré Poirot.

-¢Quién le hablé de eso?

-Un policia amigo mio. Evoco las circunstancias y detalles de la investigacion,
aludiendo a las cosas vistas en la casa. jCuatro pelucas! Me interesa conocer su opinién
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sobre este detalle, madame. ;No cree usted que son demasiadas pelucas para una sola
dama?

-Si, desde luego -dijo mistress Oliver-. Tenia yo una tia que poseia dos y la segunda
se la compré para no quedarse sin ninguna cuando le arreglaban la primera. Nunca supe
de nadie que tuviera cuatro.

Mistress Oliver sacé de su bolso una pequefia libreta, que se puso a hojear.

-Mistress Carstairs -dijo- cuenta ya setenta y siete afios y no anda muy bien de la
cabeza. Cito sus palabras: «Me acuerdo muy bien de los Ravenscroft. Formaban una
magnifica pareja. Una tragedia la suya. Si. Un céncer...». Le pregunté quién de los dos
sufria esta terrible enfermedad y entonces mistress Carstairs me contesté que no estaba
segura. Segun ella, la esposa habia venido a Londres para consultar con un médico.
Sufrié una operacion y regreso a su hogar sumamente abatida. EI marido estaba muy
inquieto por su causa. Al final, decidié matarla de un tiro y suicidarse a continuacion.

-¢Era eso una hipotesis suya o hablaba de hechos reales y conocidos?

-Yo creo que se trataba de una hipdtesis méas. Por lo que he advertido en el curso de
mis investigaciones -declar6 mistress Oliver-, cuando alguien ha oido hablar de
enfermedades repentinas y de consultas con doctores ha pensado siempre en el cancer.
Otra de las personas con quienes hablé, cuyo nombre empieza con T (no consigo leer las
restantes letras), me dijo que el enfermo de cancer era él. Mostrabase muy preocupado,
al igual que su esposa. Entonces fue cuando, de comun acuerdo, decidieron suicidarse.

-Muy triste y romantico -comento Poirot.

-Si. Y yo no creo una palabra de eso -repuso mistress Oliver-. Es desesperante. La
gente alardea de tener buena memoria y luego resulta que la mayor parte de las cosas
que recuerdan son en la realidad puras invenciones.

-Todos arrancan de algo conocido -manifestd Poirot-. Es decir, estan al tanto de que
alguien ha llegado a Londres para consultar con un doctor, o que alguien ha estado en
un hospital

por espacio de dos o tres meses... Se trata de un hecho conocido. -Si. Y cuando se
tercia hablar de aquello, mucho tiempo después, aportan una solucion al enigma que se
han inventado. La verdad es que de poco puede servirnos eso en nuestras indagaciones.

-Yo opino, en cambio, que resulta valido. Tiene usted mucha razén en lo que me ha
dicho...

-¢Acerca de los elefantes? -inquirié mistress Oliver, dudosa.

-Si -contestd Poirot-. Resulta importante conocer ciertos hechos que han perdurado
en la memoria de algunas personas, aunque éstas no sepan su naturaleza exacta, su
causa, sus antecedentes. Cabe siempre la posibilidad de que esas mentes alberguen algo
gue nosotros ignoramos, que no podemos llegar a saber. Fijese en que han surgido
recuerdos que han conducido a determinadas hipdtesis: hipdtesis de infidelidad, de
enfermedad, de pactos, de suicidio, de celos... Son todas las ideas que han venido
sugiriéndole los que hablaron con usted. Con las investigaciones posteriores llegaremos
a descubrir qué posibilidades tiene cada una de aquéllas de ser la verdadera.

-A la gente le gusta hablar del pasado -declar6 mistress Oliver-. A todo el mundo le
agrada referirse al pretérito, mas que ocuparse de lo que estd ocurriendo en estos
momentos o de lo que ocurrio el afio pasado. Unos recuerdos arrastran a otros.
Empiezan por referirse a personas de las cuales no quiere una saber nada, para ocuparse
a continuacion de lo que sabian ellas de otras... Asi cualquiera acaba por perderse en un
verdadero laberinto de amistades y parientes. Creo que he estado perdiendo tiempo.

-No debe usted pensar eso -recomendd Poirot-. Estoy convencido de que en esa
bonita libreta de pasta de color purpura acabara por encontrar algo que esté relacionado
de una manera interesante con la tragedia. Puedo decirle, basdndome en los estudios

55

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 56

realizados de las versiones oficiales de las dos muertes, que éstas han constituido un
misterio. Es decir, desde el punto de vista de la policia. Tratabase de una pareja que se
llevaba bien; no circularon graves habladurias referentes a cuestiones de tipo sexual; no
hubo una enfermedad grave que pudiera llevar al matrimonio al suicidio. Me refiero
ahora solamente, entiéndalo bien, a la época inmediatamente anterior a la tragedia. jAh!
Pero es que hubo otra antes, mas lejana.

-Le entiendo -replicd mistress Oliver-. Y he conseguido algo en ese aspecto gracias
a la vieja Nanny. La vieja Nanny cuenta en la actualidad no diré cien afos, pero si
ochenta, por lo menos. Yo la recordaba de los dias de mi nifiez. Me contaba relatos
referentes a los miembros de los servicios oficiales en el extranjero, en la India, en
Egipto, en Siam y Hong Kong...

-¢Dijo algo que atrajo su atencién?

-Si. Me habl6 de cierto drama. Con algunas vacilaciones, desde luego. No estoy
segura de que tenga que ver con los Ravenscroft... Es posible que se refiera a otra gente.
La anciana no recordaba determinados apellidos y detalles. En una de las dos familias
habia una enferma mental. No sé de quién de los dos era cufiada. Habia estado en un
manicomio durante afios. Me parece que habia matado o intentado matar a sus hijos mu-
cho tiempo atras. Una vez curada, segun se supone, se trasladé a Egipto, Malasia o
donde fuera. Se instalé con ellos... Y después parece ser que hubo una nueva tragedia
relacionada con un nifio. Fue algo que se procurd silenciar. El caso es que esta historia
me hizo calibrar la posibilidad de la existencia de enfermos mentales en la familia del
general Ravenscroft o en la de lady Ravenscroft. No hay por qué pensar necesariamente
en un parentesco muy préximo. Pudo existir un primo o prima. Bueno, la verdad es que
el hecho me sugirié un camino inédito para mis investigaciones.

-Si... Esta bien. Siempre hay agazapado algo, que espera muchos afios a veces para
salir al exterior, que se hace presente teniendo sus raices en el pasado. Es lo que alguien
me dijo: Los viejos pecados tienen largas sombras.

-Es posible que el suceso fuese una fantasia, o que la anciana Nanny Matcham lo
recordara mal, o que se hubiese producido entre otra gente, pero tal vez se ajustara a lo
que aquella desagradable mujer de la comida literaria me dijera.

-¢Se refiere usted con todo esto a lo que ella queria saber...?

-Exactamente. Pretendia saber gracias a la hija, mi ahijada, si fue la madre quien
matd al padre o fue el padre quien dio muerte a aquélla.

-¢Creia que la muchacha podia estar informada sobre el particular?

-Es ldgico suponer que la chica estaba informada. Bueno, no al producirse el drama
(ya que entonces se le oculté todo), sino mas adelante, ella habria tenido ocasion de
considerar una serie de circunstancias y datos que podian haberla llevado a descubrir
quién maté a quién, aunque lo méas probable es que jamas aludiera a ello, ni hablara con
nadie acerca de este asunto.

-Y dice usted que esa mujer... esta sefiora...

-Si. Ya no me acuerdo de su apellido. Mistress Burton y no sé qué mas. Un nombre
asi. Habld de su hijo y de la chica y de que querian casarse. Nada méas natural en este
caso que una madre desee saber si en la familia de la muchacha hay antecedentes
criminales por parte del padre o la madre, o enfermos mentales. Ella penso,
seguramente, que de haber sido la madre quien matara al padre su hijo arriesgaba
mucho en aquel matrimonio. La cosa cambiaba mucho para ella de haber sido el padre
el agresor, probablemente.

-Usted quiere decir que ella habra pensado en una transmision hereditaria por la
linea femenina...
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-Bueno, a mi esa mujer me dio la impresion de no ser muy inteligente -repuso
mistress Oliver-. La vi, antes que nada, dominante. Ella cree saber mucho, pero yo no
soy de su opinidn. Me parece que usted pensaria lo mismo que yo, de ser mujer.

-Un interesante punto de vista, lleno de posibilidades -manifestd Poirot, suspirando-
. Todavia nos quedan muchas cosas por hacer.

-Tengo que exponer otra perspectiva. Es lo mismo, pero mas de segunda mano, si
usted entiende lo que quiero decir. Viene alguien y dice: «;Los Ravenscroft? ;No se
trata del matrimonio que adoptd a un chico? Recuerdo que luego aparecio la madre de la
criatura, reclamando a su hijo, por cuyo motivo tuvo que mediar en el asunto la justicia.
El juez concedi6 al matrimonio la custodia del nifio y después la madre intent6 recu-
perarlo por la fuerza, raptandolo».

-De su informe se deducen puntos mucho mas simples -dijo Poirot-, que son los que
prefiero.

-¢Por ejemplo?

-La cuestion de las pelucas. Cuatro pelucas.

-Pensé en seguida que eso iba a interesarle, pero no sé por qué. Al parecer, la cosa
no tiene ningun significado. La otra historia se referia a una persona mentalmente
deficiente. Hay seres de este tipo, recluidos en manicomios e incluso en casas parti-
culares por el hecho de haber dado muerte a sus hijos o a cualquier otro nifio, sin ningdn
motivo, en acciones carentes de sentido. No me explico por qué eso iba a llevar al
general y a lady Ravenscroft al suicidio.

-A menos que uno de ellos estuviese implicado en el hecho -contest6 Poirot.

-¢Supone usted que el general Ravenscroft pudo haber matado a alguien, a un
chico, a un hijo ilegitimo, quiza, suyo o de su esposa? No. Creo que ahora nos
mostramos excesivamente melodramaticos. Claro, hablo calibrando también la
posibilidad de que fuera ella la causante de la muerte del hijo propio o de su esposo...

-Y sin embargo -sefialé Poirot-, muy frecuentemente, la gente es lo que parece ser.

-Expliquese.

-Ellos parecian estar mutuamente encarifiados, formando una pareja que vivia feliz,
que no discutia. No hubo, por lo visto, ningin caso clinico, ninguna historia referente a
una enfermedad, mas allad de la sugerencia de una intervencién quirdrgica, de una
posibilidad de dolencia grave, cancer, por ejemplo, algo de este tipo, un futuro con el
que ellos no se atrevieran a enfrentarse. No conseguimos rebasar lo posible, no
alcanzamos lo probable. ¢Hubo alguien muy significativo, aparte del matrimonio, en la
casa, en la época en que se cometié el doble crimen? La policia, esto es, mis amigos, los
que estuvieron al tanto de las investigaciones realizadas, declar6 que nada de lo dicho
era realmente compatible con los hechos. Por una razon u otra, aquellas dos personas no
quisieron continuar viviendo. ¢Por qué?

-Durante la guerra, la segunda guerra mundial, se entiende -declard mistress Oliver-
, conoci a una pareja muy particular. Sabian que los alemanes iban a desembarcar en
Inglaterra y habian decidido suicidarse si llegaba a ocurrir tal catastrofe. Yo les contesté
que lo suyo era una estupidez. Ellos alegaban que en adelante resultaria imposible vivir
aqui. Aquello continda pareciéndome una idiotez. Hay que hacer acopio de valor para
superar las grandes dificultades. La muerte de alguien en semejantes situaciones no va a
hacer bien a nadie. Ahora me pregunto...

-¢Qué es lo que se pregunta usted?

-Se me ha ocurrido de pronto: ¢causé algun bien a alguien la muerte del general y
de lady Ravenscroft?

-Usted quiere saber si hubo alguien que heredara dinero de ellos, ¢no?
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-Bien. No pensaba en una cosa tan clara. Quizas hubiese alguien que al morir ellos
se enfrentaba con la posibilidad de vivir mejor. Tal vez hubiera en la vida del
matrimonio algo que no les interesaba que supiesen sus hijos...

Poirot suspiro.

-Lo malo de usted, madame, es que piensa demasiado a menudo en cosas que
pudieron haber ocurrido, que pudieron haber sido. Usted me da ideas. Ideas posibles.
iAh, si fuesen ideas probables también! ;Por qué? ;Por qué era necesaria la muerte de
aquellas dos personas? No sufrian de nada, no padecian enfermedades, no se sentian
desgraciadas, por lo que hemos visto. Entonces, ¢por qué, en la tarde de un hermoso dia,
salieron a dar un paseo por cierto paraje, llevandose consigo al perro..?

-¢Qué tiene que ver el perro con eso? -inquirié mistress Oliver.

-He hecho una suposicién. ;Se llevaron el perro o bien éste les siguid? ¢ Qué papel
representa el perro en el caso?

-Me imagino que entra en el asunto del mismo modo que las pelucas -indicd
mistress Oliver-. Esta es una cosa mas que no se puede explicar, que carece de sentido.
Uno de mis elefantes dijo que el perro sentia una especial predileccion por lady
Ravenscroft y otro declar6 que el animal la mordié en una ocasion.

-Siempre vuelve uno al punto de su partida -manifestd Poirot-. Uno quiere saber
mas. -Suspird nuevamente-. Uno quiere saber mas cosas acerca de los protagonistas del
drama... Ahora bien, ;como se puede conseguir eso si nos hallamos separados de ellos
por un monton de afios?

-Creo que no es la primera vez que se encuentra usted metido en un caso de esta
indole -opin6 mistress Oliver-. Usted intervino en el caso del pintor asesinado a tiros o
envenenado. El hecho ocurrié en un lugar de la costa, en una especie de fortificacion.
Usted, Poirot, consiguid dar con el autor del crimen, pese a no saber nada acerca de los
protagonistas del suceso.

-Querra usted decir que no los conocia. Saber si que supe de ellos por la gente del
lugar.

-Algo semejante estoy yo intentando hacer -repuso mistress Oliver-. Sélo que
tropiezo con dificultades insuperables. No acierto a dar con nadie que esté realmente
enterado, o implicado en el hecho. ¢Cree usted que debiéramos renunciar, dandonos por
vencidos?

-Creo que seria muy prudente renunciar -declaré Poirot-. Ahora, hay momentos en
que uno no quiere hacer gala de su buen juicio o prudencia. Yo lo que quiero es saber
mas de lo que sé. En la actualidad, siento un vivo interés por esa agradable pareja,
padres de dos gentiles hijos. Yo me figuro que son gentiles, verdaderamente.

-No conozco al chico -manifesté mistress Oliver-. Creo que no llegué a hablar
nunca con él. ¢ Quiere usted conocer a mi ahijada? Podria decirle que viniese a verle.

-Si. Es una buena idea. Me gustaria verla, conocerla, hablar con ella. Tal vez ella no
sienta el menor deseo de conocerme. Podriamos planear un encuentro, algo que no
resultara forzado. Esta es una experiencia llena de interés. Hay otra persona que
desearia conocer tambien.

-¢Cual?

-La mujer de la comida literaria. La dominante. Su amiga, madame.

-No es amiga mia -aclard mistress Oliver-. Me abordo para hablarme, eso fue todo.

-¢Podria ponerse en comunicacién con ella?

-Si, facilmente. Me parece que daria un salto si oyese mi voz al teléfono.

-Quisiera verla. Quisiera saber por qué desea conocer del caso que nos ocupa los
detalles que le dijo.
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-Si. Me imagino que ése seria un paso acertado. Por otro lado -dijo mistress Oliver,
con un suspiro-, me gustaria descansar un poco de mis elefantes. Nanny, la vieja Nanny,
de quien le hablé antes, aludié a los elefantes, resaltando su buena memoria. Empiezo a
sentirme acosada por esta idea. Bueno, amigo mio, debe usted lanzarse a la busqueda de
mas elefantes. Es su turno.

-¢ Y usted qué?

-Es posible que me dedique a buscar cisnes.

-Mon Dieu! ;Qué pintan aqui los cisnes?

-Nanny hizo que me acordara de una cosa... Cuando jugaba con algunos nifios habia
uno que me llamaba lady Elefante y otro lady Cisne. En este Gltimo papel, yo fingia
nadar tendida en el suelo. Pero cuando era lady Elefante, los chicos se encaramaban a
mi espalda. En este asunto no hay cisnes.

-Una buena cosa -comento Poirot-. Con los elefantes ya tenemos suficiente.

CAPITULO X
DESMOND

Dos dias mas tarde, Hércules Poirot saboreaba su chocolate de la mafiana mientras
leia la misiva que habia llegado con su correo. Leiala ahora por segunda vez. El
firmante de la carta tenia buena letra, aunque ésta carecia del sello especial que da la
madurez.

Distinguido monsieur Poirot:

Temo que esta carta mia le parezca un tanto extrafia. Me haré comprender mejor,
sin duda, si menciono aqui a una amiga suya. He intentado ponerme en contacto con
ella para concertar una entrevista con usted, pero al parecer no se encuentra en este
pais. Su secretaria (estoy refiriendome a Ariadne Oliver, la novelista), me dijo algo en
relacion con un safari en Africa Oriental en que toma parte. En vista de eso, he
pensado que su ausencia puede prolongarse durante algin tiempo; pero estoy seguro
de que ella me hubiera ayudado. Tengo mucho interés en entrevistarme con usted.
Necesito urgentemente su consejo.

Tengo entendido que mistress Oliver conoce a mi madre, con la que estuvo
hablando recientemente, en el transcurso de una comida literaria. Le quedaria muy
agradecido si usted me sefialara un dia para visitarle. Me acomodaré a lo que usted
sugiera. No seé si esto servira de algo, pero el caso es que la secretaria de mistress Oli-
ver pronuncio la palabra elefantes. Me figuro que eso tiene que ver con el viaje de la
novelista por Africa Oriental. La secretaria pronuncié esa palabra como si hubiese sido
una clave. Yo no entiendo nada de ello, pero tal vez no sea éste su caso. Estoy muy
preocupado, me siento presa de una gran ansiedad y le quedaria muy reconocido si
accediera a recibirme.

Suyo sinceramente,
DESMOND BURTON-COX.
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-Nom d'un petit bonhomme! -exclamo Hércules Poirot.

-¢Cdmo ha dicho el sefior? -inquirié George.

-Es una simple exclamacion -explic6 Hércules Poirot-. Hay ciertas cosas que
cuando se meten en la vida de uno no le dejan ya mas en paz. Nada, que no hay manera
de desembarazarse de ella. Lo mio son los elefantes.

Poirot se levantd, llamando a su fiel secretaria, miss Lemon, a la que entrego la
carta de Desmond Burton-Cox, dandole instrucciones para concertar una cita con el
mismo.

-No me hallo muy ocupado en la actualidad -sefial6-. Me vendria bien mafiana.

Miss Lemon le recordd que tenia concertadas ya dos entrevistas para la misma
jornada, si bien reconocié que disponia de bastantes horas libres, por cuya razén lo
dejaria arreglado todo de acuerdo con sus deseos.

-¢Es esto algo que tiene que ver con el Parque Zooldgico? -pregunté ella.

-Pues no -repuso Poirot-. No haga referencia a los elefantes en su carta. Los
elefantes son unos animales de gran tamafio. Suelen ocultarnos una gran parte del
horizonte. Si. Dejémoslos a un lado. Indudablemente pese a todo, surgiran en el curso
de la conversacion que voy a sostener con Desmond Burton-Cox.

-Mister Desmond Burton-Cox -anuncié George, haciendo entrar en la estancia al
visitante.

Poirot se habia puesto en pie, quedandose junto a la repisa de la chimenea. Guardd
silencio un momento. Luego, consciente de la primera impresion, avanzo. Se encontraba
ante una persona nerviosa y enérgica. Desmond se mostraba algo inquieto, pero lo
disimulaba bien. El joven dijo, extendiéndole una mano:

-¢iMonsieur Hércules Poirot?

-Si -contest6 Poirot-. Y usted es Desmond Burton-Cox. Haga el favor de sentarse y
digame en qué puedo servirle, expliqueme las razones que le han inducido a venir a
verme.

-Resulta algo dificil de explicar esto -manifesté Desmond Burton-Cox.

-Hay muchas cosas dificiles de explicar siempre -contestd Hércules Poirot-, pero
disponemos de tiempo... Siéntese, por favor.

Desmond, vacilante, escrutd el rostro del hombre que tenia delante. Realmente,
pensd, era como un personaje comico. La cabeza le recordaba un huevo. Y luego, su
gran bigote... No resultaba imponente, por supuesto. No respondia a lo que él habia
esperado encontrar.

-Usted... usted es detective, ¢verdad? pregunto-. Esto quiere decir que esta
acostumbrado a averiguar ciertas cosas. La gente viene a verle para que haga
indagaciones en su nombre.

-Si. Esa es una de mis misiones en la vida -confirmé Poirot.

-No creo que sepa usted a qué he venido. Tampoco creo que sepa muchas cosas
acerca de mi.

-Sé algo -afirmé Poirot.

-¢Quiere usted decir que mistress Oliver, su amiga, le ha contado alguna cosa
relativa a mi persona.

-Me ha contado que tuvo una conversacion con una ahijada suya llamada Celia
Ravenscroft. Esto es cierto, ;/no?

-Si. Me lo dijo Celia. Mistress Oliver conoce a mi madre... ¢La conoce a fondo,
quiero decir?
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-No. Me parece que la relacién que pueda existir entre ellas es mas bien de tipo
superficial. Segun mistress Oliver, la conocio en el transcurso de una comida literaria y
las dos cruzaron unas palabras. Tengo entendido que su madre le hizo una pregunta a mi
amiga.

-No tenia por qué haberla hecho. No se trataba de nada que le incumbiera -salto el
joven.

Desmond Burton-Cox habia arrugado el cefio. Poirot le vio ahora enfadado y
resentido.

-Las madres... Bueno, quiero decir...

-Me hago cargo -replicé Poirot-. Las madres, generalmente, se pasan la vida
haciendo cosas que sus hijos preferirian que no hicieran. ;No es verdad?

-Tiene usted razon. Ahora, mi madre ha hecho un habito de inmiscuirse en los
asuntos que no le conciernen.

-Tengo entendido que usted y Celia Ravenscroft son... muy amigos. De las palabras
de su madre, mistress Oliver dedujo que habia por medio un proyecto de casamiento.
¢Para dentro de poco, quiza?

-Si, pero insisto en que mi madre no tiene por qué estar haciendo preguntas por ahi,
preocupandose por detalles que no le conciernen.

-Las madres son asi -dijo Poirot, sonriendo. Para afiadir inmediatamente-: Usted es
un joven, quiza, muy apegado a la suya.

-Yo no diria eso -indic6 Desmond-. Decididamente, no hay nada de eso en mi
caso... Fijese... Bueno, serd mejor que le diga en seguida que no es realmente mi madre.

-jAh! Ignoraba tal circunstancia.

-Yo fui adoptado -explicé Desmond-. Ella tuvo un hijo que fallecio siendo una
criatura. Yo fui a ocupar su puesto. Se refiere a mi, piensa y habla de mi como si fuese
auténticamente su hijo. Pero no hay nada de eso. Nosotros dos no nos parecemos. No
tenemos los mismos puntos de vista, ni mucho menos.

-Es facil de comprender -dijo Poirot.

-Me estoy apartando de lo que quiero preguntarle -indicé Desmond.

-¢Quiere encargarme algo, hacer unas averiguaciones respecto al particular en su
nombre, llevar a cabo algun interrogatorio?

-Supongo que todo eso cubre lo que yo deseo. No sé hasta qué punto se halla usted
informado...

-Poseo una ligera informacién -repuso Poirot-. Nada de detalles. Sé bastante poco
sobre usted y miss Ravenscroft, a la que no he tenido el honor de conocer
personalmente. Me gustaria tener ocasion de charlar con ella.

-Habia pensado traerla aqui para eso, pero me he dicho que era mejor que antes
celebraramos esta entrevista.

-Una decisién muy sensata -comentd Poirot-. ;Se siente inquieto? ¢Le preocupa
algo? ¢ Tropieza con dificultades?

-Pues no. No. No han surgido dificultades. Y lo de la familia de Celia es algo que
sucedio hace afos, siendo ella una chiquilla. Hubo una tragedia... Bueno, esta
ocurriendo todos los dias ahora. Dos personas se quitaron la vida, de comun acuerdo.
Fue un pacto de suicidio. Nadie supo sus causas, el porqué del drama. Cuando se da una
de estas cosas, ¢qué culpa cabe imputar a los descendientes? Sin embargo, ellos,
injustamente, sufren las consecuencias del hecho, en el terreno material y en el moral. Y
en este caso particular, mi madre no tiene por qué inmiscuirse, en absoluto.

-A medida que uno avanza por la vida -declaré Poirot-, observa que hay mucha
gente aficionada a meterse en cosas que no debieran importarle. Esto es muy corriente.
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-Este asunto quedo liquidado en su dia. Quedo en un enigma, ciertamente. Y ahora
mi madre no cesa de formular preguntas. Quiere estar informada y ha logrado poner a
Celia en un estado de vacilacion, de duda, insoportable. La chica se pregunta si quiere o
no casarse conmigo.

-¢ Y usted qué dice? ¢Usted quiere todavia hacer de la muchacha su esposa?

-Por supuesto que si. Estoy decidido. Pero Celia no es ya la misma de antes. Desea
estar enterada. Quiere saber el porqué de lo ocurrido. Y piensa que mi madre conoce
algo importante sobre el caso, si bien yo opino que anda equivocada.

-A mi me parece que si ustedes estan decididos a casarse no tienen por qué desistir
de su proyecto, obrando sensatamente. Puede decirle que me hallo en posesion de
algunas informaciones sobre la tragedia. Me han sido facilitadas a solicitud mia. Como
ya sefialo, se trata de un asunto del pasado, de afios atrds. No hubo explicaciones
satisfactorias en su dia. No las ha habido nunca. Ahora, no es posible en la vida dar con
todas las explicaciones a las cosas que suceden.

-Fue un pacto de suicidio-afirm¢ el joven-. No pudo tratarse de otra cosa. Sin
embargo...

-Usted aspira a conocer las causas reales, ;no? ¢Es eso lo que desea?

-Si. Celia anda preocupada en este aspecto y me ha contagiado su inquietud.
También esta preocupada mi madre, aunque como ya he indicado antes, esto no es
asunto que le concierna. No creo que haya un culpable. Quiero decir que en mi opinién
no hubo ninguna rifia ni cosa parecida. Lo malo es que no sabemos a qué atenernos.
Bueno, yo no puedo saber nada, porque no me encontraba alli.

-¢No conocia usted al matrimonio Ravenscroft, ni a Celia?

-De més cerca o de maés lejos, conozco a Celia desde siempre. Los amigos con los
cuales yo pasaba mis vacaciones eran vecinos de los Ravenscroft cuando nosotros
éramos muy jovenes. Unos nifios, simplemente. Simpatizamos desde el primer
momento e ibamos juntos a todas partes.

»Después, estuve muchos afos sin ver a Celia. Sus padres estaban en Malasia, igual
que los mios. Creo que se vieron de nuevo alli, en mas de una ocasion... Hablo de mi
padre y de mi madre. Mi padre murio ya... Pero yo creo que cuando mi madre estuvo en
Malasia oyé contar algunas cosas de las que se ha acordado ahora; ha empezado a
pensar, a concebir ideas, que no es posible que sean confirmadas practicamente. Estoy
seguro de que son erroneas. Pero no ha vacilado en sembrar la preocupacion en Celia.
Quiero saber qué es lo que paso realmente. Celia tiene idéntico empefio. Queremos
saber el porqué, el como del suceso, todo... Basta ya de estupidos comentarios 0 mur-
muraciones.

-Si -contest6 Poirot-. No deja de ser natural su postura. Seguramente, Celia tiene
méas interés que usted todavia en saber la verdad. Ella se siente afectada mas
directamente por el caso.

Ahora bien, ¢qué importancia real tiene eso? Ustedes debieran pensar en el ahora,
en el presente. Usted ama a la chica y ella le ama a usted... ; Qué tiene que ver el pasado
con esto? ¢(Qué méas da que los padres fueran unos suicidas, 0 que murieran en un
accidente de aviacion, o que fallecieran de muerte natural? ;Qué mas da si tuvieron o no
escarceos amorosos con otras personas que sembraron la infelicidad en sus vidas?

-Es cierto -dijo Desmond Burton-Cox-. Tiene usted mucha razon. Ha hablado muy
sensatamente. Ocurre, sin embargo, que las cosas han tomado un giro que me obliga a
dejar a Celia

completamente satisfecha en cuanto a su empefio de conocer la verdad. Celia es una
persona muy sensible, que lo tiene todo en cuenta, aunque sea una chica poco dada a
hablar, a exteriorizar sus sentimientos.
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-¢Y no se le ha ocurrido a usted pensar que ha de resultar muy dificil, si no
imposible, llegar al conocimiento de esa verdad? -inquirié Hércules Poirot.

-La verdad... Es decir, quién mat6 a quién y por qué... Pudo haber algo...

-Pero ese algo pertenece al pasado. Por tanto, ;,qué mas da ya ahora?

-No deberia importarnos, ciertamente. Y es lo que hubiera ocurrido de no haber
intervenido mi madre, de no haber comenzado ella a efectuar indagaciones por su
cuenta. Lo habriamos dejado de lado, naturalmente. No creo que Celia dedicara muchas
reflexiones al drama. Tengo entendido que se encontraba en Suiza en la época en que se
produjo. Ya sabe usted lo que pasa... De adolescente, se acepta todo como viene,
imponiéndose la despreocupacion o la falta de juicio de los pocos afios.

-¢No cree usted entonces que pretende lo imposible? -Quiero que realice usted unas
investigaciones -dijo Desmond-. Tal vez no se trate de un trabajo normal, de los que le
encargan habitualmente, o no le guste...

-No hay inconveniente por mi parte -le atajé Poirot-. Confieso que siento ya cierta
curiosidad. No obstante, ;cree usted que resulta prudente airear las cosas ocultas o
censurables que siempre surgen al desvelar una tragedia humana?

-No. No lo es seguramente. Pero ya ve usted que... Poirot interrumpi6 a Desmond.

-¢No conviene usted conmigo, por otro lado, que va a resultar imposible descubrir
la verdad de lo ocurrido al cabo de tanto tiempo?

-Aqui es donde no estoy de acuerdo con usted. A mi me parece que existen muchas
posibilidades de dar con la verdad. -Muy interesante -contestd Poirot-. ;Por qué opina
usted asi?

-Porque....

-VVamos, vamos. Usted tendré sin duda sus consistentes razones.

-Pienso que debe de haber personas enteradas de los hechos, bien informadas. Tiene
que haber gente que puede aclarar el misterio. Es posible que esas personas no deseen
ponerse al habla conmigo, ni con Celia. Ante usted, en cambio, quiza reaccionen de otra
manera.

-Muy interesante -repitié Poirot.

-Han ocurrido ciertas cosas -dijo Desmond- que pertenecen ya al pasado. Yo... yo
he oido hablar de ellas de un modo vago. Hubo una persona que era deficiente mental.
Hubo alguien (no sé quién exactamente, lady Ravenscroft, tal vez) que estuvo recluida
en un manicomio durante afios. Mucho tiempo. Hubo una tragedia siendo ella joven
aan... Murid un nifio, en un accidente, creo... Lo cierto es que esa mujer tuvo que ver
con aquel asunto.

-Me figuro que todo eso lo ha averiguado usted indirectamente.

-Me lo dijo mi madre. Ella oy6 contar algo. En Malasia, creo. Circularon algunas
habladurias. Usted sabe lo que pasa en los servicios oficiales: las gentes de idénticas
procedencias se mantienen unidas, las mujeres murmuran, dicen cosas que a lo mejor
pueden ser simples embustes...

-Y usted desea averiguar qué habia de verdad en aquellas afirmaciones o
comentarios, ¢eh?

-Si. Pero no sé qué camino tomar personalmente. Ha pasado mucho tiempo y yo no
sé a quién dirigirme, no sé adonde ir. Y el caso es que hasta que sea averiguado
concretamente qué pasoé y por qué...

-Comprendo lo que quiere decirme. Es decir, lo supongo... Celia Ravenscroft solo
accedera a casarse con usted cuando esté segura de que no hered6 de su madre ninguna
deficiencia mental. ;Me equivoco?

-Eso es lo que creo que se le ha metido en la cabeza ahora. Me parece, ademas, que
la idea se la sugirio mi madre.
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-No es un asunto nada facil de investigar-puntualiz6 Poirot.

-No. Ahora bien; yo he oido contar muchas cosas acerca de usted. Me han dicho
que es usted un hombre muy inteligente, muy habil, que sabe como hay que dirigirse a
la gente para hacerla hablar.

-¢A quién me sugiere usted que debo interrogar? Me ha hablado antes de Malasia.
Supongo que no se referia a la gente de tal nacionalidad. Usted se remontaba a los dias
en que Inglaterra tenia montados ciertos servicios oficiales alli. Se referia a
compatriotas suyos en el extranjero y a diferentes comentarios intercambiados entre
ellos.

-No he querido decirle que eso fuera de utilidad ahora. Ha transcurrido mucho
tiempo desde entonces, como ya sefialé antes. Los que murmuraron habran olvidado ya
sus palabras, l6gicamente, si es que no han muerto. Lo que yo pienso es que mi madre
se hizo con una serie de informaciones erroneas, a las que posteriormente ha aportado
ideas propias.

-Y aun asi todavia piensa que yo voy a ser capaz de...

-No he querido decirle que eso fuera de utilidad ahora, ni que deba ir a Malasia para
interrogar a la gente. Alli no quedara nadie de los que estaban por aquellas fechas.

-En consecuencia, no puede darme nombres.

-De esa clase, no -dijo Desmond. -¢Otros, acaso?

-Creo que hay un par de personas que pueden saber qué paso y el porqué. Por el
hecho de haber estado alli. Su informacion tiene que ser directa, de primera mano.

-¢No quiere ir usted a ellas personalmente?

-Podria hacerlo, pero no creo que... No me gustaria tener que hacerles ciertas
preguntas. Celia se halla en el mismo caso. Eran muy amables. Pudieron haber
mejorado las cosas o haberlo intentado. S6lo que no les fue posible... Oh! Me estoy
expresando muy confusamente.

-Pues yo creo que su mente alberga una idea muy concreta. Digame: ¢;esta en todo
de acuerdo con usted Celia Ravenscroft?

-La verdad es que no he sido muy explicito con ella. Celia estuvo muy encarifiada
con Maddy y Zélie.

-¢Maddy y Zélie?

-Se llamaban asi. Le facilitaré algunas aclaraciones. Vera... Siendo Celia una nifia,
en la época en que la conoci, cuando viviamos en casas casi contiguas, tuvo una
institutriz francesa. Una mademoiselle, se decia también. Era una joven muy agradable.
Solia jugar con nosotros. Celia la llamaba Maddy para abreviar... Toda la familia la
[lamaba asi.

-Ya.

-Por el hecho de ser francesa, he pensado que accederia a decirle a usted lo que
supiera... Me imaginé que con otras personas se mostraria bastante menos comunicativa.

-Comprendido. ¢En cuanto al otro nombre?

-Zélie... Otra institutriz, otra mademoiselle. Maddy estuvo alli dos o tres afios y
regreso posteriormente a Francia, 0 a Suiza... no se... Y llego Zélie... Asi la llamaba
Celia y toda la familia. Era mas joven que Maddy y muy bonita y divertida. Todos la
queriamos muchisimo. Siempre jugaba con nosotros. Sentiamos verdadera adoracion
por Zélie. El general Ravenscroft la tenia en gran estima. Jugaban los dos
frecuentemente a los cientos, al ajedrez...

-¢Cual era la actitud de lady Ravenscroft?

-Sentiase muy encarifiada con Zélie también y la chica le correspondia. Por ese
motivo volvid més tarde...

-,Volvié?
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-Lady Ravenscroft estuvo enferma. Habia estado en un hospital... Zélie, que se
habia ido de la casa, regreso a ella para hacerle compafiia, para cuidar de la madre de
Celia. Estoy casi seguro de que se hallaba en la casa cuando se produjo la tragedia...
Zélie tiene que saber qué es lo que ocurrio realmente.

- Y conoce usted sus sefias? ¢;Sabe donde esta en la actualidad?

-Si. Sé donde esta. Tengo su direccion. Me he hecho con las

direcciones de las dos. Pensé que quiza usted accediera a ir a verla, a verlas. Sé que
es mucho pedir, pero...

Desmond guardo silencio de pronto.

Poirot mir6 a su interlocutor, pensativo, diciendo finalmente: -Si. Se trata de una
posibilidad, ciertamente, de una posibilidad...

LIBROI
LARGAS SOMBRAS

CAPITULO XI
EL INSPECTOR GARROWAY Y POIROT
COMPARAN SUS NOTAS

E1 inspector Garroway mird a Poirot, al otro lado de la mesa. Parpaded. George
acababa de dejarle al lado un whisky con soda. Acercandose a Poirot, le sirvié un vaso
Ileno hasta el borde de un liquido purpdreo.

-¢Qué bebida es ésa? -inquirié Garroway, curioso.

-Un jarabe de grosella -respondio Poirot.

-Muy bien. Sobre gustos no hay nada escrito. ¢ Qué es lo que me dijo Spence? jAh,
si! Que usted tomaba una especie de tisana...

-Una sustancia muy util para bajar la fiebre, si, sefior.

-iBah! Medicamentos. -Garroway tomd un largo sorbo de whisky-. He aqui el arma
del suicida.

-¢Fue aquello un suicidio? -inquirié Poirot.

-¢Y qué otra cosa podia ser? -dijo el inspector Garroway-. jLa de cosas que quiere
usted saber!

El hombre movi0 la cabeza. Su sonrisa se hizo més acentuada.

-Siento mucho haberle causado tantas molestias. Yo soy como el animal o el nifio
de una de las historias de Kipling. Sufro de Insaciable Curiosidad.

-Una curiosidad insaciable... -comento el inspector Garroway-. jQué bonitos libros
escribio Kipling! Conocia su oficio, ademas. Me contaron una vez que ese hombre era
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capaz de descubrir y retener en la memoria mas cosas que un ingeniero de la Armada
sobre un destructor, por ejemplo, tras una breve visita al mismo.

-Yo no puedo llegar a tanto, en cambio -declard Hércules Poirot-. En realidad, lo
ignoro todo. Y por esa razén, me veo obligado a hacer preguntas. Creo que le envié una
lista de temas demasiado extensa.

-Lo que mas me ha intrigado es la facilidad con que pasa usted de uno a otro. Se ha
referido a psiquiatras, a informes médicos, a la forma en que se gastaba el dinero, al
duefio o duefios del mismo, a unos posibles herederos o beneficiarios... Se ha interesado
por aquellos individuos posibles receptores de dinero, que a lo mejor quedaron
defraudados; ha solicitado detalles sobre peluqueria femenina, sobre pelucas, quiere
saber nombres de vendedores de estas, de firmas que acostumbran a entregarlas
cuidadosamente embaladas en cajas de carton de rosados tonos...

-Puedo asegurarle que me he quedado asombrado al comprobar que usted conocia
las respuestas correspondientes a tantas preguntas -manifesté Hércules Poirot.

-Bueno, es que nos enfrentamos con un caso misterioso y tomamos infinidad de
notas. No nos sirvieron de nada y luego nos limitamos a archivarlas, a dejarlas donde
pudieran ser halladas, si alguien tenia necesidad de estudiarlas posteriormente.

Alarg6 un hoja a Poirot. El inspector Garroway afiadié: -Aqui tiene. Peluqueros.
Bond Street. Una firma de lujo. Eugene & Rosentelle era la razon social. La misma
firma paso luego a Sloane Street. Aqui estan las sefias. Pero el negocio ha sufrido ciertas
variaciones. Dos de sus miembros se retiraron hace afios... Lady Ravenscroft figuraba
en su lista de clientes. Rosentelle vive ahora en Cheltenham. Contintia operando dentro
del ramo. Peluquera estilista, se denomina en la actualidad. Si. Es una expresion muy al
dia. Especialista en belleza, puede afiadirse. Los mismos perros con diferentes collares,
como solia decirse en mi juventud.

-iAh! -exclamé Poirot.

-¢A qué viene ese jah!, monsieur Poirot?

-Le estoy inmensamente agradecido -contestd Poirot-. Me ha suministrado usted
una idea. jDe qué forma tan rara nos llegan a veces las ideas!

-Ya tiene usted demasiadas en su cabeza -declard el inspector-. No necesita mas...
Bueno, he hecho algunas comprobaciones referentes a la historia familiar. No hay
mucho que decir... Alistair Ravenscroft era de origen escocés. Hijo de un pastor de la
iglesia... Tenia dos tios en el ejército, ambos de prestigio. Contrajo matrimonio con
Margaret Preston-Grey, una joven de buena familia, que fue presentada en la Corte y
todo lo demas. Nada de escandalos familiares. Tenia usted razon al sefialar que era una
de dos hermanas gemelas. No sé como supo usted de Dorothea y Margaret Preston-
Grey, conocidas familiarmente por Dolly y Molly. Los Preston-Grey vivian en Hatters
Green, en Sussex. Eran aquéllas unas gemelas idénticas... La historia de siempre en tales
casos: les salieron los dientes por las mismas fechas, tuvieron el sarampion dentro del
mismo mes, llevaban los mismos vestidos... Hasta se enamoraron del mismo tipo de
hombre. Y se casaron en la misma fecha, aproximadamente. Sus esposos eran militares.
El médico de la familia, el que las atendié de jovenes, murid hace algunos afios. Nada
puede esperarse por ese lado, pues. Hubo un suceso tragico, relacionado con una de
ellas...

-¢Con lady Ravenscroft?

-No, con la otra, con la que se casoé con el capitdn Jarrow. De ese matrimonio
nacieron dos hijos. EI mas pequefio, cuando contaba cuatro afios de edad, se cayo de una
carretilla, o tropezd con una herramienta o juguete infantil de jardin, no sé... El caso es
gue habiendo recibido un fuerte golpe en la cabeza cayd a un estanque artificial y se
ahogo. Todo fue culpa de su hermana. Estaban jugando juntos y rifieron, como suelen
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refiir los nifios. Sobre las causas de este suceso no habia muchas dudas, pero alguien
puso en circulacion otra historia. Se dijo que todo fue obra de la madre, que ésta le
habia pegado... En otra version, asegurabase que la autora del hecho habia sido una
vecina. Supongo que esto no encierra el menor interés para usted... ;,Qué relacion puede
tener tal drama con el pacto de suicidio de la hermana de la madre y su marido, afios
mas tarde?

-Cierto. No parece guardar la menor relacion con lo otro. No obstante, cuanto mas
amplia sea nuestra informacién, mejor.

-Si -confirmd Garroway-. Hay que adentrarse en el pasado. Y que conste que nos
hemos remontado bastante. Todo eso ocurrio algunos afios antes del suicidio.

-¢Ha encontrado papeles sobre el caso?

-He estado estudiandolo. He leido algunos relatos. Y también informaciones
periodisticas. Habia algunos puntos oscuros. La madre del nifio estuvo terriblemente
afectada por la desgracia. Perdio la salud y tuvo que ser internada en un centro sanitario.
Nunca volvio a ser la mujer de antes, segin manifestaron diversas personas.

-¢Pero la juzgaron autora del hecho?

-Eso pensaba el médico. Compréndalo, se carecia de pruebas directas. Ella afirmé
haber presenciado la escena desde una ventana de la casa. La nifia habia propinado un
fuerte golpe a su hermano, dandole un empujon luego. Su relato, sin embargo...

Bueno, me parece que no le creyeron. Sus frases eran incoherentes.

-¢Hubo pruebas de caracter psiquiatrico?

-Si. Fue internada en un hospital. Se habian observado en ella fallos mentales.
Permanecié largo tiempo en uno o dos establecimientos, sometida a tratamientos
médicos. Cuido de ella uno de los especialistas del hospital de San Andrés, en Londres.
Al final, al cabo de unos tres afos, le fue dada el alta, y fue enviada a su casa, con su
familia, para que normalizara su vida.

- Y llevo en lo sucesivo, efectivamente, una existencia normal?

-Siempre fue una neurotica, segun tengo entendido...

-¢Ddénde se encontraba cuando lo del suicidio? ¢Estaba en casa de los Ravenscroft?

-No. Fallecio unas tres semanas antes de que ocurriera aquello, a consecuencia de
un accidente. Sucedid esto hallandose con ellos, en Overcliffe. Aqui tenemos una
prueba mas de la similitud de los destinos de las hermanas gemelas Preston Grey. Habia
sufrido varios ataques de sonambulismo. Ya habia dado algunos sustos a sus familiares
por tal motivo. Tomaba muchos tranquilizantes, quizas abusaba de éstos. Correteaba
dormida por la casa y en ocasiones salia de ella. Avanzando por un camino situado al
borde de unos pefiascos, dio un paso en falso y se despefid. Murid instantaneamente y
solo consiguieron dar con ella al dia siguiente. Su hermana, lady Ravenscroft, tuvo que
ser internada en un centro sanitario.

-¢Pudo este tragico accidente llevar a los Ravenscroft al suicidio poco después?

-Nadie sugirio tal cosa.

-Con los hermanos gemelos se ven cosas raras... Lady Ravenscroft pudo haberse
suicidado por no haber tenido fuerzas para soportar la pena producida por la muerte de
su hermana. Luego, su marido pudo imitarla por sentirse culpable de algo... El inspector
Garroway contesto:

-Ya le he dicho antes, Poirot, que me parece que pululan demasiadas ideas por su
cabeza. Alistair Ravenscroft no pudo haber tenido una relacion amorosa con su cufiada
sin que nadie se enterara. No hubo nada de eso..., si es que en eso pensaba.

Sono el timbre del teléfono. Poirot se levantd para atender la llamada. Era mistress
Oliver.
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-Monsieur Poirot: ¢puede usted venir a tomar el t¢ conmigo mafana? Le ofrezco
una copita de jerez si no quiere té. Va a venir a verme Celia... También voy a recibir a la
mujer dominante de la comida literaria. {No era eso lo que usted queria? Poirot contestd
afirmativamente.

-Tengo que darme prisa ahora -manifestd mistress Oliver-. He de ir a ver a un viejo
Corcel de Guerra, proporcionado por mi Elefante Numero 1, Julia Carstairs. Creo que
me ha dado su nombre equivocado (es lo que le pasa siempre), pero confio en que las
sefias estén bien.

CAPITULO XIE
CELIA HABLA CON HERCULES POIROT

Bueno, madame -dijo Poirot-, ¢y como le ha ido con sir Hugh Foster?

-Comenzare por decirle que no se llama Foster... Su apellido es Forthergill. Es muy
propio de Julia incurrir en semejantes errores. Siempre le pasa lo mismo.

-De manera que no se puede confiar en los elefantes por lo que atafie a los nombres,
ieh?

-No hablemos més de elefantes... He terminado ya con ellos.

-.Y su Corcel de Guerra?

-Algo inatil como fuente de informacion. He registrado una observaciéon firme
sobre cierta gente apellidada Barnet con un chico que murié en un accidente, en
Malasia. Pero eso no tiene nada que ver con los Ravenscroft. Le he dicho que he
terminado con los elefantes.

-Madame, ha sido usted un ejemplo de perseverancia.

-Celia va a presentarse aqui dentro de media hora, aproximadamente. Usted queria
conocerla, ¢verdad? Le he explicado que usted es... Bueno, que me estd ayudando en
este asunto. ¢;Habria preferido que la joven fuese a verle?

-No -contest6 Poirot-. Estoy conforme con la forma en que usted ha arreglado esto.

-Supongo que no estara aqui mucho tiempo. Si nos desembarazamos de ella en el
plazo de una hora, mas o menos, dispondremos de un rato para pensar en todo. Luego,
Ilegard mistress Burton-Cox.

-iAh, bien! Sera una entrevista verdaderamente interesante. Si. Muy interesante.

Mistress Oliver suspiro.

-jAh! Es una pena, ¢(no? No disponemos de mucho material de trabajo, ¢eh?

-Cierto -repuso Poirot-. Ignoramos lo que andamos buscando. Todo lo que sabemos
es que una pareja que vivia feliz recurri6 al suicidio. Y tenemos que dar con una causa,
con un motivo. Hasta ahora, hemos avanzado y retrocedido, hemos ido hacia la derecha
y hacia la izquierda, nos hemos encaminado al oeste y al este.

-Hemos mirado en todas direcciones, desde luego. Sin embargo, no hemos estado
todavia en el Polo Norte.

-Ni en el Polo Sur -sefiald Poirot.

-¢Qué es lo que tenemos, en resumen?

-Diversos detalles. He confeccionado una lista. ¢Quiere usted leerla?

Mistress Oliver se sento junto a Poirot, asomandose por encima de su hombro.
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-Pelucas -dijo ella, sefialando la primera anotacion-. ¢Por qué las pelucas antes que
otra cosa?

-Cuatro pelucas -repuso Poirot-. He aqui un detalle interesante y cuyo significado
real resulta dificil de averiguar.

-Creo que el establecimiento en que ella compro las pelucas ha desaparecido. La
gente compra sus pelucas en distintos sitios ahora. Por otro lado, éstas no se usan tanto
en la actualidad. Las mujeres solian comprarse pelucas cuando viajaban, al trasladarse al
extranjero, por ejemplo. Hay que reconocer que les ahorraban molestias...

-Si. Ya veremos lo que hacemos con las pelucas. Estas constituyen algo en que se
centra mi interés. Hablemos de las cosas que se contaban... Circularon historias
referentes a una persona de la familia que era deficiente mental. Se habldé de una
hermana gemela que no estaba bien de la cabeza, que pasé muchos afios en una casa de
salud.

-Esta pista, a mi entender, no conduce a ninguna parte -manifesté mistress Oliver-.
Podriamos pensar que esa mujer se presentd en su casa, abriendo fuego sobre los dos...
No alcanzo a ver, sin embargo, el porqué de su accion.

-Claro -dijo Poirot-. Las huellas dactilares encontradas en el revélver eran del
general Ravenscroft y de su esposa, tengo entendido... Se habld de un nifio, que alli, en
Malasia, fue asesinado o atacado, probablemente por la hermana gemela de lady
Ravenscroft. También es posible que esto fuese obra de una criada o criado. Punto
segundo. Refiramonos ahora al dinero.

-¢Qué dinero? ;Qué tiene que ver el dinero con este asunto? -inquirid0 mistress
Oliver, un tanto sorprendida.

-Nada, por lo visto -contesto Poirot-. De ahi el gran interés del detalle. EI dinero,
habitualmente, siempre cuenta. El dinero llega como consecuencia de un suicidio. O por
éste, precisamente, se pierde. El dinero da lugar normalmente a dificultades, a
molestias, y excita la codicia de la gente, despierta determinados deseos y recelos. Aqui
no se ve nada. Al parecer, aqui no cuenta para nada el dinero. Han circulado historias de
tipo amoroso, se ha hablado de mujeres relacionadas con el esposo, de hombres que se
sentian atraidos por la esposa. Una historia pasional por un lado o por otro pudo haber
desembocado en el suicidio o el crimen. Son cosas que suceden muy a menudo. Luego,
Ilegamos a lo que para mi es lo mas interesante. He ahi por qué siento tantos deseos de
conocer a mistress Burton-Cox.

-jOh! Esa desagradable mujer. No sé por qué la considera usted tan importante.
Todo lo que hizo fue actuar como una entrometida e impulsarme a mi a efectuar algunas
indagaciones.

-Si, muy bien, pero, ¢{por qué estaba tan interesada en que usted se lanzase a eso?
Esto se me antoja muy raro. Y creo que es necesario que descubramos su causa.
Mistress Burton-Cox constituye el eslabon...

-¢El eslabon?

-Si. Ignoramos cual es, dénde falta. Todo lo que sabemos es que ella desea conocer
mas detalles acerca del doble suicidio. Por su condicion de eslabédn, queda conectada
con su ahijada, Celia Ravenscroft, y con su hijo, que no es tal hijo...

-¢Como que no es su hijo?

-Es un hijo adoptivo -explicé Poirot-. Es un hijo que adopt6 porque el suyo murio.

-¢Cdmo que su hijo murio? ¢Por qué? ;Cuando? ¢En qué circunstancias?

-Esas son las preguntas que me formulo yo. Ella ha podido ser un eslabon, un
eslabon emocional, un deseo de venganza por causa del odio, por causa de una historia
amorosa. De todos modos, debo verla. Tengo que formarme una opinion directa sobre
esa mujer. Si. Pienso que eso es muy importante.
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Sond el timbre de la puerta y mistress Oliver se dispuso a atender la llamada.

-Sera Celia -aventuro ella.

Mistress Oliver volvié unos minutos después. La acompafiaba Celia Ravenscroft.
La joven parecia sentirse un poco recelosa.

-No sé si yo...

Se interrumpid, mirando a Hércules Poirot.

Mistress Oliver le dijo:

-Quiero presentarte a una persona que me esta ayudando, que espero que pueda
ayudarte a ti también. Hablo de ayuda en el sentido de contribuir a que sepas lo que
quieres saber. He aqui a monsieur Hércules Poirot. Es un hombre especialmente dotado
para desvelar misterios.

Celia profirié una exclamacion apenas audible y se quedd con la vista fija en el
hombrecillo que tenia delante, con su cabeza ahuevada y sus grandes bigotes.

-Creo que he oido hablar de él -manifesto.

Hércules Poirot tuvo que hacer un esfuerzo para no contestar con firmeza: «Casi
todo el mundo ha oido hablar de mi». Esto habia sido méas cierto antes que ahora, puesto
que muchas de las personas que habian sabido de Hércules Poirot y le conocieron,
reposaban ya bajo sus lapidas sepulcrales, en diversos cementerios.

-Siéntese, mademoiselle. Le diré algo acerca de mi mismo... Por ejemplo: que
cuando inicio una investigacion la llevo siempre hasta el fin. Daré con la verdad de todo
y si es esto lo que desea se la haré conocer. Ahora, puede ocurrir que lo que quiera sea
tranquilizarse. He aqui algo que no es lo mismo que la verdad. Puedo sefialar varios
aspectos que podrian apuntar a ese fin. ;Sera esto suficiente? De ser asi, no pida mas.

Celia se sentd lentamente en la silla que él le habia acercado, mirandole muy seria.
Luego, dijo:

-Usted no piensa que a mi me preocupe mucho averiguar la verdad, ¢eh?

-Lo que yo pienso -manifestd Poirot- es que la verdad puede ocasionar un fuerte
choque emocional, un pesar. Es posible que luego se preguntara: «¢Por qué no lo dejé
todo atras definitivamente? ;Por qué me empefié en saber mas? Ahora sé algo doloroso,
con lo que nada puedo hacer, que no me consuela ni me proporciona ninguna
esperanza.

-Se trata del suicidio de mis padres, a quienes yo amaba. No puede extrafiar a nadie
que yo los quisiera...

-En los tiempos que vivimos, hasta eso llega a producir ocasionalmente extrafieza
en la gente -declar6 mistress Oliver-. Es una pena, pero asi es.

-Durante mucho tiempo -dijo Celia-no he cesado de hacerme preguntas. Oia ciertos
comentarios... Algunas personas me miraban con compasion. Habia algo mas. Se
sentian curiosas. En tales circunstancias, no es raro que una comience a desear saber
mas cosas sobre la gente que conoce, sobre las amistades, sobre las personas que
tuvieron relacion con la propia familia. Yo quiero..., quiero saber la verdad. Soy capaz
de enfrentarme con ella. Usted ha visto recientemente a Desmond -afiadio la joven-. Se
entrevisto con usted, si. EI mismo me lo dijo.

-Es cierto. Fue a verme. ¢No queria usted que diese ese paso?

-No me pidié permiso.

-¢ Y si se lo hubiese pedido?

-No sé qué habria hecho. No sé si le habria prohibido que le viera, diciéndole que
no tenia por qué entrevistarse con usted, o si le habria animado...

-Me gustaria hacerle una pregunta, mademoiselle. Quisiera saber si existe una cosa
clara en su mente que le importe verdaderamente, que puede importarle mas que
ninguna otra.
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-¢De qué se trata?

-Desmond Burton-Cox fue a verme. Es un joven muy atractivo, muy agradable.
Muy formal también, al parecer. Bien. Aqui esta la cosa importante a que me referia.
¢Se proponen ustedes realmente casarse? Esto es serio, ¢eh? La gente joven no piensa
en ello, pero hay que considerar que se trata de un lazo para toda la vida. ¢Pretenden
ustedes contraer matrimonio? Entonces, ;qué mas da, a sus 0jos y a los de Desmond,
que esa pareja se suicidara o que hubiera por medio otra historia completamente
distinta?

-¢Usted piensa que puede ocurrir esto Gltimo?

-No lo sé, todavia -contestd Poirot-. Tengo razones para calibrar tal posibilidad.
Existen ciertas cosas que no estan de acuerdo con la idea del doble suicidio, pero si me
atengo a la opinién de la policia, y la policia, mademoiselle Celia, es digna de crédito,
muy digna de crédito, sefialaré que hubo pruebas e indagaciones que abonan la hipétesis
del suicidio.

-Usted lo que quiere darme a entender es que no se supo nunca la causa del hecho.

-Si.

-Y usted tampoco la conoce, ,eh? No ha podido llegar a determinarla basandose en
los datos conseguidos, en sus reflexiones, en lo que pueda haber mas...

-No. No puedo ofrecerle seguridad de ninguna clase -manifesté Poirot-. Pienso que
puede haber algo cuyo conocimiento resulte doloroso y le pregunto si no seria lo méas
juicioso decirse: «El pasado es el pasado. He aqui un joven a quien amo.

El me corresponde. Es el futuro lo que tenemos que compartir los dos y no el
pasado.

-¢Le dijo él que era hijo adoptivo? -inquirid Celia.

-Si, en efecto.

-Ya lo ve... ¢Por qué ha de meterse ella en esto? ¢;Por qué importunar a mistress
Oliver, sugiriéndole que me haga preguntas, que lleve a cabo ciertas averiguaciones? Ni
siquiera es su madre.

-¢Estd Desmond muy apegado a ella?

-No -repuso Celia-. Yo diria que le disgusta incluso. Creo que siempre ha sido asi.

-Ella gasté dinero en su educacion, pago sus colegios, lo vistid, cuidé de él en otros
aspectos. ¢Piensa usted que ella le quiere?

-No lo sé. No lo creo. Supongo que quiso en su dia un nifio que reemplazara a su
hijo. Ella tuvo un hijo que murié en un accidente. Ese es el motivo de que pensara en
una adopcidn... Su esposo fallecié hace poco... Son dificiles estos hechos a la hora de
intentar su esclarecimiento.

-Lo sé. Me gustaria saber ahora otra cosa.

-¢Acerca de ella o de él?

-¢Es buena su situacion financiera? Me refiero a Desmond.

-lgnoro el alcance de su pregunta. Desmond dispondra de lo necesario para
mantener una esposa, para sostener un hogar. Tengo entendido que le fue asignada una
cantidad de dinero al ser adoptado. Una suma suficiente. Desde luego, no se trata de una
fortuna.

-¢No hay nada que ella pudiera... retener?

-¢Alude usted a la posibilidad de cortar la entrega de dinero en el caso de que él se
casara conmigo? No sé que haya formulado una amenaza de ese tipo. No sé tampoco si
podria hacer algo en tal sentido. Me parece que todo quedé arreglado por mediacion de
unos abogados o de las personas encargadas de legalizar las adopciones. Por lo que he
oido contar, las entidades que desarrollan esas actividades son muy escrupulosas cuando
Ilega el momento de entregar un nifio de los confiados a su custodia.
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-Deseo preguntarle algo més... No sé si usted podra responderme. Mistress Burton-
Cox si que debe estar informada. ¢ Conoce a su madre real?

-¢ESs que ve usted en eso una razén que justifique su entrometimiento? Le diré que
no. Supongo que Desmond es hijo ilegitimo de alguien. Normalmente, éstos son los
nifios objeto de adopcion. Es posible que ella haya llegado a hacerse con alguna
informacidn referente a sus padres. De ser asi, a Desmond no le ha comunicado nada.
Me imagino que le diria, en su momento, las tonterias que se sugieren sean dichas en
semejantes casos: que resulta maravilloso verse adoptado por una familia porque ese
paso demuestra que se es realmente deseado, por ejemplo. Hay muchas frases hechas
sobre el particular.

-¢Conoce €l a alguno de sus parientes? ;Y usted?

-No lo sé. A mi me parece que no conoce a nadie. Y me inclino a pensar que eso le
tiene sin cuidado.

-¢Sabe usted si mistress Burton-Cox fue amiga de su familia, de sus padres? ¢La
conoci6 cuando vivia usted en su casa, en los primeros tiempos?

-No. Creo que la madre de Desmond, quiero decir, mistress Burton-Cox, estuvo en
Malasia. Me figuro que su esposo muri6 alli y que Desmond fue enviado a Inglaterra
mientras ellos estaban alli, y se alojé con unos primos 0 unas personas que se hacian
cargo de los nifios en la época de las vacaciones. Asi fue como nos hicimos amigos por
aquellos dias. Yo le admiraba mucho. No habia nadie que desplegara mas agilidad que
él para trepar hasta las copas de los arboles. Me ensefiaba los nidos que encontraba, las
crias que habia en ellos, los huevecillos de las aves. Después, nos vimos de nuevo en la
universidad y charlamos acerca de aquellos dias. Recordamos muchas horas vividas
juntos... Yo no sé nada. Nada. Y quiero estar informada. ¢Como puede una ordenar su
existencia y saber lo que va a hacer con ella si lo ignora todo en lo tocante a las cosas
que la afectan, que han sucedido realmente?

-En consecuencia, usted me pide que continGe con mis indagaciones, ;no?

-Si. No sé si lograra usted algo... Yo creo que no. Es que Desmond y yo hemos
hecho lo posible por averiguar algo mas de lo que sabemos. No nos ha sonreido el éxito,
precisamente. Todo se centra en ese hecho indudable que no es realmente la historia de
una vida. Es la historia de una muerte, /no? Esto es, de dos muertes. Cuando se habla de
un doble suicidio, se piensa en ello como si fuese una muerte. «Y en la muerte, ellos no
fueron separados.» La cita es de Shakespeare... -La chica se volvié hacia Poirot-. Si.
Continude con su trabajo. Haga las averiguaciones que le sean posibles. Déle cuenta a
mistress Oliver de lo que haya, o pdngase en comunicacion directa conmigo. Yo
preferiria esto ultimo. -Celia mird ahora a mistress Oliver-. No quiero ser descortés con
usted, madrina. Usted fue siempre muy atenta conmigo, pero... deseo tener una version
directa de los hechos, lo mas directa posible.

-De acuerdo -dijo Poirot.

-Hableme con toda sinceridad siempre.

-Yo no conozco mas lenguaje que el de la verdad, mademoiselle -declar6 Poirot,
gravemente.

CAPITULO XII
MISTRESS BURTON-COX
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-, Y bien? -inquirid mistress Oliver al entrar de nuevo en la estancia, después de
haber acompafiado a Celia hasta la puerta de la casa-. ;,Qué opina usted de la joven?

-Tiene personalidad -contestd Poirot-. Es una muchacha interesante. Es alguien,
indudablemente. Tiene peso. Usted me comprende, madame.

-Desde luego.

-Quisiera que me contara algo...

-¢Acerca de ella? La verdad es que no la conozco muy a fondo. Con los ahijados
pasa siempre lo mismo. Se les ve de cuando en cuando, con intervalos mas bien
dilatados.

-No me referia a la muchacha. Hableme de su madre.

-iAh!

-Usted conoci6 a su madre, ;no?

-Si. Coincidimos en una especie de pensionnat, en Paris. Por entonces, todo el
mundo enviaba a sus hijas a Paris, para una especie de pulido final -dijo mistress
Oliver-. ;Qué quiere usted saber acerca de ella?

-¢La recuerda? ;Se acuerda de como era?

-Si. Siempre resta algo en la memoria referente a las cosas o personas del pasado,
por lejos que queden.

-¢Qué impresion le causé esa mujer?

-Era bella -contestd mistress Oliver-. Me acuerdo bien de ese detalle. No me refiero
a sus trece o catorce afios, ¢eh? Por entonces, le sobraba un poco de grasa. A mi me
parece que nos pasaba a todas lo mismo -afiadio, pensativamente.

-¢ Tenia personalidad?

-Eso ya es mas dificil de recordar. Vera usted... Es que no era la Gnica amiga que yo
tenia, ni la mejor. Soliamos juntarnos varias, formando una especie de pandilla. Nos
unia cierta afinidad de gustos. Nos gustaba jugar al tenis, nos agradaba ir a la pera y
nos fastidiaba, en cambio, que nos obligasen a desfilar por los museos de pinturas. Solo
una idea de caracter general puedo facilitarle. Molly Preston-Grey... Este era el nombre
completo de la misma.

-¢ Tenian amistades masculinas?

-Tuvimos dos o tres pasiones, creo. No nos daba por los cantantes pop, por
supuesto. Todavia no existian. Habitualmente, sentiamos debilidad por los actores. Me
acuerdo de uno de ellos, actor de variedades bastante famoso. Una de las muchachas
habia clavado su retrato, con chinchetas, encima de su cama y mademoiselle Girand,
una de las regidoras del internado, no vio eso con buenos 0jos. «Ce n'est pas
convenable», dijo. jLa chica no le habia hecho saber que era su padre! Nos reimos mu-
cho con aquel incidente. Lo pasabamos muy bien alli.

-Siga hablandome de Molly o Margaret Preston-Grey. ¢Le recuerda esta chica a su
madre?

-No. No se parecen. Yo creo que Molly era mas emotiva que su hija.

-Tengo entendido que habia una hermana gemela. ;Se encontraba en el mismo
pensionnat?

-No. Pudo haber estado alli porque, naturalmente, era de la misma edad. Me parece
que se encontraba en otro sitio, en Inglaterra. No me es posible asegurar nada en este
sentido. Vi a esa hermana, Dolly, en una o dos ocasiones. Desde luego, por entonces era
exactamente igual que Molly... Bueno, no habian empezado a diferenciarse todavia,
mediante los peinados y los vestidos, como ocurre por regla general con los hermanos
gemelos al crecer...
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»Creo que Molly sentia un gran carifio por su hermana Dolly, pero no hablaba
mucho de ella. Tengo la impresion (ahora, ¢eh?, en aquellas fechas, no), tengo la
impresion de que algo le ocurria a Dolly. Se hablo esporadicamente de alguna
enfermedad, de un viaje para someterla a un tratamiento no sé dénde. Una vez me
pregunté si estaria invalida. En cierta ocasion una tia suya se hizo acompafiar por ella,
para realizar un viaje por mar, esperando que con esto mejorase su salud. -Mistress
Oliver movid la cabeza-. No acierto a concretar mas. Creo recordar que Molly le tenia
mucho afecto y que le habria gustado hacer lo que fuese para protegerla... Estas frases
deshilvanadas se le habran antojado a usted un montén de insensateces, ¢eh?

-En absoluto -contesto Poirot.

-Otras veces, Molly rehuia hablar con nosotras de su hermana, contandonos cosas,
en cambio, de sus padres. Los queria mucho. Su madre fue a Paris, a verla. Era una
mujer muy agradable, pero nada extraordinaria, exteriormente. Era, simplemente, una
mujer agradable, callada, cortés.

-Ya. Asi que no puede usted echarme una mano en este terreno... ;No tenian
amigos?

-Frecuentdbamos poco las amistades masculinas -declar6 mistress Oliver-.
Entonces no pasaba lo que hoy. Ahora, chicos y chicas se tratan mas...

»De vuelta a nuestras casas, nos separamos. Creo que Molly fue a reunirse con sus
padres, que se hallaban en el extranjero. No estaban en la India, desde luego... Me
parece que se encontraban en Egipto. El pertenecia entonces al Servicio Diplomatico,
me figuro. Estuvieron también en Suecia. Y posteriormente, en las Bermudas, en las
Indias Occidentales. El padre desemperiaba el cargo de gobernador u otro por el estilo.
Bueno, estas cosas son dificiles de recordar. Se recuerdan mejor las naderias, a veces...
Bien. Supongo que mistress Burton-Cox esta al llegar. Me pregunto como reaccionara
esa mujer ante usted. Poirot consulto su reloj.

-Pronto tendremos ocasion de verlo.

-¢Nos queda algo por hablar? -inquirié mistress Oliver-. Ya le he dicho antes que
he terminado con los elefantes.

-jAh! Pero pudiera ser muy bien que los elefantes no hubiesen terminado todavia
con usted.

Sono de nuevo el timbre de la puerta. Mistress Oliver y Poirot intercambiaron una
mirada.

-Aqui esta -dijo ella.

Mistress Oliver abandond la estancia. Poirot oyé un rumor de conversacion.
Seguidamente, regresd mistress Oliver, precedida por la figura mas bien maciza de
mistress Burton-Cox.

-jQué piso tan bonito tiene usted! -exclamo ésta-. Ha sido muy amable al
concederme unos minutos de su valioso tiempo. He venido a verla con mucho gusto.

Sus ojos se detuvieron en Hércules Poirot. En su cara se dibujo una expresion de
sorpresa. Por un momento, la mirada de mistress Burton-Cox fue desde el piano que
habia junto a una ventana a la figura del hombre y desde éste a aquel. Mistress Oliver
pensd que la visitante acababa de tomar a Poirot por un afinador de pianos. Se apresurd
a quitarle de la cabeza esta idea. -Deseo presentarle a monsieur Hércules Poirot -dijo.

Poirot avanzo hacia mistress Burton-Cox, inclinandose sobre su mano.

-Le tengo por la Unica persona capaz de ayudarle... Me refiero a lo que el otro dia
me pregunto, relacionado con mi ahijada, Celia Ravenscroft.

-i Oh, si! He de darle las gracias por acordarse de eso. Abrigué desde un principio
la esperanza de que pudiera ampliar mis conocimientos sobre el caso.
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-No me ha sonreido la suerte, a decir verdad -contest6 mistress Oliver-. Por tal
motivo, rogué a monsieur Poirot que hablara con usted. Monsieur Poirot es un hombre
maravilloso, una de las figuras méas destacadas dentro de su profesion. Me seria
imposible enumerar todos los amigos mios a quienes él ayud6. Tampoco soy capaz de
relacionar los muchos enigmas que ha esclarecido.

Mistress Burton-Cox escucho este breve discurso en silencio. Intentaba,
evidentemente, hacerse cargo de la situacion. Mistress Oliver le indic6 una silla,
diciéndole:

-¢Qué va usted a tomar? ;Una copita de jerez? Es demasiado tarde para un té, desde
luego. ¢O prefiere un céctel? -Una copa de jerez, muchas gracias.

-¢Monsieur Poirot? -Yo, lo mismo.

Mistress Oliver se sintié intimamente agradecida por el hecho de que él no hubiera
pedido sirop de cassis 0 uno de sus predilectos jarabes. Coloco sobre la mesa tres copas
y una botella.

-He indicado ya a monsieur Poirot, en lineas generales, la investigacién que usted
desea que sea llevada a cabo.

-Perfectamente -contestd mistress Burton-Cox.

Parecia vacilar. No estaba segura de si misma. Esto no era lo normal en ella.

-La gente joven resulta muy dificil de manejar hoy -dijo a Poirot-. Nosotros
habiamos planeado muchas cosas buenas para el futuro, pensando en ese hijo. Y luego,
ha surgido esa chica, una chica encantadora, la ahijada de mistress Oliver, como ya
sabra usted. Bueno, nunca se sabe... Quiero decir que estas amistades nacen de pronto y
a menudo duran poco. Siempre es conveniente conocer detalles sobre las personas con
quienes se puede emparentar. Hay que saber algo sobre las familias. jOh! Ya se, ya sé
que Celia es una chica de buena cuna y todo lo demas. Pero..., jcomo hubo aquella
tragedia! Un pacto de suicidio, como se dijo. Pero nadie ha sabido decirme todavia qué
fue lo que llev6 a aquellas dos personas a tan desesperada decisién. No tengo amigos
que tuviesen relacion con los Ravenscroft, de manera que me ha resultado imposible
hacerme con ideas. Me consta que Celia es una chica excelente, pero a mi me gustaria
ampliar mis conocimientos, saber mas.

-A juzgar por lo que me ha comunicado mistress Oliver, usted ha concretado mucho
su peticion. Efectivamente, lo que desea saber es...

Medi6 la famosa escritora mistress Oliver en la conversacion. -Usted me dijo que lo
que le interesaba averiguar era si el padre de Celia disparo sobre su madre, suicidandose
a continuacion, o bien si la iniciativa corrio a cargo de ella.

-Yo estimo que no es lo mismo una cosa que otra, que queda marcada una gran
diferencia -declar6é mistress Burton-Cox.

-Un punto de vista interesantisimo el suyo, mistress Burton-Cox -comenté Poirot.

No pretendia animarla precisamente.

-iOh! Hay que tener en cuenta el fondo emocional del asunto, los acontecimientos
determinantes del hecho. Dentro del matrimonio, hay que pensar en los hijos, en los
hijos que han de venir, quiero decir. La herencia representa mucho. Lo que heredamos
de nuestros padres hace mas que el medio ambiente... Eso conduce a la formacién del
caracter y entrafia graves riesgos, con los que nadie desea enfrentarse.

-Es verdad -coment6 Poirot-. Quienes se enfrentan con tales riesgos son los que han
de tomar la decision final. Su hijo y esta joven son los que han de pronunciarse por
ultimo.

-jOh! Ya lo sé. Lo se muy bien. Se perfectamente que a los padres no nos esta
permitido escoger, que ni siquiera nuestro consejo es solicitado. Pero a mi me gustaria
estar informada sobre el particular, estar enterada de determinados detalles. Si usted
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cree poder emprender una investigacion... ¢Es ésta la palabra que ustedes usan? Bien.
Adelante. Quizd me esté mostrando demasiado exagerada como madre, ;no? Me
preocupo demasiado, tal vez. Bueno, las madres somos todas asi.

Mistress Burton-Cox solté una leve risita, inclinando la cabeza a un lado.

De pronto, consulté su reloj de pulsera.

-iDios mio! Es muy tarde ya para mi. Estoy citada con otra persona. Tengo que
dejarles ya. Lamento mucho, mistress Oliver, tener que irme tan pronto, pero ya sabe lo
que suele pasar... Esta tarde fue desesperante poder tomar un taxi. Uno tras otro,
pasaron junto a mi varios, sin hacerme el menor caso sus conductores. Poco a poco,
todo va resultando cada vez mas dificil. Me imagino, monsieur Poirot, que mistress
Oliver tiene su direccion.

-Le daré a conocer mis sefias -contestd aquél, sacando una tarjeta de su cartera y
entregandosela a mistress Burton-Cox.

-iAh! Muy bien. Monsieur Hércules Poirot... Es usted francés, ¢no?

-Soy belga.

-ijAh, si! Bélgica... Si, si. Comprendido. Me siento encantada de haberle conocido y
espero mucho de su gestion. jOh!, tengo que irme en seguida, y cuanto antes lo haga,
mejor.

La mujer estrechd afablemente la mano de mistress Oliver. Saludé a Poirot y
abandono la estancia. Unos segundos después se oia el ruido de la puerta del vestibulo,
al cerrarse.

-Bueno, ¢que opina usted de esto? -inquirié mistress Oliver, mirando atentamente a
Poirot.

- Y usted?

-Mistress Burton-Cox ha emprendido la huida. Ha huido, si. Usted, monsieur
Poirot, de una manera u otra, la ha asustado.

-En efecto -declar6 Poirot-. Estimo que su interpretacion es correcta.

-Ella queria que le preguntase ciertas cosas a Celia; deseaba conocer algln secreto
del que la sospechaba depositaria. Pero, en cambio, no queria que se montase una
investigacion en regla, ¢verdad?

-Comparto su opinién -dijo Poirot-. Esto es interesante. Muy interesante. Yo diria
que es una mujer acomodada.

-Desde luego. Viste bien. Su casa esta enclavada en un distrito residencial
elegante... Mistress Burton-Cox es una mujer activa, enérgica. Forma parte de
numerosos comités. Nada hay de misterioso en su persona. He pedido informes a varias
personas. No cae simpatica a la gente. Pero se mete en todo, se ocupa de politica. En fin,
no para.

-Entonces, ¢qué puede haber de raro en ella? ;O todo se reduce a que a usted no le
resulta agradable, como tampoco lo es a mis 0jo0s?

-Yo creo que oculta algo...

-Indudablemente, se trata de alguna cosa que ella no quiere que se sepa -afirmé
Poirot.

-¢ Y va usted a hacer lo posible por descubrirla? -inquirié mistress Oliver.

-Si puedo, si -contesto Poirot-. Puede que no resulte facil. Mistress Burton-Cox ha
emprendido la retirada. Empezé a batirse en retirada al separarse de nosotros. Temia las
preguntas que pudiera hacerle yo. Si. Esto es interesante. -Poirot suspiré-. Habra que
volver la mirada atrds, madame. Tendremos que retroceder en el tiempo mas de lo que
en un principio nos figuramos que iba a ser necesario.

-¢Otra vez?
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-Si. En méas de una ocasion es preciso conocer datos del pasado para poder
centrarse luego en lo sucedido... (De qué se trata esta vez? De ver lo que pasé quince,
veinte afios atras, en una casa llamada Overcliffe. Si. Es necesario este regreso al pa-
sado.

-Bien -contest6 mistress Oliver, resignada-. ¢Qué es esto? ;Qué significa esta lista?

-Gracias a los archivos policiacos me he procurado cierta informacién sobre lo que
fue hallado en la casa. Usted recordara que, entre otros efectos, se encontraron cuatro
pelucas.

-Si -manifestd mistress Oliver-. Usted comentd que eran demasiadas pelucas para
una sola mujer.

-Desde luego -confirmé Poirot-. Me he hecho también de unas cuantas direcciones
utiles. Poseo las sefias de un doctor entre ellas.

-¢De un doctor? ¢ Se refiere usted al médico de la familia?

-No, no es el médico de la familia. Hablo del que declar6 en la vista referente a un
niflo que sufrié un accidente, originado por otro chico, al darle un empujén, o por
cualquier otra persona.

-¢Por la madre, por ejemplo?

-Por la madre o por algiin hombre o mujer que se encontraban en la casa cuando
ocurrio el hecho. Conozco el paraje de Inglaterra en que sucedié eso y el inspector
Garroway ha podido localizar al médico, por iniciativa propia y también gracias a la
mediacion de unos amigos mios periodistas que en su dia se interesaron por aquel caso
particular.

- Y piensa usted ir a verle? Sera un anciano, vya...

-No es a él a quien voy a ver, sino a su hijo. Su hijo también es médico,
especializado en enfermedades mentales. Es posible que este hombre se halle en
condiciones de contarme algo interesante. Hay también en marcha algunas indagaciones
sobre la cuestion del dinero.

-¢Qué quiere usted decir?

-Existen diversos detalles que debemos conocer. Cuando pasa algo importante hay
que preguntarse quién puede haberlo perdido y quién puede haberlo ganado. A veces, se
Ilega a conclusiones definitivas.

-En ese aspecto, dentro del caso de los Ravenscroft, supongo que se llevarian a
cabo todas las averiguaciones pertinentes.

-Si. Y, al parecer, todo se vio normal. Normales eran los testamentos de los
desaparecidos. Muerto uno, el dinero pasaba al otro. La esposa dejaba su dinero al
esposo Yy este a aquélla. Ninguno de los dos se beneficié con la tragedia porque los dos
murieron. En consecuencia, los que se beneficiaban eran Celia, la hija, y el hijo,
Edward, en la actualidad, segun tengo entendido, en una universidad extranjera.

-Por ahi -afirmé mistress Oliver- no sacaremos nada. Los chicos no se encontraban
en el lugar del hecho ni pudieron haber tenido relacion con él.

-Muy cierto -manifestd Poirot-. Hay que volver atras, remontarse mas y mas en el
tiempo, estudiar si existio algin movil de tipo financiero, o algo significativo, aunque
sea de otro corte.

-Bueno, no vaya a pedirme que me ocupe yo de eso -solicitdé mistress Oliver-. No
estoy cualificada para esa tarea. No veo ya, ademas, la manera de abordar de nuevo a
mis elefantes con provecho.

-No piense en ello. Lo que si veria yo conveniente es que se centrase en la cuestion
de las pelucas.

-¢En las pelucas?
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-En el detallado informe de la policia que pude consultar se habla de los
suministradores de las pelucas, una prestigiosa firma de peluqueros con establecimiento
en Londres, en Bond Street. Mas tarde, esa tienda se cerrd y el negocio fue continuado
en otra parte. Dos de los socios de los primeros tiempos siguieron con las mismas
actividades, aunque tengo entendido que posteriormente se retiraron. No sé... Yo tengo
aqui las sefias de uno de los principales pelugueros y se me antoja que estas pesquisas
resultaran mejor orientadas si se ocupa de ellas una mujer.

-Y0, ¢no? -inquirié mistress Oliver.

-Si. Usted.

-De acuerdo. ¢Qué es lo que quiere que haga?

-Vaya usted a Cheltenham, a las sefias que le daré. Se entrevistard con una tal
madame Rosentelle. Es una mujer que dejo atras ya la juventud y que fue una habil
elaboradora de adornos para los cabellos. Creo que se casé con un hombre de la misma
profesion, un peluquero especializado en los problemas derivados de la calvicie
femenina.

-iDios mio! jQué encargos me da usted! -exclamo mistress Oliver-. ;Usted cree que
se acordaran de algo?

-Los elefantes disfrutan de una memoria excelente -declaré Hércules Poirot.

-iOh! /Y a quién se dispone usted a interrogar? ¢Al doctor del que acaba de
hablarme?

-Para empezar, si.

-¢ Y qué cree usted que va a recordar el hombre?

-No se acordara de muchas cosas, sin duda -convino Poirot-. Pero es posible que
haya oido hablar de cierto accidente. Debi6 ser un caso notable, que sonara mucho.
Tiene que existir mucha informacion sobre él.

-¢Esta usted pensando en la hermana gemela?

-Si. Por lo que he oido referir en relacion con ella, hubo dos accidentes. El primero
cuando era una joven madre y vivia en el pais, en Hatters Green, me parece. Mas tarde,
cuando se encontraba en Malasia. Cada uno de esos accidentes se tradujo en la muerte
de un nifio. Pudiera enterarme de algo acerca de...

-Usted se imagina, segln veo, que por el hecho de ser hermanas gemelas, Molly
podia haber sufrido alguna deficiencia de tipo mental. Desecho esa hipdtesis. En Molly
no se veia nada raro. Era afectuosa, muy sensible, muy bonita también... jOh! Era una
mujer extraordinariamente agradable.

-Si, no lo dudo. Por afadidura, parecia ser completamente feliz.

-Era feliz, muy feliz, en efecto. Por supuesto, yo no la traté en los ultimos afos de
su vida, por vivir en el extranjero. Ahora bien, siempre que, de tarde en tarde, recibia
una carta suya, pensaba que era muy dichosa.

-Usted no llegd a conocer a la hermana gemela, ¢verdad?

-No. Bueno, creo que estaba... Con franqueza, se hallaba en una institucion de no sé
qué clase. Es lo que me dijo Molly en las raras ocasiones en que nos vimos. No estuvo
en la boda de Molly. Hubiera debido figurar, por lo menos, como dama de honor de la
novia.

-He ahi un hecho de lo més extrafio.

-No sé qué va usted a sacar de todo eso declaré mistress Oliver.

-Una informacion mas -contesto Poirot.
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CAPITULO XIV
EL DOCTOR WILLOUGHBY

Hércules Poirot se aped del taxi, pagé al conductor, afiadiendo una propina,
comprobd la direccién en su agenda, sacd de un bolsillo un sobre dirigido al doctor
Willoughby, subi6 por la escalera de la casa y oprimio el boton del timbre. Le abrio la
puerta un criado. Al dar su nombre, Poirot fue informado de que el doctor Willoughby
estaba esperandole.

Entr6 en una pequefia habitacion, amueblada con mucho gusto, una de cuyas
paredes quedaba oculta tras una estanteria repleta de libros. Frente a la chimenea habia
dos sillones y en medio de ellos una mesita con algunos vasos y copas, aparte de un par
de botellas.

El doctor Willoughby se puso en pie para saludar a su visitante. Era un hombre de
edad situada entre los cincuenta y los sesenta afios, delgado, de frente muy despejada,
de oscuros cabellos y penetrantes ojos grises. Estrechd la mano de Poirot y le sefialo el
sillon libre. Poirot le entregd la carta.

-iOh, si!

El doctor abri6 el sobre y leyd la carta, que luego dejé a un lado, sobre la mesita.
Después, fijé la mirada con evidente interés en Poirot.

-El inspector Garroway y un amigo mio del ministerio del Interior me han rogado
que le atendiera en el asunto que le interesa -dijo el doctor.

-Es un gran favor el que solicito de usted. Existen razones que lo hacen importante
para mi.

-¢Es importante para usted al cabo de tantos afios como han pasado?

-Si. Naturalmente, ya me hago cargo de que después de tanto tiempo puede haber
olvidado ciertos detalles...

-No crea. Todo eso queda compensado por el interés que me inspiran determinados
sectores de mi actividad profesional.

-Tengo entendido que su padre fue una autoridad, un gran especialista.

-En efecto. Habia elaborado diversas teorias. Algunas de ellas quedaron probadas y
fueron aceptadas. Otras no corrieron la misma suerte. Usted, concretamente, se interesa
por un caso mental, ;no?

-Me intereso exactamente por una mujer llamada Dorothea Preston-Grey.

-Si. Era una mujer muy joven entonces. Yo ya seguia los trabajos de mi padre,
aunque mis teorias y las suyas no estuvieron siempre de acuerdo. Llevé a cabo una labor
notable y yo trabajé en colaboracion con él en muchas ocasiones. Dorothea Preston-
Grey habia de convertirse después en mistress Jarrow, ¢no?

-Si. Era una de las dos gemelas del apellido citado -sefial6 Poirot.

-Por aquellos dias, la atencion de mi padre se centraba en ese campo particular.
Habia elaborado un proyecto para estudiar las vidas, en general, de algunas parejas de
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hermanos gemelos. El estudio afectaba a los gemelos criados en el mismo ambiente y a
los que, por ciertas circunstancias de la vida, se desarrollaban en medios distintos.
Habia que ver en qué quedaba su semejanza, en qué forma resultaban similares las cosas
que les sucedian. Velase como dos hermanas, o dos hermanos, casi siempre separados,
acababan viviendo las mismas experiencias. El proyecto resultaba extraordinariamente
interesante. Ahora, me parece que ésa no es la cuestion que usted aspira a desentrafar.

-No -manifestd Poirot, sencillamente-. Quiero referirme a un caso. Es decir, me
intereso por una parte de él, relacionada con el accidente sufrido por un nifio.

-Eso fue en Surrey, creo. Una zona agradable, preferida por mucha gente. Me
parece que no queda muy lejos de Camberley. Mistress Jarrow era una joven viuda en
aquella época y tenia dos hijos pequefios. Su esposo habia fallecido hacia poco en un ac-
cidente. A consecuencia de eso, ella...

-¢Sufrié alguna perturbacion mental? -inquirié Poirot.

-No. No se penso en eso. Ella se sintio profundamente afectada por la muerte de su
esposo. Segln su médico, no se recobraba satisfactoriamente del fuerte choque
emocional experimentado. No le agradaba aquella larga convalecencia y ella hacia muy
poco para avanzar. Observaba en mistress Jarrow unas reacciones extrafias. Lo cierto es
que el médico quiso consultar el caso con un colega y llamé a mi padre.

»Mi padre entendié que aquella situacion podia entrafiar algunos peligros y propuso
su internamiento en una clinica, donde pudiera ser especialmente observada y atendida.
La cosa fue peor tras el accidente del nifio...

»De acuerdo con el relato de mistress Jarrow, una chiquilla atacé al pequefio, cuatro
0 cinco afios menor que ella, golpeandole con una azada o una pala, haciéndole caer en
un estanque del jardin en que se hallaban, donde el nifio se ahogo.

»Bueno, como usted sabe, estas cosas se dan entre las criaturas. Mas de una vez, un
nifio ha empujado en direccion a un estanque el cochecillo de un bebé en un arrebato de
celos, diciéndose: "Mamé estaria més tranquila si Edward o Donald o quien sea, no
estuviese aqui", o bien "Ella se encontrara mas a gusto”. Son acciones inspiradas por los
celos. Sin embargo, en ese caso no fueron éstos la causa. Aquella criatura no habia la-
mentado el nacimiento de su hermano. Por otra parte, mistress Jarrow no habia querido
aquel segundo hijo. Su esposo, en cambio, habiase mostrado contento. Ella se habia
puesto en contacto con dos médicos con el fin de abortar, pero no pudo lograr su
proposito, ya que ninguno se avino a sus deseos. Por entonces; aquélla era una
operacion ilegal. Uno de los criados, y también un muchacho que se habia presentado en
la casa para entregar un telegrama, afirmaron que habia sido una mujer quien atacara al
nifio y no la chiquilla. Otros de los servidores declar6 sin rodeos que la agresora habia
sido su sefiora, manifestando haber presenciado la escena, ya que se hallaba asomado a
una ventana. Luego, afiadio: "No creo que esa mujer se dé cuenta de lo que hace en la
actualidad. No es responsable de sus actos. Desde la muerte del sefior no ha vuelto a ser
la misma de antes".

»No sé qué es concretamente lo que desea usted saber sobre el caso. El veredicto
fue de accidente. Simplemente: los nifios habian estado jugando, habian estado
empujandose unos a otros, forcejeando, etcétera. Indudablemente fue un desgraciado
accidente. La cosa quedo asi. Pero mi padre, al ser consultado, tras una conversacion
con mistress Jarrow, a la que sometié a diversos tests e interrogatorios, la considero
personalmente responsable de lo sucedido. De acuerdo con su consejo, se imponia un
tratamiento en regla para atacar aquel trastorno mental.

-¢ Y dice usted que su padre estaba completamente seguro de su culpabilidad?

-Si. Habia una escuela de tratamiento en aquella época que fue muy popular, en la
que mi padre creia. Sosteniase entonces que tras un tratamiento adecuado, que duraba a
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veces largo tiempo, un afio 0 mas, la gente podia volver a llevar una existencia normal.
El paciente podia regresar a su hogar, siempre y cuando disfrutara en él de atencion
familiar y médica. Primeramente, se registraron casos enfocados con éxito, pero luego
se conocieron otros que fueron completos fracasos. Habia pacientes que, inmersos
nuevamente en el ambiente habitual, junto al esposo o la esposa, junto a los padres,
sufrian recaidas que desembocaban en la tragedia o en el amago de tragedia.

»Mi padre se enfrenté con amargura con uno de estos Gltimos casos. Una mujer
abandono el centro sanitario en que estuviera algun tiempo para reunirse con la amiga
con quien habia estado viviendo anteriormente. Todo parecia marchar bien, pero cierto
dia, al cabo de cinco o seis meses, la enferma Ilamé urgentemente a un médico. Al
presentarse éste en su casa, ella le dijo: "Sé que se va usted a enfadar cuando le muestre
lo que he hecho, y también querra llamar a la policia. Ahora, esto era inevitable... Vi al
diablo que se asomaba a los ojos de Hilda. Vi al diablo en ellos y supe en seguida cual
era mi deber. Supe inmediatamente que tenia que matarla."

»La amiga se encontraba en un sillon. Habia sido estrangulada. Y después de
haberla asesinado, la agresora se habia ensafiado con sus ojos. Esta mujer murié en un
manicomio, convencida de que matando a su amiga habia obrado bien, convencida de
que asi habia destruido al diablo.

Poirot movio la cabeza, entristecido. El doctor continué hablando:

-Yo considero que Dorothea Preston-Grey era victima de unos desérdenes mentales
gue podian dar lugar a acciones peligrosas. Tenia que vivir en lo sucesivo estrechamente
vigilada. Esto no era aceptado generalmente en aquella época y mi padre no lo
considerd aconsejable. Trasladada a una casa de salud, que reunia excelentes
condiciones, se inicid con ella un estudiado tratamiento. Y de nuevo, al cabo de varios
afios, completamente recuperada, abandoné el establecimiento llevando una existencia
normal, acompafiada por una enfermera que mas bien era considerada dama de
compafia. Se desenvolvid bien, hizo algunas amistades y posteriormente se fue al
extranjero.

-A Malasia -dijo Poirot.

-Si. Ya veo que esta usted bien informado. Se fue a Malasia, a casa de su hermana
gemela.

-Y entonces hubo otra tragedia.

-En efecto. Un chico de la vecindad fue objeto de una agresion. Se sospeché de una
nifiera primero y luego fue sefialado como autor de la misma uno de los criados nativos.
Indudablemente, sin embargo, todo habia sido cosa de mistress Jarrow. No hubo una
prueba concluyente, a pesar de todo. Entonces, el general... No recuerdo su nombre
ahora...

-¢El general Ravenscroft? -apunto Poirot.

-Si, eso es. El general Ravenscroft dispuso lo necesario para que ella volviese a
Inglaterra, para someterla a otro tratamiento médico. ¢Era eso lo que queria saber usted?

-Bueno -repuso Poirot , yo ya sabia algo de lo que acaba de contarme. Mi interés se
centra en el caso de las gemelas idénticas. (Qué hay acerca de la otra hermana? Me
refiero a Margaret Preston-Grey, la mujer que fue mas tarde la esposa del general
Ravenscroft. ;Se vio afectada por la misma enfermedad?

-En Margaret Preston-Grey no se observd nada anormal. Estaba perfectamente
sana. Mi padre la visité en una o dos ocasiones porque en varios casos habia podido ver
gue en los hermanos gemelos, los que son idénticos y han estado siempre unidos, las
enfermedades suelen ser comunes...

-Continue, continGe, doctor.
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-A veces, entre los hermanos gemelos se produce cierto sentimiento de animosidad.
Este puede degenerar en otro de odio, si media algun chogue emocional o crisis.

»Creo que eso pudo darse alli. EI general Ravenscroft, siendo un joven subalterno,
o0 capitan, o lo que fuera, se enamor6 perdidamente de Dorothea Preston-Grey, que era
una bellisima muchacha. La méas bella de las dos hermanas realmente... Dorothea
correspondid a su amor. No estaban prometidos oficialmente. Pero luego, muy pronto,
el general transfirio sus afectos a la otra hermana, a Margaret. O Molly, como la
llamaban todos sus familiares. Esta le aceptd y se casaron tan pronto lo permitieron los
azares de la carrera del joven. Mi padre estaba convencido de que la otra gemela, Dolly,
habia mirado con malos ojos aquel enlace, por el hecho de continuar enamorada de
Alistair Ravenscroft. Sin embargo, se sobrepuso a aquella contrariedad, contrayendo
matrimonio con otro hombre en su momento.

»Fue éste un matrimonio feliz, con todo. Luego, Dolly visit6 a los Ravenscroft, no
solamente en Malasia sino en otro servicio del extranjero y después de haber regresado
al pais. Aparentemente, se habia restablecido de nuevo, no sufria perturbacion mental
alguna y vivia con una enfermera de toda confianza y varios servidores.

»Creo (es lo que me dijo mi padre) que lady Ravenscroft, Molly, siguio sintiéndose
muy apegada a su hermana. Adoptaba en relacion con ella una actitud mas bien
protectora. Exteriorizaba a menudo sus deseos de ver a Dolly con mas frecuencia, pero
el general Ravenscroft no se mostraba tan animado como ella en este sentido. Es
posible, a mi juicio, que la ligeramente desequilibrada Dolly (mistress Jarrow) siguiera
sintiéndose fuertemente atraida por el general. Esto debia crear para él una situacion
embarazosa, molesta. Margaret pensaria, sin duda, que su hermana habia dejado atras
todos los celos del principio o la ira que hubiera podido suscitar en ella su casamiento
con su antiguo galan.

-Tengo entendido que mistress Jarrow se encontraba en la casa de los Ravenscroft
tres semanas antes del suicidio del matrimonio...

-Es verdad. También ella murié por entonces, en circunstancias tragicas. Sufria
ataques de sonambulismo. Abandonaba por las noches su lecho y en una de sus
nocturnas e inconscientes excursiones tuvo un accidente, cayendo por un precipicio al
que daba un viejo camino. Su cadaver fue hallado al dia siguiente... Bueno, estaba
malherida, a decir verdad, y creo que fallecio en el hospital, sin recobrar el
conocimiento. Aquello fue un golpe tremendo para su hermana Molly, pero si quiere
conocer mi opinion le diré que esa desgracia no pudo ser la causa de la terrible decision
del matrimonio, méaxime si se tiene en cuenta que los dos se llevaban muy bien y vivian
felices. El pesar que pueda experimentar una persona por la muerte de una hermana
gemela raras veces induce al suicidio. Y menos a un doble suicidio.

-¢Y en el caso de que Margaret Ravenscroft se hubiese considerado culpable de la
muerte de Dorothea? inquirié Poirot.

-ijSanto cielo! {No ira usted a sugerir...?

-Cabe la posibilidad de que Margaret siguiese a su hermana y de que luego la
empujase...

El doctor Willoughby movid enérgicamente la cabeza, denegando.

-Rechazo por completo tal hipotesis.

-Con la gente, uno no sabe nunca a qué atenerse -declaré Hércules Poirot.
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CAPITULO XV
EUGENE Y ROSENTELLE, ESTILISTAS DEL
CABELLO Y ESPECIALISTAS EN BELLEZA

Mistress Oliver, ya en Cheltenham, miré a su alrededor, haciendo un gesto de
aprobacion. Era la primera vez que estaba alli. A mistress Oliver le satisfizo mucho ver
casas que merecian realmente ese nombre.

Volviendo mentalmente a sus afios de juventud, se acordd de algunas personas que
habian tenido amigos o parientes que residian en Cheltenham. Habitualmente, se trataba
de jubilados del ejército y de la marina. Pensdé que aquél era el lugar ideal para
refugiarse tras una prolongada estancia en el extranjero. Todo hablaba alli de seguridad,
de buen gusto. Era el marco ideal para la charla tranquila y cortés con el conocido o el
vecino.

Después de asomarse a los escaparates de un par de tiendas de antigiedades, se
dirigié al establecimiento que pretendia visitar, mejor dicho al que la habia mandado
Hércules Poirot. Entré en él y mir6 a un lado y a otro. Cuatro o cinco personas se
hallaban en manos de unas empleadas que trabajaban en sus cabellos. Una sefiora
rechoncha se aparté de la clienta que estaba atendiendo, acercandose con un gesto
interrogante.

-¢Mistress Rosentelle? -preguntdé mistress Oliver, consultando una tarjeta-. Ha
dicho que podria atenderme si venia esta mafiana. Mi consulta no es de tipo profesional,
¢sabe? Me dijo por teléfono que si me presentaba aqui a las once y media podria
dedicarme unos minutos.

-Si. Creo que madame espera a alguien.

La empleada guio a mistress Oliver por un estrecho pasillo. Bajaron unos peldafios
y la primera abri6 una puerta. Desde el salén de peluqueria habian pasado,
evidentemente, al hogar de mistress Rosentelle. La empleada dijo ahora:

-Aqui se encuentra la persona que estaba usted esperando. -La mujer se volvio a
mistress Oliver, inquiriendo con cierto nerviosismo-: ; Qué nombre me ha dado usted?

-Mistress Oliver.

Entro. Mistress Oliver experimento la impresion de que se adentraba en un gran
escaparate. Las cortinas eran rosadas y el papel de las paredes tenia dibujos de rosas.
Mistress Rosentelle fue catalogada por la visitante como persona de su misma edad... 0
tal vez mayor. Habia estado saboreando un café en los Gltimos momentos.

-¢Mistress Rosentelle?

-Si.

-¢Me esperaba usted?

-Si, claro. No acabé de enterarme bien del todo de lo que habia... Los teléfonos
funcionan pésimamente. Viene usted bien. Dispongo de media hora libre. ;Le apetece
una taza de café?
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-No, gracias -contestd mistress Oliver-. Quiero retenerla el tiempo estrictamente
necesario. Deseo preguntarle algo sobre un asunto del que quizé se acuerde. Lleva usted
muchos afios, segln tengo entendido, en este negocio.

-Muchos, si. En la actualidad, son las chicas quienes lo llevan, realmente. Yo no
suelo hacer nada.

-A veces, sin duda, orientara a su clientela.

-Bueno, eso si que lo hago -repuso mistress Rosentelle, sonriendo.

El rostro de mistress Rosentelle era agradable y de inteligente expresion. Sus
oscuros cabellos aparecian muy bien arreglados. Unos atinados toques grises daban un
aspecto elegante a su cabeza.

-Quiero hacerle a usted una pregunta referente a las pelucas...

-Antes trabajabamos con ellas mas que ahora. -Usted estuvo establecida en
Londres, ¢no?

-Si. Primeramente, en Bond Street. Luego, nos trasladamos a Sloane Street. Tras
esa experiencia, resulta muy agradable vivir en el campo. jOh, si! Mi marido y yo nos
sentimos muy a gusto aqui. Dirigimos un pequefio negocio y tocamos poco el renglén
de las pelucas... No obstante, mi esposo asesora en este terreno a algunos hombres que
recurren a él por haberse quedado calvos, suministrandoles las que necesitan. Los
cabellos influyen decisivamente en el aspecto personal de la gente y hay profesiones en
las que es preciso cuidar ese detalle.

-Ya me lo imagino -repuso mistress Oliver.

Afadid unas cuantas cosas mas a proposito de aquello, mientras se preguntaba
como podia abordar el tema que a ella le interesaba. Experimentd cierto sobresalto
cuando mistress Rosentelle, de pronto, se inclind hacia su sillon, preguntandole: -Usted
es Ariadne Oliver, ¢verdad? ¢La novelista?

-Si -replicé mistress Oliver, haciendo el gesto habitual en ella en tales
circunstancias-. Efectivamente, yo escribo novelas.

-Me gustan mucho sus libros. He leido la mayor parte de ellos. Me complace
mucho verla en mi casa. Digame ahora en que puedo servirla.

-Bueno, lo que yo queria era hablar con usted de pelucas y referirme a algo que
pas6 hace muchos afios, acerca de lo cual es posible que usted no recuerde nada.

-Pues, no se... ¢Esta usted pensando en las modas de hace ya algun tiempo?

-No. Quiero referirme a una mujer, a una amiga mia (fuimos condiscipulas) que
después de casarse se fue a vivir a Malasia, regresando posteriormente a Inglaterra.
Hubo una tragedia mas tarde y una de las cosas que mas sorprendieron a los que
investigaron el caso fue que hubiese sido propietaria de varias pelucas. Me parece que le
fueron proporcionadas por su firma...

-¢Ah? Una tragedia... ;Como se Ilamaba su amiga?

-Su nombre de soltera era Margaret Preston-Grey. De casada, lady Ravenscroft.

-jOh! Pues si, si que me acuerdo de lady Ravenscroft. Me acuerdo de ella
perfectamente. Era muy agradable y de buen ver todavia. Si. Su esposo era coronel, o
general, no sé... Cuando él se retird se fueron a vivir a... no me acuerdo de este detalle.

-Luego se produjo el hecho que todo el mundo considerd un doble suicidio -apuntd
mistress Oliver.

-Si, si. Recuerdo haber leido algunas informaciones sobre el suceso. Lo
comentamos. EIl periddico que comprabamos entonces habitualmente publico las
fotografias del matrimonio. Yo a él no lo conocia... Pero a lady Ravenscroft la
identifiqué en seguida, como cuenta nuestra que era. Fue muy triste aquello. Oi decir
que ella tenia un cancer y que no pudiendo abrigar la menor esperanza de curarse, los
dos se sintieron desesperados. Esto fue en lineas generales todo lo que supe.
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-Ya.

-¢ Y qué cree que puedo decirle méas sobre el caso?

-Ustedes suministraron las pelucas y la policia considerd que cuatro para una sola
persona eran demasiadas pelucas. ¢O quizas es normal que quienes usan estos artificios
dispongan de ellas en ese numero?

-Lo corriente es que el usuario disponga de dos -contesté mistress Rosentelle-. Una
es la que utiliza mientras la otra se halla en manos del peluguero para llevar a cabo
alguna reforma o reparacion.

-¢Se acuerda usted de la compra por lady Ravenscroft de sus dos pelucas extra?

-No fue ella a la tienda. Creo que habia estado enferma o que se encontraba en un
hospital. Se presento en el establecimiento una joven francesa, su dama de compafiia,
me parece. Una chica muy agradable. Hablaba un inglés perfecto. Dio toda clase de
detalles sobre las pelucas que deseaba adquirir, sefialando colores de los cabellos y
estilos de los peinados. Si. Es curioso que recuerde eso tan bien. Supongo que sera
porque un mes mas tarde, o mes y medio despues, me vino a la memoria su visita con
motivo del suicidio. Me imagino que a aquella sefiora los médicos no le darian
esperanzas de recuperacion y que a su esposo le horrorizaba la perspectiva de
enfrentarse con la vida sin su mujer...

Mistress Oliver movid la cabeza con un gesto de tristeza, tras lo cual prosiguio el
interrogatorio.

-Se trataba de pelucas distintas, ¢no?

-Si. Habia una con mechones grises; otra resultaba muy apropiada para fiestas y
trajes de noche; otra tenia unos rizos recogidos... Era muy indicada para ser utilizada
con sombrero. Lamenté no poder ver a lady Ravenscroft de nuevo. No so6lo tuvo el
problema de su enfermedad sino también la desgracia de perder a una hermana hacia
poco. Una hermana gemela.

-Si. Las hermanas gemelas suelen quererse mucho, ¢no? -inquirié mistress Oliver.

-Siempre dio la impresion de ser una mujer muy feliz anteriormente a todo eso -
coment6 mistress Rosentelle.

Las dos suspiraron. Mistress Oliver cambid de tema.

-¢Cree usted que podré encontrar en su establecimiento una peluca que me vaya
bien? -pregunto.

-Yo0 no se la aconsejaria... Tiene usted unos cabellos espléndidos, muy espesos, me
parece apreciar... Me imagino... -una leve sonrisa asomo a los labios de mistress
Rosentelle que disfruta ensayando cosas con ellos.

-Es usted muy inteligente. Se da cuenta de todo en seguida. Es verdad." Me gusta
variar, hacer experimentos... Se divierte una asi.

-Lo mismo le pasa con otras cosas de la vida, ¢eh?

-Si. Supongo que lo bueno esta en no saber nunca lo que va a venir después.

-Conozco esa sensacion-manifestd mistress Rosentelle-. Es precisamente la que
Ileva a muchas personas de una preocupacion a otra.

, CAPITULO XVI
MISTER GOBY INFORMA
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Mister Goby entrd en la habitacion, sentandose en la silla de costumbre, que Poirot
ya le habia sefialado. Mir6 a su alrededor antes de escoger el mueble o parte de la
estancia a los que iba a dirigirse. Habiase acomodado, como en ocasiones anteriores,
cerca del radiador eléctrico, apagado en aquella época del afio. Mister Goby no se habia
dirigido nunca en estos casos al ser humano para quien trabajaba. Escogia siempre una
repisa, un radiador, el televisor, un reloj y, a veces, una alfombra, en los que centrar sus
miradas.

De una cartera de mano extrajo varios papeles. -Bien -dijo Hércules Poirot-. ; Tiene
algo para mi? -He recogido varios detalles -contestd mister Goby. Mister Goby era
famoso en Londres, en Inglaterra, probablemente, y mas alla de sus fronteras, quiza,
como suministrador de informaciones. ;Coémo llevaba a cabo sus continuos milagros?
Nadie lo sabia, en realidad. Se valia de unos colaboradores, muy pocos. A veces se
quejaba de que sus «piernas», como llamaba a aquéllos, no fueran tan eficientes como
en otros tiempos. Pero los resultados de su labor todavia dejaban atonitos a quienes le
encargaban algo.

-Muistress Burton-Cox.

Pronunci6 estas palabras como si se hubiese encontrado en lo alto de un pulpito,
comenzando una lectura. Igual hubiera podido decir: «Versiculo tercero, capitulo cuarto
del Libro de Isaias».

-Mistress Burton-Cox -repitio-. Casada con Cecil Aldbury, fabricante de botones en
gran escala. Un hombre rico. Desarroll6 actividades politicas, siendo miembro del
Parlamento por Little Stansmore. Cecil Aldbury murio en un accidente de automovil
cuatro afios después de haberse casado. El Unico hijo del matrimonio murié a
consecuencia de un accidente poco mas tarde. Los bienes de mister Aldbury pasaron a
su esposa. No habia tanto dinero como se figuraron algunos por el hecho de que el
negocio no habia marchado bien en los ultimos afios. »Mister Aldbury dejo también una
considerable suma de dinero a miss Kathleen Fenn, con la que parecia haber tenido re-
laciones intimas, dato completamente desconocido por la esposa. Mistress Burton-Cox
continud con su carrera politica. Tres afios mas tarde adoptaba a un nifio dado a luz por
Kathleen Fenn. Esta insistio en que el padre del mismo era el difunto mister Aldbury. A
juzgar por lo que he averiguado en el curso de mis indagaciones, eso resultaba bastante
dificil de aceptar -declaré mister Goby-, puesto que miss Fenn tenia muchas relaciones.
Sus amigos eran, habitualmente, caballeros de sobrados medios, muy generosos...

-Continue -dijo Poirot.

-Mistress Aldbury, como se la denominaba entonces, adopté a la criatura. Poco mas
tarde contrajo matrimonio con el comandante Burton-Cox. Miss Kathleen Fenn, con el
tiempo, se convirtio en una actriz de gran éxito. También triunfé en el mundo del pop
como cantante. Gano mucho dinero. Luego, escribié a mistress Burton-Cox, diciéndole
que deseaba hacerse cargo de nuevo de su hijo. Esta se negé a complacerla.

»Segln mis informes, mistress Burton-Cox habia estado viviendo muy bien
después de la muerte de su esposo, el comandante, en Malasia. El le habia dejado dinero
suficiente para que no tuviera preocupaciones de tipo economico. Otra informacion
conseguida: miss Kathleen Fenn, que falleci6 hace unos dieciocho meses, dicto
testamento, en virtud del cual toda su fortuna, bastante elevada, pasaba a su hijo natural
Desmond, en la actualidad llamado Desmond Burton-Cox.

-Una mujer generosa -coment6 Poirot-. ;De qué murio miss Fenn?

-De leucemia, ha comunicado mi informador.

-¢Y ha pasado ya al joven el dinero de su verdadera madre?

-Entraré en posesion de él cuando cumpla los veinticinco afios de edad.
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-Se convertira, pues, en un hombre independiente econémicamente, merced a esa
inesperada fortuna. (Como ha marchado dltimamente mistress Burton-Cox?

-Sé que no ha tenido mucha suerte en sus inversiones de los Gltimos tiempos.
Dispone de dinero suficiente para ir viviendo, sin hacer muchos dispendios.

-¢Ha hecho testamento Desmond? -pregunt6 Poirot.

-No conozco ese extremo todavia, pero dispongo de medios para averiguar si se ha
dado tal paso. En cuanto conozca el dato con certeza lo pondré en su conocimiento.

Mister Goby se despidié de Poirot con su habitual gesto ausente, dedicando una
ligera reverencia al radiador eléctrico. Una hora y media después, aproximadamente,
sono el timbre del teléfono.

Hércules Poirot tenia delante una hoja de papel en la que estaba haciendo unas
anotaciones. De vez en cuando fruncia el cefio y se retorcia las puntas de su bigote,
tachaba una frase o una palabra...

Al sonar el timbre del teléfono se apresurd a atender la llamada.

-Gracias -dijo después de escuchar unos momentos a su comunicante-. Esto ha sido
rapido. Si, se lo agradezco. La verdad es que a veces no me explico como se las arregla
usted para dar con esas cosas... Si, eso aclara bastante la situacién. Da sentido a lo que
parecia no tenerlo... Si... Supongo... Si, le escucho... De modo que usted cree que ése es
el caso. Sabe que fue adoptado... Pero nadie le ha dicho nunca quién era su verdadera
madre. Si... Ya. Muy bien. ¢Piensa usted aclarar el otro punto tambien? Perfectamente.
Gracias.

Después de colgar, Poirot continué tomando notas. Media hora mas tarde, atendio
otra llamada.

-Ya he vuelto de Cheltenham -dijo una voz que Poirot identifico en seguida.

-jAh, chére madame! Ya esta usted de vuelta, ;eh? ;Ha visto a mistress Rosentelle?

-Si. Es una mujer muy amable. Y estaba usted en lo cierto. Es otro elefante.

-¢Qué quiere usted decir, chére madame?

-Quiero decir que se acordaba de Molly Ravenscroft.

-¢Se acordaba también de sus pelucas?

-Si.

Brevemente, mistress Oliver explicd a Poirot todo lo que aquella mujer le habia
contado.

-Si. Eso esta de acuerdo con lo que yo sé, con las manifestaciones del inspector
Garroway. Son las cuatro pelucas halladas por la policia. La de los rizos, la més
indicada para fiestas o reuniones nocturnas y las otras dos, mas corrientes. Cuatro, en
total, efectivamente.

-En consecuencia, acabo de proporcionarle una informacion que usted ya conocia,
ieh?

-No. Usted me ha dicho algo més. Usted acaba de indicarme que lady Ravenscroft
queria disponer de dos pelucas de reserva, sobre las que ya tenia y que eso ocurrio de
tres a seis semanas antes de que se produjera el suicidio. Muy interesante. ;No le
parece?

-Todo se me antoja muy natural -declar6 mistress Oliver-. Las cosas que una tiene
pueden sufrir dafios imprevisibles. Las pelucas pueden ser modificadas en lo que se
refiere a los peinados, pueden ser tefiidas o sufrir alguna quemadura. No creo que sea un
disparate disponer de dos de reserva para tales casos.. No sé qué ve usted de
extraordinario en ello.

-No es que yo me empefie en ver en ese hecho algo extraordinario. Resulta poco
corriente, todo lo mas. Lo mas interesante es lo que usted ha afiadido. Fue una francesa,
¢no?, quien llevo las pelucas para que elaborasen las otras similares.

87

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 88

-Si. Una dama de compafiia, creo... lady Ravenscroft habia estado o estaba en un
centro sanitario. No se hallaba en condiciones de ir al establecimiento para elegir o dar
alguna idea sobre lo que deseaba.

-Comprendido.

-Por esa razdn se presentd alli su dama de compafiia, la francesa.

-¢Conoce usted por casualidad su nombre?

-No. Me parece que mistress Rosentelle no lleg6 a mencionarlo. Creo més bien que
lo ignoraba. La visita fue anunciada por lady Ravenscroft y la francesa llevé las pelucas
para que trabajaran con ellas a la vista, supongo.

-Bien. Esto me sirve para el paso que pienso dar a continuacion.

-¢Se ha enterado usted de algo nuevo? -inquirié mistress Oliver-. ;Ha hecho algo?

-Siempre la noto un poco escéptica cuando se refiere a mi -comentd Poirot-. Usted
siempre ha pensado que yo no hago nada, que me limito a reposar sentado en cualquier
sillon.

-Bueno, yo creo que cuando se acomoda en cualquier sillén se dedica a pensar -
repuso mistress Oliver-. Hay que reconocer, sin embargo, que no es frecuente que usted
se decida a salir de casa, a emprender algo.

-En un futuro muy inmediato, es posible que altere mis normas, echandome a la
calle e intentando hacer ciertas cosas. Supongo que esto la complacerd. Es posible,
incluso, que llegue a cruzar el Canal de la Mancha, si bien no por mar. Me parece que lo
indicado es el avion.

-jOh! -exclamo mistress Oliver-. ;Desea que le acomparie?

-No. Pienso que sera mejor que haga el viaje solo en la presente ocasion.

-¢De veras que va usted a viajar?

-Si, si. Voy a desarrollar una gran actividad. Ya sé que esto sera visto por usted,
madame, con agrado.

Terminada aquella conversacion, Poirot marcé un nimero que llevaba anotado en
una de las paginas de su agenda de bolsillo. En seguida entr6 en comunicacion con la
persona a quien deseaba hablar.

-iMi querido inspector Garroway! Soy Hércules Poirot. ;No le molesto? ¢No se
encuentra usted muy ocupado en estos momentos? ¢De veras?

-No, no estoy ocupado. Me entretenia limpiando mis rosales -repuso el inspector.

-Queria hacerle una pregunta. Es una pequefiez. -;Relacionada con el enigma del
doble suicidio?

-Si, relacionada con nuestro problema. Usted me dijo que en la casa habia un perro.
Afadio que el animal acompafiaba a la familia en sus paseos. Bueno, que al menos eso
tenia entendido...

-En efecto. EIl perro fue mencionado mas de una vez durante las investigaciones. El
jardinero o el guardian de la casa dijeron que el dia del suceso el matrimonio habia
abandonado la finca en compaiiia del perro, como de costumbre.

-Al ser examinado el cadaver de lady Ravenscroft, ;fue descubierta en el mismo
alguna sefial que pudiera haber sido causada por la mordedura de un perro?

-Me sorprende un poco su pregunta. Creo que no habria reparado en tal detalle si
usted no me hace esa consulta. Me parece recordar que se observaron dos cicatrices.
Uno de aquellos hombres manifestd que el perro habia atacado a su ama mas de una
vez, si bien estos ataques no revistieron nunca gravedad. Bueno, mire, Poirot, aqui no
hubo ningln caso de rabia, si es que piensa en eso. No pudo haber nada de ese tipo. En
fin de cuentas, ella muri6 a consecuencia de un disparo de arma de fuego. Igual que él.
No hay por qué pensar en lo que he dicho, ni en un caso de tétanos.
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-No es que yo atribuyera la muerte de las victimas al perro -sefialé Poirot-.
Simplemente, he reparado en ese detalle.

-Una de las mordeduras era bastante reciente, de una semana atras, de dos, diria yo.
Ella no fue inyectada con ningun suero. La herida se cur6 bien.

-Me hubiera gustado poder haber visto al perro -manifesté Poirot-. Es posible que
fuese un animal muy inteligente. Después de dar las gracias al inspector Garroway por
su informacion, Poirot colgd, murmurando seguidamente:

-Un perro inteligente. Mas inteligente, quiza, que la misma policia.

CAPITULO XVII
POIROT ANUNCIA SU PARTIDA

Miss Livingstone hizo pasar al visitante.

-Monsieur Hércules Poirot.

Tan pronto como miss Livingstone hubo abandonado la habitacion, Poirot cerrd la
puerta, sentdndose junto a su amiga, Ariadne Oliver.

En voz baja declaré:

-Me marcho.

-¢Qué es lo que piensa usted hacer? -inquirio mistress Oliver, que siempre se
sobresaltaba ligeramente ante los métodos especiales empleados por su amigo al pasar
una informacion.

-Me marcho. Me voy de viaje. Voy a tomar un avion para trasladarme a Ginebra.

-¢Qué pasa? ¢Le han dado algun cargo en la UNESCO?

-No. Se trata de una visita privada que pienso hacer.

-¢Dispone de algun elefante en Ginebra?

-Bueno, es l6gico que usted mire la cosa asi. Tal vez me procure dos alli.

-Yo no he podido hacer mas averiguaciones -dijo mistress Oliver-. Ya no sé a quién
recurrir.

-Alguien indico (no sé si fue usted) que su ahijada, Celia Ravenscroft, tenia un
hermano menor.

-Si, me parece que se llama Edward. Lo he visto en muy pocas ocasiones. Recuerdo
haber ido a buscarlo al colegio alguna que otra vez. Pero eso, claro, fue hace muchos
anos.

-¢Donde se encuentra ahora?

-En una universidad del Canada, creo. No sé qué estudia alli. ¢Quiere usted ir a
verle, para hacerle algunas preguntas?

-No. De momento, no. Me gustaria conocer con exactitud su paradero. Ahora bien,
él no estaba en la casa cuando ocurri6 la tragedia, ¢verdad?

-No iré usted a pensar que... Bueno, no se le habra pasado por la cabeza ni por un
momento que todo aquello fue obra suya, (eh? ¢Quién puede considerarle capaz de
disparar sobre sus padres? jOh! Ya sé que los chicos hacen cosas muy raras en la edad
critica...

-No estaba en la casa -indico Poirot-. Esto lo sé por los informes policiacos.

-¢Ha dado usted con algo nuevo de verdadero interés? Le veo muy excitado.
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-Lo estoy, en cierto modo. He dado con cosas que pueden arrojar bastante luz sobre
lo que nosotros ya conocemos.

-¢Qué es lo que puede arrojar luz y sobre qué concretamente?

-Me parece que ya sé por qué mistress Burton-Cox la abord6 a usted intentando
obtener informacion relativa al episodio del suicidio de los Ravenscroft.

-¢Quiere usted decirme que no era simplemente una entrometida?

-No lo era, seguramente. Creo que hay un sélido motivo tras su actitud. En este
punto es donde entra en escena, quiza, la eterna cuestion del dinero.

-¢El dinero? ¢;Qué tiene que ver el dinero con todo eso? Ella es una mujer
acomodada, ¢no?

-Tiene dinero suficiente para poder ir viviendo, si. La situacion es la siguiente; su
hijo, a quien ella mira como propio, sabe que solo lo es de adopcion, pero en cambio
ignora todo lo referente a su familia de procedencia. Por lo visto, al llegar a la mayoria
de edad, el joven hizo testamento, probablemente apremiado por su madre. Quiza este
paso le fuera sugerido por algunos amigos de ella, o por cualquier abogado con quien la
mujer hubiese consultado el caso. De todos modos, el muchacho pensé al ser mayor de
edad que debia dejarselo todo a su madre de adopcion. Evidentemente, en aquella fecha
no tenia a ninguna persona mas allegada.

-No sé cémo esto puede llevarle a conseguir noticias sobre el doble suicidio... -
murmuré en son de duda mistress Oliver.

-¢No? Ella pretendia eliminar la perspectiva del matrimonio. Si el joven Desmond
tenia novia, si él se proponia casarse con la chica en un inmediato futuro, como hacen
tantos muchachos hoy, no se lo pensaria ni esperaria... En ese caso, mistress Burton-
Cox no heredaria el dinero que dejara, puesto que el casamiento invalidaria todo
testamento anterior. Evidentemente, si él contraia matrimonio con la chica elegida, haria
otro testamento, dejandoselo todo a ella 'y no a su madre.

- Y usted afirma que mistress Burton-Cox se proponia evitar que pasara e€so?
pregunt6 mistress Oliver.

-Ella queria dar con algo capaz de desanimar al joven, de hacerle desistir de
casarse. Esa mujer abrigaba la esperanza de que fuese verdad lo que pensaba, que la
madre de Celia habia matado a su esposo, suicidandose a continuacion. Esta es una de
las cosas que en determinadas situaciones pesan lo bastante como para desalentar a un
muchacho. Claro, también es una idea profundamente desagradable la de que el hecho
hubiese sucedido al revés, es decir, que hubiera sido el padre quien matara a la madre.
Indudablemente, estas cosas pesan, ejercen una decisiva influencia en cualquier chico
de la edad de Desmond.

-Usted quiere decir que de aclararse la incégnita, de ser el padre un criminal, o la
madre, €l podia llegar a pensar en la posibilidad de descubrir tendencias agresivas en la
chica...

-Lo ha dicho usted de una manera muy cruda, pero bueno, si, tal era la idea base.

-Sin embargo... Ese muchacho no es rico... Es su hijo adoptivo...

-El joven no sabia una palabra acerca de su verdadera madre. Parece ser que ésta,
actriz y cantante conocida, gané mucho dinero. Bastante. Antes de caer enferma y morir
quiso recuperar a su hijo, pero mistress Burton-Cox no accedié a sus pretensiones. Su
madre, entonces, decidi6 disponer lo necesario para que todos sus bienes fuesen a parar
a Desmond. Este entrara en posesion de la herencia cuando cumpla los veinticinco afios.
A mistress Burton-Cox no le interesaba que el joven se casara. Y de contraer
matrimonio, algo que antes o después habia de llegar, aspiraba a que se uniera con una
joven que mereciera su aprobacion, sobre quien pudiera influir siempre en el futuro.
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-Si. Todo eso se me antoja muy bien razonado. Se confirma lo que le dije al
principio, ¢eh?, que mistress Burton-Cox no es una mujer agradable precisamente.

-En efecto -declaro Poirot.

-Ya esta explicado por qué quiso evitar que usted fuese a verla. Temia que se
metiera en sus asuntos, que descubriera lo que llevaba entre manos -dijo mistress
Oliver.

-Probablemente -manifesto Poirot.

-¢Se ha informado usted de algo mas?

-Pues si. Hace unas horas me llamo por teléfono el inspector Garroway para tratar
conmigo de unas cuantas menudencias. Luego, me interesé por el guardian de la casa 'y
me dijo que era

un hombre de muchos afios, con una vision defectuosa, de siempre...

-¢Encaja eso en algo del caso?

-Es posible -Poirot consulto su reloj-. Es hora ya de que me vaya.

-¢Va usted ahora al aeropuerto, para tomar su aviéon?

-No. Mi avion saldra mafiana por la mafiana. Hay un sitio, sin embargo, que quiero
visitar hoy, un sitio que deseo estudiar directamente. Me espera un coche para llevarme
alli....

-¢Qué es lo que quiere usted decir? -inquirié mistress Oliver, curiosa.

-Més que ver... lo que quiero es sentir. Esta es la palabra apropiada... Deseo
comprobar, ademas, si identifico lo que siento.

CAPITULO XVII
INTERLUDIO

Hércules Poirot dejé atras la puerta del cementerio. Echd a andar por una de las
estrechas calles del mismo y luego se detuvo junto a un muro cubierto en parte de verde
musgo, quedandose con la vista fija en una tumba. Permanecié asi unos minutos,
mirando primeramente la tumba y después el terreno de las inmediaciones y el mar, a lo
lejos. Posteriormente, su atencion tornd a concentrarse en la lapida sepulcral.
Recientemente, habian sido depositadas unas flores sobre la misma. Tratabase de un
ramillete de flores silvestres, como el que podria formar un nifio en plena campifia. Pero
Poirot no pensaba que hubiera sido una criatura quien dejara aquéllas alli. Leyo las
palabras labradas en la gran piedra de marmol.

EN MEMORIA DE
DOROTHEA JARROW
Fallecida el 15 de septiembre de 1960
DE

MARGARET RAVENSCROFT
Fallecida el 3 de octubre de 1960 Hermana de la anterior

91

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 92

DE

ALISTAIR RAVENSCROFT
Fallecido el 3 de octubre de 1960 Su esposo

En la muerte no se vieron separados

Perddnanos nuestras deudas
Asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Sefior: ten piedad de nosotros
Cristo: ten piedad de nosotros
Serior: ten piedad de nosotros

Poirot estuvo alli unos momentos mas. Asintié una o dos veces. Luego, abandon6
el cementerio, echando a andar por un camino que conducia a lo largo del acantilado.
Finalmente, se quedd plantado en aquél, hablando como si hubiese estado reflexionando
en voz alta:

-Ahora estoy seguro de saber qué paso y por qué. Comprendo la tragedia. Hay que
remontarse muy atras en el tiempo. En mi fin esta mi principio... ;O habria que decir
esto de otra manera? «;En mi principio estaba mi tragico fin?» La joven suiza debié de
saberlo... Pero, ¢querrd decirmelo? EIl chico cree que si. Todo sea por ellos, por la
muchacha y el muchacho. Ellos s6lo podran aceptar la vida si estan informados...

CAPITULO XIX
MADDY Y ZELIE

Mademoiselle Rouselle? -inquirié Poirot, inclinando la cabeza, en una leve
reverencia.

Mademoiselle Rouselle le tendié la mano. Unos cincuenta afios, penso Poirot. Una
mujer bastante enérgica, de las que saben abrirse camino. Inteligente, intelectual,
satisfecha, se dijo, de la vida que le ha tocado vivir. Ha gozado de los placeres de la
existencia y ha sufrido con resignacion los pesares que ésta trae consigo.

-He oido hablar de usted -dijo la mujer-. Usted tiene muchos amigos, tanto en este
pais como en Francia. No sé exactamente en qué puedo serle Gtil. Bueno, usted ya me
daba algunas explicaciones en la carta que me escribié. Una historia del pasado,
¢verdad? Cosas que quedaron atras, que han sucedido. Bueno, no exactamente cosas
gue sucedieron, sino pistas para dar con lo ocurrido hace muchos, muchos afios. Pero,
siéntese. Si. En este sillon se sentira a gusto, espero. En la bandeja hay varios petit-
fours. Y sobre la mesa una botella.
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Mademoiselle Rouselle era amable y natural. No agobiaba a su visitante.
Mostrabase serena, pero no indiferente.

-Usted estuvo durante algun tiempo con cierta familia -manifestd Poirot-, con los
Preston-Grey. Claro, es dificil que los recuerde...

-jOh! Claro que me acuerdo de ellos. Las cosas de la juventud no se olvidan
facilmente. En la casa de que formé parte habia una chica y un chico que tendria cuatro
o0 cinco afios menos que su hermana. Eran unos chiquillos encantadores. Su padre llegé
a general del ejército.

-Habia también una hermana.

-Si, ya me acuerdo. No se encontraba alli a mi llegada. Creo que estaba algo
delicada, que no disfrutaba de buena salud. Se hallaba sometida a tratamiento médico no
sé donde.

-¢Se acuerda usted del nombre de pila de la madre de los nifios?

-Se llamaba Margaret... Lo que no recuerdo es el de la hermana.

-Dorothea.

-jAh, si! He conocido a poquisimas personas con ese hombre. Ahora bien, entre
ellas, las dos hermanas utilizaban nombres abreviados: Molly y Dolly. Eran unas
gemelas idénticas, ¢sabe?, sorprendentemente iguales. Las dos jovenes eran muy
bonitas.

-¢Se querian las hermanas?

-Se querian mucho, si... Pero me parece que nos estamos confundiendo, ¢eh?
Preston-Grey no era el apellido de los chicos a quienes yo habia ido a dar clases.
Dorothea Preston-Grey contrajo matrimonio con un comandante... jOh! No puedo re-
cordar su apellido ahora. ¢Era Arrow? No, Jarrow. De casada, el nombre de Margaret
era...

-Ravenscroft -puntualizo6 Poirot.

-Eso es. Si. Es curioso, jhay que ver lo dificil que resulta retener en la memoria los
nombres y apellidos! Los Preston Grey constituian la generacion anterior. Margaret
Preston-Grey habia estado en un pensionnat aqui. Después de su matrimonio escribi6 a
madame Benoit, directora del pensionnat, preguntandole si conocia a alguien que
estuviese dispuesta a ocuparse de sus dos hijos. Entonces, madame Benoit me
recomendd a ella. Asi fue cOmo ingresé en su casa. La otra hermana estuvo alli durante
parte del tiempo que estuve con los chicos: una nifia que contaria entonces seis o siete
afios, la cual llevaba un nombre de personaje de Shakespeare: Rosalia o Celia...

-Celia -aclaro Poirot.

-Y el nifio solamente tendria tres o cuatro afios. Se llamaba Edward. Era un chico
sumamente travieso, pero encantador. Me senti muy feliz con ellos.

-Y ellos se sintieron siempre muy a gusto con usted, he oido decir. Les agradaba
que participase en sus juegos... Usted se prestaba siempre a todo.

-Moi, j'aime les enfants -declaré mademoiselle Rouselle.

-Creo que la llamaban a usted «Maddy».

La mujer se eché a reir.

-iOh! jLo que me gusta volver a oir ese nombre! Despierta en mi muchos
recuerdos.

-¢Conocid usted a un chico llamado Desmond, Desmond Burton-Cox?

-jAh, si! Me parece que vivia en una casa vecina, junto a la nuestra. Habia alli
varios vecinos y los chicos solian juntarse para jugar. Se Illamaba Desmond, en efecto,
si. Me acuerdo perfectamente de eso.

-¢Estuvo usted mucho tiempo alli, mademoiselle?
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-No. Tres o cuatro afios, a lo sumo. Después, tuve que volver a este pais. Mi madre
se encontraba enferma. Tenia que cuidar de ella. Sabia que no podia durar mucho, no
obstante. Y no me equivoqué. Murié un afio y medio o dos después de mi llegada. Tras
eso, fundé un pequefio pensionnat aqui, aceptando chicas ya mayorcitas que deseaban
estudiar idiomas y otras cosas similares. No volvi a Inglaterra, aunque por espacio de
uno o dos afios tuve comunicacion personal con personas de ese pais. Por la Navidad
nunca me faltaban las felicitaciones de los chicos.

-¢Le parecieron a usted los Ravenscroft un matrimonio feliz?

-Muy feliz. Y querian mucho a sus hijos.

-¢Descubrid en ellos buenas cualidades personales?

-Si. Reunian las condiciones necesarias para hacerse dichosos mutuamente.

-Usted ha dicho que lady Ravenscroft queria mucho a su hermana. ¢Correspondia
ésta a su carifio?

-Bueno, no dispuse de muchas ocasiones para poder establecer un juicio. Con
franqueza: yo pensé que la hermana (Dolly la llamaban) era un caso concreto de
perturbacion mental. Una o dos veces la vi comportarse de una manera extrafia. Era una
mujer celosa, creo. Me enteré de que en otro tiempo habia sido o estuvo a punto de
convertirse en la prometida del general Ravenscroft. Este hombre habia estado
enamorado primeramente de ella, prefiriendo luego a su hermana, lo cual fue una suerte
para el general, ya que Molly Ravenscroft era una mujer completamente equilibrada y
sumamente dulce.

»En cuanto a Dolly... A veces pensaba que sentia adoracion por su hermana. Otras
se me antojaba que la odiaba. Celosa, como he dicho, opinaba que los chicos eran objeto
de demasiados mimos. Hay una persona que podria hablarle de estas cosas mas
ampliamente que yo: mademoiselle Meauhourat. Vive en Lausanne. Estuvo con los
Ravenscroft un afio y medio o dos después de mi partida, para seguir con ellos durante
varios... Méas adelante, creo que volvio a la casa en calidad de dama de compafiia de
lady Ravenscroft, cuando Celia se fue a un colegio, al extranjero.

-Pienso verla. Tengo su direccion -declaro Poirot.

-Conoce, indudablemente, mas detalles que yo sobre la familia Ravenscroft. Por
otro lado, es una mujer encantadora, en la que se puede confiar. Después, vino la
terrible tragedia. Nadie mejor informada que ella. Es muy discreta. Nunca fue muy ex-
plicita conmigo. No sé si lo sera con usted. Es posible que si y es posible que no.

Poirot se quedd pensativo un momento, observando atentamente a mademoiselle
Meauhourat. Mademoiselle Rouselle le habia impresionado. También esta mujer,
mucho mas joven que la otra, diez afios mas joven, por lo menos. Era una persona de
otro tipo. Veiasela llena de viveza, todavia atractiva, de escrutadores ojos, severa y
cortés. «Me encuentro ante una notable personalidad», se dijo Poirot.

-Soy Hércules Poirot, mademoiselle. -Lo sé. Esperaba verle hoy o mafiana.

-iAh! ;Ha recibido usted mi carta?

-No. Su carta no me ha sido entregada todavia. Nuestro servicio de correos no es
precisamente un modelo de celeridad. No. Recibi una carta, pero de otra persona.

-¢De Celia Ravenscroft?

-No. La carta a que me refiero ha sido escrita por una persona estrechamente
relacionada con la joven. Firmaba la misiva un tal Desmond Burton-Cox. El fue quien
me previno sobre su llegada.

-jAh! Es un joven inteligente y no le gusta perder el tiempo, por lo visto. Fue él
quien me indicé que debia venir a verla a usted cuanto antes.
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-Ya. Ha surgido un problema, creo. Y €l desea resolverlo, lo mismo que Celia.
¢ Esta usted en condiciones de ayudarles?

-Si. También ellos pueden ayudarme a mi.

-Estan enamorados y desean casarse.

-Si, en efecto, pero han surgido ciertos obstaculos en su camino.

-Creados por la madre de Desmond, me figuro. Es lo que él me ha dado a entender.

-Existen ciertas circunstancias (0 han existido) en la vida de Celia que han hecho
que la madre del joven no vea con buenos 0jos su casamiento con la chica.

-jAh! A causa de la tragedia... Porque aquello fue una verdadera tragedia.

-Si. A causa de la tragedia. Celia es ahijada de una sefiora a la que no vacilé en
dirigirse la madre de Desmond para pedirle que averiguara de labios de la chica las
circunstancias verdaderas que rodearon el doble suicidio.

-Pero... Eso no tiene sentido -declar6 mademoiselle Meauhourat. A continuacion
indico a su visitante un sillon-. Siéntese -le dijo-. Por favor, siéntese. Supongo que
nuestra conversacion va a prolongarse un poco. En efecto, Celia no podia explicar a su
madrina... Se trata de mistress Ariadne Oliver, la novelista, ¢verdad? Si, me acuerdo de
ella. Celia no podia facilitar a su madrina la informacién deseada por la sencilla razén
de que no se halla en posesion de ninguna, de caracter reservado, se entiende.

-La muchacha no estaba en la casa cuando ocurrid la tragedia, ni nadie le dio
muchas explicaciones sobre el caso, ¢no es eso?

-Naturalmente. Se juzgd que no era procedente.

-jAh! ;Y usted coOmo juzgo tal decision a su vez? ;La aprobd? ;La desaprobd?

-Resulta dificil para mi contestarle. Muy dificil, si. Han pasado afios, bastantes, y
nunca estuve segura de si se habia procedido bien o mal en ese sentido. Celia, por lo que
YO0 sé, nunca ha estado obsesionada con aquel suceso. Quiero decir que jamas ha vivido
atormentada por el deseo de saber mas acerca de él. Acepto la desgracia como hubiera
podido aceptar un accidente de aviacion o de automoévil. Aquello habia sido algo que se
tradujo en la muerte de sus padres. La muchacha pasé muchos afios en un pensionnat
del extranjero.

-Tengo entendido que el pensionnat en cuestion se hallaba regido por usted,
mademoiselle Meauhomat...

-Cierto. Hace poco que me retiré. Ahora se ocupa de él una colega mia. Celia me
fue enviada y a mi se me indicé que debia buscar para ella un buen centro donde
pudiera continuar educandose. Son numerosas las muchachas que llegan a Suiza con ese
fin. Hubiera podido recomendarle varios colegios. De momento, la acogi en el mio.

-¢Y Celia no le hizo nunca preguntas sobre el caso, no solicité informacion de
usted?

-No. Eso fue antes de que ocurriese la tragedia.

-iOh! No acabo de comprenderlo.

-Celia lleg0 aqui varias semanas antes del tragico suceso. Por entonces yo estaba
todavia con el general y lady Ravenscroft. Yo cuidaba de ésta. Mas que institutriz de
Celia, era dama de compariia de su madre. Pero de pronto se dispuso que la chica fuese
enviada a Suiza para completar su educacion en este pais.

-Lady Ravenscroft habia tenido algunos quebrantos de salud, ;no?

-Si. Nada serio. Pero al principio se figuré que se trataba de algo grave. Habia
estado mal de los nervios, andaba muy preocupada...

-¢Siguid usted con ella?

-Una hermana mia que vivia en Lausanne recibié6 a Celia a su llegada,
acomodandola en la institucion, destinada a albergar solamente unas quince o diecis€is
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muchachas. Pero alli podia iniciar sus estudios y aguardar mi regreso. Tres o cuatro
semanas después, yo estaba de vuelta.

-Pero usted se encontraba en Overcliffe cuando el suceso, ¢no es asi?

-Me encontraba en Overcliffe, en efecto. El general y lady Ravenscroft salieron a
dar un paseo, como tenian por costumbre. Ya no regresaron de él. Fueron encontrados
sus cadaveres. Junto a ellos se hall6 un revdlver. Este revolver era del general
Ravenscroft y siempre habia estado en un cajon de un mueble de su estudio. En el arma
de fuego se localizaron las huellas dactilares de los dos. No hubo manera de averiguar
por ellas quién habia sido el dltimo en empufiarlo. Evidentemente, se trataba de un
doble suicidio.

-¢No descubrio6 usted nada que le indujera a poner en duda tal veredicto?

-Creo que la policia no vio nada en contra de tal hipotesis.

-jAh! -exclamoé Poirot.

-¢Cbmo? -inquirié mademoiselle Meauhourat.

-Nada, nada. Es que acabo de acordarme de algo.

Poirot escrutd el rostro de su interlocutora. En sus cabellos castafios se veian
algunos mechones grises. Grises eran sus 0jos. La mujer apretaba firmemente los labios
cuando escuchaba. Su faz no denotaba ninguna emocion. Mademoiselle Meauhourat
sabia dominarse perfectamente.

-Asi pues, ¢no puede usted decirme nada mas sobre el caso?

-Creo que no. jHa pasado ya tanto tiempo!

-Se acuerda usted bastante bien de aquella época de su vida.

-En general, si. Por otro lado, no es facil olvidar por completo un hecho tan triste
como el de la muerte del matrimonio Ravenscroft.

- Y usted se mostrd de acuerdo en que a Celia no se le debia decir nada sobre las
circunstancias que habian dado lugar al suceso?

-¢Es que no le he dicho que yo no podia proporcionarle ninguna informacion
complementaria?

-Estuvo usted viviendo en Overcliffe durante cierto periodo de tiempo, antes de que
ocurriera la tragedia, ¢no? Cuatro o cinco semanas antes, seis, quiza, se encontraba
usted alli.

-Mucho antes, en realidad. Yo habia sido institutriz de Celia primeramente. Volvi
luego, después de haberse marchado ella al colegio, para asi poder estar con lady
Ravenscroft.

-Por entonces estaba viviendo alli la hermana de lady Ravenscroft, ;no?

-Si. Habia estado durante algin tiempo en un hospital, sometida a tratamiento.
Habiendo hecho muchos progresos, los médicos opinaron que le convenia reanudar su
existencia normal y que lo que mejor le iria seria el ambiente familiar. Como Celia
estaba en el colegio, lady Ravenscroft penso que era un buen momento para llamar a su
hermana.

-¢Se querian verdaderamente las hermanas?

-Resultaba dificil saberlo -contestd mademoiselle Meauhourat, quien habia fruncido
el cefio, dando a entender que Poirot acababa de sugerirle un tema de gran interés-.
Sobre ese particular me hice en su dia muchas preguntas... Usted sabe que eran gemelas,
idénticas. Existia un lazo entre ellas, un lazo de mutua dependencia y amor. En muchos
aspectos eran iguales, si. Pero habia ocasiones en que se mostraban completamente
distintas.

-¢De veras? Me agradaria que me explicase eso con mas detalle.

-iOh! Esto no tiene nada que ver con la tragedia. No, nada de eso... Era como un
fallo de tipo fisico o mental. Hay gente en la actualidad que sostiene que todo desorden
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mental tiene su causa fisica. La clase médica reconoce que los hermanos gemelos se
hallan unidos por un firme lazo, por una gran semejanza de caracteres, lo cual quiere
decir que, pese a moverse en ambientes distintos, se hallan abocados a vivir las mismas
experiencias, dentro de las mismas épocas de sus existencias. Forzosamente, tienden a
seguir el mismo camino. Hay casos verdaderamente extraordinarios.

»Citaré el de las dos hermanas gemelas que vivian una en Francia y la otra en
Inglaterra. Ambas tenian un perro de la misma raza, escogido en la misma fecha.
Caséaronse con hombres singularmente parecidos. Dieron a luz un hijo cada una, por la
misma fecha, mes arriba, mes abajo. Ambas seguian idéntico camino, pese a hallarse
separadas, ignorando mutuamente sus andanzas.

»Luego, estd lo opuesto a lo anterior. Viene una especie de repugnancia, casi de
odios mutuos. Una hermana se aparta de la otra. Se rechazan como si quisieran romper
con tantas semejanzas, con tantas cosas iguales, como si pretendiesen acabar con lo que
tienen en comun. Eso puede conducir a extrafios resultados.

-Si -confirmd Poirot-. He oido hablar de ello. He tenido ocasion de verlo en la
practica en un par de ocasiones. El amor se convierte en odio facilmente. Es mas facil
odiar cuando se ha amado, mas facil que cuando se arranca de la indiferencia.

-iAh! Ya veo que lo sabe -dijo mademoiselle Meauhourat.

-Si. La realidad lo confirma a cada paso. ¢Era la hermana de lady Ravenscroft igual
que ésta? ¢Eran idénticas?

-En sus rasgos fisicos, si. La expresion del rostro, en cambio, resultaba distinta. Se
notaba en su faz una tension no visible en la cara de lady Ravenscroft. Sentia una gran
aversion por los nifios. No sé por qué. Tal vez hubiera tenido algin aborto en su primera
época de casada. Quizas habia deseado tener hijos, no logrando después ver cumplida su
ilusion. Si. Los nifios le disgustaban profundamente.

-Y eso condujo a un par de graves incidentes, ¢verdad?

-¢Se ha hecho usted con informacion al respecto?

-He oido referir ciertas cosas a personas gque conocieron a las dos hermanas cuando
se encontraban en Malasia. Lady Ravenscroft estaba alli, con su esposo. Dolly fue a
pasar una temporada con ellos. Hubo un percance con un nifio y se dijo que Dolly habia
sido en parte responsable del mismo. No hubo luego pruebas definitivas, pero creo que
el marido de Molly llevo a su cufiada a Inglaterra, viéndose ésta obligada a ingresar una
vez mas en una casa de salud.

-Si. Me parece que lo que acaba de decir es un resumen muy atinado de lo que
sucedio. Desde luego, mi informacion tampoco era directa.

-A mi me parece que debe haber muchas cosas que lleg6 a conocer basandose en
observaciones personales, sin intermediarios...

-Si es asi, ¢por que traerlas a colacion ahora? ;No es mejor que las dejemos tal cual
fueron aceptadas en su dia?

-El suceso de Overcliffe admite varias interpretaciones. Aquello pudo ser un doble
suicidio, o un crimen, y algo més... A usted le contaron lo que habia pasado, pero yo he
deducido de una de las frases que acaba de pronunciar que sabe lo que paso por
apreciacion directa. Usted sabe lo que ocurrié aquel dia y sabe qué sucedi6 (o empez6 a
suceder) algun tiempo antes. Me refiero a la época en que Celia estaba en Suiza, y usted
se hallaba todavia en Overcliffe. Quiero hacerle una pregunta. Tengo mucho interés en
conocer su respuesta. Quiero conocer su opinion... ¢Cudles eran los sentimientos del
general Ravenscroft hacia aquellas dos hermanas, unas hermanas gemelas?

-Seé muy bien lo que quiere usted decir con esas palabras. Ahora la mujer cambio de
actitud. Ya no se mostraba en guardia, como antes. Se incliné hacia Poirot. Daba la
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impresion de sentirse plenamente aliviada al confiar al visitante sus impresiones sobre
aquel punto.

-Las dos habian sido unas jovenes muy bellas -explicé-. Es lo que oi decir a mucha
gente. El general Ravenscroft se enamor6 de Dolly, la de las perturbaciones mentales.
Pese a su desconcertante personalidad, era extraordinariamente atractiva. El general la
amo apasionadamente. Despues, no sé quée ocurrid. Tal vez se sintiera alarmado al
descubrir algin fallo en su cabeza, o bien, simplemente, vio alguna otra cosa que le
repugnaba. Es posible que pensara en unos comienzos de locura, en los peligros que
encerraba tal situacion. Entonces, su carifio se centrd en la hermana. Se enamoro de la
hermana de Dolly, si, haciendo de ella su esposa.

-Habia amado a las dos, quiere usted decir. No al mismo tiempo, por supuesto. Pero
cabe pensar en un auténtico, en un sincero carifio, cada uno en su momento.

-iOh, si! Estaba entregado por completo a Molly. Confiaba por entero en ella y ella
en él. El general Ravenscroft era en verdad un hombre sensible, afectuoso, delicado.
Todo un caballero.

-Perdéneme -dijo Poirot-, pero, en mi opinion, usted también se hallaba enamorada
de él.

-, Como? ;Como se atreve a decirme eso?

-Debo decirle lo que pienso. Entendamonos; yo no sostengo que usted tuviera
relaciones intimas con ese hombre. Nada de eso. Lo unico que afirmo es que usted le
amaba.

-Pues si -declaré Zélie Meauhourat-. Le amaba. Todavia le amo, en cierto modo.
De nada tengo que avergonzarme. EI me honré siempre con su confianza, me traté con
suma cortesia, pero no estuvo jamas enamorado de mi. Es posible amar a alguien, servir
a la persona amada y sentirse feliz. Yo no queria més. Sélo aspiraba a merecer su
confianza, su simpatia, su afecto sincero...

-Y usted -dijo Poirot- hizo lo que pudo para ayudarle a superar una de las crisis mas
terribles de su vida. Hay cosas que usted se niega a decirme. Pero hay otras que yo le
diré, que he deducido de las informaciones que me he ido procurando... Antes de venir
aqui estuve hablando con personas que conocieron no solamente a lady Ravenscroft, no
solamente a Molly, sino también a Dolly. Y sé bastantes detalles sobre ésta. Conozco la
tragedia de su vida, sé el pesar que sintio, sé lo desdichada que se sintio. Me doy cuenta
de como puede ser provocada la desgracia en una casa, de cémo se puede suscitar el
odio. Si amé al hombre que iba a convertirse en su prometido, al casarse él con su
hermana empez6 a odiar, quiza, a ésta. Es posible que no la perdonara jamas. Pero, ¢y
Molly Ravenscroft? ¢ Le disgustaba su hermana? ;La odiaba?

-iOh, no! -exclamé Zélie Meauhourat-. Molly amaba a su hermana. La queria
entrafiablemente y adoptaba con ella una actitud mas bien protectora. Lo sé muy bien.
De ella habian partido siempre las invitaciones para Dolly, con el fin de tenerla en casa,
a su lado. Queria hacer feliz a su hermana a toda costa, librarla de todo peligro. Dolly
era presa de repentinos ataques de ira. Molly se asustaba... Bueno, usted esta bien
informado. Ya dijo antes que Dolly aborrecia de una manera extrafia a los nifios.

-¢Quiere decir que aborrecia a Celia?

-No. A Celia, no. Al otro hijo, a Edward. En dos ocasiones estuvo Edward a punto
de ser victima de un accidente. Sé que Molly se alegraba cuando Edward tenia que
volver al colegio.

Tenia muy pocos afos, recuérdelo. Bastantes menos que Celia.

Contaria ocho o nueve entonces. Era un ser vulnerable. Molly tenia miedo...

-Si -contestd Poirot-. Me hago cargo de eso. Ahora, si me lo permite, le hablaré de
unas pelucas... Me referiré a la costumbre de usar pelucas. Eran cuatro, en total. Son
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muchas pelucas, a decir verdad, para una sola mujer. Sé cGmo eran, conozco por unas
descripciones su aspecto. Sé también que cuando hicieron falta las dos ultimas, una
dama francesa visitd una tienda de Londres, encargandolas... Debo referirme también a
cierto perro. El general Ravenscroft y su esposa se hicieron acompafar el dia de la
tragedia por aquél. Poco tiempo antes, el animal habia mordido a su ama, a Molly
Ravenscroft.

-Los perros son asi -coment6 Zélie Meauhourat-. No se puede confiar del todo en
ellos. Si, lo he visto mil veces. -Quiero decirle también qué es lo que yo creo que paso
aquel dia, qué es lo que sucedid antes, poco antes de que ocurriera la tragedia.

-¢ Y si me niego a escucharle?

-Usted me escuchard. Puede ser que diga luego que lo que yo he imaginado es
falso. Puede usted hacer eso, pero no creo que lo haga. He de sefialar algo en lo que creo
de corazdn: lo que se necesita aqui es conocer la verdad. No se trata de imaginar nada,
de hacer continuas cabalas. Hay por medio una chica y un joven gque se aman, que se
enfrentan atemorizados al futuro porque ignoran lo que pasd, preguntandose ella qué
pueden haberle transmitido su padre o su madre.

»Estoy refiriéndome a Celia. Celia es una joven rebelde, llena de energia, dificil de
manejar, quiza, pero con cerebro, con inteligencia, capaz de luchar por su felicidad,
valerosa, pero necesitada de verdades. También hay gente que no puede, que no quiere
vivir sin éstas. Y todo porque esas personas saben enfrentarse valerosamente a ellas, sin
desmayos... Tal actitud implica otra, de fuerte aceptacion, indispensable si se aspira a
que la existencia tenga algun significado. Y el joven a quien Celia ama desea todo eso
también para ella. ;Querra usted escucharme, mademoiselle Meauhourat?

-Si -repuso Zelie Meauhourat-. Le escucho. Su capacidad de comprension es muy
grande, a mi juicio, y pienso que usted sabe mas de lo que yo pude imaginarme en un
principio. Hable, hable, monsieur Poirot, que le escucho.

~ CAPITULO XX
(LTIMAS INDAGACIONES

Una vez mas, Hercules Poirot se asomo al acantilado, contemplando las rocas que
tenia a sus pies, contra las que se estrellaba continuamente el oleaje. Alli donde estaba
en aquellos instantes habian sido hallados los cadaveres del matrimonio Ravenscroft. Y
tres semanas antes de aquella tragedia se habia despefiado por aquellas rocas una mujer,
en estado de sonambula, que murid en el acto.

«¢Cudles fueron las causas de los dos sucesos? -habia preguntado el inspector
Garroway.»

¢Por qué? ;Qué era lo que habia inducido a aquello? Primeramente, un accidente...
Y tres semanas mas tarde, un doble suicidio. Viejos pecados que habian proyectado
largas sombras. Un principio que habia conducido afios mas tarde a un tragico fin.

Hoy se reuniran alli ciertas personas. Una chica y un hombre que andaban tras la
verdad. Dos personas que sabian la verdad. Hércules Poirot dio la vuelta, echando a
andar por el estrecho camino que conducia a una casa en otro tiempo denominada
Overcliffe.
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La casa no quedaba muy lejos. Vio unos coches aparcados junto a un muro.
Contempld su perfil contra el fondo del firmamento. La casa estaba deshabitada. Se veia
claramente. Toda ella necesitaba una buena mano de pintura. Habia un letrero junto a la
finca anunciando que aquella «hermosa propiedad» se encontraba a la venta. En otro
rotulo, la palabra Overcliffe, su antigua denominacion, habia sido tachada, siendo
sustituida por otro nombre: Down House. Poirot salié al encuentro de dos personas que
avanzaban hacia él: Desmond Burton-Cox y Celia Ravenscroft.

-Fui a ver al agente de ventas -explicd Desmond-, diciéndole que deseabamos ver la
casa. Me dio una llave, por si deseabamos entrar en el edificio. En los Gltimos cinco
afios la finca ha cambiado de duefio dos veces. (Qué podemos ver en ella ahora que nos
diga algo?

-La finca ha pasado por muchas manos, en realidad. Recuerdo ahora dos de los
nombres anteriores que llevd: Archer y Fallowfield... Sus ultimos propietarios -
manifestd Celia- alegaban que era demasiado solitaria. Ya esta otra vez en venta. Puede
ser que esté embrujada. jQuién sabe!

-Pero, ¢es que t crees en eso? -le pregunté Desmond, sonriendo.

-No, aunque... algo raro debe tener. Han pasado muchas cosas. Y luego, este lugar
tan especial.

-Bueno -medit6 Poirot-, esta casa fue escenario del pesar y de la muerte, pero sus
paredes supieron también del amor. Por la carretera vecina se deslizaba un taxi.

-Supongo que serd mistress Oliver -declaré Celia-. Me dijo que vendria en tren y
que en la estacion tomaria un taxi. Del taxi se apearon dos mujeres. Una de ellas era
mistress Oliver. Acomparidbala una mujer alta, elegantemente vestida. Como Poirot
estaba enterado de su inminente llegada, no mostro la menor sorpresa. Observo a Celia,
para ver cOmo reaccionaba.

La chica lanz6 una exclamacion, dando un paso adelante.

-iZélie! -dijo-. ¢Es usted Zélie realmente? jOh! jQué alegria! No sabia que vendria
aqui.

-Me lo pidié monsieur Hércules Poirot.

-Ya... Si. Supongo que... Pero yo... yo no... -Celia, vacilante, se volvié hacia el
apuesto joven que tenia al lado-. Desmond, ¢ fuiste ta quien...?

-Si. Yo escribi a mademoiselle Meauhourat... a Zélie, si ella me permite que
continde llamandola asi.

-Los dos podéis Ilamarme Zélie, como en los viejos tiempos. Tuve mis dudas al
emprender este viaje. No sabia si obraba acertadamente. Mis dudas, sin embargo,
todavia no se han disipado, pero abrigo la esperanza de haber obrado atinadamente.

-Quiero estar informada -dijo Celia-. Los dos queremos saber a qué atenernos.
Desmond se imagino que usted podria explicarnos algunas de las cosas del pasado.

-Monsieur Poirot fue a verme -declar6 Zélie-. Hizo lo que pudo para convencerme
de que debia estar aqui hoy. Celia paso su brazo por el de mistress Oliver.

-Y o0 queria que usted estuviese también presente porque

fue la persona que lo puso todo en marcha. Entre usted y monsieur Poirot han
puesto muchos detalles al descubierto, ¢verdad?

-La gente me conto cosas -contestd mistress Oliver-. Me dirigi a personas que a mi
entender podian recordar datos interesantes. Unas se acordaban de mucho y otras de
poco. Ciertos recuerdos aparecian claros y ordenados y otros confusos y absurdos.
Lleg6 un momento en que yo no sabia qué hacer ni qué interpretaciones dar a las
palabras de mis conocidos. En cambio, monsieur Poirot opina que eso tiene importancia
en tales situaciones.
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-Naturalmente que si -corrobor6 Poirot-. Las habladurias resultan tan interesantes
como lo que se considera cierto y verdadero. De una murmuracién se deducen hechos,
aunque se trata de ideas torcidas o mal enfocadas, que ayudan a veces a dar con la
explicacion buscada. Todo lo que he conseguido yo se basa en lo que fueron diciéndole,
madame, aquellas personas denominadas por usted elefantes... -afiadié Poirot,
sonriendo. -¢ Elefantes? -inquirié mademoiselle Zélie.

-Asi las llamaba ella, si -dijo Poirot recalcando las palabras.

-Los elefantes disfrutan de una memoria excelente -explicd mistress Oliver-. De
esta idea partidé todo. La gente recuerda cosas del pasado; a los elefantes les ocurre lo
mismo. La gente recuerda algo siempre. Yo me enfrenté con una serie de amistades en
tales condiciones. Y de cuanto oi di cuenta a monsieur Poirot... A base de mis
informaciones, él establecio lo que los médicos Ilaman un diagndstico.

-Me hice una lista -sefiald Poirot-. Era una lista de datos que parecian apuntar a la
verdad de lo sucedido afios atras. Voy a leérsela, para ver si estas notas tienen alguna
significacion para ustedes. Es posible que algunas las encuentren elocuentes y que otras
no les digan nada.

-Yo he deseado saber siempre a qué atenerme -manifestd Celia-. ¢Fue aquello un
suicidio o un crimen? ¢Hubo algun personaje desconocido, un intruso, que dio muerte a
mis padres? Podia haber alguien que se sintiese impulsado a obrar asi por un motivo
desconocido, ¢no? Yo siempre pensé en tal posibilidad, o en otra semejante. Es dificil,
pero...

-Nos quedaremos aqui -declar6 Poirot-. No entraremos en la casa todavia. Esta ha
sido habitada por otra gente y posee una atmdsfera distinta. Tal vez pasemos al interior
cuando hayamos dado fin aqui a nuestras Gltimas indagaciones.

Poirot se encamind a unas sillas situadas en las proximidades de un gran éarbol,
cerca de la casa. Saco luego de la cartera una hoja de papel escrita. Entonces, se dirigio
a Celia:

-Usted tenia que enfrentarse con ese dilema. Tenia que decidirse por una de las dos
cosas: suicidio o crimen.

-En una de ellas tenia que estar la verdad-confirmé Celia.

-Le diré que la verdad radica en ambas... Y que hay algo méas. De acuerdo con mi
hipdtesis, tenemos aqui un suicidio ademas de un crimen. Contamos, por afiadidura, con
lo que podria denominarse una ejecucion. Y la tragedia. Una tragedia en la que figuran
dos personas que se amaban y que murieron por amor. Una tragedia amorosa no tiene
por qué estar trazada como la de Romeo y Julieta. No son solamente los jévenes quienes
sufren los tormentos del amor y se hallan dispuestos a morir por €l. No. Hay algo aparte
de eso...

-No le entiendo -declaro Celia.

-Todavia no, I6gicamente.

-¢Cree usted que llegaré a comprenderle?

-Yo me inclino a pensar que si -continud Poirot-. Voy a explicarle qué es lo que yo
creo que sucedio y le diré como he llegado a formular mis pensamientos. Lo primero
que me llamé la atencion fueron las cosas no explicadas por las pruebas que la policia
examin0. Algunas de ellas eran muy corrientes. Ni siquiera merecian el nombre de
pruebas, a primera vista. Entre los efectos personales de Margaret Ravenscroft
figuraban cuatro pelucas -Poirot repitio estas dos ultimas palabras, dandoles mucho
énfasis-: Cuatro pelucas.

Seguidamente, mir6 a Zélie.
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-No siempre usaba peluca -explicé aquélla-. Recurria a ellas ocasionalmente:
cuando viajaba, cuando deseaba arreglarse rapidamente... Con los vestidos de noche
solia recurrir siempre a la misma.

-Pues si -dijo Poirot-. Era la moda de la época. Desde luego, en sus viajes al
extranjero llevaba consigo una o dos pelucas. Ahora bien, estamos hablando de que se
descubrio que tenia cuatro. Cuatro pelucas para una sola mujer son demasiadas pelucas.
Habiéndome extrafiado esto, me pregunté por qué necesitaria tantas.

»De acuerdo con las manifestaciones de la policia, con la que consulté diversos
extremos, aquella mujer no tenia ninguna enfermedad que le hiciera presagiar una
calvicie inminente. Sus cabellos eran normales, los normales en una sefiora de su edad.

Pero el detalle continud preocupandome. Una de las pelucas tenia unos mechones
grisaceos, supe luego. Fue su peluquero quien me lo dijo. Otra peluca presentaba unos
menudos rizos... Era la que llevaba puesta el dia de su muerte.

-¢Queria decir eso algo especial? -pregunt6 Celia-. Alguna de sus pelucas tenia que
llevar, ¢no?

-Claro. El guardian de la casa habia dicho a la policia que su sefiora habia utilizado
a diario aquella a que acabo de referirme, durante las semanas anteriores al drama. Al
parecer, la preferia a las restantes.

-No acierto a ver...

-Al inspector Garroway le oi citar un dicho conocido: «Son los mismos perros con
diferentes collares». Esto me dio mucho que pensar.

Celia insistio:

-No comprendo... Poirot manifestd ahora:

-Teniamos también la prueba del perro...

-¢El perro? ¢ Qué es lo que hizo el perro?

-El perro la mordi6. Se decia que el animal queria mucho a su ama... Pero la verdad
es que en las Gltimas semanas de su vida, el perro se volvio contra ella mas de una vez,
causandole un par de serias mordeduras.

-¢Quiere usted decir que el animal sabia que su duefia pensaba suicidarse? -inquirié
Desmond.

-No. Se trataba de algo mas sencillo...

-Pues no comprendo...

Poirot continué diciendo:

-El animal sabia algo que los demas parecian ignorar. Sabia que no era su ama.
Aquella mujer tenia el mismo aspecto que ésta... EI guardian, un hombre que no veia
muy bien, que era también un tanto sordo, se enfrentd con una mujer que vestia las
ropas de Molly Ravenscroft, asi como utilizaba la méas identificable de las pelucas de
Molly Ravenscroft, la de los pequefios rizos sobre la nuca. El guardian habia declarado
que la duefia de la casa se habia portado de otra manera en el curso de las ultimas
semanas de su vida... «Los mismos perros con diferentes collares», habia sido la frase
de Garroway. Y entonces se me ocurrié la idea. Me quedé convencido. La misma
peluca... Diferente mujer. El perro lo sabia... Lo sabia gracias a su olfato. Aquélla era
otra mujer y no la amaba... Era una mujer que le desagradaba, a la que temia. Y yo
pensé: «Supongamos que esa

mujer no era Molly Ravenscroft... ;Quién podia ser? ¢Podia ser Dolly, la hermana
gemela?».

-Pero..., jeso es imposible! -exclamd Celia.

-No, no era imposible. Recuerde que al fin de cuentas eran gemelas.

»Tengo que referirme a las cosas que me fueron notificadas por mistress Oliver.
Fueron aquellas que unas cuantas personas le contaron o le sugirieron. A ella le dijeron
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que lady Ravenscroft habia estado en un hospital o clinica, admitiendo la posibilidad de
que le hubiesen hecho saber que padecia un cancer. Los informes médicos contradecian
esto, sin embargo. Podia habérselo figurado, no obstante, pero no era ése el caso.

»Luego, poco a poco fui conociendo la historia de ella y su hermana. Me enteré de
que se querian mucho, lo cual es corriente entre los hermanos gemelos. Supe que se
comportaban de una manera muy similar, que llevaban los mismos vestidos, que les
solian ocurrir las mismas cosas, que caian enfermas por las mismas fechas, que se
casaron alrededor de la misma fecha...

»A continuacién, como también suele pasar entre los hermanos gemelos, en vez de
conducirse de idéntico modo, de deslizarse por el mismo camino, se empefiaron en
hacer todo lo contrario. Pretendian ahora diferenciarse. Incluso se separaron, nacio entre
ellas un evidente desamor. Hubo mas, incluso. Anclada en el pasado, existia una razén
que justificaba tal conducta.

»Un joven, Alistair Ravenscroft, se enamord de Dorothea Preston-Grey. Pero mas
tarde, su amor se centr6 en Margaret, con quien contrajo matrimonio. Nacieron los
celos. Las hermanas se separaron mas. Margaret continuaba queriendo a su hermana,
pero Dorothea no correspondia ya a su carifio.

»Aqui me parecié que estaba la explicacion de muchas y trascendentales cosas.
Dorothea era una figura tragica. Por causas accidentales de nacimiento, por
determinadas caracteristicas pertenecientes al misterio de la herencia, fue siempre
mentalmente una persona inestable. Desde joven, por razones que no han sido nunca
conocidas, sentia una profunda aversion por los nifios. Hay muchos motivos para creer
que por su intervenciéon se produjo el fallecimiento de una criatura. Las pruebas
aducidas no resultaron concluyentes. Pero hubo un doctor que aconsejo que fuese
sometida a tratamiento médico. Y permanecié varios afios en una casa de salud para
enfermos mentales.

»Una vez curada, segun el dictamen de los doctores que la atendieron, reanudé su
vida normal. Pasaba temporadas en casa de su hermana y estuvo en Malasia cuando el
matrimonio Ravenscroft se encontraba alli. Alli también hubo un accidente... Fue
protagonista del mismo un chiquillo de la vecindad.

»Tampoco hubo pruebas concluyentes en esta ocasion. Pero, al parecer, Dorothea
era la responsable del hecho. El coronel o general Ravenscroft (no sé cuél era su
graduacién entonces) la trajo a este pais, poniéndola en manos de los médicos. También
dio la impresion de recuperarse de nuevo transcurrido cierto tiempo. Incorporada a la
vida de siempre, Margaret crey0 que en lo sucesivo todo iria bien, pensando en la
conveniencia de tenerla cerca. De esta manera, si su salud se quebrantaba lo descubriria
inmediatamente. No creo que el general Ravenscroft aprobara la decision de su esposa.
Yo creo, en cambio, que juzgaba a su cufiada victima de una deformacién mental
congénita, incurable, que tendria manifestaciones periodicas pese a todas las
precauciones.

-¢Esta usted sugiriendo que fue ella quien matdé a los Ravenscroft? -preguntd
Desmond.

-No -contestd Poirot-. Mi solucién no es ésa. Yo lo que pienso es que Dorothea
matd a su hermana Margaret. Cuando paseaban las dos por las inmediaciones de un
acantilado de los alrededores, la empujé. Estaba resentida. Odiaba a Margaret, sana,
Ilena de salud. Estaba celosa. El deseo de matar la domind. Creo que habia una persona
ajena a la familia, que se encontraba aqui en aquella época y se hallaba al tanto de lo
sucedido... Yo me figuro que usted estaba informada, mademoiselle Zélie.

-Si -repuso Zélie Meauhourat-. Es verdad. Yo estaba aqui por aquellas fechas. Los
Ravenscroft andaban preocupados con ella. La habian visto intentar agredir al pequefio

103

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 104

Edward. Este fue enviado al colegio. Celia y yo nos fuimos a mi pensionnat. Volvi aqui
después de haber dejado a Celia debidamente instalada.

»Desaparecieron los motivos de preocupacion anteriores. En la casa sélo quedaron
las dos hermanas, el general Ravenscroft y yo. Y un dia pasé aquello... Margaret y
Dorothea salieron juntas. Dolly regresé sola. Parecia estar muy nerviosa. Entr6 en la
casa y se dejo caer en un sillon. Fue entonces cuando el general Ravenscroft se dio
cuenta de que tenia la mano derecha manchada de sangre. Le preguntd si se habia caido.
Dolly le contestd que no era nada, nada en absoluto, que, simplemente, se habia hecho
un arafiazo en un rosal. Pero en el sitio en que habia estado no habia ningdn rosal. La
respuesta nos dejo preocupados.

»El general Ravenscroft decidié emprender una pequefia exploracion y yo le segui.
Mientras caminabamos no cesaba de repetir: "Algo le ha pasado a Margaret. Estoy
seguro de que algo malo le ha ocurrido a Molly".

»La encontramos en un saliente rocoso, acantilado abajo. Se habia causado una
infinidad de heridas al despefarse. Se habia desangrado, casi. De momento, no supimos
qué hacer. No nos atreviamos a moverla. Pensamos que debiamos ir en busca de un
médico inmediatamente. Pero de pronto, Margaret se aferré al brazo de su marido.

»"Si-dijo, haciendo un gran esfuerzo-. Fue Dolly... No se daba cuenta... Obraba
inconscientemente, Alistair. No se le puede castigar. Dolly no fue jamas consciente de
sus actos; no ha sabido nunca el porqué de ellos. No puede evitarlos. No ha podido
evitarlos nunca. Tienes que hacerme una promesa, Alistair... Creo que voy a morir. No...
No disponéis de tiempo para llamar a un médico. Moriré antes. He estado
desangrandome. No puedo mas... Prométemelo, Alistair. Prométeme que la salvaras.
Prométeme que no sera juzgada como una criminal, que no se vera en una prision hasta
el fin de sus dias. Escondeme donde sea, donde mi cuerpo no pueda ser encontrado. Por
favor, por favor... Es lo ultimo que te pido. Recuerda que eres la persona que mas he
querido en este mundo. Siento que voy a morir... Pude arrastrarme un poco, pero no fue
posible hacer mas. Promételo... Y ta, Zélie, ti también me quieres. Lo sé. Me has
querido siempre, has sido muy buena conmigo, has cuidado de mi. Amas a mis hijos...
Ta también debes contribuir a salvar a Dolly. Tenéis que salvar a la pobre Dolly. Por
favor, por favor. Por todo el amor que nos profesamos, Dolly debe ser salvada."

-¢ Y qué hicieron ustedes luego? -inquiri6 Poirot-. Seguramente, entre los dos...

-Si. Molly murié a los diez minutos de haber pronunciado aquellas palabras. Y yo
le ayudé... Ayude al general Ravenscroft. Le ayudé en la tarea de ocultar su cuerpo. Fue
en el mismo precipicio, en una hondonada. Cubrimos el cadaver de Molly lo mejor que
pudimos, con tierra, piedras... No habia ningun sendero que condujera hasta aquel lugar.
Habia que arrastrarse...

»Alistair murmuraba: "Se lo prometi... Le di mi palabra. No sé como voy a
conseguirlo, no sé qué puedo hacer para salvarla. No lo sé, pero...".

»Lo conseguimos, con todo. Dolly se encontraba en la casa. Estaba asustada,
desesperada, llena de mil temores... Pero al mismo tiempo se mostraba horriblemente
satisfecha. Y dijo: "Siempre comprendi que Molly habia sido la encarnacién del espiritu
del mal. Ella te apart6 de mi, Alistair. Tu eras mio... Pero Molly te apart6 de mi y logro
que te casaras con ella. Yo sabia que alguna vez hariamos las paces, que quedariamos
en paz. Lo supe siempre, si. Pero ahora tengo miedo. ;Qué van a hacerme? ;Qué diran
todos? Me encerrardn de nuevo. No podré soportarlo. Me volveré loca. No puedes
consentir que me encierren. Me sacaran de aqui y diran que he cometido un crimen. No
fue un crimen. Tenia que hacerlo. Algunas veces me siento impulsada a hacer ciertas
cosas. Queria ver la sangre, ;sabes? Pero no pude esperar a verla morir. Hui. Yo sabia,

104

Librodot



Librodot Los elefantes pueden recordar Agatha Christie 105

sin embargo, que moriria. Abrigaba la esperanza de que no la encontrases. Se cayé por
el acantilado. La gente dira que fue un accidente™.

-Es una historia horrible -murmuré Desmond.

-Si -dijo Celia-. Es una historia horrible, pero es mejor conocerla. Es mejor asi,
¢no? Ahora sé con toda certeza que mi madre fue siempre una mujer dulce, buena.
Jamas anido la maldad en ella... Y ya sé por qué mi padre no quiso casarse con Dolly.
Quiso casarse con mi madre porque la amaba en primer lugar y porque habia
descubierto, seguramente, los desequilibrios de su hermana gemela. Pero, ;coOmo se
desenvolvieron los dos? -pregunto, dirigiéndose a Zélie.

-Dijimos muchas mentiras -repuso aquélla-. Esperabamos que el cadaver no fuese
encontrado, de momento. Mas tarde, pensamos, al amparo de la noche, lo
dispondriamos todo para que se pensase que Molly habia caido al mar. Se nos ocurrid la
idea del sonambulismo. Lo que teniamos que hacer era muy simple.

»Alistair me dijo: "Todo esto es terrible. Pero prometi a Molly, se lo juré en el
momento de morir, que haria lo que me pidi6... Hay una manera de salvar a Dolly.
Basta con que ésta haga las veces de Molly. No sé si sera capaz de eso".

»-¢Qué es lo que tiene que hacer? -le pregunté. »-Fingira ser Molly. Hara ver que
fue Dorothea quien se despefio al estar sonambula, hallando la muerte.

»Antes de nada, nos llevamos a Dolly a una casa deshabitada, donde permaneci con
ella varios dias. Alistair dijo que Molly habia sido llevada a una clinica, para justificar
la ausencia. Sefial6 que la desgracia de la hermana la habia afectado tanto que
necesitaba atencion médica. Luego, volvimos con Dolly... que regresaba como Molly,
que llevaba encima las ropas de Molly, la peluca de Molly, que hice de otras pelucas,
como la de los rizos, que la disfrazaba muy bien. El guardian de la casa andaba bastante
mal de la vista. Molly y Dolly habian sido unas hermanas gemelas casi idénticas; sus
voces también se asemejaban. Todo el mundo acept6 a Dolly como si fuera Molly. Ad-
mitieron, si, que se comportaba de una manera un tanto extrafia, pero esto era atribuido
al golpe que habia sufrido. Todo parecia completamente natural. Era lo mas terrible de
aquello...

-Pero, ¢como pudo mantenerse la cosa asi? -pregunt0d Celia-. Debid resultar muy
dificil...

-Pues no. A ella no le fue dificil... Fijense en que ahora tenia lo que habia deseado
siempre. Tenia a su lado a Alistair...

-Sin embargo, Alistair..., (como podia soportarla? -Alistair me hablé... Fue el dia en
que lo dispuso todo para que yo regresara a Suiza. Me indicé lo que tenia que hacer yo y
lo que él pensaba llevar a cabo.

»He aqui sus palabras de entonces, aproximadamente: "S6lo me queda una salida...
Prometi a Margaret que Dolly nunca caeria en manos de la policia. Le prometi que
nunca se sabria que habia cometido un crimen, que los chicos no sabran nunca que su
tia fue culpable de un asesinato. Nadie tiene por qué saber lo que hizo Dolly. Ella,
dormida, se despefid por un acantilado, un triste accidente. Sera enterrada en el
cementerio, con su nombre".

»-¢COMO va usted a conseguir eso? -inquiri. No acertaba a comprenderlo.

»-Voy a hacer una cosa de la que usted debe estar informada -me respondio él. Y
afiadio-: Dolly no puede continuar viviendo como si no hubiese pasado nada. Cuando se
halle cerca de los chicos, estos se encontraran en peligro, atentara contra ellos. Tiene
usted que hacerse cargo, Zélie... Por lo que voy a hacer, tengo que pagar con mi propia
vida... Seguiré viviendo aqui durante unas semanas mas, junto a Dolly, representando el
papel de esposo... Y luego, habra otra tragedia...
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»No comprendi lo que queria decirme. "¢Otro accidente? -le pregunté-. ;Un caso de
sonambulismo de nuevo?" Y él repuso: "No. Lo que la gente sabra es que yo y Molly
nos hemos suicidado... Supongo que no se descubrird nunca la razon. Todos se
imaginaran que ella estaba convencida de padecer un cancer... jPueden sugerirse tantas
cosas! Pero... Tiene usted que ayudarme, Zélie. Usted es la Unica persona que me
quiere, que gueria a Molly, que ama a los nifios. Si Dolly ha de morir, yo soy quien ha
de intervenir en eso. No sufrira, no la asustaré. Dispararé sobre ella y luego volveré el
arma contra mi. Seran descubiertas sus huellas dactilares en el revélver porque lo tuvo
en sus manos no hace mucho tiempo. También se hallaran las mias, naturalmente. Es
preciso hacer justicia y yo debo ser ejecutor de la misma. Lo que yo quiero que usted
sepa es que amé a las dos hermanas. A Molly la quise méas que a mi vida. Mi carifio por
Dolly arranca de las tristes circunstancias en que se ha desarrollado su existencia, por
culpa de un trastorno mental congénito, del que no es culpable. Recuerde usted siempre
lo que acabo de decirle...”

Zélie se puso en pie y se acerco a Celia.

-Ahora ya conoces la verdad-le dijo-. Prometi a tu padre que no hablaria nunca, que
guardaria silencio... He faltado a mi palabra. Jamés quise revelar lo que nadie sabia.
Monsieur Poirot supo convencerme de que debia proceder de otra manera... jOh! jEs
una historia tan terrible!

-Comprendo sus sentimientos -repuso Celia-. Considerando su punto de vista
quizas estuviera usted en lo cierto. Ahora bien, yo me alegro de estar informada de todo.
Tengo la misma impresion que tendria si me hubiesen quitado de encima una pesada
carga...

-Los dos sabemos a que atenernos ya -dijo Desmond-. Eso supone mucho para
nosotros. Aquello fue una tragedia, efectivamente. Sus protagonistas, tal como lo ha
dicho monsieur Poirot: dos seres que se amaban profundamente. Pero no se mataron
mutuamente, por el hecho de amarse. Uno murié asesinado y el otro ejecutd a una
persona perturbada mental, por humanidad, para que no atentara contra otros nifios.
Puede ser perdonado si incurrié en un error. Ahora bien, yo no creo que estuviese
equivocado realmente.

-Ella fue siempre una mujer que inspiraba miedo -declaré Celia-. Ya de nifia, me
atemorizaba, sin saber por qué. Ahora ya sé el porqué de mis temores. Pienso que mi
padre obro valientemente. Hizo lo que mi madre le pidié que hiciera, lo que le pidio al
exhalar su ultimo suspiro. Salvé a la hermana gemela, a la que creo habia querido
siempre. Me agrada pensar... Bueno, quizé les parezca una tonteria lo que voy a decir...
-La chica miro, dudosa, a Poirot-. Tal vez usted no piense asi. Supongo que es usted
catélico... Me refiero a lo que esta escrito en su lapida sepulcral: «En la muerte no se
vieron separados». No murieron juntos, pero ahora creo que estan unidos. Siempre lo
estuvieron. Dos personas que se amaron intensamente... Y mi pobre tia, en la que
pensaré a partir de ahora viendola de otra manera, porque quiza no estuvo nunca en su
mano seguir otro camino, evitar lo que hizo. -El tono de voz de Celia se torno en este
momento mas normal-. No fue nunca una persona agradable. Es inevitable sentir
antipatia por este tipo de personas. Quiza pudo ser distinta, de haberlo intentado, pero
tal vez no pudo. Y en este caso hay que verla como un ser enfermo... Siempre me
inspirara una gran compasion. Y en cuanto a mis padres... ya no albergaré ninguna
duda. Sé que se amaron mucho, y que también quisieron a la pobre, a la desdichada
Dolly.
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-Creo, Celia-manifesté Desmond-, que lo mejor que podemos hacer es casarnos
cuanto antes. oy a decirte una cosa. Mi madre no va a conocer esta historia... Se trata
en realidad de mi madre adoptiva. Pero esto seria lo de menos. Lo malo es que no se
merece que la hagas participe de este secreto.

-Su madre adoptiva, Desmond -declaré Poirot-, pretendia inmiscuirse en sus cosas.
Queria convencerle de que Celia habia heredado algo nada agradable de sus padres, una
tendencia determinada, terrible, desde luego... Y hablando de herencias, voy a
comunicarle algo que usted ignora, o que quiza sepa. De todas maneras, yo no sé por
qué no he de decirselo: de su madre auténtica, de su madre real, que murié no hace
mucho tiempo, dejandole todo lo que poseia, va usted a heredar una gran suma de
dinero a los veinticinco afios.

-Si Celia y yo nos casamos -repuso Desmond-, por supuesto, necesitaremos ese
dinero para vivir. Me he hecho cargo de todo lo que ha venido sucediendo. Mi madre
adoptiva es una mujer muy interesada y hasta ahora he estado haciéndole préstamos
continuamente. El otro dia me sugirio la conveniencia de que me entrevistase con un
abogado, manifestando que ahora que habia cumplido ya los veintiin afios era necesario
que hiciese testamento. Supongo que estaba pensando en hacerse con el dinero. Yo
habia pensado dejarselo todo a ella. Claro, ahora las cosas cambiaran. Si me caso con
Celia, serd mi mujer la heredera... Afadiré que me ha disgustado profundamente la
intentona de mi madre de separarme de ella, de sembrar dificultades entre los dos.

-Opino que sus sospechas estan bien fundamentadas -indicd Poirot-. Su madre, sin
embargo, alegara que sus intenciones eran buenas, que lo que pretendia era que
conociese usted con todo detalle los origenes de Celia, por si se enfrentaba con un
peligro...

-Bueno -dijo Desmond-, no quiero mostrarme excesivamente rigido. Después de
todo, ella me adoptd, me ha criado, ha cuidado de mi. Si hay dinero suficiente, alguna
cantidad ird a parar a ella. Celia y yo dispondremos del resto. Creo que podremos vivir
felices, tranquilos, en paz. Tendremos, supongo, como todo el mundo, momentos
alegres y momentos de preocupacion, pero sobre nuestras vidas no se proyectara ya
ninguna sombra, ningun enigma del pasado. ¢Es asi, Celia?

-Yo pienso como td, Desmond. Pienso en mis padres y me digo ahora que fueron
dos grandes personas. Mi madre se esforzo por cuidar de su hermana a lo largo de toda
la vida. Se habia propuesto una mision imposible. Nadie puede impedir que la gente sea
como es realmente.

-Queridos chicos -dijo Zélie-, perdonadme que os hable en este tono... Ya no sois
unos chicos, en realidad. Sois un hombre y una mujer. Lo sé perfectamente. Me
satisface mucho baberos visto de nuevo y tener la seguridad de que no he procedido
mal.

-Puede usted estar convencida de ello, mi querida Zélie -contestd la joven,
abrazandola-. Usted sabe que yo siempre la quise muchisimo.

-Yo también, de siempre, le tuve mucha simpatia -declar6 Desmond-. Estoy
pensando en la época en que vivia junto a la casa de los Ravenscroft. A usted le
encantaba jugar con nosotros.

Los dos jovenes se volvieron hacia mistress Oliver y monsieur Poirot.

-Gracias por todo, mistress Oliver -dijo Desmond-. Ha sido usted muy amable y se
ha movido mucho para aclararlo todo. También le damos las gracias a monsieur Poirot.

-Si, muchas gracias -agregé Celia-. Les estoy muy agradecida.

Desmond y Celia se alejaron del grupo.
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-Bien -dijo Zélie-. Yo también tengo que irme. -Dirigiéndose a Poirot, afadid-:
¢Qué mas hay sobre este asunto? ¢Se vera obligado a hablar con alguna otra persona de
él?

-Hay otra persona a quien pienso contarselo todo, en plan de confidencia. Es un
oficial de los servicios policiacos, ya jubilado. No desarrolla ya ninguna actividad
profesional. Se limitara

a escuchar lo que yo le cuente, sin mas consecuencias. Ha pasado ya mucho
tiempo... Desde luego, de hallarse en activo reaccionaria de otra manera muy distinta.

-La historia de los Ravenscroft es muy terrible -comenté mistress Oliver-. Me
acuerdo de las personas con quienes hablé a lo largo de mis indagaciones... Es curioso.
Todas recordaban algo. Los detalles por ellas aportados, ciertos unas veces, inciertos y
desordenados o vagos otras, precisamente nos han llevado al conocimiento de la verdad.
Resulta dificil quedarse con lo que era valido, con lo que podia ser util al intentar
componer nuestro dramatico rompecabezas. Claro que por algo contabamos con
monsieur Poirot, siempre pendiente del dato mas raro, siempre con ingenio suficiente
para sacar partido de cosas que a primera vista no decian nada o casi nada: las pelucas,
por ejemplo; las condiciones especiales en que se desenvuelven las existencias de los
hermanos gemelos, etcétera.

Poirot se acercd a Zélie que, de pie, paseaba la mirada por los alrededores.

-¢No me guarda rencor -le preguntd- por haberla hecho venir hasta aqui, por
haberla convencido de que debia hacer lo que hizo?

-No. Me alegro de haberle escuchado. Tenia usted razon. Desmond y Celia forman
una pareja encantadora. Relnen las condiciones necesarias para vivir felices en el
futuro. Seran muy dichosos, si... Nos encontramos en el lugar en que vivieron en otro
tiempo dos personas que se amaron mucho. Aqui murieron también. No creo que él
obrara mal. Es posible que actuara equivocadamente, supongo que se equivoco, pero no
puedo reprocharselo. Creo que actué valientemente, aunque incurriera en un error.

-Usted tambien le amd@, ¢verdad? -inquirio Hércules Poirot.

-Si. Siempre. Tan pronto llegué a la casa. Le quise entrafiablemente. Creo que él
nunca se dio cuenta de eso. Jamas hubo nada entre los dos. Confid siempre en mi y me
distinguio con su afecto. Yo les quise a los dos mucho: a él y a Margaret.

-Hay otra cosa que quisiera preguntarle. EI am6 a Dolly al mismo tiempo que a
Molly, ¢verdad?

-Hasta el fin. Las quiso a las dos. Por este motivo, se prestd a salvar a Dolly. ¢Por
qué se enamord Molly de él? ;Por qué se inclind él por la mejor de las dos hermanas?
He aqui una cosa que quiza no sepa nunca -manifesto Zélie.

Poirot escrutdé durante unos momentos el rostro de Zélie, de grave expresion en
aquellos instantes. Luego se aparto de ella, acercandose a mistress Oliver.

-Regresaremos a Londres en mi coche -dijo a su amiga-. Hemos de integrarnos
nuevamente en nuestra cotidiana existencia, dejando a un lado las tragedias y las
historias amorosas.

-Los elefantes son capaces de recordar -declard mistress Oliver, reflexiva-. Pero
nosotros somos seres humanos y gracias a Dios a los seres humanos les ha sido
concedida la facultad de olvidar.

FIN
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