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GUIA PARA EL LECTOR

Relacion en orden alfabético de los principales personajes.

CARLTON: Abogado de Simeon Lee.

ESTRAVADOS (Pilar): Nieta de Simeon Lee.

FARR (Stephen): Hijo de un antiguo amigo socio que fuera de Simeon Lee.
HORBURY (Sidney): Enfermero de Simeon Lee.

JOHNSON: Coronel y jefe de policia.

LEE (Alfred): Hijo primogénito del citado Simeon.

LEE (David): Hermano del anterior.

LEE (George): Hermano de los anteriores y respetable miembro del Parlamento inglés.
LEE (Harry): Otro hermano de los citados.

LEE (Hilda): Esposa de David.

LEE (Jennifer): Hermana de Alfred, David, George y Harry y madre de Pilar
Estravados.

LEE (Lydia): Esposa de Alfred.

LEE (Magdalene): Esposa de George.

LEE (Simeon): Jefe de la familia Lee, multimillonario.

POIROT (Hércules): Famoso detective.

SUGDEN: Inspector de policia.

TRESSILIAN (Edward): Viejo mayordomo de los Lee.
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«Mi querido James: Has sido siempre uno de mis mas fieles y amables lectores y

por ello me turb6 enormemente el escuchar una critica tuya.

»Te quejaste de que mis asesinatos se iban volviendo demasiado refinados,
decadentes incluso. Sentias profundos anhelos de "un buen crimen violento, con
mucha sangre”. jUn asesinato que no ofreciera duda alguna de que era un verdadero
asesinato!

»Por ello te dedico esta obra, que he escrito pensando en ti y con la esperanza

de que sera de tu agrado.

»Tu afectuosa cufiada,

AGATHA.»

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 4

PRIMERA PARTE

(22 de diciembre)

Stephen se levantd el cuello de su abrigo mientras avanzaba apresuradamente por el
andén. Una tenue niebla llenaba la estacion. Enormes locomotoras resoplaban lanzando al
aire nubes de vapor. Todo estaba sucio y humoso..

Stephen pensd con repugnancia:

«jQué pais mas asqueroso! jQué ciudad mas sucial» Habiase desvanecido su primera
impresion ante las tiendas de Londres, ante sus restaurantes, sus bien vestidas y atractivas
mujeres. Ahora lo veia como una reluciente aguamarina engarzada en un aro de plomo.

Si ahora estuviese en Africa del Sur... Le invadi6 una subita e intensa afioranza. Sol,
cielos azules, jardines de flores azules, blancas, amarillas, creciendo profusamente por todos
los lados.

En cambio, aqui, barro, suciedad y masas inacabables de gente en continuo movimiento
y lucha. Atareadas hormigas moviéndose afanosas alrededor de su hormiguero. Por un
momento penso:

«jOjala no hubiese venido!»

Luego recordo sus propositos y sus labios se cerraron en una fina linea. No. Tenia que
seguir adelante. Durante afios habia proyectado aquello. Siempre pensé hacer lo que iba a
realizar ahora. jSi, tenia forzosamente que seguir adelante!

Aquella subita indecision, aquel preguntarse: «;Para qué? ;Vale realmente la pena?
¢Por qué escarbar en el pasado? ;Por qué no dejarlo correr?», todo eso era solamente
debilidad. No era ya un hombre para desechar sus propésitos por el capricho de un momento.
Tenia cuarenta afios, se sentia seguro de si mismo. Llegaria hasta el fin. Realizaria aquello
que le hizo venir expresamente a Inglaterra.

Subid al tren y avanzé por el pasillo en busca de un asiento. Habia rechazado la ayuda
de un mozo y llevaba él mismo su maleta de piel. Fue recorriendo vagon tras vagon. El tren
estaba lleno. Faltaban solo tres dias para Navidad. Stephen Farr contemplaba, disgustado, los
rebosantes vagones.

iGente! jGente por doquier! Y todo el mundo con un aspecto igual, horriblemente
igual. Los que no tenian cara de cordero tenian cara de conejo, penso. Algunos runruneaban y
resoplaban. Otros, sobre todo hombres de mediana edad, grufiian como cerdos. Hasta en las
muchachas delgadas, rostros ovalados, labios rojos, habia una depresiva uniformidad.

Con subita afioranza record6 el amplio vedlt, tostado por el sol, vacio de gente...

Y de pronto contuvo el aliento. Acababa de entrar en otro vagon. Aquella muchacha era
distinta. Cabello negro, marfilefia palidez, ojos con la profundidad y las tinieblas de la noche
en ellos. Los tristes y orgullosos ojos del sur... EI que aquella mujercita estuviera sentada en
aquel tren, entre aquella gente opaca e impersonal, obedecia a algun inexplicable error. No
podia ser que viajara en direccion a las Midlands. Su puesto estaba en un balcon, jugueteando
con una rosa o un clavel, y a su alrededor el ambiente debia estar cargado de polvo, de calory
olor de sangre y de arena. Tenia que estar en algun sitio espléndido, no hundida en un vagon
de tercera clase.

Era un hombre observador. Por ello no dejé de notar el mal estado del negro abrigo de
la joven, lo barato de sus guantes, los sencillos zapatos y la chillona nota de un bolso rojo
Ilama. Y, sin embargo, en aquella muchacha habia esplendor, finura, exotismo.
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¢Qué diablos hacia en aquella tierra de nieblas, frias e industriosas y presurosas
hormigas?

«Tengo que enterarme de quién es y de lo que hace aqui -penso-. Tengo que
enterarme.»

Pilar estaba sentada junto a la ventanilla pensando que extrafio huelen los ingleses... La
diferencia de olores fue lo que mas le sorprendi6 de Inglaterra. No se notaba olor a polvo ni a
flores. En aquel vagon los olores eran frios. Olor a azufre y sulfuro, propio del tren. El olor a
jabon y a otra cosa desagradable provenia del cuello de pieles de una mujer que se sentaba
cerca de ella.

Sond un silbato y una voz estentdrea gritdé algo. El tren se puso en movimiento,
saliendo lentamente de la estacion. Ya se habian puesto en marcha. Pilar estaba en camino...

El corazdn le latié algo més deprisa. ¢Saldria todo bien? ¢Podria realizar lo que habia
decidido hacer? Seguramente. Lo tenia todo muy bien proyectado.

Pilar curvo hacia arriba sus rojos labios que, de pronto, reflejaban una fria crueldad.

Miré a su alrededor con la curiosidad de un nifio. Habia siete personas en su mismo
compartimiento. jQué extrafios eran los ingleses! Todos parecian ricos, présperos, en sus
ropas, sus zapatos. Indudablemente, Inglaterra era una nacion rica. Pero en cambio, alli nadie
parecia contento.

De pie en el pasillo se veia a un hombre bastante atractivo. A Pilar le parecié muy
atractivo. Le atraia su rostro bronceado, su nariz aguilefia y sus amplios hombros. Mas rapida
de comprension que cualquier muchacha inglesa, Pilar se habia dado cuenta de que aquel
hombre la admiraba. No la habia mirado fijamente, pero sabia muy bien las veces que €l le
habia dirigido la vista y como la habia mirado...

Anotd este hecho sin gran interés ni emocion. Venia de un pais donde los hombres
miraban a las mujeres como la cosa mas natural del mundo y no tratan de disimularlo. Se
pregunto si era un inglés y decidié que no.

«Esta demasiado lleno de vida para ser un inglés -se dijo-. Y, sin embargo, es rubio.
Puede que sea estadounidense.»

Un empleado del tren paso por el pasillo anunciando: -EIl almuerzo esté servido. Los
que tengan sus puestos reservados que se sirvan pasar al coche restaurante. Los siete
ocupantes del compartimiento de Pilar tenian boletos para el primer turno. Se levantaron a la
vez y el compartimiento quedd, de subito, vacio y apacible.

Pilar se apresurd a cerrar del todo la ventanilla, que una dama de aspecto belicoso habia
abierto un par de centimetros. Luego se recost6 comodamente en su asiento y dejo vagar la
mirada por el paisaje, compuesto por los suburbios del norte de Londres. Al oir que se
cerraba la puerta del compartimiento no volvié la cabeza. Era el hombre del pasillo, y Pilar
sabia perfectamente que entraba para hablar con ella.

-¢Quiere que abra la ventanilla? -pregunt6 Stephen Farr.

-Al contrario. He sido yo quien la ha cerrado. Durante la pausa que siguid, Stephen

penso:
«Una voz calida, llena de sol... Es calida como una noche de verano...»
Pilar penso:
«Me gusta su voz. Es llena y fuerte. Es atractivo, si, muy atractivo.»
Stephen dijo:

-El tren va muy lleno.
-iOh, si! La gente huye de Londres. Debe de ser porque alli todo es negro.
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A Pilar no se la habia educado con la conviccién de que es un crimen hablar con
desconocidos. Sabia cuidar de si misma tan bien o mejor que cualquier otra muchacha, y no
tenia ningun rigido tabu.

Si Stephen se hubiera educado en Inglaterra, se habria sentido confuso al hablar con
una joven a quien no habia sido presentado. Pero Stephen era un hombre sencillo y creia que
no era pecado hablar con aquellos que le resultaban simpaticos.

Sonrié sin ningun orgullo y dijo:

-Londres es un lugar terrible, ;no?

-iOh, si! No me gusta nada.

-Ni a mi.

-Usted no es inglés, ¢verdad? -pregunt6 Pilar. -Soy subdito britanico, pero vengo de
Africa del Sur.

-Eso lo explica todo.

-¢ Y usted viene del extranjero?

-Si, de Espafia.

-¢De Espafia? ¢Es usted espafiola?

-Medio espafiola nada mas. Mi madre era inglesa. Por eso hablo tan bien el inglés.

-¢Y qué hay de la guerra?

-iEs horrible! Se ha destrozado mucho y ha muerto un sinfin de gente.

-¢Ha estado cerca de alguna batalla?

-No, pero al marchar hacia la frontera fuimos bombardeados por un avion. Mataron al
chofer del auto en que yo iba.

Stephen la observaba atentamente.

-¢Se asustdé mucho?

Pilar levanté hacia él los ojos.

-Todos tenemos que morir, ¢no es eso? Por lo tanto igual da que baje silbando del cielo
como que llegue de la tierra. Se vive algun tiempo, pero después hay que morir forzosamente.
Siempre ha ocurrido asi en este mundo. Stephen Farr se echo a reir.

-Usted no debe de perdonar a sus enemigos, ¢verdad, sefiorita?

-No tengo enemigos, pero si los tuviera...

-¢Qué haria usted?

-Pues si tuviera un enemigo -respondio serenamente Pilar-, si alguien me odiara y yo le
odiase..., pues le mataria.

La respuesta fue pronunciada con tal dureza que Stephen Farr quedd desconcertado.

-Es usted una muchacha muy sanguinaria, sefiorita.

-¢Qué es lo que le haria usted a un enemigo? -pregunt6 a su vez Pilar.

-No sé. En realidad no lo sé.

-Tiene usted que saberlo. Stephen contuvo la risa y en voz muy baja contesto:

-Si, en realidad si lo se.

Luego, cambiando apresuradamente de tema, inquirio:

-¢Como es que ha venido usted a Inglaterra?

-He venido a quedarme con mis parientes ingleses.

-Ya comprendo -replicé Stephen, echandose hacia atras, preguntandose cuél seria la
impresion de los parientes de la joven cuando la vieran llegar para Navidad.

-¢Es bonito Africa del Sur? -inquiri6 Pilar. Stephen se puso a hablarle de su pais. La
joven le escuchaba con la atencion de una chiquilla a la que le narran un cuento bonito.

El regreso de los ocupantes del compartimiento puso fin a la conversacion. Stephen se
puso en pie y despidiéndose con una amplia sonrisa encaminése hacia el pasillo. Al llegar a la
puerta tuvo que detenerse un momento para dejar paso a una anciana. Su mirada se poso
entonces en el equipaje de Pilar. Leyo con interés el nombre de Pilar Estravados. Pero al
fijarse en la direccion, sus ojos se desorbitaron incréedulamente: «Gorston Hall, Longdale,
Ardlesfield».
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Se volvié a medias, mirando a la muchacha con una nueva expresion: desconcierto,
resentimiento, sospecha... Salio al pasillo y permanecio alli fumando un cigarrillo con el cefio
fruncido.

En el enorme saldn azul y oro de Gorston Hall, Alfred Lee y Lydia, su esposa, estaban
haciendo proyectos para Navidad. Alfred era de estatura mas bien baja, casi cuadrado, de
mediana edad, rostro amable y ojos castafio claro. Al hablar levantaba poco la voz y
procuraba modular con la mayor claridad. Tenia la cabeza hundida entre los hombros y daba
una curiosa impresion de inercia... Lydia, su esposa, era una mujer muy enérgica. Estaba
asombrosamente delgada y se movia con centelleante agilidad. Su rostro carecia de belleza,
pero tenia distincion. Su voz era encantadora.

Alfred decia:

-iPapa insiste en ello! No puede hacerse otra cosa. Lydia domind un ademan de
impaciencia.

-¢Es que siempre has de hacer lo que él quiera?

-Es muy viejo...

-iYalo sé, yalo sé!

-Quiere que todo se haga como a él le gusta.

-Es natural, puesto que siempre ha sido asi -replicé con sequedad Lydia-. Pero un dia u
otro tendras que imponerte, Alfred.

-¢Qué quieres decir, Lydia?

La mird tan evidentemente inquieto y sobresaltado que, por un momento, Lydia se
mordié los labios y parecié dudar de si debia seguir hablando.

Alfred Lee repitio:

-¢Qué quieres decir, Lydia?

La mujer se encogié de hombros y eligiendo cuidadosamente las palabras dijo:

-Tu padre se siente muy inclinado a la tirania.

-Es viejo.

-Y se hard cada vez mas. Y por lo tanto mas tiranico. ;Como acabaremos? Por ahora
gobierna segun le place nuestras vidas. No podemos forjar ningun plan a nuestro gusto. Si lo
hacemos, se enferma.

-Piensa que es muy bueno con nosotros.

-¢,Bueno con nosotros?

-Si, muy bueno, recuérdalo -declaré con cierta dureza Alfred.

-¢Quieres decir monetariamente?

-Si. Sus necesidades son muy reducidas y sencillas. Sin embargo, nunca nos ha
regateado ni un céntimo. Puedes gastar lo que quieras en trajes y en esta casa, y todas las
facturas son pagadas sin protesta alguna. Sin ir mas lejos, la semana pasada nos regald un
auto nuevo. -Reconozco que en lo que hace referencia al dinero, tu padre es muy generoso -
declard Lydia-. Pero en cambio quiere que seamos como esclavos suyos sin ninguna réplica.

-¢Esclavos?

-Si, ésa es la palabra. Tu eres su esclavo, Alfred. Si hemos decidido salir y a tu padre se
le ocurre de pronto desear que no nos marchemos, anulas la salida y te quedas

en casa sin la menor protesta... No tenemos vida propia...

Alfred Lee replico, muy disgustado:

-Quisiera que no hablases asi, Lydia. Te muestras muy ingrata. Mi padre ha hecho
siempre mucho por nosotros.
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Lydia tuvo que morderse los labios para retener la respuesta que estaba a punto de
soltar. Encogidse de nuevo de hombros.

-Sabes muy bien que mi padre siente una gran simpatia hacia ti, Lydia.

-Pues yo no puedo decir lo mismo respecto de él -replicé claramente la mujer.

-Me duele oirte hablar asi. Es de lamentar escuchar esas palabras en tus labios.

-Es posible, pero a veces una tiene la necesidad de decir la verdad.

-Si papé sospechara...

-Tu padre sabe muy bien que yo no le quiero. Creo que eso le divierte.

-Realmente, Lydia, creo que en eso estas equivocada. Muchas veces me ha hablado de
lo bien que te portas con él.

-Es natural. Siempre he procurado ser cortés. Y lo seguiré siendo. Ahora sélo se trata de
que sepas cudl es mi manera de pensar y sentir con respecto a tu padre. Me es antipatico. Lo
considero un tirano. Te trata como a un mufieco y luego se rie de tu carifio hacia él. Ya
debieras haberte impuesto hace afos.

-Esta bien, Lydia, no hables méas. La mujer suspiro.

-Lo siento. Puede que me equivoque... Hablemos de los invitados de Navidad. ;Crees
que tu hermano David querra venir?

-¢Por qué no?

Lydia movio dubitativamente la cabeza.

-David es un chico muy raro. Hace afios que no ha entrado en esta casa. Queria mucho
a su madre y no le gusta visitar esta casa.

-David siempre atacd los nervios de papa con su musica y sus suefios. A veces puede
que papa fuera un poco duro con él. De todas formas, creo que David e Hilda no se negaran a
venir. Serd Navidad.

-Paz y buena voluntad -declaré Lydia, curvando irénicamente los labios-. Ya veremos,
George y Magdalene vendran. Puede que lleguen mafiana. Me temo que Magdalene se aburra
mucho.

Alfred declar6 con cierto disgusto:

-Nunca he podido comprender por qué mi hermano George se casdé con una mujer
veinte afios mas joven que él. Claro que siempre fue un loco.

-Pues en su carrera ha tenido mucho éxito -declaré Lydia-. Sus electores le aprecian.
Creo que Magdalene le ayuda mucho en su carrera politica.

-No me es nada simpética -murmur6 Alfred-. Es muy guapa, pero nunca me he fiado
mucho de las apariencias. ES como una de esas perras que parecen de cera...

-Y por dentro son malas, ¢no? -sonrié Lydia-. jResulta comico que hables asi, Alfred!

-¢Por qué?

-Porque generalmente eres un hombre muy bueno. No dices nada malo de nadie. A
veces hasta siento rabia de que no seas desconfiado. EI mundo es malo.

-Siempre he creido que el mundo es tal como uno lo hace -sonrié Alfred.

-No. El mal no esta s6lo en nuestro pensamiento. EI mal existe... TG pareces no darte
cuenta de su realidad. Yo si. Siempre lo he notado en esta casa... -Lydia se mordié los labios
y se alejo.

-iLydia! -la llamé su marido.

Pero ella levantd una mano y sus ojos sefialaron algo que estaba detras de Alfred.

Este se volvid, descubriendo a un hombre moreno, de rostro bondadoso, que estaba de
pie junto a la puerta, deferentemente inclinado.

-¢Qué pasa, Horbury? -pregunté Lydia.

-Mister Lee, madame -replic6 en voz baja Horbury-. Me ha encargado que le avise a
usted de que habrad dos invitados mas para Navidad. Desea que usted haga preparar sus
habitaciones.

-¢Dos individuos méas? -replico Lydia. -Si, sefiora. Otro caballero y una joven.

-¢Una joven? -pregunto, extrafiado, Alfred.

-Si, sefior. Eso fue lo que dijo mister Lee. -Subireé a verle... -empez0 Lydia.
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Horbury hizo un ligerisimo movimiento, pero fue suficiente para detener a Lydia.

-Perdone la sefiora, pero mister Lee esta durmiendo la siesta. Encargd que no se le
molestase. -Perfectamente -dijo Alfred-. No le despertaremos.

-Muchas gracias, sefior. -Y Horbury se retird.

-iComo odio a ese hombre! -exclamd Lydia-. Va de un lado a otro de la casa como un
gato. Una nunca le oye llegar o marcharse.

-A mi tampoco me es simpatico. Pero sabe bien su oficio. No es facil conseguir un buen
ayuda de cdmara. Y lo méas importante es que a papé le gusta.

-Si, es verdad, eso es lo mas importante, Alfred. Y, a proposito, ¢qué joven es ésa?

-No lo sé. No recuerdo a ninguna.

Los esposos se miraron. Luego Lydia dijo, con una leve contraccion de su expresiva
boca:

-¢Sabes lo que estoy pensando, Alfred?

-¢Qué?

-Creo que ultimamente tu padre se ha estado aburriendo. Me imagino que se esta
preparando una divertida fiesta de Navidad.

-¢Presentando a dos desconocidos al circulo de la familia?

-No conozco los detalles, pero me parece que tu padre prepara algo para divertirse.

-Ojaléa encuentre algun placer en hacerlo -declaré gravemente Alfred-. Comprendo lo
que debe sufrir el pobre, con una pierna inmovilizada, después de la vida tan agitada que ha
Ilevado.

-Si, muy agitada -repitio Lydia, dando una oscura significacién a las palabras.

Alfred debio de entenderla, pues enrojecio intensamente.

-iNo comprendo como ha podido tener un hijo como ta! -exclamo Lydia-. Sois los dos
polos opuestos. Y él te domina... y tu le adoras.

-Me parece que vas demasiado lejos, Lydia-dijo Alfred, algo vejado-. Me parece muy
natural que un hijo quiera a su padre. Lo extrafio seria que no lo quisiera.

-En ese caso, la mayoria de los miembros de esta familia son extraordinarios -sonrio
Lydia-. jOh, no discutamos! Perdéname. Ya seé que he herido tus sentimientos. Créeme,
Alfred, no pensaba decir eso. Te admiro enormemente por tu fidelidad. La lealtad es una
virtud muy rara en estos tiempos. Puede que esté celosa. Si las mujeres sienten celos de sus
suegras, ¢por qué no han de sentirlos de sus suegros?

-Te domina la lengua, Lydia. No tienes ningin motivo para estar celosa.

Lydia le dio un beso en la oreja.

-Ya lo sé, Alfred. Ademas, no creo que hubiese sentido celos de tu madre. Me gustaria
haberla conocido.

-Fue una pobre criatura -dijo.

Su mujer le mir¢ extrafiada.

-cEs ésa la manera mas natural de mencionarla? ¢;Una pobre criatura? Muy
interesante...

Con la mirada vaga, Alfred siguio:

-Siempre estaba enferma... A veces recuerdo que lloraba...

-Movio la cabeza-. No tenia espiritu.

-Qué raro...

Pero cuando Alfred se volvio para inquirir el significado de estas palabras, Lydia movid
la cabeza y, cambiando de conversacion, dijo:

-Puesto que no tenemos derecho a saber quiénes son esos inesperados huespedes, iré a
terminar con mi jardin. -Hace mucho frio. El viento es helado...

-Ya me abrigaré.

Lydia sali6 del cuarto. Al quedarse solo, Alfred Lee permanecié un momento inmovil,
frunciendo el cefio. Luego se dirigio a la gran ventana del final de la estancia. Fuera, una
terraza rodeaba casi toda la casa. Al cabo de unos minutos vio salir por ella a Lydia con un
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cesto plano. Llevaba un grueso abrigo. Dej6 el cesto en el suelo y se puso a trabajar en un
sumidero de piedra, cuyos bordes sobresalian ligeramente del suelo.

Su marido la observé durante algun tiempo. Por fin abandond la habitacién, se puso un
abrigo y salio a la terraza por una puerta lateral. Mientras avanzaba por alli pasé junto a otros
sumideros convertidos en mindsculos jardines, producto todo ello de los agiles dedos de
Lydia.

Uno figuraba una escena de desierto con amarillenta arena, un pequefio macizo de
palmeras de hojalata pintada, y una procesion de camellos con dos o tres figurillas &rabes.
Algunas chozas de barro, estilo primitivo, habian sido hechas de plastilina. Habia también un
jardin italiano, con terrazas y muchas flores de cera. Otro de los jardincitos era un paisaje
artico, con trozos de grueso cristal verde, que hacian las veces de iceberg, y un grupo de pin-
gliinos. A continuacion venia un jardin japonés, con unos arbolillos floridos, un espejo que
servia de agua, sobre el cual veianse extendidos unos puentes de plastilina.

Por fin lleg6 al sumidero donde estaba trabajando su esposa. Lydia habia extendido una
hoja de papel azul que cubria con un vidrio. Alrededor se amontonaban las rocas. En aquel
momento, Lydia estaba sacando piedrecillas de una bolsa y colocandolas de forma que
pareciesen la arena de una playa. Entre las piedras habia pequefios cactos.

-Eso es -decia Lydia-. Asi me lo imagino...

-¢Cudl es tu Ultima obra de arte? -preguntd Alfred. Lydia se sobresaltd, pues no le habia
oido llegar.

-¢Esto? Es el mar Muerto. ¢ Te gusta?

-Un poco arido, ¢no? Tendria que haber algo mas de vegetacion.

Su mujer movio negativamente la cabeza.

-Esa es la idea que me he forjado del mar Muerto. Esta muerto, ,comprendes?

-No es bonito como los otros.

-No pretendo que sea bonito.

Se oyeron pasos en la terraza. Un viejo criado de cabellos blancos, ligeramente
inclinado hacia delante, avanzaba hacia ellos.

-La esposa de mister George Lee estd al teléfono, sefiora. Pregunta si hay algun
inconveniente en que ella y mister George lleguen mafiana a las cinco y veinte.

-Ninguno. Digale que pueden venir a esa hora.

-Muy bien, sefiora.

El criado se alejd. Lydia le vio alejarse. La expresion de su rostro se habia suavizado.

-El bueno de Tressilian. jQué ayuda es para nosotros! No sé lo que hariamos sin él.

Alfred se mostré de acuerdo.

-Pertenece a la vieja escuela. Hace casi cuarenta afios que estd con nosotros. Nos
profesa verdadera y desinteresada devocion.

-Si, es como los fieles mayordomos de las novelas. Creo que se dejaria matar con tal de
poder proteger a la familia.

-Si, creo que si -murmurd Alfred. Lydia terminé de arreglar el jardin.

-iYa esta todo preparado! -dijo.

-¢Preparado? -Alfred no parecié comprender.

-Para Navidad, tonto. Para esa sentimental Navidad familiar que vamos a disfrutar.

IV

David estaba leyendo la carta. Al fin hizo una bola con ella y la tird lejos de si.
Después, alcanzandola, la alisé y volvié a leerla.

Inmovil, sin pronunciar ni una sola palabra, Hilda, su mujer, le observaba. Habia
notado el temblor de los musculos faciales de su marido y los movimientos espasmodicos de
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todo su cuerpo. Cuando David hubo apartado de la frente el mechén de cabellos que siempre
tendia a caer sobre ella, y levantando la cabeza la mird, la mujer estaba ya preparada.

-¢Qué debemos hacer, Hilda?

Hilda vacil6 un momento antes de contestar. Habia notado la stplica que vibraba en su
voz. Sabia lo mucho que él confiaba en ella. Siempre habia dependido de ella, desde su
matrimonio. Sabia que podria influir de una manera decisiva en la determinacion que tomara.
Pero, por eso mismo, procur6 no decir nada definitivo.

Con voz serena y tranquilizadora, como la de una madre, replico:

-Todo depende de tus sentimientos, David.

Hilda era méas bien gruesa. No era hermosa, pero poseia cierto don magnético. Habia en
ella algo de cuadro holandés. Su voz era célida y alentadora. Su vitalidad era intensa... Esa
vitalidad que tanto atrae a los débiles. Una mujer gorda, de mediana edad, no muy lista ni
muy inteligente, pero con algo que no podia pasar inadvertido. jFuerza! jNilda Lee tenia
fuerza! jSi, completal

David se levantd y comenzo a pasear de un lado a otro de la habitacion. En su cabellera
casi no se advertia ninguna hebra gris. Su aspecto era extraordinariamente juvenil. Su rostro
recordaba el de los caballeros de Bourne Jones. Tenia algo de irreal.

-Ya debias de conocer mis sentimientos, Hilda -replico al fin.

-No estoy segura.

-Pero te lo he dicho... jTe lo he dicho muchas veces! jSabes cémo los odio a todos, a la
casa, al campo de los alrededores... a todo! Sélo me recuerda dolores. jOdio hasta el ultimo
momento que paseé alli! jCuando pienso en ello, en todo lo que lleg6 a sufrir mi madre...!

Hilda sonrid tristemente.

-Era tan buena y tan paciente, Hilda. Siempre en la cama, tan paciente... Pero
soportandolo todo, aguantando... jY cuando pienso en mi padre! -Su rostro se ensombrecio-.
El fue el causante de tanto dolor. La humilld, vanagloriandose ante ella de sus lios amorosos,
siéndole siempre infiel y siempre ocupandose de no ocultarlo.

-No debia haberlo soportado -dijo Nilda-. Debi6 abandonarlo.

-Era demasiado buena para hacer eso -replico con acento de reproche David-. Creia que
su deber era seguir alli. Ademas, era su hogar. ; Adonde hubiese ido?

-Pudo haberse forjado una nueva vida.

-En aquellos tiempos no podia hacerse una cosa asi. T4 no comprendes. Las mujeres no
se portaban de esa forma. Soportaban la infidelidad. Tenia que pensar en nosotros. Si se
hubiera divorciado de mi padre, ¢qué hubiese sucedido? Probablemente él se hubiera vuelto a
casar. Hubiera habido una segunda familia. Nuestros intereses se hubieran ido al diablo.
Tenia que pensar en todo ello.

Hilda no replico, y David siguio:

-No; hizo bien. Era una santa. Aguanté hasta el fin sin quejarse.

-No tan sin quejarse, pues entonces td no hubieras sabido tanto de lo que pasaba, David
-dijo Hilda. -Si, me contd algo... sabia lo mucho que yo la queria. Cuando murid...

Se interrumpid, pasandose las manos por los cabellos.

-iNilda, fue horrible! jQué desolacion! Era aun joven. No tenia que haber muerto. jMi
padre la mat6! El fue el responsable de su muerte. Le destrozo6 el corazon. Decidi no vivir
mas bajo el mismo techo que él. Me marché. Hui de todo ello.

-Hiciste muy bien -aprobo6 Nilda-. Era lo que debias hacer.

-Mi padre queria que trabajase con él -siguié David-. Eso hubiera significado vivir en
su casa. No lo habria soportado. No comprendo como Alfred lo aguanta... como lo ha
aguantado tanto tiempo.

-¢No se ha rebelado nunca contra él? -pregunté con interés Nilda-. Creo que me
explicaste algo acerca de que dejo otra carrera.

David movio afirmativamente la cabeza.
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-Alfred tenia que ingresar en el Ejército. Mi padre lo arregl6 todo. Alfred, el mayor de
los hermanos, debia ingresar en un regimiento de caballeria. Harry y yo teniamos que trabajar
en la oficina. George tenia que dedicarse a la politica.

-¢ Y no fue asi?

David movio6 negativamente la cabeza.

-Harry lo estrope6 todo. Tenia un temperamento salvaje. Se meti6 en deudas y en toda
clase de disgustos. Por fin, un dia se escap6 con varios centenares de libras que no le
pertenecian, dejando una nota en la que afirmaba que el trabajar en una oficina no habia sido
hecho para él y que se iba a correr mundo.

-¢ Y no habéis vuelto a saber de él? David se echd a reir.

-iYa lo creo! jY muy a menudo! Siempre estaba cablegrafiando pedidos de dinero
desde todos los puntos del globo. Corrientemente lo conseguia.

- Y Alfred?

-Mi padre le hizo abandonar el Ejército y meterse en la oficina.

-¢Le disgustd?

-Al principio, mucho. Odiaba aquel trabajo. Pero papa siempre ha podido hacer con
Alfred lo que le ha dado la gana. Supongo que debe de seguir siendo su murieco.

-i'Y tu te escapaste! -sonrid Hilda.

-Si. Fui a Londres y estudié pintura. Mi padre me dijo claramente que si cometia una
locura semejante me otorgaria una renta mientras él viviera y luego, al morir, no me dejaria
nada. Le contesté que no me importaba. Me llamo idiota y muchas cosas mas. No le he vuelto
a ver desde entonces.

-¢Y no te has arrepentido?

-No. Comprendo que con mi arte no llegaré nunca a ningun sitio. Jamas seré un gran
artista, pero en esta casita somos felices, no nos falta lo necesario. Y si muero tengo para ti un
seguro de vida.

Hizo una pausa, y afiadio, golpeando la carta con la mano.

-i'Y ahora esto!

-Lamento que tu padre te haya escrito, puesto que te trastorna tanto.

David continud, como si no la hubiera oido:

-Pidiéndome que lleve a mi mujer a pasar con ellos la Navidad; y expresando su
esperanza de que estemos todos reunidos, formando una familia bien unida. ;Qué pretendera?
No lo entiendo.

-¢ES que no esta claro? -inquirié Hilda-. Tu padre se hace viejo. Empieza a ponerse
sentimental con respecto a la familia. Eso les pasa a muchos.

-Puede que si.

-Es viejo y esté solo.

-Quieres que vaya, ¢verdad, Hilda?

-Seria cruel no acudir a su llamada -replicé con lentitud Hilda-. Tal vez sea una mujer
anticuada, mas ¢por qué no tener paz y buena voluntad en las Navidades? -;Después de todo
cuanto te he contado?

-Ya lo sé. Pero eso pertenece al pasado. Pasé hace mucho tiempo. Se ha olvidado ya.

-YO0 no.

-Porque tl no quieres que se olvide. Mantienes el pasado vivo en tu imaginacion.

-No puedo olvidar.

-No quieres.

-Los Lee somos asi. Recordamos las cosas durante afios enteros, meditamos sobre ellas,
mantenemos latentes los recuerdos.

Algo impaciente, Hilda replico:

-, Y eso es algo digno de orgullo? jYo no lo creo! David mir6 pensativamente a su
mujer.

-Por lo visto, tu no concedes gran valor a la lealtad... a la lealtad de un recuerdo.
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-Creo en el presente -contestd Hilda-. No en el pasado. El pasado debe olvidarse. Si
tratamos de mantener vivo el pasado, acabamos desfigurandolo. Lo vemos en términos
exagerados, desde una falsa perspectiva.

-Puedo recordar perfectamente todos los incidentes y palabras de aquellos dias -declar6
David con pasion.

-Si, pero no debieras recordarlos. No es natural. Estas aplicando a aquellos dias el
juicio de un nifio, en vez de mirarlos con los ojos de un hombre.

-¢ Y qué diferencia puede haber? -pregunt6 David.

Hilda vacil6. Se daba cuenta de que seria un error seguir adelante y, sin embargo, habia
cosas que deseaba con toda su alma decir.

-Creo que ves a tu padre como a un ser diabdlico -dijo-. Le conviertes en la
personificacion del mal. Probablemente, si le vieras ahora te darias cuenta de que es un
hombre como los demas; un hombre que tal vez se dejo arrastrar por sus pasiones, un hombre
cuya vida no esta libre de critica, pero, al fin y al cabo, un hombre..., no una especie de
monstruo inhumano.

-T0 no puedes comprender esto. La manera que tuvo de tratar a mi madre...

Gravemente, Hilda replico:

-Hay ciertas debilidades, renunciamiento o sumision, que generan todo lo malo en el
hombre. En cambio, ese mismo hombre, teniendo ella un caracter decidido, se habria portado
de una forma muy distinta.

-¢Es que quieres decir que fue culpa de mi madre?

-No, no quiero decir eso. No me cabe la menor duda de que tu padre tratdé muy mal a tu
madre, pero el matrimonio es algo muy extraordinario, y dudo mucho que un extrafio, aunque
sea hijo de la pareja en cuestién, tenga derecho a juzgar ese asunto. Ademas, todo tu resenti-
miento actual no puede servir de nada a tu madre. Todo ha pasado ya... todo quedo atras... Lo
Unico que ahora queda es un hombre débil y enfermo que pide a su hijo que vaya a pasar las
Navidades en casa.

-¢ Y th quieres que yo vaya?

Hilda vacilé un instante y. luego, tomando sUbitamente una decision, dijo:

-Si, quiero que vayas y abandones para siempre ese rencor.

V

George Lee, miembro del Parlamento por Westeringham, era un corpulento caballero
de cuarenta y un afios. Sus ojos, algo saltones, eran de un azul palido y suspicaz expresion.
Su barbilla era bastante ancha y hablaba con pedanteria.

Como el que pronuncia una sentencia, dijo:

-Ya te he dicho, Magdalene, que creo que mi deber es ir.

Su mujer encogidse, impaciente, de hombros.

Era delgada, rubia platino, cejas en arco y rostro ovalado. En algunos momentos sabia
quitar a aquel rostro toda expresion. En aquellos instantes, asi era.

-Sera muy aburrido, te lo aseguro.

-Ademas -y el rostro de George Lee se ilumino al ocurrirsele una brillante idea-, nos
ahorramos unos cuantos gastos. Navidad origina siempre un sinfin de gastos.

-Esta bien. Al fin y al cabo, la Navidad es siempre aburrida -suspiré Magdalene.

-Podemos dar fiesta a los criados. Ellos esperaran un pavo y una cena muy abundante...

-iPor Dios, siempre estas preocupado por el dinero!

-Alguien tiene que preocuparse, {no?

-Si, pero es absurdo pretender esos insignificantes ahorros. ¢Por qué no haces que tu
padre te dé mas dinero?
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-Ya me da mucho.

-Es horrible tener que depender asi de tu padre. Debiera poner algun dinero a tu
nombre.

-Ya sabes que no le gusta hacer las cosas asi. Magdalene mird a su marido. De pronto,
el palido e inexpresivo rostro se ilumino.

-Es enormemente. rico, ¢verdad, George? Magdalene lanz6 un suspiro.

-Dos o tres veces millonario, creo.

-¢Como lo gano todo? En Africa del Sur, ¢verdad?

-Si, al principio de la colonizacion hizo una gran fortuna. Casi todo en diamantes.

-iQué emocionante!

-Luego vino a Inglaterra y se metio en grandes negocios que le permitieron doblar o
triplicar su fortuna.

-¢Qué ocurrira cuando muera?

-Papa no ha hablado nunca acerca de ese asunto. Como es natural, no se le puede
preguntar. Supongo que la parte mas importante de su dinero la heredaremos Alfred y yo.
Alfred sera el principal beneficiado.

-Tienes otros hermanos, ¢verdad?

-Si; esta David. No creo que le toque mucho. Se marché para dedicarse al arte o a
alguna de esas tonterias. Creo que papa le advirtié que si se marchaba le desheredaria. David
contesto que no le importaba.

-jQue idiota! -exclamo despectivamente Magdalene.

-También estaba mi hermana Jennifer. Se marcho6 con un extranjero. Un artista espafiol.
Uno de los amigos de David. Murio hace un afio. Creo que dejo una hija. Puede que papa le
legue algo, pero no mucho. Y luego, claro esta, tenemos a Harry.

Se interrumpid, un poco embarazado.

-¢Harry? -inquirié Magdalene-. ;Quién es Harry?

-Pues..., mi hermano.

--No sabia que tuvieses otro hermano.

-No ha sido ninguna honra para la familia. Nunca se le nombra. Hace algunos afios que
no sabemos nada de él. Probablemente estard muerto.

Magdalene se echo a reir.

-¢Qué te pasa? ¢De qué te ries?

-Estaba pensando en lo cdmico que es que tu tengas un hermano asi. jTu, un hombre
tan respetable! Por méas que me parece que tu padre no lo es mucho.

-iMagdalene!

-A veces dice cosas que hacen ruborizar.

-Magdalene, me sorprende oirte. ¢Lydia piensa igual?

-A Lydia no le dice las mismas cosas. -Y Magdalene afiadio, irritada-: No, a ella nunca
se las dice. No comprendo por qué.

George dirigio una rapida mirada a su esposa y luego volvio la cabeza.

-En parte se comprende. Papa es muy viejo y necesita alguien con quien simpatizar.

-¢ Estd muy enfermo... de veras? -dijo Magdalene.

-Es muy fuerte. De todas formas, puesto que por Navidad quiere tener a su alrededor a
toda la familia, creo que debemos ir. Puede ser la Gltima Navidad.

-Tu dices eso, George, pero a mi me parece que vivira muchos afios.

Algo desconcertado, el marido contesto:

-No tengo la menor duda.

-Bueno, creo que haremos bien en ir -murmuré Magdalene, volviéndose-. jPero me
indigna! Alfred es muy aburrido y Lydia me ataca los nervios.

-Eso son tonterias.

-No lo son. Y el criado aquel...

-¢ Tressilian?

-No. Horbury. Va de un lado a otro como un gato.
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-Realmente, Magdalene, no comprendo que Horbury pueda molestarte.

-Me ataca los nervios, eso es todo. Pero no nos preocupemos. lremos a pasar las
Navidades con tu padre. No es cosa de ofenderle.

-Claro... Y en cuanto a la cena de la servidumbre...

-Déjalo para otro momento, George. Voy a telefonear a Lydia y a decirle que
Ilegaremos a las cinco y veinte de mafiana.

Magdalene salidé precipitadamente del cuarto. Después de telefonear subi6 a su
habitacién y se sentd frente a su escritorio. Bajé la tapa y rebuscd en sus numerosos com-
partimientos. De ellos brotd una cascada de facturas. Magdalene intent6 ordenarlas un poco.
Por fin, con un impaciente suspiro, las volvid a colocar en los sitios de donde habian salido.
Se pas6 una mano por su platinada cabellera y murmuré:

-iDios mio! ;Qué voy a hacer?

Vi

En el primer piso de Gorston Hall, un largo pasadizo conducia a una amplia habitacion,
desde la cual se dominaba el paseo principal. Era una estancia amueblada con el mas
Ilamativo de los estilos anticuados. Las paredes estaban cubiertas de papel brocado, habia
sillones de cuero, jarros decorados con dragones, esculturas de bronce... Todo en ella era
magnifico y solido.

En el amplio sillon de alto respaldo se sentaba un hombre delgado y consumido. Sus
engarfiadas manos reposaban sobre los brazos del sillon. Llevaba una vieja bata azul. Calzaba
zapatillas de fieltro. Tenia el cabello blanco y el cutis amarillo.

Cualquiera hubiese creido que se trataba de una figurilla insignificante. Pero la aguilefia
nariz y los 0jos oscuros e intensamente vivos hubieran hecho variar de opinion al observador.
Habia alli vida y vigor.

De cuando en cuando, el viejo Simeon Lee soltaba una risita.

-¢Entregd mi mensaje a Alfred? -preguntd. Horbury estaba de pie junto al sillén. Con
voz suave y humilde replico:

-Si, sefior.

-¢Le dijo exactamente lo que yo le encargué? ;Las mismas palabras?

-Si, sefior. No cometi errores.

-Y es mejor que no los cometa, pues tendria que lamentarlo. ¢Y qué dijo, Horbury?
¢ Qué contestd Alfred? Con voz lenta y apagada, Horbury explico lo ocurrido. El viejo volvid
a reir, frotdndose las manos.

-iMagnifico! jEstupendo! Deben de haber pasado toda la tarde haciendo cabalas.
iMagnifico! Ahora hablaré con ellos. Hagalos subir.

-Perfectamente, sefior.

Con paso silencioso, Horbury sali6 de la habitacion. El anciano permaneci6 inmovil en
su sillon, acariciandose la barbilla, hasta que se oyé una llamada en la puerta. Lydia y Alfred
entraron en la habitacion.

-jAh, ya estéis aqui! Querida Lydia, siéntate a mi lado. jQué hermosos colores tienes!

-He estado fuera. El frio hace enrojecer.

-¢Como estas, papa? -inquirié Alfred-. ;Has descansado bien esta tarde?

-Estupendamente. He estado sofiando con los tiempos pasados. Antes de que me hiciera
rico y me convirtiese en uno de los pilares de la sociedad.

Soltd una risa seca.

Su nuera permanecia inmovil, sonriendo con cortés atencion.

Alfred pregunto:

-¢Quiénes son esos dos invitados que no conocemos?
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-ijAh, si! Tengo que hablaros de ello. Vamos a celebrar unas Navidades magnificas este
afio. Sobre todo para mi. A ver... Vendran George y Magdalene... ;Lo sabéis?

-Si, llegan mafiana a las cinco y veinte -dijo Lydia.

-Pobre George -murmuro6 el viejo-. No es mas que un globo hinchado. Sin embargo, es
mi hijo.

-Sus electores le aprecian -intervino Alfred.

Simeon se echo a reir.

-Porque creen que es honrado, seguramente. jHonrado! Jamas ha existido un Lee
honrado.

-iOh, papa!

-A ti hay que descontarte, hijo.

-¢Y David? -pregunt6 Lydia.

-David... Tengo curiosidad por verle después de tantos afios. Era un chiquillo un poco
loco. ¢(Como ser& su mujer? Por lo menos no se ha casado con una mujer veinte afios mas
joven que él, como ese idiota de George.

-Hilda escribié una carta muy amable -explicd Lydia-. He recibido un telegrama,
confirmandola y diciendo que llegaran mafana.

Su suegro le dirigié una penetrante mirada. Luego se echo a reir.

-Lydia nunca cambia -dijo-. Lo digo en tu honor, Lydia. Eres de pura sangre. Se nota tu
buena educacion y tu buena familia. Es curioso eso de las cualidades y defectos hereditarios.
De todos vosotros, solo uno ha salido a mi. De todos los cachorros, sélo uno -le danzaron los
o0jos-. Ahora adivinad quién viene a pasar las Navidades aqui. Podéis contestar tres veces y
apuesto cinco peniques a que no acertais.

Mir6 a su hijo y a su nuera, sonriendo astutamente. Por fin, Alfred dijo:

-Horbury nos comento que esperabas a una joven.

-Y estoy segurisimo de que eso te intrigd. Pues si. Pilar estd a punto de llegar. He dado
ordenes al chofer para que vaya a recogerla.

-¢Pilar? -murmurd Alfred.

-Pilar Estravados -contesté Simeon-. La hija de Jennifer. Mi nieta. Me gustaria saber
cOmo es.

-iPero si nunca me habias dicho...! -exclamo Alfred. El viejo seguia riendo.

-No; quise guardarlo en secreto. Hice que Carlton escribiera y arreglase las cosas.

Con acento herido y de reproche, Alfred repitio:

-iNunca me habias dicho...!

-Hubiera echado a perder la sorpresa -replico su padre-. ;Te das cuenta de lo que
significara tener otra vez sangre joven bajo este techo? No llegué a conocer a Estravados. Me
gustaria saber si la chica ha salido al padre o0 a la madre.

-¢De veras crees que es prudente? -empezd Alfred-. Teniéndolo todo en cuenta...

El viejo le interrumpio.

-La seguridad... la seguridad... Te preocupa demasiado la seguridad, hijo mio. Yo no he
sido asi. Vive como quieras y haz lo que te dé la gana sin preocuparte de las consecuencias.
Este ha sido mi lema. La chica es mi nieta. La Unica nieta o nieto de la familia. No me
importa quién fuera su padre ni lo que hizo. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre. Y va
a venir a vivir a esta casa.

-¢Se quedara a vivir aqui? -pregunt6d Lydia. El viejo dirigié una rapida mirada a su
nuera. -¢ Tienes algun inconveniente?

Lydia movio negativamente la cabeza.

-No creo ser yo la persona mas indicada para poner reparos a que una nieta de usted
venga a vivir a su casa, ¢no? Solo estaba preguntandome cOmo serd esa joven, y
preocupandome...

-¢De qué te preocupas?

-Pensaba en que no sé si sera feliz aqui. El viejo irguio la cabeza.

-No tiene ni un céntimo. Debera estar agradecida. Lydia encogidse de hombros.

16

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 17

Simeon se volvio hacia Alfred.

-¢Lo ves? Vamos a pasar unas Navidades magnificas. Todos mis hijos reunidos a mi
alrededor. jTodos mis hijos! Ahi tienes la clave para el resto del misterio, Alfred. Adivina
quién es el otro visitante.

Alfred mird boquiabierto a su padre.

-iTodos mis hijos! jAdivina, muchacho! jPues, claro, Harry! jTu hermano Harry!

Alfred se habia puesto muy palido.

-¢Harry? -tartamuded-. ;Harry...?

-El mismo.

-Pero... si creiamos que estaba muerto.

-No era él.

-¢Y le haces volver después de... de todo...?

-El hijo prodigo, ¢eh? jTienes razon! El carnero mas rollizo. Tenemos que matar el
cordero mejor cebado, Alfred. Tenemos que hacerle un gran recibimiento.

-Te trato... a ti y... a todos... muy desconsideradamente -dijo Alfred.

-No es necesario que saquéis a relucir sus crimenes. La lista es larga. Pero debes
recordar que en Navidad se perdonan todas las culpas. Debemos celebrar el retorno a casa del
hijo pradigo.

-Ha sido... una sorpresa -murmurd Alfred-. Nunca sofié que Harry volviera a hallarse
bajo este techo. Simeon se inclind hacia delante.

-Tu nunca has apreciado a Harry, ¢verdad? -pregunt6 con voz suave.

-Después de como se portd contigo... Simeon se echd a reir.

-El pasado, pasado esta... Este es el espiritu del cristianismo, ¢no, Lydia?

Esta habia palidecido. Con voz seca, replico:

-Veo que este afio se ha preocupado mucho por las fiestas de Navidad.

-Quiero estar rodeado de mi familia. Paz y buena voluntad. Soy un viejo. ¢ Te vas, hijo?

Alfred habia salido apresuradamente de la habitacion. Lydia se detuvo un momento
antes de sequirle.

-La noticia le ha trastornado. El y Harry nunca se llevaron bien. Harry se burlaba de
Alfred. Le llamaba: «Lento y Seguro».

Lydia abri6 la boca. Estaba a punto de hablar; luego, al notar la anhelante expresion del
viejo, se contuvo. Comprendié que aquel dominio de si misma decepcionaba a su suegro. El
notar esto le permitio afadir:

-La liebre y la tortuga, ¢no? De todas formas, la tortuga gana la carrera.

-No siempre -replicé Simeon-. No siempre, mi querida Lydia.

-Perdone que vaya a acompafiar a Alfred -sonrié Lydia-. Las emociones inesperadas
siempre lo trastornan.

El anciano ri6 de nuevo.

-Si, a Alfred no le gustan los cambios.

-Pero Alfred le quiere a usted mucho.

-Y eso te extrafia, ¢verdad, Lydia? -A veces si.

Cuando la mujer salié de la estancia, Simeon quedose mirando hacia la puerta por
donde habia salido. Ri6 suavemente y se frotd las manos.

-Nos vamos a divertir mucho, mucho -dijo-. Estas Navidades van a ser algo fantéstico.

Haciendo un esfuerzo se puso en pie y, con ayuda de su baston, cruzo la habitacion.
Llegd hasta una gran caja de caudales que se hallaba en un extremo de la estancia. Hizo girar
la combinacion. La puerta se abrid y el viejo rebuscdé con mano temblorosa en su interior.
Sacd un maletin de cuero y, abriéndolo, jugueted con un montén de diamantes sin tallar.

-Bien, hermosos, bien. Siempre iguales. Siempre mis viejos amigos. Aquellos tiempos
eran buenos. A vosotros, amigos mios, no os cortaran ni puliran. No colgaréis del cuello de
ninguna mujer, ni de sus orejas, ni 0s ostentaran en sus dedos. jSois mios! jMis viejos
amigos! Nosotros sabemos bastantes cosas secretas, ¢verdad? Dicen que soy viejo y estoy
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enfermo, pero aln no estoy acabado. Aln le queda mucha vida al viejo perro. Y la vida tiene,
todavia, muchas cosas divertidas. Podremos divertirnos.
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SEGUNDA PARTE

(23 de diciembre)

Tressilian acudi6 a responder a una llamada a la puerta. Esta habia sido inusitadamente
agresiva, y antes de que pudiera atravesar el vestibulo, el timbre volvié a sonar.

Tressilian enrojecio. jEra indigno llamar asi a la casa de un caballero! A través del
biselado cristal de la parte superior de la puerta percibi6 la silueta de un hombre bastante alto,
con un sombrero de fieltro. Abrio. Tal como se habia figurado, era un desconocido y vestido
con bastante sencillez y con un traje de color y dibujo mas que chillones. jAlgan pordiosero!

-iPero si es el mismisimo Tressilian! -exclamd el desconocido-. ; Cémo estas, Tressilian?

Tressilian mir6 a su interlocutor, respir6 muy hondo, volvié a mirar... aquella barbilla
saliente y arrogante, la aguilefia nariz, los alegres ojos... jSi, todo ello le recordaba cosas
pasadas! Hacia muchos afios... Pero...

-iMister Harry! -exclamo. Harry Lee se echd a reir.

-Parece que te doy una gran sorpresa. ¢Por qué? Supongo que me esperan, ;no?

-Desde luego. Claro...

-Entonces, ¢por qué esa sorpresa?

Harry dio unos pasos atras y dirigié una mirada a la casa. Sélida pero nada artistica:
masa de ladrillos rojos.

-Tan fea como siempre -comento-. Pero lo importante es que adn se tenga en pie. ;Cémo
esta mi padre, Tressilian?

-Es casi un invalido, sefiorito Harry. Se pasa el tiempo en su habitacion, casi sin salir.
Pero aparte de eso, estd perfectamente.

-Eso le ocurre a causa de sus pecados.

Harry Lee entré en la casa y dejo que Tressilian le librase de su bufanda y teatral
sombrero.

-¢,Como esta mi hermano Alfred?

-Muy bien, sefiorito Harry. Harry sonrio.

-Estara deseando verme, ;no?

-Asi lo creo.

-Pues yo no. Creo todo lo contrario. Estoy seguro de que mi llegada le hara el mismo
efecto que una purga. Alfred y yo nunca nos hemos llevado bien. ;Has leido alguna vez la
Biblia, Tressilian?

-A veces.

-Recuerdas la parabola del regreso del hijo prodigo? ¢Recuerdas que el hermano bueno
no se puso contento? jSe disgustd! El bueno de Alfred tampoco se alegrara.

Tressilian permanecio callado, con la mirada baja. Su aspecto revelaba protesta ante las
palabras del recién llegado. Harry le dio unas palmadas en la espalda.

-VVamos, viejo, que el bien cebado carnero me aguarda -dijo-. Condiceme al sitio donde
se encuentra.

19

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 20

-Si hace el favor de seguirme le acompafiaré al salon -dijo Tressilian-. En estos
momentos no se donde estan los demés... como ignoraban la hora de su llegada no pudieron
enviar a nadie a esperarle a la estacion.

Harry asinti6 con un movimiento de cabeza. Siguidé a Tressilian, volviendo a cada
instante la cabeza, para mirar a su alrededor.

-Todo sigue en su sitio -comento-. En los veinte

afios que he estado fuera de aqui, me parece que no ha cambiado nada.

Entré en el salon. El viejo criado murmuro:

-1ré a ver si encuentro al sefiorito Alfred o a su esposa.

Harry Lee entré en la estancia y de pronto se detuvo, mirando fijamente a la figura
sentada en el alféizar de una de las ventanas, deteniéndose particularmente en el negro
cabello y la suave y exoética epidermis.

-iDios santo! -exclamo-. jEs usted la séptima y mas bella esposa de mi padre?

-Soy Pilar Estravados -anuncié-. Y usted debe ser mi tio Harry, el hermano de mi madre,
¢no? -Entonces... usted es la hija de Jenny.

-¢Por qué me ha preguntado si era la séptima esposa de su padre? -inquirié Pilar-. ¢Es
que se ha casado seis veces?

Harry se eché a reir.

-No, creo que solo ha tenido una esposa oficial. Pero hablando de ti, Pilar, me asombra
ver una flor tan hermosa florecer en este mausoleo, en este museo de mufiecos de paja.
Siempre me habia parecido sombria esta casa, pero ahora que vuelvo a verla me parece aun
mas sombria. -Pues yo la encuentro muy bonita -replico Pilar, extrafiada-. Los muebles son
muy buenos, hay muchas alfombras y muy gruesas. Y la mar de adornos. Todo es de muy
buena calidad y muy caro.

-En eso tienes razon -sonrié Harry, mirandola divertido-. Pero ain no me ha pasado el
asombro de verte en medio de todo ello...

Se interrumpid al entrar Lydia en el salon.

-, COmo estas, Harry? -saludd la recién llegada-. Soy Lydia, la mujer de Alfred.

Harry estrechd la mano de Lydia, examinando rapidamente su inteligente rostro y
diciéndose que muy pocas mujeres andaban c: :no aquélla.

Lydia a su vez le observo con una mirada.

«Parece duro -pensoé-. Es atractivo, pero no me fiaria de él.»

-¢Como encuentras esto después de tantos afios? -pregunt0, sonriente-. ¢lgual o muy
cambiado? -Casi exactamente igual -mir6 en torno suyo-. Este salon ha sido cambiado.

-iOh, muchas veces!

-Quiero decir que tu lo has transformado, sin afiadir nada.

Harry le dirigio una rapida mirada y astuta sonrisa que recordd a Lydia la del anciano
Lee.

-No sé quién me dijo que Alfred se habia casado con una muchacha de clase. Creo que
sus antepasados llegaron aqui con Guillermo el Conquistador, ¢no?

-Es posible, pero de entonces aca hemos cambiado un poco.

-¢Y los demés? ¢ Desparramados por toda Inglaterra?

-No. Estan todos aqui para pasar juntos las Navidades.

Harry desorbité los ojos.

-¢Una reunion familiar? ;Qué le pasa al viejo? Antes no tenia nada de sentimental.
Tampoco recuerdo que le importase gran cosa la familia. Debe de haber cambiado.

-Tal vez -replico secamente Lydia.

Pilar estaba mirando con los ojos muy abiertos e interesada.

-¢Como estd George? -pregunto Harry-. ¢Sigue tan tacafio? Aun recuerdo como se ponia
si le obligaban a soltar medio penique de su bolsillo.

-Esta en el Parlamento-explicé Pilar-. Representa a Westeringham.

-iCémo! ¢Popeye en el Parlamento? jEsta si que es buena!

Y echando hacia atras la cabeza, Harry estallé en ruidosas carcajadas.
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De pronto se interrumpid al oir un ligero ruido a su espalda. VVolviose, descubriendo a
Alfred, que habia entrado sin que nadie le oyera y estaba alli, mirando con extrafia expresion
a su hermano.

Harry permanecid silencioso unos instantes; luego una lenta sonrisa asomo a sus labios y
dio un paso hacia delante.

-iPero si es Alfred! -exclamd.

-Hola, Harry -replicd su hermano.

Lydia, que les estaba observando, pensd: «jQué absurdo! Parecen dos perros a punto de
embestirse».

Pilar desorbito los ojos pensando:

«jQué tontos!, ¢por qué no se abrazan? Puede que los ingleses no tengan costumbre de
hacer eso, pero al menos podrian decirse algo. ¢Por qué no hacen méas que mirarse?»

-Bien -dijo al fin Harry-. Ya estoy otra vez en casa. -Si, han pasado muchos afios desde
que te marchaste. Harry irgui6 la cabeza. Se pas6 la mano por la barbilla, ademéan habitual en
él que expresaba belicosidad.

-Si -dijo-. Me alegro de haber vuelto a... mi hogar.

-Si, creo que he sido un hombre muy malo -dijo Simeon Lee.

Pilar estaba sentada junto a él, observandole atentamente.

-Si, he sido un hombre muy malo -repitio-. ;Qué dices a eso, Pilar?

La muchacha no contesto a la pregunta y se encogio de hombros.

-Todos los hombres son malos -replicd-. Las monjas lo dicen. Por eso tenemos que rogar
por ellos. -Pero yo he hecho méas cosas malas que la mayoria de los hombres-rié Simeon-. Y
no me arrepiento de nada. Me he divertido mucho... Dicen que cuando uno se vuelve viejo se
arrepiente. Y te aseguro que he cometido todos los pecados que Dios castiga. He mentido, he
robado, he hecho trampas... Y mujeres, siempre mujeres. No sé quién me hablé el otro dia de
un jefe arabe que como guardia de corps tenia a cuarenta hijos suyos, casi todos de la misma
edad. Pues bien, creo que si me preocupase de buscar los rebafios, seguramente doblarian esa
cifra. ¢ Qué te parece eso, Pilar? ; Te asombra?

Pilar siguié mirando a su abuelo.

-¢Por qué me he de asombrar? Todos los hombres siempre desean a las mujeres. Mi
padre también era asi. Por eso las esposas son casi siempre desgraciadas y tienen que ir a la
iglesia a rezar.

Simeon fruncid el cefio.

-Hice muy desgraciada a Adelaide -dijo hablando casi para si-. jDios, qué mujer! Cuando
me casé con ella era alegre, guapa como pocas y con un cutis que parecia hecho de pétalos de
rosa. ¢Y luego? Siempre llorando y gimiendo. Cuando un hombre ve que su mujer se pasa el
dia llorando se convierte en un salvaje. Adelaide no supo estar a su nivel. Se creyo que al
casarme con ella dejaria de ser como habia sido hasta entonces y que me conformaria con
vivir en el hogar, al cuidado de los hijos, olvidando todas las malas costumbres adquiridas.

Su voz se fue apagando. Su mirada se fijo en las llamas de la chimenea.

-jCuidara la familia...! jDios santo, qué familia! -Simeon solt6 una irritada carcajada-.
Mirala, fijate en ella. Entre todos no hay un solo hijo capaz de tener iniciativa propia. No sé
qué les ha ocurrido. ¢Es que no tienen ni una sola gota de sangre mia en las venas? Por
ejemplo Alfred. jCuén harto estoy de él! Se pasa el tiempo mirdndome con ojos de perro,
siempre dispuesto a hacer lo que yo le ordene. jQué idiota! En cambio, su mujer tiene es-
piritu. Me encanta. No me quiere nada. Nada en absoluto. Pero tiene que aguantarme por el
bien de ese imbécil de Alfred. -Mir6 a la muchacha y afiadié-: Recuerda Pilar, que no hay
nada tan aburrido como la devocion.
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Pilar sonri6 alegremente y Simeon Lee continud, todavia mas incisivo y animado por la
presencia de la joven: -;Y George? ;Qué es George? Un palo, un bacalao disecado, un globo
hinchado, sin cerebro ni inteligencia... y con un amor indignante al dinero. ¢David? David
siempre fue un loco y un sofiador. Fue el nifio mimado de su madre. En lo Unico que
demostro tener cabeza fue en lo de elegir mujer. -Golpe6 fuertemente el brazo de su sillon-.
iHarry es el mejor de todos! El pobre Harry, el incomprendido, por lo menos, tiene sangre en
las venas. Pilar se mostré de acuerdo.

-Si, es simpatico. Sabe reir. Me es muy simpatico. -;De veras, Pilar? Harry siempre ha
tenido un gran éxito con las mujeres. En eso ha salido a mi -empezd a reir-. He vivido bien la
vida. He tenido mucho de todo. Me he apoderado de todo cuanto me ha apetecido. He vivido
como me ha dado la gana.

-¢Y ha pagado el precio de ello?

Simeon dejo de reir y mird a la muchacha.

-¢Qué has dicho? -pregunto.

-Le he preguntado si habia pagado el precio de todo eso.

-No ... sé -musit6 Simeon Lee.

-No ... sé -tartamude¢ Pilar.

De pronto descarg6 un pufietazo sobre el brazo del sillon y grité furioso:

-iA mi no me engafas! -dijo el viejo-. Si me has

escuchado hasta ahora y tienes paciencia conmigo es por mi dinero.... jPor mi dinero! ;O
es que me vas a decir que quieres mucho a tu abuelo?

-No, no le quiero a usted -replico Pilar-. Pero me es simpatico. Eso debe usted creerlo,
porque es verdad. Estd usted mas lleno de vida que los demas habitantes de esta casa.
Ademas, tiene usted cosas muy interesantes que contar. Ha viajado, ha llevado vida de
aventurero. Si yo fuese hombre, me gustaria ser como usted.

-Te creo, chiquilla -replicé Simeon-. Tenemos sangre gitana en las venas. En mis hijos
no se ha revelado mucho. S6lo Harry demuestra que la tiene. En ti también estd. Cuando es
necesario sé ser paciente. Una vez esperé quince afios para vengar una injuria que se me
habia inferido. No olvides que ésa es otra caracteristica de los Lee. jNo olvidan! Se vengan
aunque les sea necesario esperar afios enteros. Un hombre me estafd. Esperé quince afios
hasta que se me present0 la deseada oportunidad, y entonces pegué y le arruiné. Le dejé
limpio y desnudo por completo.

-Ri6 suavemente.

-¢Fue en Africa del Sur? -pregunto Pilar.

-Si, un gran pais.

-¢Ha estado alli?

-Si, cinco afios después de casarme. Esa fue la Gltima vez.

-¢ Y antes? ¢ Estuvo mucho tiempo?

-Si.

-Cuénteme algo.

El anciano comenzo a hablar. Pilar le escuchaba atentamente. De subito, Simeon callo, y
poniéndose en pie dijo:

-Espera, voy a ensefiarte algo.

Dirigiose con paso lento hasta la caja de caudales, la abrid e hizo sefia a Pilar de que se
acercase.

-Miralas. Acaricialas. Deja que te reshalen por las manos. -Observando la expresion de
extrafieza de la muchacha, se echo a reir-. ¢Sabes lo que son? jDiamantes, hija mia;
diamantes!

Pilar abrio de par en par los ojos. Inclindndose hacia delante murmuro:

-jParecen guijarros! Simeon volvio a reir.

-Son diamantes sin tallar. Estan tal como se encuentran.

-¢ Y si estuviesen tallados serian brillantes de verdad?

-Desde luego.
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-, Y relucirian?

-Como los demas.

-iNo lo creo! -exclamo Pilar, infantilmente.

-Pues es la pura verdad.

-, Y valen mucho dinero?

-Desde luego. Claro que no se puede decir nada antes de que hayan sido tallados. De
todas formas, esto que hay aqui vale varios miles de libras.

-¢Varios... miles de... libras? -preguntd Pilar dejando un amplio espacio entre cada
palabra.

-Nueve o diez mil, por lo menos. Son piedras muy grandes.

-¢ Y por qué no las vende?

-Porque me gusta tenerlas en mi poder.

-Pero... valiendo tanto dinero...

-Me gusta verlas aqui, a mi alcance.

-Bueno, pero de todas formas podria hacerlas tallar y entonces serian mas bonitas.

-Las prefiero asi. -El rostro del viejo habiase ensombrecido. Volviése y comenz6 a
hablar como para si-. Me hacen recordar. Cuando las toco, cuando dejo que se deslicen por
entre mis dedos... me siento retornando al sol, al olor del veldt, a los bueyes... al viejo Eb... a
todos los muchachos... a aquellas noches...

Sond una suave llamada a la puerta.

-iMételos en la caja y ciérrala! -ordend el anciano. Luego, en voz alta dijo-: jAdelante!

Entr6 Horbury, avanzando con deferente suavidad.

-El té esta servido -dijo.

-¢Estés aqui, David? -dijo Hilda-. Te he estado buscando por toda la casa. Salgamos de
esta habitacion. Es terriblemente fria.

David permaneci6 callado varios minutos. Estaba de pie, con la mirada fija en un sillon
de deslucida tapiceria.

-Ese es su sillon -dijo-. Ahi era donde estaba siempre sentada... Esta igual, exactamente
igual. Un poco més viejo, nada mas.

Hilda fruncio el cefio.

-Esté bien -dijo-. Pero salgamos de aqui, David. Hace mucho frio.

David no hizo caso. Mirando a su alrededor, murmuro:

-Casi siempre estaba sentada ahi. Y recuerdo que yo me sentaba en ese taburete mientras
ella me leia Jack, el matador de gigantes. Entonces yo debia tener seis afios. Hilda le cogid
del brazo.

-Volvamos al salén. En este cuarto no hay calefaccion.

David obedecid, pero su mujer notd que le recorria el cuerpo un ligero estremecimiento.

-Esta igual -musit6é David-. Esta igual. Como si el tiempo se hubiera inmovilizado.

Hilda sintio cierta precaucion. Con voz forzadamente alegre dijo:

-.Donde estaran los deméas? Ya debe de ser casi la hora del té.

David se soltd de su mujer y fue a abrir una puerta. -Aqui habia antes un piano... jOh, si,
ahi esta! Tal vez esté afinado.

Empez6 a tocar. Dominaba bastante bien el piano y bajo los dedos fluia la melodia.

-¢Qué es eso? -pregunto Hilda-. Me parece recordarlo.

-Hacia afios que no tocaba. Era una de las piezas favoritas de ella. Una de las «Canciones
sin palabras», de Mendelssohn.

La dulce, demasiado dulce melodia, llend la habitacion.
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-Toca algo de Mozart -pidio Hilda.

David movi6 negativamente la cabeza, iniciando otra pieza de Mendelssohn. De pronto
golpeo furiosamente las teclas. Hilda se aproximo a él.

-iDavid! jDavid! -exclamo.

-No es nada -repuso su marido.

vV

El timbre soné agresivamente. Tressilian se levantd de su asiento en la cocina y avanz6
lentamente por el corredor. EI timbre volvio a sonar. Tressilian fruncio el cefio. A través del
biselado cristal de la puerta se veia la silueta de un hombre con la cabeza cubierta por un
viejisimo sombrero de fieltro. Era como si la escena se repitiera.

El mayordomo abrid la puerta. EI que llamaba preguntd:

-¢Vive aqui mister Simeon Lee?

-Si, sefior.

-Quisiera verle.

En Tressilian se despertd un viejo recuerdo. El acento con que hablaba aquel hombre le
hizo volver a muchos

afios atras, cuando mister Lee acababa de llegar a Inglaterra.

-Mister Lee esté invalido -replicd, moviendo dubitativamente la cabeza-. No recibe casi a
nadie. Si usted... El desconocido le interrumpi6é con un ademan, luego sacd un sobre y lo
tendio al criado.

-Haga el favor de entregar esto a mister Lee.

-Perfectamente, sefior.

V

Simeon Lee tomo el sobre. De su interior extrajo la Unica hoja de papel que contenia. Sus
cejas se arquearon, pero a pesar de ello sonrio.

-iTodo esto es maravilloso! -exclamd. Luego, dirigiéndose al mayordomo, indico: -
Tressilian, haga subir a mister Farr.

-Bien, sefior.

Al quedarse solo, Simeon murmuré:

-Hace un momento pensaba en el viejo Ebenezer Farr. Alla en Kimberley fue socio mio.
Y ahora viene por aqui su hijo.

Tressilian anuncio:

-Mister Farr.

Stephen Farr entr6 con cierta nerviosidad. Para disimularla remarcé mas su acento
sudafricano al preguntar:

-.Mister Lee?

-Encantado de verle, muchacho. ¢;Conque tu eres el hijo de Eb?

Stephen Farr sonrid.

-Es mi primera visita a Inglaterra -dijo-. Mi padre siempre me encargaba de que si venia
no dejase de visitarle a usted.

-Muy bien hecho. Y ahora te presentaré a mi nieta, miss Pilar Estravados.

Stephen Farr pensé con profunda admiracion: «Es todo un caracter. Al verme se llevo
una profunda sorpresa, pero apenas lo ha demostrado».

-Tengo un verdadero placer en conocerla, sefiorita -dijo.

Librodot

24




Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 25

-Encantada de conocerle -murmurd Pilar.

-Siéntate y cuéntame qué ha sido de tu vida -invito el viejo-. ¢Piensas estar mucho
tiempo en Inglaterra?

-No pienso darme mucha prisa en marchar -replicé Stephen, echando hacia atras la
cabeza.

-Muy bien. Entonces te quedaras algun tiempo con nosotros -dijo Simeon.

-No quiero entrometerme en su casa. Faltan sélo dos dias para Navidad.

-Puedes pasarla con nosotros, a menos que tengas otro compromiso.

-No tengo ninguno, pero no me gusta...

-Esté resuelto -le interrumpié Simeon Lee. Y volviendo a su nieta, ordené-: Pilar, ve a
decir a Lydia que tendremos otro invitado. Dile que suba.

Pilar sali6 de la habitacion. Stephen la sigui6 con la mirada. Simeon observo, divertido,
el hecho.

-¢Has venido directamente de Africa del Sur? -pregunto.

-Casi directamente. Empezaron a hablar del pais. Lydia entré un momento después.

-Te presento a Stephen Farr, hijo de mi viejo amigo y socio Ebenezer Farr -dijo-. Pasara
la Navidad con nosotros si te es posible encontrarle una habitacion libre.

-Desde luego -sonri6 Lydia. Su mirada estudi6 al forastero.

-Es mi hija politica -exclamo Simeon.

-Me sabe mal venir a estorbarles en una fiesta asi -se excuso Stephen.

-Tu eres de la familia, muchacho -declaré Simeon-. No lo olvides.

-Es usted muy amable.

Pilar regreso a la habitacion. Sentdse junto al fuego, con la mirada baja y perdida en un
punto indefinido.
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TERCERA PARTE

(24 de diciembre)

De veras quieres que me quede, papa? -preguntd Harry echando hacia atras la cabeza-.
Mi presencia no parece serle grata a todo el mundo.

-George es un imbécil -afirmé Simeon.

-Me refiero a Alfred, al buen hermano Alfred. No le ha hecho ninguna gracia verme
llegar.

-iMe importa un comino lo que él piense! -dijo Simeon-. Soy el duefio de esta casa.

-De todas formas, creo que Alfred te es muy util. No quiero despertar malos humores...

-Haz lo que yo te diga -replicé el padre. Harry bostezo.

-No creo poder llevar mucho tiempo una vida de hogar -dijo-. La idea de no correr
mundo me abruma. -Vale mas que te cases y sientes la cabeza -dijo el anciano.

-¢Con quién quieres que me case? Lastima que uno no pueda casarse con su sobrina.
Pilar es endiabladamente atractiva.

-¢ Lo has observado?

-Ya que hablamos de sentar la cabeza, debo decir que por lo que hace al respecto, George
ha elegido muy bien. ;Quién es ella?

Simeon se encogié de hombros.

-Yo qué sé. George la pesco en una exposicion de

modas, segun creo. Ella dice que su padre era un marino retirado.

-Seguramente piloto en algun barco de cabotaje -sonrié Harry-. Si no va con cuidado,
George tendra un disgusto con su mujer.

-George es un imbécil -afirmé Simeon.

-¢Por qué se caso con él? ¢Por su dinero? El anciano encogiose de hombros.

-Bueno, ¢crees que podras calmar a Alfred? -pregunté Harry.

-Eso lo arreglaremos pronto -contestdé Simeon. Pulso el boton del timbre que tenia junto
a él. Horbury no tard6 en aparecer.

-Digale a mi hijo Alfred que suba -orden6 Simeon. Cuando Horbury se hubo retirado,
Harry comentd: -Ese tipo escucha por la cerradura.

-Probablemente -replicé Simeon.

Alfred lleg6 presuroso. Su rostro se ensombrecio al ver a su hermano. Sin hacer caso de
Harry, preguntd: -;Me has llamado, papa?

-Si, siéntate. Estaba pensando que debemos reorganizar un poco las cosas ahora que
tenemos a dos personas viviendo en esta casa.

-;Dos?

-Como es natural, Pilar vivird con nosotros. Y Harry también debe quedarse.

-¢Harry vendra a vivir aqui? -murmuro Alfred.

-¢ Y por qué no, hermanito? -dijo Harry. Alfred volvidse violentamente hacia él.

-Crei que lo comprenderias td mismo.

-Pues lo siento, pero no lo comprendo.

-¢Después de todo lo que ha pasado? ¢Después de tu inexcusable comportamiento? ¢Del
escandalo...? Harry agit6 una mano.
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-Todo eso pertenece al pasado, muchacho.

-Te portaste muy mal con papé, después de lo mucho que €l hizo por ti.

-Oye, Alfred, creo que eso es asunto de papa y no tuyo. Si él esta dispuesto a perdonar y
olvidar...

-Estoy dispuesto -declar6é Simeon-. Al fin'y al cabo, Harry es hijo mio, ¢sabes, Alfred?

-Si, pero me sabe mal... por ti papa.

-Harry ha vuelto porque yo se lo pedi -prosiguié Simeon. Y apoyando una mano en el
hombro de su hijo, afiadié-: Quiero mucho a Harry.

Alfred se levantd y abandono la estancia. Estaba mortalmente palido. Harry salio tras él,
riendo.

Simeon se quedd solo, mientras una sarcastica sonrisa asomaba a sus labios. De pronto
se sobresaltd y dirigié una mirada a su alrededor.

-¢Quién diablos esta ahi? -preguntd-. jAh, es usted, Horbury! Haga el favor de no andar
como un gato.

-Le suplico me perdone, sefior.

-Esté bien. Ahora escucheme. Tengo unas 6rdenes que darle. Quiero que después del
almuerzo todo el mundo suba aqui. ¢, Me entiende? Todos han de subir.

-Si, sefior.

-Hay algo mas. Cuando suban, usted les acompafard. Y cuando llegue a la mitad del
pasillo levante usted la voz de forma que yo pueda oirle. Hagalo con cualquier pretexto. ;Me
entiende?

-Si, sefior.

Horbury baj6 a la cocina, y al encontrar a Tressilian le dijo:

-Vamos a tener una Navidad muy divertida, mister Tressilian.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto secamente el mayordomo.

-Aguarde y vera. Hoy es vispera de Navidad. Espere hasta mafiana... No sé...

Entraron todos en la habitacion, deteniéndose en el umbral. Simeon hablaba por teléfono.
Les saludd con un ademan.

-Sentaos; en seguida estoy por vosotros. Continué hablando por teléfono.

-¢Es Carlton, Hodkin y Brace? ¢Es usted, Carlton? Simeon Lee al habla. Si, muchas
gracias... Si... No, so6lo queria extender un nuevo testamento... Si, claro, desde que firmé el
otro ha pasado mucho tiempo. Las cosas han cambiado. No, no tengo prisa. No quiero
estropearle las Navidades. El veintiséis o el veintisiete. Pase por aqui y le diré lo que quiero
hacer... Esta bien, no creo que hasta entonces me ocurra nada.

Colgo el teléfono en su horquilla y, a continuacion, dirigi6 una mirada a los ocho
miembros de su familia. Soltando una seca carcajada, comento:

-Estéais todos muy serios. ¢;Qué os pasa? -Nos mandaste venir... -empez6 Alfred.

-jAh, sil No ha sido nada importante. ;Creiste que ibamos a celebrar un consejo de
familia? No, hoy me encuentro muy cansado. Me acostaré temprano. No hace falta que nadie
suba a verme después de cenar. Quiero estar fresco para el dia de Navidad. Gran institucién
familiar esa de la Navidad, ¢no te parece, Magdalene?

-iOh, si, si... claro!

-T0 vivias con un marino retirado... tu padre -siguid el viejo, haciendo una significativa
pausa al final de la frase-. Supongo que no celebrariais muy bien las Navidades, ¢no es
verdad? Para eso hace falta una gran familia.

-Si... desde luego.

La mirada de Simeon Lee se pos6 en George.
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-No quiero hablar de cosas desagradables en este dia, pero debo decirte, George, que
lamentandolo mucho me

veré obligado a reducir tu pension. De ahora en adelante los gastos de esta casa van a ser
mayores.

George se puso muy colorado. -jPero papa, ti no puedes hacer eso!

-¢,Por qué no? -preguntd con voz suave Simeon-. Mis gastos son ya muy elevados.
Mucho. Aun ahora me resulta sumamente dificil cubrirlos todos. Se necesita la mas rigurosa
economia.

»Haz que tu esposa economice aun mas. Las mujeres saben hacerlo. Pueden economizar
en cosas que un hombre jaméas hubiera imaginado. Una mujer inteligente puede hacerse sus
propios vestidos. Recuerdo que mi esposa era muy diestra con la aguja. Lo era en todo, una
buena mujer, pero muy aburrida...

David se puso en pie de un salto.

-Siéntate -le ordend su padre-. Vas a tirar algo. -jMi madre...! -empez6 David.

-Tu madre tenia menos seso que un mosquito -estalld Simeon-. Y me parece que sus
hijos lo han heredado. -Se incorpord. La sangre se le habia agolpado en las mejillas. Su voz
elevose chillonamente-. Ninguno de vosotros vale un comino. jEstoy harto de todos! jNo sois
hombres! jSois una cuadrilla de cobardes encanijados! jPilar vale mas que todos vosotros
juntos! Estoy seguro de que cualquiera de los otros hijos que tengo por el mundo vale mas
gue vosotros, a pesar de haber nacido en la ilegalidad.

-Te pones un poco duro, papa -dijo Harry, cuyo rostro alegre parecia cruzado por una
sombra.

-iLo mismo te digo a ti! -chillé Simeon-. ;Qué has hecho en el mundo? De todos los
rincones de la tierra me has enviado plafiideras demandas de dinero. jOs juro que me dais
asco todos! jFuera de aqui!

Después de esto dejose caer en su asiento, jadeando ligeramente.

Lentamente, uno a uno, sus parientes fueron saliendo. George estaba rojo de indignacion,
Magdalene parecia asustada, David estaba palido y tembloroso. Harry salié casi corriendo,
Alfred se movia como un sondmbulo, Lydia le sigui6 con la cabeza muy erguida. Solo Hilda
se detuvo junto a la puerta y volvidé lentamente atras. En sus movimientos habia algo de
amenazador.

-¢Qué pasa? -pregunt6 Simeon.

-Cuando recibimos su carta crei lo que usted decia en ella -respondio la mujer-. Pensé
que deseaba reunir en torno suyo a su familia en una fiesta tan sefialada como la de Navidad.
Por ello persuadi a David de que viniese.

-, Y qué?

-Pues que usted queria agrupar a su alrededor a sus hijos con otro proposito del que
afirmaba. Los queria para insultarles, para demostrar que los tiene a todos agarrados por el
cuello. jTiene usted una idea muy extrafia del humor!

-Siempre la he tenido -ri6 el anciano-. No pretendo que los demés la compartan.

Hilda Lee permaneci¢ callada unos segundos. Al fin, algo inquieto, su suegro pregunto:

-¢En qué estas pensando?

-Tengo miedo -replicé Hilda.

-¢De mi?

-No, por usted.

Y como juez que acaba de dictar sentencia, volvidse y abandond lenta y silenciosamente
la estancia.
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Alrededor de las siete y cuarto sono el timbre de la puerta.

Tressilian acudio a abrir. Cuando regreso a la cocina

encontrd a Horbury que estaba examinando la marca de algunas tazas de cafe.

-¢Quién es? -preguntd el enfermero.

-Mister Sugden, el inspector de policia... jCuidado con lo que hace!

Horbury habia dejado caer una de las tazas, que se partié en mil pedazos.

-Mire lo que ha hecho -se lamenté el mayordomo-. En once afios que llevo fregandolas
nunca se me habia roto una. Y ahora viene usted metiendo las manos donde nadie le ha
mandado, y vea lo que ha sucedido.

-Lo siento mucho, mister Tressilian -se excuso el otro con el rostro punteado de sudor-.
No sé como ha ocurrido. ¢Dice que ha llegado el inspector de policia? -Si, mister Sugden.

- Y qué... queria?

-Viene a recaudar fondos para el sostenimiento del Orfanato de Policia.

-iOh! -Horbury pareci6 verse libre de un gran peso-. ;Y le han dado algo?

-He avisado a mister Lee y me ha dicho que lo hiciera subir, encargdndome que antes
llevara una botella de jerez viejo.

-En esta época del afio todo el mundo pide. El viejo es generoso. No puede negarsele esta
cualidad, a pesar de sus otros defectos.

-Mister Lee ha sido siempre muy desprendido -declard con gran dignidad el mayordomo.

Horbury asintié con un movimiento de cabeza.

-Eso es lo mejor de él. Bien, me marcho. -¢Al cine?

-Eso creo. Adios, mister Tressilian.

El mayordomo dirigiose al comedor, y después de convencerse de que todo estaba en
orden fue a golpear el batintin del vestibulo.

Cuando se apagaba el ultimo llamado Sugden descendio por la escalera. Era un hombre
alto, fornido y de buen semblante. Vestia de azul y caminaba como hombre que esta
convencido de su propia importancia.

-Me parece que vamos a pasar bastante frio esta noche -coment6-. El tiempo se ha
mostrado muy variable. Tressilian se mostro de acuerdo con las palabras del policia.

-La humedad afecta mucho a mi reuma.

Sugden declar6é que el reuma era una dolencia muy molesta, y Tressilian le acompario
hasta la puerta principal.

Después de cerrar la puerta, el viejo criado regreso al vestibulo. Saludé con una
inclinacion de cabeza a Lydia, que entraba en el salon. George descendia lentamente por la
escalera.

Cuando Magdalene entr6 en el salén, donde estaban va reunidos todos los demas
invitados, Tressilian entré solemnemente, anunciando:

-La cena esta servida.

A su manera, Tressilian era un gran conocedor de los trajes femeninos. Mientras servia el
vino no dejaba de observar y criticar los vestidos de las mujeres que se sentaban a la mesa.

La mujer de Alfred vestia un traje floreado de tafetan negro y blanco. Era muy llamativo,
pero Lydia sabia llevarlo como muy pocas mujeres hubieran podido hacerlo. El traje de la
esposa de George era un modelo, de eso el mayordomo estaba completamente seguro. Debia
de haber costado mucho. Se preguntd como era posible que George Lee estuviera conforme
en pagar un traje asi. A George nunca le habia gustado gastar. La esposa de David era una
mujer simpética, pero no tenia la menor idea de como debe ir vestida una dama. El rojo es
una mala eleccion. En Pilar, el sencillisimo traje resultaba encantador. Mister Lee ya cuidaria
de que a la muchacha, por la cual parecia sentir una gran atraccion, no le faltara nada. En
todos los viejos hacia milagros una cara joven.

Tressilian observé que en el comedor reinaba un extrafio silencio. En realidad no era
silencio, pues el sefiorito Harry hablaba por veinte... No, no era Harry sino el caballero
sudafricano. Los demés también hablaban, pero no de una manera segura. Habia algo extrafio
en ellos.
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Alfred por ejemplo, parecia abatido, como si hubiera sufrido una conmocion. Jugueteaba
con la comida que tenia en el plato, sin probarla apenas. Lydia estaba preocupada por él.
George seguia muy rojo, tragando la comida. Si no cuidaba su presion arterial tendria un
disgusto. Su mujer no comia. Debia estar a dieta para conservar la linea. Pilar parecia
disfrutar mucho con la comida, hablando y riendo con el caballero de Africa del Sur. A nin-
guno de los dos parecia preocuparles nada.

¢Y David? Tressilian sentiase preocupado por él. Era exactamente igual que su madre.
Aparentaba muchisima menos edad de la que en realidad tenia. Estaba muy nervioso. jYa
habia vertido el vino! En un momento, Tressilian sec6 con una servilleta el vino, sin que
David, absorto, como inconsciente, pareciera darse cuenta de nada de lo ocurrido.

Cuando acab0 la cena, las damas pasaron al saldn, donde las cuatro permanecieron
sentadas, al parecer muy molestas. No hablaban. Tressilian les sirvio el café.

Cuando regres6 a la cocina, Tressilian sentia un extrafio abatimiento. Toda aquella
tension y disgusto que dominaba a los invitados era impropia de la Nochebuena... No le
agradaba.

Haciendo un esfuerzo regresd al salon para recoger las tazas vacias. La estancia se
hallaba vacia. Solo al fondo, de pie junto a una de las ventanas y con la mirada fija en la
noche, se encontraba Lydia.

Regresd lentamente al vestibulo, y en el momento en que se dirigia a la cocina llego
hasta sus oidos el ruido que hacian al caer numerosas piezas de porcelana, volcar de muebles
y otra serie de golpes.

-iDios santo! -exclamd Tressilian-. ¢ Qué estara haciendo el sefior? ;Qué ocurrira alli?

Y de pronto, claro y potente, llego un terrible alarido que se fue apagando poco a poco.

Tressilian quedé un momento paralizado; luego salié al vestibulo y eché a correr
escaleras arriba. Por el camino encontré a otros. El grito se habia oido claramente en toda la
casa.

Corrieron por el pasillo que conducia a la habitacion de mister Lee. Mister Farr e Hilda
se encontraban ya ante la puerta. La mujer de David trataba de abrirla.

-iEstéa cerrada! -exclamo.

Harry Lee se abri6 paso y, a su vez, probé de abrir.

-iPapa! -gritd-. jPap4, abre!

Levantd una mano pidiendo silencio. Todos escucharon. No llegd ninguna respuesta.

Sond el timbre de la puerta, pero nadie hizo caso.

-Tendremos que echar la puerta abajo -dijo Stephen Farr-. Es la Unica manera de poder
entrar.

-Va a ser dificil -replicé Harry-. Estas puertas son muy fuertes. Vamos, Alfred.

Precipitaronse varias veces contra la puerta, y al fin tuvieron que ir a buscar un banco
para utilizarlo como ariete. Por ultimo, la puerta salié del marco.

Por un momento, todos permanecieron inmoviles, con la mirada fija en el interior del
cuarto. El espectaculo que se ofrecid a sus 0jos nunca seria olvidado.

Era indudable que habia habido una lucha feroz. Pesados muebles estaban caidos.
Jarrones de porcelana estaban hechos aficos en el suelo. En medio de ellos, frente a la
chimenea, estaba Simeon Lee, en medio de un enorme

charco de sangre... A su alrededor la sangre lo salpicaba todo.

La voz de Lydia musitd, repitiendo una frase de Macbeth:

-¢Quién hubiera creido que el viejo tuviese tanta sangre dentro de é1?

IV
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El inspector Sugden habia llamado tres veces al timbre. Por fin, desesperado, golped
furiosamente con el llamador.

Walter, el otro criado, acudié al fin a abrirle. Al ver al policia, un profundo alivio se
reflejo en su rostro.

-1ba a llamar a la policia -dijo.

-¢Por qué? -preguntd Sugden-. ;Qué ocurre?

-Han matado a mister Lee, al viejo -murmuré con voz reprimida Walter.

El inspector le empujé a un lado y subid corriendo por la escalera. Llegé a la habitacion
de Simeon Lee sin que ninguno de los que alli estaban se diera cuenta de su presencia. En el
momento en que entraba vio que Pilar recogia algo del suelo. David Lee se habia cubierto los
o0jos con las manos. Los demés formaban un pequefio grupo. Alfred Lee era el que estaba méas
cerca del cadaver de su padre.

George Lee declaraba con voz engolada:

-Que nadie toque nada... recordadlo bien... Nada, hasta que llegue la policia. Eso es muy
importante. -Ustedes perdonen -dijo Sugden, avanzando y echando a un lado a las sefioras.

Alfred Lee le reconocio.

-¢Es usted, mister Sugden? -dijo-. Ha venido muy deprisa.

-Si, mister Lee. -El inspector no perdié tiempo en explicaciones-. ; Qué significa esto?

-Mi padre ha sido asesinado -explico Alfred con voz quebrada.

Magdalene empez6 a sollozar histéricamente. Con un autoritario ademan, Sugden
ordeno:

-Hagan el favor de salir todos de aqui. Todos menos mister Alfred Lee y George Lee.

Los demas retrocedieron de mala gana hacia la puerta. El policia cerro el paso a Pilar.

-Usted perdone, sefiorita -dijo amablemente-. No debe tocarse nada de cuanto se
encuentra en el lugar del crimen.

La joven le mir6 y Stephen Farr dijo impaciente: -Desde luego. La sefiorita ya lo ha
comprendido. Siempre con la misma amabilidad, el inspector afiadio:

-¢Recogio algo del suelo hace un momento?

Pilar le mir6 incrédulamente y al fin contesto:

-No, sefior.

El policia seguia mostrandose amable.

-La vi recogerlo, sefiorita -explicd. -jOh!

-Tenga la bondad de entregarmelo. En estos momentos lo tiene en la mano.

Poco a poco, Pilar abrio la mano. En la palma tenia una especie de vejiga de goma y un
pequefio objeto de madera. El inspector Sugden los guardd en un sobre que se metid en un
bolsillo.

Después de dar las gracias a Pilar, se volvio hacia el centro de la habitacion. Stephen Farr
reflejé en sus ojos un sorprendido respeto. Era como si reconociese haber subestimado la
capacidad del alto y atractivo policia.

Luego salieron de la habitacién. Detras de ellos se oy6 la voz del inspector que
solicitaba:

-Y ahora tengan la bondad...

\/

-No hay como un buen fuego -declaré el coronel Johnson mientras afiadia otro tronco y
acercaba mas un sillén a la chimenea-. Sirvase usted mismo -prosiguid, indicando una botella
y un sifén.
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El invitado rechazd cortésmente. También acercd con precaucion su sillon al fuego,
aunque en su opinion el asarse las suelas de los zapatos no reducia el frio de las heladas
rafagas que se arremolinaban a su espalda.

El coronel Johnson, jefe de policia de Middleshire, podia opinar que nada habia mejor
que un buen fuego de lefia, pero en cambio, Hércules Poirot estaba convencido de que la
calefaccion central le daba ciento y raya.

-Desconcertante asunto el del caso Carwright -murmuré el duefio de la casa, sumido en
lejanos recuerdos-. jQué hombre méas asombroso! jY tan encantador! Nos tuvo engafiados a
todos.

El coronel movié la cabeza.

-Nunca mas tendremos un caso como aquél -declaro-. Por fortuna, el envenenamiento
por nicotina es raro.

-Hubo un tiempo en que usted consideraba que el envenenamiento era impropio de los
criminales ingleses -declar6 Poirot-. No era deportivo. Era cosa digna de extranjeros.

-Me cuesta trabajo creer que yo haya dicho semejante cosa. Se han dado muchos casos
de envenenamiento por arsénico, muchos mas de los que generalmente se sospecha.

-Es posible.

-Siempre es desagradable un caso de envenenamiento -declaré Johnson-. Los forenses
van con mucha cautela antes de dictaminar si se trata verdaderamente de envenenamiento.
Siempre es un caso dificil para presentarlo al jurado. Es preferible mil veces un crimen que
no ofrezca duda alguna de que es un crimen.

Poirot sonrio.

-Usted prefiere el balazo, la garganta abierta de una cuchillada, el crdneo machacado de
un martillazo, ¢no? -No diga usted que lo prefiero. EI crimen no me gusta. jOjala nunca mas
se me ofrezca un caso de asesinato! De todas formas, por ahora no hay peligro de que su
visita se vea turbada por ningin caso semejante. Poirot comenté modestamente:

-Mi fama...

-Estamos en Navidad -le interrumpio el coronel-. Paz y buena voluntad, etcétera,
etcétera.

Hércules Poirot echdse hacia atras, juntando las yemas de los dedos y observando
atentamente a su anfitrion. -;Cree usted que las Navidades son inapropiadas para el crimen? -
inquirio.

-Eso he dicho. -¢Por qué?

-Pues por lo que antes le he dicho. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad. Eso se dice mucho.

-Ustedes, los ingleses, son muy sentimentales -murmurd Poirot.

-¢Y qué, si lo somos? -pregunto el coronel-. ;Hacemos dafio a alguien por amar nuestras
tradiciones?

-Ninguno. Al contrario, todo ello es muy encantador. Pero atengamonos por un momento
a la realidad. Usted dice que las Navidades son la época apropiada para la alegria, la buena
voluntad y la paz. Eso significa, a mi entender, mucha comida y bebida en abundancia, ¢no?
Del mucho comer salen las indigestiones. Y de las indigestiones resultan los humores malos.

-Nadie comete un crimen por estar de mal humor.

-No estoy tan seguro, coronel. Sigamos estudiando el

caso. El ambiente navidefio es de buena voluntad, ;no? Se olvidan viejos rencores, se
reanudan las amistades, aunque sélo sea temporalmente.

Johnson asintio.

-Se entierra el hacha de guerra -dijo.

-Y las familias que durante todo el afio han estado separadas se rednen. Por lo tanto, mon
ame, deberd usted reconocer que la tension nerviosa de muchas de esas personas serd muy
elevada. La gente que no siente buena voluntad debe esforzarse en aparentar lo que no siente.
En Navidad abunda mucho la hipocresia, hipocresia honorable, hipocresia utilizada pour le
bon motif, c'est entendu, mas no por ello dejara de ser hipocresia.

32

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 33

-Yo no lo definiria asi -murmurd, con acento de duda, el coronel.

-Desde luego, usted no lo definiria asi. Soy yo quien lo define. Insisto en el hecho de que
las Navidades cubren muchos malos humores, que debido a la tension nerviosa se
transforman en odios mas fuertes. El resultado de pretender pasar por mas amable, mas
comprensivo, mas bueno de lo que se es, ha de ser el acrecentamiento de los odios, rencores y
demas.

El coronel Johnson mird, vacilante, a su amigo. -Nunca sé si habla usted en serio o en
broma -grufié. Poirot sonrio.

-No hablo en serio; pero de todas formas, si es verdad que las condiciones artificiales
provocan una reaccion natural.

El criado del coronel entré en la estancia.

-El inspector Sugden al teléfono, sefior -anuncid.

-Voy en seguida.

Con una palabra de excusa, el jefe de policia salié, regresando un momento después,
serio y turbado.

-iMaldita sea! -exclamo-. jUn asesinato! jY en la vispera de Navidad!

Poirot arqueo las cejas.

-¢ Es verdaderamente un crimen? -pregunto.

-¢ENh? Si, si, desde luego. No hay otra solucion posible. Un crimen y de los salvajes.

-¢Quién es la victima?

-El viejo Simeon Lee. Uno de los hombres mas ricos de la region. Hizo su dinero en
Africa del Sur. Oro o diamantes, no estoy seguro. Ha ganado una fortuna con un aparato
especial para mineria. Invencion suya, me parece. Dicen que es multimillonario.

-¢Se le apreciaba?

-Creo que nadie le queria -murmuré lentamente el coronel-. Era un hombre muy extrafio.
Desde hace varios afios estaba convertido casi en un invalido. En realidad, no sé mucho
acerca de el. Pero, desde luego, era una de las figuras principales de por aqui.

-Por lo tanto, el caso va a causar sensacion, ;no?

-Si. Tengo que ir en seguida a Longdale.

El coronel Johnson vacilé un momento, mirando a su huésped.

-¢Le gustaria que le acompariase? -pregunto suavemente Poirot.

-Me da verguenza pedirselo. Pero usted ya comprende la situacién, ¢no? El inspector
Sugden es uno de mis mejores hombres, trabajador, cuidadoso en todos los detalles..., pero
sin imaginacion. Me agradaria mucho tenerle a usted a nuestro lado y aprovechar sus
consejos.

-Pues tendré un gran placer en acompafiarle -se apresur6 a responder Poirot-. Puede usted
contar con mi ayuda para todo. Pero no debemos herir los sentimientos de nuestro buen
inspector. El caso debe ser suyo, no mio. Yo no seré mas que un consejero no oficial.

-Es usted un buen amigo -afirmé calurosamente Johnson.

Y tras estas palabras, los dos hombres salieron de la habitacion.

Vi

Un policia les abri6 la puerta y salud6. Detrés de él avanzo el inspector, diciendo:

-Me alegro de que haya usted venido, sefior. ;Quiere que entremos en esa habitacion de
al lado? Quisiera explicarle brevemente lo ocurrido.

Sugden les hizo pasar a una habitacion que habia sido estudio de mister Lee. En ella se
veia una gran mesa cubierta de papeles, un teléfono, y en las paredes un buen nimero de
cuadros y grandes estantes llenos de libros.

El jefe de policia anuncio:
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-Sugden, le presento a monsieur Hercules Poirot. Habrd usted oido hablar de él. Por
casualidad estaba en mi casa. Poirot, le presento al inspector Sugden.

Poirot inclind levemente la cabeza, examinando rapidamente al otro. Sugden era alto,
cuadrado de hombros, porte militar, nariz aguilefia, barbilla saliente y un abundante bigote
castafio. Sugden dirigié una dura mirada a Poirot después de saludarle. Hércules Poirot mird
largamente, como fascinado, el poblado bigote de Sugden.

-Desde luego, he oido hablar de usted, monsieur Poirot -afirmé el inspector-. Hace
algunos afos estuvo usted en esta parte del pais, si no recuerdo mal. Fue cuando el asesinato
de sir Bartholomew Strange. Un caso de envenenamiento. Nicotina. No fue en mi distrito,
pero me enteré de todo.

-Esta bien, Sugden -interrumpi6 el coronel-. Cuéntenos lo ocurrido. Dice usted que el
caso esta claro, ¢no?

-Si, sefior. Desde luego se trata de un asesinato. De ello no cabe la menor duda. Mister
Lee tenia la yugular cortada segun ha declarado el forense. Pero en todo el asunto hay algo
raro.

-¢;Qué quiere usted decir?

-Vale mas que antes le cuente todo lo que ha pasado. Esta tarde, alrededor de las cinco,
mientras yo estaba en la delegacién de policia de Addlesfield, mister Lee me telefone6. Se
mostré muy raro por teléfono, y me pidid que viniera a verle esta noche a las ocho,
insistiendo mucho en la hora. Ademas me encarg6 que le dijera al criado que venia a recaudar
fondos para alguna institucion benéfica de la policia.

-Buscaba un pretexto I6gico para que usted entrara en la casa, ¢no? -inquirié Johnson.

-En efecto, sefior. Como se trataba de una persona importante accedi a su demanda. Me
personé aqui antes de las ocho y me presenté como solicitando suscripciones para el Orfanato
de la Policia. EI mayordomo fue a anunciar mi llegada a mister Lee, haciéndome subir luego
al primer piso, donde se encuentra dispuesta la habitacion del duefio de la casa.

Sugden call6 un momento, para cobrar aliento, y luego prosiguio:

-Mister Lee estaba sentado junto al fuego. Llevaba una bata. Cuando el criado hubo
cerrado la puerta, mister Lee me pidi6 que me sentara junto a él. Luego, con ciertas
vacilaciones, me dijo que deseaba darme detalles sobre un robo. Le pregunté qué era lo
robado y me replicé que tenia motivos para pensar que se trataba de diamantes sin tallar por
valor de varios miles de libras, y que habian sido robados de su caja de caudales.

-Diamantes, ¢eh? -comentd el jefe de policia. -Si, sefior. Le hice algunas preguntas de
rutina, pero se mostrd6 muy vacilante y sus respuestas fueron algo vagas. Al fin dijo: «Debe
usted comprender, inspector, que puedo estar equivocado». Yo le repliqué: «No entiendo,
sefior. Una de dos, o los diamantes han desaparecido o no». Entonces me contestd: «Desde
luego los diamantes han desaparecido, pero cabe dentro de lo posible que sea

una broma que se me ha querido gastar». Eso me pareci6 extrafio, pero no dije nada. El
siguio: «Me es muy dificil explicarselo con todo detalle, pero en resumen el caso es el
siguiente: Que yo sepa, sélo dos personas han podido hacerse con los diamantes. Una de esas
personas puede haberlo hecho como broma. Si los tiene otra persona, entonces es un robo».
«;Y qué desea usted que yo haga», pregunté. Y él me contestd: «Deseo que vuelva exacta-
mente dentro de una hora. Mejor dicho, vuelva a las nueve y cuarto. Por entonces ya podré
decirle a ciencia cierta si me han robado o no». Todo eso me desconcerté mucho, pero le
prometi volver y me marche.

-Curioso, muy curioso-comento el coronel-. ;Qué dice usted, Poirot?

-¢Puedo preguntarle, mister Sugden, qué conclusiones ha sacado usted? -replicé Poirot.

El inspector se acaricié la barbilla mientras replicaba con el mayor cuidado:

-Se me han ocurrido varias ideas, pero en conjunto tengo la siguiente impresion: no se
trataba de ninguna broma. No cabe duda de que los diamantes han sido robados. Pero mister
Lee no estaba seguro de quién era el ladron. Creo que decia la verdad al asegurar que era una
de dos personas. Y esas personas debian ser: un criado o un miembro de la familia.

-Trés bien -aprobd Poirot-. Eso explica perfectamente la actitud del anciano.
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-De ahi su deseo de que yo volviera mas tarde. Entretanto pensaba entrevistarse con las
personas en cuestion. Les diria que habia hablado conmigo, pero que si se restituia en seguida
lo robado se abandonaria el asunto.

-¢Y si el sospechoso no respondia a la peticién de mister Lee? -comentd Poirot.

El coronel Johnson fruncio el cefio y se retorcid las puntas de su bigote.

-¢ Y por qué no dio ese paso antes de Ilamarle?

-Porque entonces el ladrén hubiera creido que todo era una pura fanfarronada del viejo y
se hubiera dicho que no llamaria a la policia por mucho que sospechase. Pero si mister Lee
podia decirle: «Ya he hablado con la policia. El inspector acaba de salir de aqui», la cosa
varia mucho. Y si el culpable interrogaba a los criados y éstos le confirmaban mi presencia en
esta casa antes de la cena, entonces si que el ladron estaria convencido de que el anciano pen-
saba obrar sin contemplaciones, y se apresuraria a devolver las piedras.

-Ya lo entiendo, Sugden -replico el coronel Johnson-. ¢ Tiene alguna idea de quién puede
ser ese miembro de la familia?

-No, sefior.

-¢Ningun indicio por pequefio que sea?

-Ninguno.

Johnson movio la cabeza.

-Bien, sigamos adelante -dijo al fin. El inspector continuo:

-A las nueve y cuarto en punto regresé a la casa. En el momento en que llegaba a la
puerta oi un alarido espantoso y luego un ruido como de muebles que caen y piezas de loza
que se rompen. Llamé varias veces al timbre y luego con el llamador. Pasaron tres o cuatro
minutos antes de que contestaran y abriesen la puerta. Cuando, por fin, el criado acudid,
comprendi que habia ocurrido algo. Estaba temblando de pies a cabeza y parecia a punto de
desmayarse. Me dijo que mister Lee habia sido asesinado. Corri al primer piso y encontré la
habitacion de mister Lee en plena confusion. Era indudable que se habia luchado mucho en
ella. El propio mister Lee estaba junto a la chimenea, degollado y en medio de un enorme
charco de sangre.

-¢Pudo haber sido un suicidio? -pregunto el jefe de policia.

Sugden neg6 con la cabeza.

-Imposible, sefior. Las mesas y las sillas estaban volcadas, se habian roto muchas
figurillas y no se veia ni rastro de la navaja o cuchillo con que se cometio el crimen.

-Desde luego, estos detalles parecen completamente significativos -declar6 el jefe de
policia-. ;Habia alguien en la habitacion?

-Casi toda la familia estaba reunida alrededor del cadaver.

-¢ Tiene alguna sospecha, Sugden?

-Es un mal asunto -murmuro el inspector-. A mi me hace el efecto de que el asesino es
uno de ellos, pues me parece imposible que ningun extrafio pudiera hacerlo y escapar a
tiempo.

-¢Y la ventana? ;Cerrada o abierta?

-La habitacion tiene dos ventanas. Una de ellas es-' taba cerrada. La otra, levantada unos
centimetros, pero asegurada en aquella posicion por un tornillo. Debe de hacer varios afios
que no ha sido abierta. La pared es lisa completamente. No hay plantas trepadoras y tampoco
tuberias de desaglie. No creo que nadie pudiese escapar por alli.

-¢Cuéntas puertas tiene la habitacion?

-Una sola. La habitacion estd al final de un corredor. La puerta estaba cerrada por dentro.
Cuando la familia oyo el grito del viejo y el ruido de la lucha, subi6 corriendo, y para entrar
tuvo que utilizar como ariete un banco.

-¢Y quién se hallaba dentro de la habitacion? -inquirioé Johnson.

-En la habitacion s6lo se encontraba la victima, que habia sido asesinada unos minutos
antes.
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Vii

El coronel Johnson mir6 durante unos minutos a Sugden antes de exclamar:

-¢ES que pretende decirme, inspector, que éste es uno de los casos que encontramos en
las novelas detectivescas, en que un hombre es asesinado dentro de una habitacion cerrada, en
la cual nadie ha podido entrar?

-No creo que la cosa se presente tan oscura -sonrié el inspector.

-iSuicidio! -exclamo el coronel-. j Tiene que ser suicidio!

-Entonces, ¢donde esta el arma? No, jefe, nada de suicidio.

-Entonces, ¢cémo pudo escapar el asesino? ¢Por la ventana?

Sugden nego con la cabeza.

-Juraria que no...

-Pero usted dice que la puerta estaba cerrada por dentro.

El inspector asintio. Luego saco del bolsillo una llave y la dejo sobre la mesa.

-No hay huellas dactilares -anuncio-. Pero fijese en la llave. Mirela con la lente de
aumento.

Poirot inclindse hacia delante. El y Johnson examinaron juntos la llave. El coronel lanz6
una exclamacion.

-iYa lo veo! Estas huellas en el extremo de la llave. ¢Las ve usted, Poirot?

-Si. Eso significa que, valiéndose de una herramienta especial, acaso tan solo de unas
pinzas, hicieron presa del extremo de la Ilave y le dieron vuelta en la cerradura por fuera.

El inspector asintio.

-Puede hacerse perfectamente.

-La intencidn del asesino era que se supusiera que se

trataba de un suicidio -dijo Poirot-. Esto seria lo mas logico desde el momento en que la
puerta estaba cerrada por dentro y en la habitacién no habia nadie.

-No cabe duda alguna de que eso pretendia el ladrén. Poirot movio dubitativamente la
cabeza.

-¢ Y el desorden en la habitacion? Eso solo descarta toda idea de suicidio. Seguramente el
asesino debiera haber puesto en orden la estancia.

-No tuvo tiempo -reconocidé Sugden-. Este detalle es de gran importancia. No tuvo
tiempo. Supongamos que esperaba encontrar desprevenido a mister Lee. Esto le fracaso.
Hubo lucha. Y esa lucha se oy0 perfectamente en la habitacion de abajo, o sea en el salén; y,
ademas, el viejo pidié socorro. Todos subieron corriendo. El asesino sélo tuvo tiempo de
escapar de la habitacion y cerrar por fuera.

-Eso es verdad -admitio Poirot-. El asesino tuvo que escapar. Pero ¢por qué no dejo, al
menos, el arma con que se cometio el crimen? Porque, como es natural, no habiendo arma no
hay suicidio. Ese fue un error muy grave.

-Los criminales cometen muchos errores -declaré friamente Sugden-. Lo tenemos
experimentado.

Poirot lanz6 un ligero suspiro.

-Pero de todas formas, y a pesar de sus errores, ese criminal ha escapado -suspiro.

-No creo que haya escapado.

-¢Quiere decir que sigue en la casa?

-No veo en qué otro lugar puede hallarse. EI crimen lo cometi6 alguien de dentro de la
casa.

-Pero tout de méme se ha escabullido. Usted no sabe quién es.

Con suave firmeza el inspector declaro:

-Estoy seguro de que pronto lo sabremos. Aun no hemos interrogado a nadie.

-Oiga, Sugden -intervino el coronel-. Quien haya
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hecho girar la llave desde fuera debe ser, forzosamente, un hombre habituado a esos
trabajos. Esas herramientas no son de facil manejo.

-¢Cree usted que ha debido ser trabajo de un profesional?

-Eso mismo.

-Lo parece. Tal vez algun ladron profesional entre los criados. Eso explicaria el robo de
los diamantes, al cual deberia seguir, forzosamente, el asesinato.

-¢Y no le parece buena esta teoria?

-Ya se me ocurrié al principio, pero en la casa hay ocho criados, seis de ellos mujeres, y
de ellas, cinco llevan cuatro afios 0 mas trabajando aqui. Luego tenemos al mayordomo vy al
otro criado. El mayordomo lleva cuarenta afios aqui, todo un récord, ¢no es cierto? El otro
criado es hijo del jardinero y se ha criado aqui. No se ve la posibilidad de que sea un
profesional del robo. La Unica persona que queda es el enfermero de mister Lee. Hace poco
que esta aqui; en el momento del crimen estaba fuera de casa, y sigue estandolo. Se marché
un momento antes de las ocho.

-¢Ha hecho alguna lista de los que se encontraban en casa cuando ocurrié el suceso?

-Si, jefe. Me la dictd el mayordomo. ¢Quiere que se la lea?

-Si, por favor, Sugden.

-Mister Alfred Lee y su esposa; George Lee, miembro del Parlamento, y su esposa.
Mister Harry Lee, David Lee y su esposa. La sefiorita... -el inspector hizo una pausa para
pronunciar debidamente el nombre-: Pilar... Estravados, Stephen Farr. Luego los criados:
Edward Tressilian, mayordomo; Walter Champion, criado; Emily Reeven, cocinera; Queenie
Jones, pinche de cocina; Gladys Spent, doncella; Grace Best, segunda doncella; Beatriz
Moscombe, tercera doncella; Joan Kench, criada; Sidney Horbury, enfermero.

-¢No hay mas? -No, jefe.

-¢ Tiene alguna idea de donde se encontraba cada uno de ellos en el momento del crimen?

-Una idea muy vaga. Como ya le he dicho, ain no he interrogado a nadie. Segln
Tressilian, los caballeros estaban aun en el comedor y los demés se hallaban en el salon.
Tressilian habia servido el café. Segln su declaracion, regresaba a la cocina, cuando oy6
arriba un gran estrépito seguido de un grito. Echo a correr escalera arriba, detras de los otros.

-¢Cuantos miembros de la familia viven en la casa y cudntos estan de paso? -pregunto el
coronel.

-Mister Alfred Lee y su esposa viven aqui. Los demés estan sélo de visita.

-¢ Y donde estan ahora? -inquirio Johnson.

-Les pedi que no se movieran del salon hasta que estuviera en condiciones de tomarles
declaracion.

-Bien. Por ahora sera mejor que subamos a echar un vistazo al lugar del crimen.

Al entrar en aquella habitacion, Johnson lanz6 un profundo suspiro.

-iEs horrible! -exclamd.

Durante unos instantes observd las derribadas sillas, las porcelanas rotas y las manchas
de sangre.

Un hombre delgado y de cierta edad estaba de pie junto al cadaver.

-Buenas noches, Johnson -saludo-. jVVaya destrozo! ¢ No crees?

-Es verdad. ;Tiene algo que decirnos, doctor? El hombre se encogié de hombros,
replicando:

-Las palabras cientificas las reservo para la vista. El caso no tiene nada de complicado.
Ha sido degollado como un cerdo. Se desangrd en menos de un minuto. Ninguna sefial del
arma.

Poirot atravesé la habitacion, dirigiéndose hacia las ventanas. Como habia dicho el
inspector, una de ellas estaba cerrada herméticamente. La otra aparecia ligeramente abierta.

Sugden aclaro:

-Segun declaracion del mayordomo, esa ventana no se cierra nunca, tanto si llueve como
si hace buen tiempo. En el suelo se colocé un lindleum para protegerlo lo suficiente de la
lluvia, aunque no hacia falta, pues el alero ya lo protege sobradamente.
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Poirot regresd junto al cadaver. Este tenia los dientes casi al descubierto y las manos
engarfiadas.

-No me parece que fuera muy fuerte -coment6 Poirot.

-Pues era muy resistente -explicd el forense-. Resistié varias enfermedades que le
tuvieron a las puertas de la muerte y que hubiesen acabado con otros hombres.

-No quiero decir eso -replico Poirot-. Yo me refiero a que no era fisicamente fuerte.

-No, era bastante débil.

Poirot alejose del muerto para examinar los muebles tumbados. Habia un pesado sillén
de roble, una mesa de la misma madera, fragmentos de una gran lampara, de unas botellas de
whisky y dos vasos. Un pisapapeles de cristal seguia entero, algunos libros y un jarron ja-
ponés hecho afiicos. Una estatuilla de bronce representando una muchacha desnuda
completaba aquella desconcertante ruina.

-¢Le sorprende algo, Poirot? -preguntd el jefe de policia.

Lanzando un suspiro, Hércules Poirot murmuro:

-Un hombre tan débil y... sin embargo, todo esto. Johnson se mostraba extrafio. Luego se
volvio hacia el sargento, que estaba ocupado en su trabajo. -;Alguna huella dactilar?

-Muchas, jefe. En todo el cuarto.

-¢Y en la caja de caudales?

-Nada bueno. Sdélo huellas del muerto. Johnson dirigiose al forense.

-¢Qué hay de las manchas de sangre? -preguntd-. Seguramente el asesino debié de
mancharse.

-No se puede asegurar -declardé el médico-. Toda la sangre ha brotado de la yugular. Y
con esa vena no ocurre como en las arterias, donde la sangre salta violentamente.

-Sin embargo, se ve mucha sangre.

-Si, hay mucha -asintié Poirot-. Es sorprendente.

-¢Le sugiere a usted algo, monsieur Poirot? -pregunto el inspector.

Perplejo, Poirot mir6 a su alrededor, moviendo la cabeza.

-No sé..., pero me parece que hay demasiada sangre. Sangre en las sillas, en las mesas, en
la alfombra. Un hombre tan fragil, tan delgado, tan reseco, y sin embargo, en su muerte, tanta
sangre...

Su voz se apago0. El inspector le miraba con los ojos muy abiertos y sorprendidos; al fin,
con voz afectada murmuro:

-Es curioso... eso mismo fue lo que dijo la sefiora...

-¢Qué sefiora? -pregunto Poirot-. ;Qué dijo? -La mujer de Alfred Lee. Se detuvo junto a
la puerta

y dijo algo asi como: «;Quién hubiera creido que el viejo tuviese tanta sangre dentro de
1?7,

-Las palabras de lady Macbeth -dijo Poirot-. Son muy interesantes.

VIl

Alfred Lee y su mujer entraron en el pequefio estudio donde Poirot, Sugden y el jefe de
policia se hallaban reunidos, esperando. El coronel Johnson se adelanto.

-,COmo esta usted, mister Lee? Es la primera vez que nos vemos, pero supongo que ya
estd usted enterado de que corre a mi cargo la jefatura de la policia de la region. Me Ilamo
Johnson. Debo decirle que este lamentable suceso me ha trastornado enormemente.

Alfred, con la mirada de perro paciente, inclind la cabeza y con voz ronca murmuro:

-Muchas gracias... Es horrible, horrible. Le presento a mi esposa.

-Ha sido un golpe muy duro para todos -dijo Lydia-. Pero sobre todo para mi esposo.

38

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 39

-Tenga la bondad de sentarse, mistress Lee. Y permitame que aproveche esta ocasion
para presentarle a monsieur Hércules Poirot.

Este se inclind. Su mirada iba rapidamente del marido a la mujer.

Lydia apoyaba suavemente una mano en la espalda de Alfred.

-Siéntate, Alfred -pidio.

Alfred Lee obedecio, murmurando:

-¢Hércules Poirot? Creo que... lo... recuerdo... Y se paso una mano por la frente.

-El coronel Johnson quiere hacerte algunas preguntas, Alfred -le dijo su mujer.

El jefe de policia dirigi6 una aprobadora mirada a Lydia. Le era muy agradable
comprobar que la esposa de Alfred fuera una mujer tan comprensiva y competente.

-Si, claro, claro -replico Alfred.

El suceso visiblemente parecia haberle desconcertado por completo.

-Tengo una lista de todas las personas que se encontraban aqui esta noche -dijo Johnson-.
Tal vez usted pueda decirme si esta conforme.

Hizo una leve inclinacion a Sugden y éste saco la lista, leyéndola en voz alta. Este
procedimiento parecio devolver a Alfred Lee la serenidad. Habia recobrado el dominio de si
mismo, y cuando Sugden termin6 movié afirmativamente la cabeza, declarando:

-Esté conforme.

-¢Podria decirme algo mas acerca de los invitados? -pidio el coronel-. Tengo entendido
que mister George Lee y su esposa y mister David Lee y su mujer son parientes suyos.

-Son mis hermanos y sus esposas.

-¢Se encuentran aqui incidentalmente?

-Si, han venido a pasar las Navidades.

-¢Mister Harry Lee es también hermano suyo?

-Si.

-¢Y los otros dos? Me refiero a la sefiorita Estravados y a mister Farr.

-La sefiorita Estravados es sobrina mia. Mister Farr es el hijo de un antiguo socio de mi
padre de Africa del Sur.

-Ya entiendo, un viejo amigo.

-No le habiamos visto nunca -intervino Lydia.

-Pero de todas formas le invitaron a pasar las Navidades con ustedes.

Después de una breve vacilacion, Alfred volvidse hacia su mujer, y ésta, con toda
claridad, dijo:

-Mister Farr presentdse ayer inesperadamente. Estaba cerca de aqui y vino a ver a mi
suegro. Al enterarse de que era el hijo de un viejo amigo suyo, mister Lee insistié en que se
quedara con nosotros.

-Bien, ya hemos acabado con los invitados -dijo el coronel-. En cuanto a los criados, ¢los
considera usted, sefiora, dignos de confianza?

Lydia reflexion6 un momento antes de responder. Por fin dijo:

-Si, creo que todos son de fiar. La mayoria han estado muchos afios a nuestro servicio.
Tressilian, por ejemplo,

trabaja en esta casa desde que mi esposo era un nifio. Los Gnicos nuevos son Joan y el
enfermero que atendia a mi suegro.

-¢Y qué sabe de ellos?

-Joan es una muchacha algo tonta. Eso es lo peor que puede decirse de ella. Sé muy poco
acerca de Horbury. Trabaja aqui desde hace un afio. Sabe hacer su trabajo y mi suegro estaba
muy satisfecho de él.

-Pero usted no estaba tan satisfecha, ¢verdad, sefiora? -pregunto Poirot.

Lydia se encogid ligeramente de hombros.

-Eso no tenia nada que ver conmigo.

-Sin embargo, usted hacia aqui las veces de ama de casa. ¢(No corrian a su cargo los
criados?
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-Si, claro; pero Horbury estaba aqui tan sélo para cuidar a mi suegro y no entraba en mi
jurisdiccién.

-Ya entiendo.

-Pasemos ahora a los sucesos de esta noche -indicé el coronel-. Temo que esto sea muy
doloroso para usted, mister Lee, pero me gustaria que me explicase lo que ha pasado.

-Desde luego -asintid Alfred en voz baja.

-¢Cuéndo vio usted por Ultima vez a su padre? -pregunté el coronel.

-Después del té. Estuvimos juntos un momento. Por fin le di las buenas noches y me
separé de €l a... creo que eran las cinco y cuarto.

-.Y a esa hora le dio usted las buenas noches? -observé Poirot-. (Es que no esperaba
volverle a ver durante la noche?

-No. A mi padre le subian siempre la cena a las siete. Después de cenar se acostaba o se
quedaba sentado junto al fuego, pero en ninguno de los casos recibia a ninguno de sus
familiares, a menos que €l lo enviara a buscar.

-Bien, continle, mister Lee.

-Nosotros cenamos a las ocho -sigui6 Alfred-. Cuando terminamos, mi esposa y las otras
damas pasaron al salén. Nosotros nos quedamos sentados a la mesa. De pronto oimos arriba
un gran estrépito. Sillas que caian, mesas que eran volcadas, porcelanas que se rompian...
iDios mio, aun parece oirse el grito de muerte de mi padre... !

Se puso en pie, cubriéndose el rostro con las manos. Lydia le tocé en el brazo. El coronel
Johnson dijo amablemente:

-Continde.

-Creo que por varios segundos permanecimos todos desconcertados, sin saber qué hacer
ni qué ocurria. Luego nos pusimos en pie y corrimos hacia la habitacion de mi padre. No
pudimos entrar. Cuando forzamos la puerta...

-No siga, los otros detalles no nos hacen falta -dijo el coronel, observando el trastorno de
Alfred-. Volvamos un poco atras. ¢Puede decirme quiénes estaban en el comedor cuando se
oyo el grito?

-¢Quiénes estabamos alli? Pues todos... No, a ver... Estaba alli mi hermano Harry...

-¢Nadie mas?

-No, nadie mas.

-¢Donde se encontraban los demas?

Alfred suspird e hizo un esfuerzo por recordar.

-No se... hace muy poco que ha ocurrido y, sin embargo, parece como si todo ello
hubiera pasado hace siglos. George... Si, €l estaba telefoneando. Luego empezamos a hablar
de asuntos de familia y mister Farr dijo algo acerca de que valia mas que hablaramos solos, y
se fue. Se porté con mucho tacto.

-¢ Y su hermano David?

-¢David? No sé. No me di cuenta de cuando se marchaba.

-¢Dice usted que tenia que discutir acerca de asuntos

familiares? -inquirio Poirot-. ¢ Y sélo entre los miembros de la familia?

-Mi cuiiado Harry ha permanecido muchos afios en el extranjero -dijo Lydia-. Era natural
que €l y mi marido tuvieran cosas que decirse.

-Perfectamente -declaré Johnson-. ;/Se fij6 en los que subian con usted hacia la
habitacion de su padre?

-No sé. No me fijé en nadie en particular. Estaba tan alarmado por aquel horrendo grito...

El coronel paso a otro asunto.

-Tengo entendido, mister Lee, que su padre poseia cierta cantidad de diamantes.

-Si, es verdad -contesto, sorprendido, Alfred.

-¢Donde los guardaba?

-Pues en su cuarto, en la caja de caudales.

-¢Puede usted describirme esos diamantes?

-No, porque eran piedras sin tallar.
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-¢Por qué las guardaba su padre?

-Eran un capricho suyo. Se trataba de piedras que trajo con él de Africa del Sur. Nunca
quiso que se tallaran. Ya he dicho que eran su capricho.

-Ya entiendo -afirmo el coronel.

Pero por su tono se advertia claramente que no entendia nada.

-¢Eran de mucho valor? -siguio.

-Mi padre estimaba su valor en unas diez mil libras.

-Es curioso que las guardase en su caja de caudales.

-Mi suegro era un hombre un poco raro -declar6é Lydia-. Sus ideas se apartaban de lo
vulgar. En resumen, aquellas piedras le causaban placer.

-Tal vez le recordaban su pasado -comentd Poirot.

-Eso creo -asinti6 Lydia.

-¢Estaban aseguradas? -inquiri6 el coronel.

-No lo creo.

Johnson inclindse hacia Alfred y pregunto:

-¢Sabia usted que esas piedras han sido robadas?

-¢Qué?

-¢No le dijo nada su padre acerca de su desaparicion?

-Ni una palabra.

-¢lgnoraba que llamo al inspector Sugden y que le comunico la pérdida de dichos
diamantes?

-iNo tenia la menor idea de semejante cosa!

- Y usted, mistress Lee?

Lydia movio negativamente la cabeza.

-No me enteré de nada. ¢Fue por eso que le mataron?

-Tenemos que averiguarlo -declaré Johnson. Y siguié-: ¢Tiene alguna idea, sefiora, de
quién pudo ser el ladron?

-No. Estoy convencida de que los criados son todos decentes. Ademas les hubiera sido
muy dificil llegar a la caja. Mi suegro estaba siempre en su habitacion. Nunca bajaba.

-¢Quién limpiaba su cuarto?

-Horbury. El hacia la cama y limpiaba el polvo. La segunda doncella entraba por las
mafianas a encender el fuego. Lo demas lo hacia todo Horbury.

-O sea que Horbury es la persona que mayores oportunidades ha tenido, ¢no? -dijo
Poirot.

-Si.

-¢Cree usted que fue él quien rob6 los diamantes? -Es posible. Pero en realidad no sé qué
pensar. -Su esposo, sefiora, nos ha contado como paso la noche -dijo el coronel-. ;Podria
usted hacer lo mismo? ¢Cuéando vio por ultima vez a su suegro?

-Esta tarde, antes del té, subimos todos a su habitacion. Fue entonces cuando le vi por
ultima vez.

-.Donde estaba cuando ocurrio el crimen?

-En el salon.

-¢Escuchd el ruido de la lucha?

-Creo que oi caer algo muy pesado. Pero la habitacion de mi suegro se encuentra sobre el
comedor, no sobre el salon, por lo tanto no pude oir gran cosa.

-Pero oyo0 el grito, ¢verdad?

-Si, fue algo horrible. Sali corriendo y segui a mi marido y a Harry escaleras arriba.

-¢Quién mas se encontraba en el salon en aquellos momentos?

-No recuerdo exactamente. David estaba en la estancia inmediata, interpretando unas
piezas de Mendelssohn. Cre6 que Hilda habia ido a reunirse con él.

- Y las otras dos sefioras?

-Magdalene fue al teléfono. No recuerdo si habian vuelto o no. Tampoco sé donde estaba
Pilar.
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-O sea que estaba usted sola en el salon, ¢no? -inquirid Poirot.

-Si, creo que si.

-En cuanto a los diamantes, debiéramos asegurarnos de lo que ha sido de ellos -dijo el
coronel-. {Conoce usted, mister Lee, la combinacién de la caja de caudales de su padre? Creo
gue s un poco anticuada.

-La encontrarian escrita en el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo de su bata.

-Bien. Iremos a comprobarlo en seguida. Pero quiza sea mejor interrogar antes a los
demas invitados. Las damas desearan acostarse.

-¢Quiere que los haga venir a todos? -pregunto Lydia.

-Uno a uno seré mejor, mistress Lee.

-Desde luego.

Lydia dirigidse hacia la puerta, seguida de su marido. Este se volvio de pronto hacia los
demas.

-iClaro! -exclamd-. jUsted es Hércules Poirot! No sé donde he tenido la cabeza. Debiera
haberme dado cuenta de ello en seguida.

Con voz nerviosa afiadié apresuradamente:

-iEs una suerte que esté usted aqui! Debe averiguar la verdad, monsieur Poirot. No
repare en gastos. Yo haré frente a todos. jPero descubra quién es el asesino de mi pobre
padre!

-Le aseguro, mister Lee, que vengo dispuesto a hacer todo lo posible por ayudar al
coronel Johnson y al sefior inspector -declaro Poirot.

-Quiero que trabaje usted para mi -insistié Alfred Lee-. Mi padre debe ser vengado!

Empez6 a temblar violentamente. Su mujer regreso junto a él, instandole:

-Vamos, Alfred, que tienen que entrar los deméas. Su mirada tropezé con la de Poirot. Los
ojos de Lydia eran de los que saben guardar un secreto. No parpadearon.

Luego, Lydia, al lado de su marido, salié bruscamente de la habitacion.

X

George Lee se mostr6 solemne y correcto.

-Un suceso terrible -declard, moviendo la cabeza-. Muy lamentable. Por fuerza tiene que
ser obra de un loco. -¢Esa es su creencia? -preguntd cortésmente el coronel.

-Si, si, desde luego. Un loco homicida. Tal vez se ha escapado de algin manicomio de
los alrededores.

-¢Y cdémo se explica que ese loco consiguiera entrar en la casa? -pregunté Sugden-. ¢Y
como sali6? -Eso debe averiguarlo la policia.

-En cuanto se descubrid el crimen registramos toda la casa -explicé Sugden-. Todas las
ventanas estaban cerradas. La puerta del servicio y la principal estaban también cerradas. Por
la cocina tampoco pudo huir nadie, pues alli se encontraban los criados.

-iEso es absurdo! -exclamo George Lee-. Acabaran diciendo que mi padre ni siquiera fue
asesinado.

-De que fue asesinado no cabe duda alguna -declaré el inspector Sugden.

-¢Y donde estaba usted en el momento en que se cometid el crimen? -pregunto el
coronel.

-En el comedor. Acababa de cenar. Pero... no, creo que en realidad estaba en esta misma
habitacion. Acababa de telefonear.

-¢Estuvo usted telefoneando?

-Si, llamé al agente electoral del Partido Conservador en Westeringham, mi
circunscripcion. Tenia que comunicarle algo urgente.

42

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 43

-¢ Y fue después de eso que oy6 usted el grito? -Si, fue muy desagradable -replicé George
Lee, estremeciéndose-. Acabo en una especie de gorgoteo. Con un pafiuelo enjugose la frente,
perlada de sudor.

-Un suceso horrible -murmura.

-¢Y luego corrid escaleras arriba?

-Si.

-¢Vio usted a sus hermanos, a mister Alfred y a mister Harry?

-No. Debieron subir antes que yo.

-¢Cuéndo vio por ultima vez a su padre?

-Esta tarde. Nos reunimos todos en su cuarto.

-¢Después no volvio a verle?

-No.

El jefe de policia hizo una pausa y luego pregunté:

-¢Estaba usted enterado de que su padre poseia una gran cantidad de valiosos diamantes?

George Lee movio afirmativamente la cabeza.

-Si, los guardaba en su caja de caudales, cosa muy mal hecha. Muchas veces se lo dije.
Se exponia a que le asesinasen por robarselos... Bueno... quiero decir...

-¢ Esta usted enterado de que esas piedras han desaparecido? -le interrumpi6 el coronel.

George le mir6 boquiabierto.

-Entonces... le asesinaron para robarselas.

-Unas horas antes de su muerte su padre echo de menos las piedras y aviso a la policia.

-Entonces..., no comprendo... Yo...

-Tampoco nosotros comprendemos -sonrio Poirot.

X

Harry Lee entr6 orgullosamente en la habitacion. Por un momento, Poirot se le quedo
mirando. Tenia la impresion de haber visto antes en algun sitio a aquel hombre. Observo sus
facciones: la nariz pronunciadamente aguilefia; la arrogante posicion de la cabeza; el saliente
menton. Y notd también que, a pesar de que Harry era un hombreton y su padre habia sido un
hombre mas bien bajo, existia un gran parecido entre ambos.

Observo también algo més. A pesar de sus orgullosos modales, era indudable que Harry
Lee estaba nervioso. Trataba de exteriorizar una seguridad en si mismo que no ocultaba lo
que ocurria en su alma.

-Bien, sefiores -dijo-. ¢,En qué puedo servirles?

-Le agradecemos toda la luz que pueda echar sobre los sucesos de esta tarde -dijo el
coronel.

-No sé nada en absoluto -replico Harry Lee, moviendo negativamente la cabeza-. Todo
ha sido muy horrible e inesperado.

-Creo que hace poco que ha regresado usted del extranjero, mister Lee -dijo Poirot.

Harry se volvié hacia el detective.

-Si -contest6-. Desembarqué en Inglaterra hace una semana.

-¢Ha estado fuera mucho tiempo? -pregunté Poirot.

Harry Lee eché hacia atrés la cabeza y solté una carcajada.

-Maés vale que se lo cuente yo mismo, pues de lo contrario alguien se lo dird a ustedes.
Soy el hijo prédigo, caballeros. Hacia casi veinte afios que no pisaba el suelo de esta casa.

-¢ Y podria decirnos por qué ha vuelto? -inquirid Poirot.

Siempre con la misma apariencia de franqueza, Harry contesto:

-Es el caso de la vieja parabola. Me cansé de cuidar cerdos y pasar hambre y me dije que
en casa me esperaba un carnero bien cebado, alimento que introducia una variedad muy
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agradable en mis comidas. Recibi una carta de mi padre pidiéndome que volviera, y obedeci
la llamada. Eso es todo.

-¢Vino para estar poco tiempo o mucho? -pregunt6 Poirot.

-Vine a quedarme en casa para siempre.

-¢Estaba conforme su padre?

-El viejo estaba encantado. -Harry volvid a reir-. EI pobre estaba ya harto y aburrido de
vivir con Alfred. Mi hermano es el hombre menos divertido que se conoce. Muy atil, muy
inteligente para los negocios, pero como compafiero es un desastre. En su juventud mi padre
fue un hombre que vivié intensamente. Deseaba mi compaiiia.

-¢Estaban contentos su hermano y su cufiada de que usted se quedara aqui?

Al hacer la pregunta, Poirot arqued las cejas. -Alfred estaba livido de rabia. No sé lo que
pensaria Lydia. Puede que le supiera un poco mal por Alfred, pero estoy seguro de que al fin
se hubiera alegrado. Lydia me es muy simpatica. Es una mujer encantadora. Con ella me
hubiese llevado muy bien. Pero Alfred es muy distinto. -Harry volvié a reir-. Siempre ha
tenido celos de mi.

Somos muy distintos. El ha sido un hombre fiel y trabajador, y a cambio de ello le
esperaba lo que a todos los buenos: un puntapié. Créanme, caballeros, la virtud es un mal
negocio.

Mird a los tres hombres.

-No les extrafie mi franqueza. Lo que a ustedes les interesa es conocer la verdad. Al fin
sacaran a relucir toda la ropa sucia de la familia. Por lo tanto, lo mismo da que yo les presente
la mia. No me ha dolido mucho la muerte de mi padre. Al fin y al cabo no le habia visto
desde que yo era un nifio. Sin embargo, era mi padre y le han asesinado. Estoy dispuesto a
vengar su muerte. -Se pas6 una mano por la barbilla-. En nuestra familia somos muy
vengativos. Ninguno de los Lee olvida facilmente. Quiero que el asesino sea detenido y
ahorcado.

-Puede confiar en que haremos lo posible porque asi sea -declardé Sugden.

-Si ustedes no lo hacen me tomaré la justicia por mis propias manos.

-¢ Tiene alguna idea acerca de la identidad del asesino? -pregunto el coronel.

-No. He estado pensando mucho en ello y no lo veo claro. Sin embargo, no me parece
que sea obra de una persona de fuera de casa. Pero, sea quien sea, ¢como ha podido hacerlo?
No puedo sospechar de los criados. Ni Tressilian, ni el idiota de Walter. Horbury... Ese es
mas sospechoso, pero Tressilian me ha dicho que se habia ido al cine. De forma que pasando
por alto a Stephen Farr, que no es facil que viniera desde Africa del Sur para matar a un
desconocido, solo queda la familia. Y, en verdad, que no me imagino a uno de nosotros
cometiendo un crimen. ;Alfred? Adoraba a papa. ;George? No tiene empuje para una cosa
asi. ¢David? David siempre ha sido un enamorado de la luna. Se desmayaria ante una gota de
sangre, aungue hubiera brotado de su propia mano. ¢Las mujeres? Ninguna de ellas es capaz
de degollar a un hombre. ;Qué queda? jOjala pudiera saberlo! Pero es verdaderamente
perturbador.

El coronel carrasped, preguntando:

-¢Cuando vio usted por Gltima vez a su padre esta noche?

-Después del té. Acababa de pelearse con Alfred por culpa de este humilde servidor. El
viejo se volvia loco por los disgustos y las sorpresas. Por eso no comunicé a nadie mi llegada.
Queria ver el efecto que producia mi subita aparicion. Por lo mismo, hablo también de
cambiar el testamento.

-¢Su padre menciono su testamento? -pregunté Poirot.

-Si. Lo dijo delante de todos, observandonos para ver cdmo reaccionabamos. Le dijo al
notario que viniera a verle después de Navidad.

-¢Y qué cambios pensaba hacer? -preguntd Poirot.

-Eso no lo dijo -replicé Harry-. Tengo la sospecha de que el cambio debia favorecer a un
servidor de ustedes. Me imagino que debi ser excluido de los anteriores testamentos. Ahora
supongo que debia volver a figurar en él. Para Pilar el golpe ha sido bastante duro. El viejo
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empezaba a encarifiarse con ella. ;Adn no la han visto? Es mi sobrina espafiola. Es una
criatura bellisima, con todo el encanto del sur. Ojala no fuera su tio.

-¢Dice usted gue su padre sentia un gran carifio por esa joven?

-Si. Pilar le entendia muy bien. Se pasaba muchas horas con él en su cuarto. Supongo
que la chica sabia lo que se hacia. Mala suerte. El testamento no sera alterado en favor de ella
ni en favor mio.

Harry Lee fruncio el cefio y permanecio callado durante un minuto, luego siguio,
cambiando de tono: -Pero me desvio del punto mas importante. Ustedes

querian saber cuando vi por Ultima vez a mi padre, ¢no? Como ya les he dicho, fue
después del té. Algo después de las seis. Mi padre estaba de muy mal humor. Tal vez un poco
cansado. Al marcharme le dejé con Horbury. No le volvi a ver.

-¢;Dbnde se hallaba usted en el preciso momento de su muerte?

-En el comedor, con mi hermano Alfred. No fue una sobremesa muy armoniosa.
Estdbamos en medio de una acalorada discusion cuando oimos el ruido de arriba. Parecia
como si diez hombres estuvieran luchando juntos. Luego, mi pobre padre lanzé un grito. Fue
como si mataran a un cerdo. Alfred, al oirlo, se quedd paralizado. Se quedd con la boca
abierta. Tuve que hacerle recobrar, de un empujon, la nocién de las cosas. Luego corrimos
hacia arriba. La puerta estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Nos llev6 bastante tiempo
el hacerlo. No comprendo como diablos podia estar cerrada la puerta. En la habitacion solo
estaba mi padre, y no creo que nadie pudiera escapar por aquellas ventanas.

-La puerta fue cerrada por fuera -explico el inspector Sugden.

-¢Qué? jPero si yo juraria que la llave estaba dentro! -exclamé Harry.

-¢ Lo observo usted? -pregunto Poirot.

-Es costumbre mia fijarme en las cosas -declaré Harry, mirando fijamente a los tres
hombres-. ; Desean saber algo mas, caballeros?

Johnson movid negativamente la cabeza.

-Muchas gracias, mister Lee. De momento no tenemos que preguntarle nada mas.
¢Tendria la bondad de decir a otro miembro de la familia que puede pasar? -Con mucho
gusto.

Harry dirigiose hacia la puerta sin volver la vista atréas.

-¢Que le parece, Sugden?

El inspector se encogio de hombros.

-Tiene miedo de algo. ¢De que?

Xl

Magdalene Lee se detuvo teatralmente en el umbral de la puerta. Una de sus manos
acaricio su platinada cabellera. El traje de terciopelo verde se amoldaba perfectamente a su
cuerpo. Parecia muy joven y algo asustada.

Los tres hombres se quedaron un momento mirandola. Los ojos de Johnson revelaron
sorpresa. Sugden solo evidencio impaciencia y deseo de acabar su trabajo. Hércules Poirot
estaba observando, no la belleza de la mujer, sino el uso que ésta sabia hacer de ella.
Magdalene ignoraba que el detective estaba pensando: «Jolie mannequin, la petite. Mais elle
a les yeux durs.»

Por su parte, el coronel Johnson pensaba: «jVaya mujer atractiva! Si no va con cuidado,
George Lee va a tener algun disgusto con ella.

Y el inspector Sugden decia: «Una cabeza bonita, pero vacia. jOjala acabemos pronto
con ellal».

-Tenga la bondad de sentarse, sefiora. Usted es...
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-La esposa de mister George Lee -replicd Magdalene aceptando la silla con una célida
sonrisa-. Todo esto es muy horrible -murmuro, retorciéndose las manos-. Estoy asustada.

-VVamos, vamos, sefiora. La emocion ha sido grande, pero todo ha pasado ya. Le rogamos
que nos explique lo mejor posible cuanto ha sucedido esta noche.

-Les aseguro que no sé absolutamente nada -declar6 Magdalene, mirando al coronel.

-Claro, claro -asintio éste.

-Llegamos ayer. George me hizo venir a pasar las Navidades... jOjala no hubiéramos
venido! Estoy segura de que nunca me recuperaré de esta emocion.

-Si, comprendo que esté usted trastornada.

-Casi no conozco a la familia de George. Solo habia visto un par de veces a su padre. El
dia de la boda y otra vez... A Alfred y a Lydia los he visto mas, pero de todas formas, son
casi extrafios para mi.

De nuevo la desorbitada expresion de nifia temerosa. Hércules Poirot lo observo y dijo:
«Elle joue trés bien la comédie, cette petite...»

-Ahora cuénteme cuando vio por ultima vez, vivo, a su suegro -pidié el coronel.

-Fue esta tarde. jFue una cosa muy desagradable!

-¢Por qué desagradable?

-ijEstaban tan enfadados!

-¢Quiénes?

-Todos, George no, claro. Su padre no le dijo nada a él. Pero si a los demas.

-¢Qué fue lo que sucedié?

-Pues, cuando entramos en su cuarto, debido a su llamada, le encontramos hablando por
teléfono con su notario acerca de su testamento. Luego le dijo a Alfred que estaba muy
fanebre. Creo que eso se debia al hecho de que Harry volviera a vivir en casa. A Alfred eso le
disgustd mucho. Harry hizo algo muy malo en otros tiempos. Luego mi suegro hablé de su
mujer. Hace mucho tiempo que murio, pero, segin dijo, tenia menos seso que un mosquito.
David se puso en pie de un salto y pareci6 como si fuera a matar a su padre... jOh! -
Magdalene se interrumpid reflejando una gran inquietud en los ojos-. No he querido decir
eso... No, no he querido decirlo.

-Lo comprendo -sonri¢ el coronel-. Ha sido una forma gréfica de expresar un incidente.

-Hilda, la mujer de David, le calmo y... Bueno, creo que eso es todo. Mister Lee dijo que
no queria ver a nadie mas esta noche. Por tanto, nos fuimos todos.

-¢ Y ésa. fue la ultima vez que le vio usted?

-Si, hasta... hasta...

-Perfectamente. ¢ Y puede decirnos ahora donde estaba en el momento del crimen?

-Creo que en el saldn.

-¢No esta segura? Magdalene parpade0, diciendo al fin:

-Si, claro. jQué tonta! Fui a telefonear. Con las emociones...

-¢Dice usted que fue a telefonear? ¢ Lo hizo desde esta habitacion?

-Si, éste es el Unico teléfono, excepto el que hay en el cuarto de mi suegro.

-¢Habia alguien mas en la habitacion? -preguntd Sugden.

-No. Estaba completamente sola.

-¢Estuvo alli mucho rato?

-Un poco. De noche lleva mucho tiempo conseguir que le contesten a uno desde la
central.

-¢Se trataba de una conferencia?

-Si, para Westeringham.

-¢Y luego?

-Oi aquel horrible grito, todo el mundo echd a correr... tuvieron que echar abajo la
puerta. jFue como una pesadilla! jNunca lo olvidaré!

-¢Sabia usted que su suegro guardaba una valiosa coleccion de diamantes en su caja de
caudales?

-No. ¢De veras? ;Diamantes de verdad?
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-Diamantes que valian diez mil libras -explico Poirot.

-iOoh!

-Creo que de momento esto es todo -dijo Johnson-. No es preciso que la molestemos
mas, sefiora.

-Muchas gracias.

-; Tendré la bondad de decir a su cufiado, mister David Lee, que entre?

-Parece que empezamos a sacar algo en limpio. ¢Se han dado cuenta de que George Lee
estaba telefoneando cuando oyé el grito? Su mujer también telefoneaba en aquel momento.
Este detalle no encaja. ¢Qué le parece, Sugden?

-No quisiera hablar ofensivamente contra la sefiora -declaré el inspector-, pues aunque es
de ésas que no vacilan en sacarle dinero a un hombre, no me parece capaz de degollar a un
ser humano. No esta dentro de su tipo.

-Uno nunca sabe, mon vieux -murmurd Poirot. El jefe de policia se volvié hacia el
detective.

-¢ Y usted qué piensa, Poirot?

Este enderezd el secante que tenia frente a él, quitd un poco de polvo de un candelabro, y
contesto:

-Creo que ya vamos conociendo el caracter de mister Simeon Lee. Creo que toda la
importancia del caso estriba en el caracter del muerto.

El inspector volvidse hacia él.

-No estoy de acuerdo con usted, monsieur Poirot -dijo-. ;Qué tiene que ver el caracter
del muerto con su asesinato?

-El caracter de la victima siempre tiene algo que ver con el asesino. La franqueza y la
carencia de sospechas fue la causa de la muerte de Desdémona. Una mujer méas suspicaz
hubiese advertido las maquinaciones de Yago. La enfermedad de Marat le hizo morir en el
bafio. El temperamento de Mercurio le hizo morir de una estocada.

-¢Addnde pretende ir a parar con todo eso, Poirot? -pregunté el coronel.

-Digo que por ser Simeon Lee cierta clase de hombre, puso en movimiento determinada
clase de fuerzas que al fin le originaron la muerte.

-¢No cree que los diamantes tuviesen algo que ver? Poirot sonri¢ ante la perplejidad de
Johnson.

-Mon cher. Al peculiar caracter de Simeon Lee se debe que conservara en una vieja caja
de caudales diez mil libras en diamantes. Eso desde luego no lo suelen hacer todos los
hombres.

-Es verdad, monsieur Poirot -declaro el inspector, moviendo la cabeza como si al fin se
diera cuenta de lo que queria decir el detective-. Realmente, mister Lee era muy raro.
Guardaba las piedras cerca de él para poder juguetear con ellas y rememorar el pasado. Por
eso nunca las hizo tallar.

-Eso mismo -asintio Poirot-. Tiene usted una inteligencia muy despejada, inspector.

Sugden no parecié apreciar demasiado el cumplido. El coronel sigui6:

-Hay algo mas, Poirot. No comprendo cémo ha observado usted esas caracteristicas...

-Mais oui. La sefiora de George Lee nos reveld mas cosas de lo que ella pensd. Nos
ofrecio una imagen perfecta de la Gltima entrevista familiar. IndicO muy inocentemente que
Alfred estaba enfadado con su padre y que David parecia a punto de cometer un crimen. Creo
que eso es verdad. Pero de todo ello puede sacarse una conclusién muy importante. ¢Por qué
reunié Simeon Lee a su familia? ¢Por qué llegaron a tiempo de oirle telefonear a su notario?
Parbleu, eso no fue ningln error. El queria que le oyesen. El pobre viejo llevaba mucho
tiempo sentado en su sillén, recordando las diversiones de su juventud. Por ello inventd una
nueva distraccion. Decidio divertirse con las ambiciones y ansias de la naturaleza humana.
De eso se desprende otra deduccion. En ese juego no podia omitir el atacar a ninguno de sus
hijos. Forzosamente tuvo que zaherir también a George Lee. Pero la esposa de nuestro
politico oculta cuidadosamente este detalle. También ella tuvo que recibir algin venenoso
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dardo disparado por el anciano. Creo que los deméas nos diran lo que Simeon Lee dijo a
George Lee y a su mujer.
Poirot se interrumpid, pues en aquel momento entraba David Lee.

XII

David Lee se mostraba muy duefio de si. Su serenidad era casi normal. Sentdse frente a
los tres hombres, dirigiendo una interrogadora mirada al coronel.

-Bien, caballeros, ¢en qué puedo serles util? -preguntd.

-Tengo entendido, mister Lee, que esta tarde se celebro en la habitacion de su padre una
especie de reunion familiar, ¢no? -inquiri6 el coronel.

-En efecto, pero no puede decirse que fuese un consejo de familia, ni cosa por el estilo.

-¢Y qué ocurri6 en ella?

-Mi padre estaba de mal humor -respondié David-. Era muy viejo, estaba casi invalido y
hay que excusar su genio. Parecia que nos hubiera reunido alli para... para escupirnos a la
cara.

-¢Puede recordar lo que dijo?

-Casi todo fueron tonterias. Dijo que ninguno de nosotros servia para nada... que en toda
la familia no habia un solo hombre de verdad. Afirm6 que Pilar, mi sobrina espafiola, vale
mas que todos nosotros. Dijo... -David se interrumpio.

-Por favor, mister Lee, repita las palabras exactas -pidié Poirot.

-Dijo, muy agriamente, que por el mundo tenia repartidos hijos mejores, aunque hubieran
nacido en la ilegalidad...

El inteligente rostro de David evidenciaba el disgusto que le producia el repetir aquello.
De pronto, el inspector parecid sentir un gran interés. Inclinandose hacia delante, pregunté:

-¢Dijo su padre algo especial a su hermano George?

-¢A George? No recuerdo. jOh, si!, creo que le dijo que tendria que reducir sus gastos,
pues le disminuiria la pension que le pasaba. George se afectdé mucho. Estaba rojo como un
pavo. Afirmé que no podia pasar con menos. Mi padre declaré friamente que tendria que
pasar. Le aconsejé que su mujer le ayudase a economizar. Eso fue una cosa muy
desagradable, pues George siempre ha sido ahorrador. Ha evitado siempre gastar
superfluamente. En cambio, su mujer parece tener gustos un tanto costosos y extravagantes.

-¢ También ella se disgusto? -pregunto Poirot.

-Mucho. Ademas, mi padre mencioné con bastante crudeza que Magdalene habia estado
viviendo con un marino retirado; claro que se referia a su padre, pero en el tono con que lo
dijo se notaba que ponia en duda la afirmacion de Magdalene. Ella se puso muy colorada, y
no me extrana.

-¢Mencion0 su padre a su esposa, quiero decir a la madre de usted? -pregunt6 Poirot.

La sangre fluy6 a las mejillas de David. Sus manos se cerraron sobre el borde de la mesa
que tenia enfrente. Con voz temblorosa declaro:

-Si. La insulto.

-, Qué dijo? -pregunto el coronel.

-No recuerdo. Alguna referencia molesta.

-¢Hace mucho que muri6 su madre, mister Lee? -pregunt6 Poirot.

-Muri6 cuando yo era un nifio.

-¢No vivio feliz en esta casa?

-¢Quién podria ser feliz con un hombre como mi padre? -inquiri6 David con una
carcajada-. Mi madre era una santa. Murio con el corazon destrozado.

-¢Apend mucho a su padre la muerte de su madre? -pregunto Poirot.
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-No lo sé. Me marché de casa -y después de una pausa afiadio-: Puede que ignoren
ustedes que al volver aqui hacia veinte afios que no veia a mi padre. Por lo tanto, no puedo
hablar de sus costumbres y enemigos.

-¢Puede usted descubrirnos lo que ha hecho esta noche?

-Pues me levanté de la mesa muy pronto. Me aburre esa costumbre de estar sentados
frente a una botella de oporto. Ademas, noté que Harry y Alfred se preparaban para pelearse.
Como me disgustan las peleas y discusiones, fui al salon de musica y me puse a tocar él
piano.

-El salon de musica esta junto al otro salon, ¢verdad? -pregunté Poirot.

-Si... estuve tocando el piano durante un rato, hasta... que ocurrio el suceso.

-¢Qué fue lo que oyd?

-Pues un ruido lejano de muebles caidos, porcelanas rotas y otras cosas. Luego un grito
como de alma en el infierno.

-¢Estaba usted solo en la sala de musica?

-No. Mi mujer estaba conmigo. Venia del salon. Subimos con los demas al oir el grito...
No querré que le explique lo que vi, ¢verdad?

-No, no es necesario -declar6 el coronel-. Muchas gracias, mister Lee. No tengo nada
mas que preguntarle. Supongo que no tendra la menor sospecha acerca de quién puede ser el
asesino de su padre, ¢verdad?

-Pudieron ser muchos, pero no sospecho de nadie en particular.

Sali6 rapidamente, cerrando tras de si la puerta.

XHI

El coronel Johnson apenas tuvo tiempo de carraspear antes de que se volviera a abrir la
puerta y entrase Hilda Lee.

Hércules Poirot la examinO atentamente. Habia que reconocer que los Lee habianse
casado todos con mujeres dignas de estudio.

-Todo lo ocurrido habra sido para usted muy doloroso -declar6 el coronel-. Creo que es
la primera vez que visita usted esta casa, (no? Vivia usted alejada de toda la familia, ¢eh?

Hilda asintié con un movimiento de cabeza.

-¢Conocia usted a su suegro?

-No. Nos casamos poco después que David abandonara su casa. No queria saber nada de
su familia.

-¢/A qué se debi0, pues, esta visita?

-David recibié una carta de su padre en la cual éste le decia que anhelaba ver a su
alrededor a todos sus hijos en las fiestas de Navidad.

-¢Y su marido accedi6 a venir?

-Aceptd debido a mi insistencia. No comprendi la situacion.

-¢Podria usted explicarse con més claridad, madame? -dijo Poirot.

-Yo0 no conocia a mi suegro -replicé Hilda-. No tenia la menor idea acerca de cudles eran
los moviles que le impulsaban a reunir a sus hijos. Pensé que, al hacerse viejo, sentia anhelos
de calor de hogar y deseaba reconciliarse con los suyos.

-Y en su opinidn, sefiora, ¢cudl fue el verdadero motivo?

Después de una breve vacilacion, Hilda respondio: -No me cabe la menor duda de que mi
suegro, mas que la paz, deseaba aumentar la discordia. Le gustaba despertar los peores
instintos de la naturaleza humana. No sé como decirlo, pero en realidad deseaba enzarzar,
unos contra otros, a todos los miembros de la familia.

-¢Y lo consigui6? -pregunt6 Johnson.

-Si; lo logré.
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-Se nos ha hablado, sefiora, de una escena algo violenta que tuvo lugar esta tarde -dijo
Poirot--. ¢ Podria usted describirnosla lo mas detalladamente que sea posible?

Hilda reflexiond un momento.

-Cuando entramos en el cuarto de mi suegro le encontramos telefoneando.

-A su notario, ¢verdad?

-Si. Estaba hablando de extender un nuevo testamento. Creo que dijo que el anterior
estaba ya muy fuera de lugar.

-¢Podria decirme usted si cree que su suegro procurd que todos escucharan la
conversacion telefénica o bien si la oyeron por pura casualidad? -inquirié Poirot.

-Estoy casi segura de que queria que le oyéramos.

-¢Con objeto de fomentar el desacuerdo entre ustedes?

-Si.

-Entonces, ¢cree usted que no pensaba alterar su testamento?

-No, estoy segura de que deseaba extender uno nuevo, pero quiso aprovechar para hacer
sufrir un poco a los suyos.

-Madame -dijo Poirot-. Mi representacion no es oficial y, desde luego, mis preguntas no
son las que haria un policia inglés. Pero tengo un gran deseo de que me diga si sospecha
usted cémo hubiera estado redactado el nuevo testamento. No le pregunto lo que sabe, sino lo
que opina. Les femmes son de rapida comprension, Dieu merci. Hilda sonrié.

-No tengo inconveniente en decir lo que pienso. Jennifer, la hermana de mi marido, se
casé con un espafiol, Juan Estravados. Su hija, Pilar, ha llegado hace muy poco aqui. Es muy
atractiva y, desde luego, es la Unica nieta que hay en la familia. Mister Lee estaba encantado
conella. A

mi parecer pensaba dejarle una gran cantidad en su nuevo testamento. Es muy posible
que en el anterior testamento le dejase muy poco o nada.

-¢Sienten los demas miembros de la familia simpatia por Pilar?

-Creo que a todos nos ha sido muy simpatica.

- Y Pilar? ¢ Estaba contenta de hallarse aqui?

-No se. Para una muchacha criada en el sur, el ambiente inglés debe de resultarle
bastante raro.

-Desde luego, pero siempre lo sera mas el que respiraria ahora en Espafia. Pero tenga la
bondad de seguir explicandonos lo que ha ocurrido esta tarde.

-Cuando mi suegro hubo terminado de telefonear nos miré a todos muy serio. Luego
declaré que estaba cansado y que se acostaria temprano. Dijo que queria estar en forma para
Navidad.

»Después empez6 a hablar de dinero. Dijo a George y a Magdalene que tendrian que
economizar. A ella le dijo que tendria que hacerse sus propios vestidos y aseguré que su
esposa era muy diestra con la aguja. Magdalene se disgusto.

-¢Fue eso todo cuanto dijo acerca de su mujer? -inquirio Poirot.

-Hizo alguna referencia poco amable a su cerebro. Mi marido queria mucho a su madre y
eso le enfurecid. A continuacion mister Lee empez0 a gritarnos: estaba furioso con nosotros.
Comprendo sus motivos.

-¢ Cudles son? -preguntd Poirot.

-Todos le decepcionamos. No hay nietos. No hay ningun Lee que prolongue la familia.
No pudiendo contenerse ya mas, estallé contra sus hijos, diciéndoles que no servian para
nada. Me dio pena, comprendiendo lo mucho que su orgullo debi6 de sufrir.

-¢Y luego?

-Luego nos marchamos todos.

-¢No le volvié a ver?

-No.

-¢Donde estaba usted en el momento en que se cometio el crimen?

-Con mi marido, en el salén de masica. Oimos ruido de sillas y mesas, de romperse
porcelanas, y subimos a ver qué habia pasado. Aquel horrible grito...
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-¢Qué efecto le produjo ese grito? -pregunté Poirot-. (El de un alma en el infierno?
-Era mucho peor. Era como de algo sin alma. Era inhumano, bestial...

XV

Pilar entr6 en la habitacion con el andar de un animal que recela una trampa. Miro
rapidamente a derecha e izquierda. Parecia menos asustada que suspicaz.

El coronel le ofrecié una silla. Luego comenzo:

-Creo que usted entiende perfectamente el inglés, ¢no?

-Desde luego. Mi madre era inglesa. Yo, en realidad, soy muy inglesa.

Una leve sonrisa ilumind los ojos del coronel, mientras miraba la negra cabellera de la
joven, la orgullosa mirada y los rojos labios. jMuy inglesa! Ese calificativo resulta muy
incongruente aplicado a Pilar Estravados.

-Tenemos entendido que mister Lee era abuelo de usted, sefiorita -siguié Johnson-. La
envid a buscar a Espafia. Usted llegd hace unos dias. ¢ Es cierto?

Pilar asintié con un movimiento de cabeza.

-Es verdad. Corri muchas aventuras al salir de Espafia. Nos bombardearon y el chéfer
resultd muerto. Como yo no sabia conducir, tuve que seguir mi camino a pie. Me cansé
mucho.

-Pero al menos ha llegado aqui -sonri6 el coronel-. ¢Le habia hablado mucho su madre
de su abuelo?

-iYa lo creo! Me decia que era un viejo diablo. Poirot sonrio ante la alegre respuesta de
Pilar, y pregunto:

-¢Que opinidn le causo el verle?

-Pues que era un hombre muy viejo que tenia que estarse todo el dia sentado. Pero de
todas formas, me fue simpatico. Estoy segura de que cuando era joven debia de ser muy
atractivo... muy atractivo... como usted -afiadi6 Pilar, dirigiéndose a Sugden, quien, ante el
piropo, enrojecié hasta la raiz de los cabellos.

El coronel Johnson contuvo una carcajada. Era la primera vez que veia turbarse al
inspector.

-Claro que no podia ser tan alto como usted -afiadio Pilar.

-¢Pasé mucho tiempo con su abuelo después de su llegada a esta casa, sefiorita?

-Si. Subia a hacerle compafiia. Me explic6 muchas cosas. Me dijo que habia sido muy
malo, y luego me habl6 de Africa del Sur.

-¢Le cont6 que guardaba unos diamantes en su caja de caudales?

-Si, pero no parecian diamantes. Hubiera creido que se trataba de una coleccion de
guijarros.

-;Sabe usted que esos diamantes han sido robados? -pregunto el coronel.

-¢Robados?

-Si. ¢ Tiene alguna idea de quién puede ser el ladron? -Si. Debi6 de ser Horbury.

-¢Horbury? ¢ Quiere usted decir el enfermero?

-Si.

-¢Por qué lo cree?

-Porque tiene cara de ladron. Siempre mira a todos lados, anda sin hacer ruido y escucha
tras las puertas. Parece un gato. Y los gatos son perfectos ladrones.

-jHum! -murmur6 el coronel-. Dejemos las cosas tal como estan. Ahora cuéntenos lo que
paso cuando toda la familia se reunié en la habitacion de su abuelo.

-Los hizo enfadar a todos. Fue muy divertido.

-¢Le divirtio a usted?
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-Si. Me gusta ver enfadarse a la gente. Pero aqui no se enfadan como en Espafia. Alli
gritan y se pegan, y hasta sacan navajas. En Inglaterra no hacen nada. Se ponen colorados y
nada mas.

-¢Dijo algo su abuelo acerca del dinero?

-No recuerdo.

-, Qué mas pasd?

-Pues salimos y la mujer de David se quedd atras, hablando con mi abuelo. Yo me fui a
bailar con Stephen. Hay un gramo6fono magnifico y muchos discos.

-¢Se refiere usted a Stephen Farr?

-Si. Es de Africa del Sur. Hijo de un socio de mi abuelo. Es muy guapo. Muy alto y muy
fuerte.

-¢Dénde estaba usted cuando se cometio el crimen?

-¢Donde estaba yo?

-Si.

-Fui al salon de Lydia. Luego subi a mi cuarto a arreglarme. Pensaba volver a bailar con
Stephen. De pronto oi, muy lejos, un grito y todo el mundo eché a correr y yo también. Harry
y Stephen tuvieron que echar abajo la puerta de la habitacion de mi abuelo. Los dos son muy
fuertes.

-¢Si?

-Si. Y cuando entramos descubrimos que mi abuelo estaba muerto. Le habian degollado -
y Pilar hizo un significativo ademan sobre el cuello.

-Bien, creo que por ahora eso es todo, sefiorita. Puede retirarse.

Pilar dirigio una alegre sonrisa a cada uno de los tres hombres y salio rapidamente de la
habitacion.

XV

Al abrirse de nuevo la puerta, el coronel Johnson levanté la cabeza, imaginando que la
persona que entraba era Harry Lee. Pero cuando Stephen Farr se hubo acercado un poco mas,
comprendid su error.

-Siéntese, mister Farr -invito.

Farr obedecio, observando rapidamente al coronel Johnson y a sus comparieros.

-Temo no poderles ser de gran utilidad -dijo-. De todas formas, pregunten todo lo que
deseen. Quizé sea preferible que empiece por explicar quién soy. Mi padre, Ebenezer Farr,
fue socio de Simeon Lee, en Africa del Sur. De eso hace unos cuarenta afios.

Farr hizo una pausa, luego prosiguio:

-Mi padre me hablé mucho de Simeon Lee. Me dijo qué clase de persona era. Lee se
marcho a casa con una gran fortuna. Mi padre también gané lo suyo. Siempre me decia que si
alguna vez venia a Inglaterra debia visitar a Simeon Lee. Yo replicaba que habia pasado
mucho tiempo y que seguramente no se acordaria de quién era. Pero mi padre se reia de eso
diciendo: «Cuando los hombres han pasado juntos lo que Simeon y yo, no olvidan». Bien,
pues, mi padre murié hace un par de afios. Al venir ahora por primera vez a Inglaterra pensé
seguir el consejo de mi padre e ir a ver a mister Lee.

Con una ligera pausa prosiguio:

-Al llegar aqui estaba un poco nervioso, pero no debia haberlo estado. Mister Lee me
acogio carifiosamente e insistio en que me quedara a pasar aqui las Navidades. No quiso
aceptar mis excusas.

»Todos se portaron muy amablemente conmigo. Lamento mucho que les haya ocurrido
esta desgracia.

-¢Cuanto hace que esté usted aqui?
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-Desde ayer.

-¢Vio usted a mister Lee?

-Si. Esta mafiana charlé con él. Estaba de muy buen humor y me pregunté acerca de un
sinfin de sitios y personas.

-¢Fue ésa la dltima vez que lo vio?

-Si.

-¢Le dijo algo acerca de unos diamantes?

-No. ¢Creen que se trata de un crimen y un robo?

-AUn no estamos seguros. Y ahora, volviendo a los sucesos de esta noche, le agradeceré
que me explique, a su manera, lo que ocurrio.

-Desde luego. Pues... cuando las sefioras se retiraron al salon, los hombres nos
quedamos tomando unas copas de oporto. Al poco rato me di cuenta de que los demas tenian
que hablar de asuntos familiares y que mi presencia les estorbaba. Me levanté y sali.

-¢ Y adonde fue usted?

-A una habitacion muy grande, que parece un salon de baile, y donde hay un
gramofono y muchos discos. Puse algunos de ellos.

-Tal vez tenia usted la esperanza de que alguien se reuniera con usted alli, ;no? -
inquirio grave Poirot. Una leve sonrisa curvo en seguida los labios de Stephen Farr.

-Es posible.

-La sefiorita Estravados es realmente muy bella.

-No cabe duda de que es la mas bonita que he visto en Inglaterra desde mi llegada.

-¢Se reunié con usted la sefiorita Estravados? -pregunt6 Johnson.

-No. Cuando se oyo aquel ruido tan grande yo estaba aun alli. Sali corriendo para ver
qué ocurria. Ayudé a Harry Lee a echar abajo la puerta.

-¢No tiene nada méas que decirnos?

-Creo que no.

-Sin embargo, estoy seguro de que usted podria decirnos aun mucho mas -declaro
Poirot.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto Farr.

-Podria usted decirnos algo que es muy importante en este caso. Se trata del caracter de
Simeon Lee. Usted ha dicho que su padre hablaba mucho de él. ;De qué forma se lo
describio?

-Ya entiendo lo que usted desea -contestod lentamente Stephen Farr-. Usted quiere saber
cdémo era Simeon Lee en su juventud. Supongo que deseara que hable con entera franqueza.

-Se lo agradeceré.

-Pues bien, no creo que Simeon Lee fuera un hombre de gran moralidad. No quiero
decir que fuese un delincuente, pero no le faltaba mucho. Su moralidad no era digna de
ejemplo. Sin embargo, era un hombre atractivo. Y muy generoso, fantasticamente generoso.
Nadie que acudiera a él contandole una pena se iba con las manos vacias. Bebia, pero no
demasiado. Tenia gran éxito con las mujeres. Una caracteristica suya es que era muy venga-
tivo. Mi padre me explicé que en algunos casos Lee aguardd varios afios para vengarse de
alguien que le habia jugado una mala pasada.

-¢Y no sabe usted de nadie a quien Simeon Lee hubiera jugado una mala pasada y
tuviese ese mismo caracter vengativo? -preguntd Sugden-. ;No hay nada en el pasado que
explique el crimen de hoy?

Stephen Farr movid negativamente la cabeza.

-Siendo la clase de hombre que era, forzosamente tuvo que crearse enemistades. Pero
no conozco ningun caso preciso. Tengo entendido, pues he hecho algunas preguntas a
Tressilian, que no se ha visto a ningun desconocido cerca de la casa.

-A excepcion de usted, mister Farr -dijo Poirot.

-¢Ah, si? -Stephen Farr sonrié-. Se equivoca usted de puerta, sefior. Por mas que
busque, no descubrird que Simeon Lee hubiera jugado ninguna mala pasada a Ebenezer Farr.
Ninguno de ellos tenia nada contra el otro. Yo no he venido a satisfacer ninguna venganza.
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Como les dije, vine por simple curiosidad. Ademas, supongo que un gramdéfono puede ser
una buena coartada. No dejé de poner disco tras disco y seguramente alguien debid oirlos. El
tiempo que tarda en sonar un disco no me hubiera permitido subir, asesinar a mister Lee,
limpiarme la sangre y volver atrés antes de que los otros empezaran a subir por la escalera. Es
una idea completamente tonta.

-Nadie le acusa de nada, mister Farr -dijo el coronel.

-No me ha gustado el tono de monsieur Poirot.

-No sabe cuanto lo lamento -declar6 el detective. Stephen Farr le dirigié una furiosa
mirada.

El coronel Johnson se apresuro a intervenir.

-Muchas gracias por todo, mister Farr. De momento no le molestaremos mas. Pero
conviene que no abandone la casa.

Cuando la puerta se cerrd tras él, Johnson declaro:

-Ahi va X, el factor desconocido. La historia que nos ha contado parece veridica. Pero
al mismo tiempo también pudiera ser que hubiese venido a robar los diamantes, protegido por
una historia que sabe Dios como habra descubierto. Serd mejor que consiga usted sus huellas
dactilares, Sugden, y averigie si es conocido.

-Ya las tengo -contest6 con una sonrisa el inspector.

-Muy bien, veo que no descuida nada. Supongo que ya habra tomado las disposiciones
de rigor.

Sugden contesto rapidamente, llevando la cuenta con los dedos.

-Comprobar si han existido dos llamadas telefonicas, etcétera. Averiguar quién es
Horbury, lo que hizo, a la hora en que salid, quién le vio marchar. Comprobar todas

las entradas y salidas, la situacion monetaria de todos los miembros de la familia.
Visitar al notario y examinar el testamento. Registrar la casa en busca del arma homicida o de
huellas de sangre. Y también dar con los diamantes.

-Creo que eso es todo -asintié el coronel, aprobatoriamente-. ;Se le ocurre a usted algo
mas, monsieur Poirot?

-No. Veo que mister Sugden lo ha tenido todo en cuenta.

El jefe de policia se mostraba tan decepcionado como el hombre cuyo perro se niega a
hacer determinado truco.

-No se me ocurre nada mas-contestd el detective-. Pero le pediré una cosa. Me gustaria
poder hablar muy a menudo con los familiares del muerto.

-¢Quiere volver a interrogarlos?

-No, no quiero interrogar, quiero hablar.

-¢Por qué?

-Pues porgue en una conversacion surgen infinidad de detalles y, ademas, resulta mas
dificil ocultar la verdad.

-Entonces cree usted que alguien ha mentido, ¢no? -pregunté Sugden.

-Todo el mundo miente en algo. Conviene separar las mentiras inocentes de las otras
mas importantes.

-Todo este asunto resulta increible -declaro el coronel Johnson-. Tenemos un asesinato
brutal y... ¢quiénes son los sospechosos? Alfred Lee y su esposa, los dos muy simpaticos,
bien educados y tranquilos; George Lee, miembro del Parlamento y la respetabilidad
personificada. ¢Su esposa? Es una linda mujercita moderna. David Lee parece un ser
inofensivo, y ademas tenemos la palabra de su hermano Harry de que no puede soportar la
vision de la sangre. Su mujer parece un ser enteramente vulgar. Queda la muchacha espariola
y el visitante de Africa del Sur. Las beldades espafiolas tienen fama de irritarse con mucha
facilidad, pero no puedo imaginarme a esa joven cita degollando a su abuelo. Y mucho
menos teniendo en cuenta que a ella le convenia mucho mas que siguiera vivo. El Gnico que
puede ser culpable del crimen y del robo es Stephen Farr. Acaso se trata de un ladron
profesional que, sorprendido por mister Lee, tuvo que matarlo para que no hablase. La
coartada del gramofono no es demasiado consistente.
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Poirot movio la cabeza.

-Amigo mio -dijo-. Compare usted el aspecto fisico de Stephen Farr y del viejo Simeon.
Si Farr hubiese decidido matar al viejo habria podido hacerlo en un minuto. Simeon Lee no
hubiese podido luchar mucho contra él. ;Puede alguien imaginar que un anciano resistiera va-
rios minutos contra un hombre tan fuerte como mister Farr?, increible.

El coronel Johnson entorné los ojos.

-¢Quiere usted decir que fue un hombre débil el que matd a Simeon Lee?

-O una mujer -dijo Sugden.

XVI

Tressilian entrd lentamente en la habitacion. El coronel le invitd a sentarse.

-Muchas gracias, sefior-dijo el mayordomo-. Se lo agradezco, pues con las emociones,
casi no puedo tenerme en pie. jQue haya ocurrido una cosa asi en una casa donde habia
reinado siempre la tranquilidad!

-En una casa bien ordenada, pero no feliz, ;verdad? -inquiri6 Poirot.

-No le entiendo, caballero.

-¢Era feliz antes, cuando toda la familia estaba en casa?

-Pues... tal vez no reinara una gran armonia.

-La esposa de mister Simeon Lee era una especie de invalida, ;no?

-Si, sefior.

-¢La querian sus hijos?

-Mister David la queria mucho. Parecia méas una hija que un hijo. Cuando ella murio,
tuvo que marcharse por no poder soportar la casa.

-¢ Y mister Harry? ;Qué clase de hombre es?

-Un poco alocado, pero de gran corazéon. Cuando le vi entrar ayer, me llevé una
sorpresa muy agradable. A veces parece como si el pasado no fuera el pasado. Se tiene la
impresion de que lo que se esta haciendo ya se ha hecho antes. Cuando Ilamé mister Farr y
fui a abrirle, tuve la impresion de que iba a encontrarme con mister Harry. Y lo mismo me
ocurrio luego. Siempre tengo la impresion de que estoy haciendo algo que ya he hecho antes.

-Es muy interesante, mucho -dijo Poirot. Tressilian le dirigi6 una mirada de
agradecimiento. Johnson, algo impaciente, carraspe0, interviniendo en la conversacion:

-Nos interesa comprobar ciertas declaraciones -dijo-. Tengo entendido que cuando soné
aquel ruido arriba, so6lo mister Alfred y mister Harry se encontraban en el comedor. ¢Es
verdad eso?

-No puedo decirselo, sefior. Cuando servi el café, todos los caballeros estaban en el
comedor, pero eso fue un cuarto de hora antes.

-Mister George Lee fue a telefonear. ¢Estaba usted enterado de eso?

-Estoy seguro de que alguien telefone6. El timbre de llamada esta en el office, y cuando
se llama desde la casa se oye un ligero repiqueteo. Recuerdo que oi ese ruido, pero no presté
ninguna atencion.

-¢No se acuerda de cuando fue que lo oy4?

-No. Solo sé que lo oi después de haber servido el café a los sefiores.

-¢ Y sabe dénde estaban las sefioras en el momento a que me refiero?

-La esposa de mister Alfred estaba en el salén cuando entré a buscar la bandeja del
café. Eso fue un minuto o dos antes de que se oyeran los gritos arriba.

-¢Qué estaba haciendo? -pregunto Poirot.

-Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera.

-¢Ninguna de las otras sefioras estaba con ella?

-No, sefior.

-¢Sabe usted dénde estaban?
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-No podria decirlo.

-¢Sabe dénde estaban los demas miembros de la familia?

-Creo que mister David estaba tocando el piano en la sala de mdsica, que se halla
inmediata al salon.

-¢Le oyé tocar?

-Si, sefior. -El mayordomo se estremecio-. Precisamente estaba interpretando la Marcha
Funebre. Recuerdo que en aquellos momentos me hizo estremecer.

-Es curiosa la coincidencia-coment6 Poirot-. Y en cuanto a ese Horbury, ¢podria usted
jurar que a las ocho de la noche estaba fuera de la casa?

-iOh, si! Se marcho poco después de llegar mister Sugden. Lo recuerdo porque rompio
una taza. En once afios que yo las fregaba nunca habia roto una.

-¢Y qué hacia mister Horbury con las tazas? -preguntd Poirot.

-En realidad no era trabajo suyo tocarlas -declar6 el mayordomo-. Las estaba
admirando, pues son de excelente calidad, y al mencionar yo a mister Sugden la dejo caer.

-¢Pronuncié usted el nombre de mister Sugden o se refirié a la policia? -pregunto
Poirot.

Tressilian parecié ligeramente sobresaltado.

-Ahora que recuerdo, dije que habia llegado el sefior inspector.

-¢ Y Horbury rompid la taza? -sonrio6 Poirot.

-Parece significativo -declaro el jefe de policia-. ¢Hizo Horbury alguna pregunta acerca
del motivo de la visita del sefior inspector?

-Si, sefior. Pregunt6 qué venia a hacer. Yo le dije que venia a solicitar un donativo para
el Orfanato de la Policia y que mister Lee le habia hecho subir a su habitacion.

-¢Parecid aliviado Horbury al contestar usted eso?

-Ahora que usted lo dice, recuerdo que si. Su expresion cambié en seguida. Hizo
algunos comentarios poco respetuosos acerca de la liberalidad de mister Lee, y salié de casa.

-Esta comprobado por las declaraciones de la cocinera y las demaés sirvientas -dijo
Sugden.

-Bien. Ahora, Tressilian, ¢podria decirme si es posible que Horbury volviese a entrar en
la casa sin que nadie le viera?

-Lo dudo mucho, sefior. Todas las puertas estan cerradas por dentro.

-¢Y si tenia la llave de alguna de ellas?

-Eso no es posible. Ademas, todas las puertas tienen corridos los cerrojos.

-Pues, ¢como iba a entrar al volver?

-Por la puerta de servicio. Todos los criados entramos por alli.

-Entonces pudo volver a entrar por ese sitio, ;no?

-No sin atravesar la cocina. Y la cocina debia estar ocupada hasta las nueve y media o
las diez.

-Esta bien, Tressilian. Muchas gracias por todo.

El viejo mayordomo sali6 de la habitacion, saludando a los tres hombres. Un momento
después volvié a entrar, anunciando:

-Horbury acaba de llegar, mister Johnson. ¢ Desea usted que le haga pasar?

-Si, haga el favor de decirle que venga.

XVII

Sidney Horbury entr6 en la habitacion. Se hallaba evidentemente nervioso. Se
restregaba las manos una contra la otra y dirigia rapidas miradas a su alrededor.

Después de las preguntas de ritual acerca de su persona y ocupacion en la casa, el
coronel pregunto:
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-¢/A qué hora salié usted de aqui y addnde fue?

-Sali de la casa poco antes de las ocho. Fui al Superb, a cinco minutos de aqui. Pasaban
la pelicula Amor en la vieja Sevilla.

-¢Le vio alguien alli?

-La taquillera me conoce. Y el portero también. Ademas... estuve con una sefiorita. Me
habia citado alli. -;De veras? ;Cémo se llama?

-Doris Buckle. Trabaja en las Lecherias Reunidas, Markham Road, veintitrés.

-Bien. Veremos. ¢ Vino usted directamente a casa?

-Antes acompafié a casa a la sefiorita. Después vine directamente aqui. No tengo nada
que ver con esto. Yo...

-Nadie le acusa de nada -dijo secamente el coronel.

-Ya lo sé, sefior. Pero no es nada agradable que un crimen ocurra en la casa en que uno
esta...

-Nadie ha dicho que lo sea. ¢ Cuanto hace que estaba al servicio de mister Lee?

-Un afio, sefior.

-¢Le gusta su empleo?

-Estaba satisfecho, sefior. El sueldo es bueno. Claro que a veces mister Lee se ponia un
poco dificil, pero ya estoy acostumbrado a tratar a invalidos.

»He trabajado en casa del comandante West, del honorable Jasper Finch...

-Después podra dar esos detalles a Sugden -le interrumpié Johnson-. Lo que me
interesa es cuando vio usted por Gltima vez a mister Lee.

-Hacia las siete y media. A las siete cenaba todas las noches, después le preparaba para
que se acostase. Generalmente se quedaba junto al fuego hasta que le entraba suefio.

-¢Y a qué hora ocurria eso?

-Variaba, sefior. A veces, cuando estaba cansado, se acostaba a las ocho. En otras
ocasiones se quedaba levantado hasta las once 0 mas tarde.

-¢Qué hacia cuando queria acostarse?

-Generalmente me Ilamaba por medio del timbre.

-¢ Y usted le ayudaba a acostarse?

-Si, sefior.

-Pero esta noche era fiesta para usted, ¢no? ¢ Tenia todos los viernes libres?

-Si, sefior. En esas ocasiones, Tressilian o Walter le ayudaban a acostarse.

-Pero ¢no podia moverse?

-Si, sefior, pero con bastante dificultad. Sufria artritis reumatica. Unos dias se
encontraba peor que otros.

-¢No hizo llamar a nadie de su familia por medio de usted?

-No, sefior. Antes de marcharme procuré que todo estuviera en orden, di las buenas
noches a mister Lee y sali de la habitacion.

-¢Arreglo usted el fuego antes de marcharse? EI enfermero vacilo.

-No era necesario, sefior. La chimenea estaba ya bien cargada.

-¢La cargd mister Lee?

-No creo. Sin duda lo hizo mister Harry Lee.

-¢Estaba mister Harry con su padre cuando usted entr6 con la cena?

-Si, sefior. Entonces se marcho.

-¢De qué humor estaban?

-Mister Harry parecia de muy buen humor. Echd atrés la cabeza y rié6 mucho.

-¢Y mister Lee? -Estaba serio y pensativo.

-Bien, Horbury. Ahora quiero preguntarle una cosa mas: ¢qué puede usted decirnos de
los diamantes que mister Lee guardaba en la caja de caudales?

-¢Diamantes? Nunca vi ninguno.

-Mister Lee guardaba una gran cantidad de piedras sin tallar. Sin duda le vio usted
alguna vez jugueteando con ellas.
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-¢Aquellos guijarros? Si, le vi sacarlos en varias ocasiones. Pero no sabia que fueran
diamantes. Ayer o anteayer los estaba ensefiando a la sefiorita extranjera.

-iEsas piedras han sido robadas! -exclamé de pronto Johnson.

-Espero que no creera que yo las haya robado.

-No le acuso de nada, Horbury. ¢Puede decirnos algo mas de este asunto?

-¢De los diamantes o del crimen?

-De las dos cosas.

Horbury reflexion6. Humedeciose con la lengua los palidos labios y, con una mirada
algo furtiva, respondio:

-Creo que no.

-¢No ha escuchado, en el curso de sus trabajos, algo que nos pueda ser de utilidad? -
preguntd Poirot.

Los ojos del enfermero parpadearon.

-No, sefior -respondi6-. Entre mister Lee y algunos de sus familiares parecia haber
cierta desunion.

-¢Qué familiares?

-Creo que el regreso de mister Harry produjo cierto disgusto a mister Alfred. Entre él y
su padre hubo una discusion, pero no se hablé de piedras robadas. Estoy seguro de que mister
Alfred no dira eso de su hermano.

-La entrevista con mister Lee y su hijo Alfred fue después de haberse descubierto el
robo de los diamantes, ¢verdad? -pregunté Poirot.

-Si, sefior.

Poirot inclindse hacia el enfermero.

-Tenia entendido -empez6 suavemente- que usted no se habia enterado del robo de los
diamantes hasta que nosotros se lo comunicamos hace un momento. ¢ Como sabe, pues, que
mister Lee habia descubierto el robo antes de hablar con su hijo?

Horbury se puso rojo como un ladrillo.

-Es indtil mentir -dijo Sugden-. {Cuando se enter(?

De mala gana, Horbury respondio:

-Le oi hablar de ello con alguien por teléfono.

-¢No estaba usted en la habitacién?

-No, sefior. No pude oir gran cosa. S6lo un par de palabras.

-¢Qué fue exactamente lo que oyd? -inquirid Poirot.

-Oi las palabras «robo» y «diamantes». Luego le oi decir: «No sé de quién sospechar» y
algo mas acerca de esta noche a las ocho.

Sugden asinti6é con un movimiento de cabeza.

-Estaba hablando conmigo -dijo-. Fue a eso de las cinco y diez, ;no?

-Si, sefior.

Cuando Horbury se hubo retirado, el coronel Johnson bostez6. Después de consultar su
reloj, se puso en pie. -Bien, creo que ya podemos dar por terminada la noche, ¢no? Pero antes
de marcharnos sera mejor que echemos una mirada a la caja de caudales. También seria po-
sible que durante todo este tiempo los diamantes hubieran estado alli.

Pero los diamantes no estaban en la caja de caudales. Encontraron las cifras de la
combinacion donde Alfred Lee les habia indicado. En la caja hallaron un maletin vacio. Entre
los documentos que contenia la caja sélo habia uno de interés.

Era un testamento fechado quince afios antes. Después de varios legados y donaciones,
la base del testamento era muy simple. La mitad de la fortuna debia pasar a manos de Alfred
Lee. La otra mitad tenia que repartirse en partes iguales entre los restantes hijos: Harry,
George, David y Jennifer.
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CUARTA PARTE

(25 de diciembre)

Bajo el brillante sol del mediodia de Navidad, Poirot entr6 en los jardines de Gorston
Hall. La casa no tenia ninguna pretension arquitecténica. En el extremo sur veiase una amplia
terraza de piedra. En los intersticios de las losas crecian numerosas hierbas y plantas. Unos
pequefios sumideros estaban dispuestos en jardines en miniatura.

Poirot los examind aprobatoriamente, murmurando:

-C’est bien imaging, ¢a!

A lo lejos descubrio dos figuras. Pilar era facilmente reconocible; en cuanto a la otra,
Poirot creyd, de momento, que era Stephen Farr, luego observo que el comparfiero de Pilar era
Harry Lee. De cuando en cuando echaba hacia atras la cabeza y soltaba una alegre carcajada.

-Ese si que no esta triste -se dijo Poirot.

Al notar un ruido a su espalda, Poirot se volvid. A su lado descubrié a Magdalene Lee.
También ella miraba a Pilar y a Harry.

-jQue dia mas hermoso! -comentd, dirigiendo una deslumbrante mirada a Poirot-.
Resulta dificil creer que son ciertos los horrores de ayer, ¢verdad, monsieur Poirot?

-Tiene usted razon, sefiora. Magdalene suspiro:

-Es la primera vez que me veo mezclada en una tragedia. Por cierto, que es muy rara la
aparicion de Pilar. Se presentd de repente.

-Tengo entendido que su suegro la envid a buscar. El consulado britanico en Madrid le
habia tenido siempre al corriente de los movimientos de su hija Jennifer.

-Pues lo guard6 muy secreto. Ni Alfred ni Lydia sabian nada.

-iAh!

Magdalene se acercé mas.

-Hay algun misterio en relacion con el marido de Jennifer. Murié al poco tiempo de
casarse. Alfred y Lydia parece que saben la verdad. Debiéramos conocer mejor los
antecedentes de la muchacha. Si su padre fue un criminal...

Magdalene hizo una pausa, pero Poirot no replicé nada. Parecia admirar la belleza de
aquel dia de invierno. La esposa de George continud:

-No puedo dejar de pensar en que la muerte de mi suegro es muy significativa. No tiene
nada de inglesa. Hércules Poirot volvidse lentamente hacia Magdalene, mirandola con
afectada inocencia.

-¢Cree usted que se advierte la huella espafiola?

-Los esparioles son muy crueles, ¢no? Todo eso de las corridas de toros y otras cosas...

Amablemente, Poirot inquirio:

-¢Opina usted que mademoiselle Estravados degoll6 a su abuelo?

-iOh, no! -exclamo6 Magdalene-. Nunca he dicho semejante cosa.

-Puede que no.

-Pero, de todas formas, opino que resulta sospechosa. Por ejemplo, la forma tan furtiva
que tuvo de recoger algo del suelo del cuarto, ayer noche, al descubrirse el crimen. La voz de
Poirot sufrio una alteracion.

-¢Dice usted que mademoiselle Estravados recogio algo del suelo al entrar en la
habitacion de mister Lee?
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-Si. Dirigié una rapida mirada a su alrededor, como si buscara algo, y luego lo recogio
en seguida. Pero el inspector la vio e hizo que se lo diera.

-¢Sabe usted qué fue lo que recogio?

-No estaba lo bastante cerca para verlo -se excusd Magdalene-. Pero era algo pequefio.

Poirot fruncio el cefio.

-Es muy interesante eso que me ha dicho.

-Si, crei que convenia que usted lo supiera. Al fin y al cabo, nada sabemos de cémo se
ha criado Pilar. Alfred es tan bueno y Lydia tiene tantas cosas que hacer... Tal vez sea mejor
que vaya a ayudarla a escribir algunas cartas.

Se separd de él, con una sonrisa, y se alejo por la terraza, dejando a Poirot sumido en
profundas meditaciones.

El inspector Sugden se acercd al detective.

-Buenos dias -saludo bastante sombrio-. No se presta mucho el momento para desearle
unas alegres Navidades.

-Mon cher collégue, realmente no observo en usted la menor alegria. (No ha
progresado nada?

-He comprobado la verdad de muchas de las declaraciones. La coartada de Horbury es
perfecta. El portero del cine le vio entrar con la muchacha y asegur6 que no salié durante la
representacion. La muchacha que iba con él también lo afirma. Eso nos devuelve a donde
estabamos antes. El crimen tiene que haber sido cometido por alguno de los que estaban en la
casa. Pero, ¢quién fue?

-¢No tiene nuevos datos o pistas?

-Si, mister George Lee llamo por telefono a Westeringham a las nueve menos dos
minutos. La conferencia duro seis minutos.

-iAh!

-Y no hizo ninguna otra llamada a Westeringham ni a ningun otro sitio.

-Muy interesante -aprob6 Poirot-. Mister George Lee afirma que estaba acabando de
telefonear cuando oyo6 el ruido arriba, y ahora descubrimos que termind diez minutos antes.
¢Dobnde estuvo durante esos diez minutos? Su esposa afirma que fue a telefonear, pero ahora
sabemos que no lo hizo. {Ddnde estaba?

-Hace un momento estaba usted hablando con ella, ¢verdad, monsiem Poirot?

-Estd en un error.

-.ERh?

-No era yo quien hablaba con ella, sino al revés, ella conmigo.

-iOh! ¢Dice que ella hablaba con usted?

-En efecto. Acudié a mi con ese definitivo propdsito. Deseaba poner de relieve ciertos
puntos. El cardcter extranjero del crimen; la posibilidad de indeseables antecedentes en la
ascendencia de mademoiselle Estravados y el hecho de que la sefiorita espafiola recogiera
furtivamente algo del suelo en la habitacion del crimen.

-¢Eso le dijo? -pregunté Sugden con visible interes.

-Si. ¢Qué fue lo que recogio la sefiorita?

-Lo que en todas las novelas policiacas resuelve el misterio -suspirdé Sugden-. Si saca
usted en limpio algo de ello, me retiro del servicio.

-Enséfiemelo.

Sugden sacé un sobre y vacio su contenido en la palma de la mano. En su rostro se
dibujaba una sonrisa.

-Aqui lo tiene. ¢ Qué le parece?
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En la amplia palma de la mano del inspector veiase un trocito triangular de goma roja y
una chapita de madera.

-Este trozo de goma debe de haber sido cortado de una esponja -comento Poirot.

-Si. De una esponja del cuarto de bafio de mister Lee. Ha sido cortado con unas tijeras
muy afiladas. Tal vez lo hizo el mismo mister Lee, aunque no comprendo por qué lo haria. En
cuanto a la chapita de madera es del mismo tamafio que una ficha de poker, pero ésas
generalmente las hacen de marfil.

-Es realmente muy curioso -comenté Poirot.

-Guardelo si quiere -indicé Sugden-. A mi no me hace ninguna falta.

-No deseo privarle de su hallazgo.

-¢No le indica nada?

-En absoluto.

-iMagnifico! -exclamd con perceptible sarcasmo el policia-. No cabe duda de que
vamos progresando.

-La sefiora de George Lee declara que mademoiselle Pilar Estravados recogio esos
objetos de una manera furtiva. ¢Es cierto?

-No... no puede decirse, exactamente, que lo hiciera asi. Lo Unico sospechoso es que lo
recogié muy de prisa. Y estoy seguro de que no se dio cuenta de que yo la habia visto.
Cuando le pedi que me lo entregara se sobresalto.

-Entonces es que habia algin motivo. Pero ¢cual? Ese trozo de goma no parece haberse
utilizado para nada. Y sin embargo...

-Bien, puede usted seguir preocupandose por ello -dijo Sugden con cierta impaciencia-.
Yo tengo otras cosas en qué pensar.

-¢Y qué opina usted de la situacion del caso? Sugden saco su cuaderno de notas.

-Aqui tengo hechas algunas notas que acaso le interesen. Primero he anotado los
nombres de las personas que no pudieron cometer el crimen: Alfred y Harry Lee. Ambos
tienen una magnifica coartada. También la sefiora de Alfred Lee, que fue vista por Tressilian
un minuto antes de que se oyera el ruido de la lucha. Esos tres estan limpios de culpa. En
cuanto a los otros, aqui estan sus nombres. Los he anotado asi para mayor claridad.

Y Sugden tendié su cuaderno a Poirot.

EN EL MOMENTO DEL CRIMEN

George Lee ....ccovevveiennnn, ¢Dénde estaba?
SU ESPOSA ..vovvervrerierireniennes ¢Doénde estaba?
David Lee......c.cccoevvvrrnnnns Estaba tocando el piano en la

sala de musica. (Su esposa
confirma su declaracion.)

SU ESPOSA ..vevvevvrerierireeenes Estaba en la sala de musica.
(Su esposo confirma su declaracion.)

La sefiorita Estravados ... Estaba en su dormitorio.
(Nadie lo confirma.)

Stephen Farr ........cccceeuee Estaba en la sala de baile tocando el graméfono.

(Lo confirman tres criados que
estuvieron oyendo la musica.)
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-Como ve, George Lee pudo matar al viejo -siguié Sugden-. Su mujer también pudo
matarle. También puede ser Pilar la asesina. Y también David Lee o su mujer, pero no los
dos.

-Entonces, ¢no cree usted en la coartada? Sugden movio enfaticamente la cabeza.

-No puedo creer una declaracion sostenida por un matrimonio que se adora. Es
indudable que alguien se encontraba en la sala de mdsica, haciendo sonar el piano, pero
aunque es casi seguro que ese alguien era David,

también podia ser su esposa, que estaba interpretando la Marcha Finebre mientras su
marido subia a cometer el crimen. Es un caso completamente distinto del que tenemos en el
comedor. Alfred y Harry son hermanos, pero se odian a muerte. Ninguno de ellos juraria en
falso por salvar al otro.

-¢ Y Stephen Farr?

-Es un posible sospechoso, ya que la coartada del graméfono es muy poco consistente.
Por otra parte, pertenece a la clase de coartadas reales. Cuando es demasiado consistente. hay
muchas probabilidades de que haya sido preparada de antemano.

Poirot inclind la cabeza.

-Ya entiendo -dijo pensativo-. Es la coartada de un hombre que ignora que se hallaria
en la necesidad de probarla.

-Eso mismo. Ademéas no creo que en este crimen haya intervenido ninguna mano
extrafia.

-Estoy de acuerdo con usted -declaré Poirot-. Se trata de un asunto de familia. Hay
mucho odio en él y va a ser dificil la solucién. Mister Lee no era ningun santo.

-Cierto que no. Era de esos hombres que venderian su alma al diablo y se quedarian
muy satisfechos con el negocio. Era orgulloso como Lucifer.

-iOrgulloso como Lucifer! -repiti6 Poirot-. Eso me da una idea.

-No creera que le asesinaron porgue era orgulloso.

-No, quiero decir que hay mucho de cierto en la herencia del caracter. Simeon Lee pudo
legar su orgullo a sus hijos...

Poirot se interrumpid. Hilda Lee habia salido de la casa y estaba mirando a su
alrededor.

-Deseaba hablar con usted, monsieur Poirot. Sugden se excusd, separandose de ellos.
Viéndole alejarse, Hilda dijo:

-No sabia que estaba. Me parecio verle con Pilar. Parece un buen hombre, muy
considerado.

-¢Decia usted que deseaba verme? -pregunto Poirot.

-Si, creo que usted puede ayudarme.

-Tendré un gran placer en hacerlo.

-Usted es un hombre muy inteligente, monsieur Poirot. Lo noté ayer noche. Estoy
segura de que descubrira facilmente ciertas cosas. Quisiera que comprendiese a mi marido.

-Usted dir4, sefiora.

-Al inspector Sugden no podria hablarle de eso. EI no me entenderia, pero usted si.

-Me hace usted mucho honor -declard Poirot, inclinandose.

Hilda siguid serenamente:

-Desde que me casé con él, mi marido ha sido un desecho mental.

-iAh!
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-Los dolores fisicos pasan pronto, la carne se cicatriza y los huesos vuelven a unirse.
De todo ello sélo queda algun dolorcillo, una pequefia cicatriz, pero nada méas. En cambio, mi
marido, monsieur Poirot, sufrié un golpe mortal en la edad peor. Adoraba a su madre y la vio
morir. Consideraba a su padre culpable directo de aquella muerte. En realidad, nunca se ha
recobrado de aquel golpe. Su resentimiento contra su padre nunca se debilitd. Fui yo quien
logré persuadirlo de que viniera y se reconciliase con su padre. Lo hice para bien de él, para
curar esa herida moral. Ahora me doy cuenta de que al venir

aqui cometi un error. Simeon Lee se divirtio hurgando en aquella vieja herida. Y con
ello hizo algo muy peligroso. -;Me va usted a decir, sefiora, que su marido mato6 a su padre?

-No, pero si le digo que pudo haberlo hecho... Y también le diré que... no lo hizo.
Cuando Simeon Lee fue asesinado, mi marido estaba interpretando la Marcha Fanebre. El
ansia de matar estaba en su corazon. Se deslizé por sus dedos y murié en ondas sonoras. Esta
es la verdad.

Poirot permanecio callado durante unos instantes. Luego dijo:

-¢ Y cual es su veredicto, sefiora, en el pasado drama?

-¢Se refiere a la muerte de la madre de David?

-Si.

-Conozco lo bastante la vida para saber que no puede juzgarse un caso por sus
apariencias exteriores. Para casi todo el mundo Simeon Lee fue el culpable de los sufri-
mientos y de la muerte de su mujer, a quien dicen que traté de una manera abominable. Al
mismo tiempo creo honradamente que cierta disposicion al martirio y la debilidad despiertan
en el hombre de determinada clase los peores instintos. Simeon Lee estaba irritado por la pa-
ciencia de su mujer y por sus lagrimas.

-Su marido dijo ayer que su madre nunca se quejaba. ¢Es verdad eso?

-Claro que no -declaré impacientemente Hilda-. Se pasaba el dia quejandose a David.
Sobre sus débiles hombros descargd todo el peso de su infelicidad. Y él era muy joven,
demasiado joven, para soportar todo cuanto ella queria que llevase.

Poirot la mird pensativamente.

-Ya entiendo.

-¢Qué es lo que entiende? -preguntd Hilda.

-Comprendo que usted ha tenido que hacer las veces de madre de su marido, cuando su
mayor deseo hubiera sido ser simplemente su esposa.

Hilda desvid la mirada. En aquel momento, David Lee salio de la casa y dirigidse hacia
ellos. Con voz clara y alegre dijo:

-jQue dia tan hermoso! Parece primavera en vez de invierno.

En su expresion y en sus 0jos se notaba vibrar la alegria.

-Vayamos al lago, Hilda -siguio.

Mientras Poirot les veia alejarse, Hilda volviose y le dirigié una rapida mirada. En sus
o0jos el detective leyo ansiedad... 0 acaso miedo.

Lentamente, Poirot se dirigio hacia el otro extremo de la terraza, murmurando para si:

«Siempre he dicho que soy el padre confesor. Y puesto que las mujeres acuden a
confesarse mas que los hombres no me extrafiaria que alguna mas quisiera exponerme sus
preocupaciones esta mafiana.»

Al torcer hacia la izquierda descubrié a Lydia que avanzaba hacia él.

IV

-Buenos dias, monsieur Poirot -saludd Lydia-. Tressilian me dijo que le encontraria
aqui con Harry. Prefiero haberle encontrado solo. Mi marido me ha estado hablando de usted.
Sé que tiene muchas ganas de comunicarle algo.
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-:Si? ¢Debo ir a verle ahora?

-No, aun no. Esta noche apenas ha dormido. Al fin tuve que hacerle tomar un
somnifero. Aln sigue durmiendo y no quiero despertarle.

-Hace usted bien. Ya noté la noche pasada que la emocién le habia trastornado mucho.

-A él le afecté més que a los otros, monsieur Poirot. El amaba a su padre.

-Comprendo.

-¢ Tiene alguna sospecha de quién puede ser el asesino?

-Tenemos algunas ideas acerca de quién no es, sefiora.

-¢Qué hay de Horbury? ¢ Estaba en el cine, tal como dijo?

-Si, sefiora. Se ha comprobado su declaracion. Lydia inclinése a arrancar una
hierbecita.

-iEso es horrible! -exclamo6-. S6lo queda... la familia.

-Exactamente.

-Monsieur Poirot, no puedo creerlo.

-Sefiora, usted puede creerlo y, ademas, lo cree. Parecié que Lydia iba a protestar. Pero
se contuvo Yy, sonriendo, dijo:

-iQué hipaocrita es unal

-Si usted quisiera ser franca conmigo, sefiora, reconoceria que usted considera muy
natural que uno de sus familiares asesinase a su suegro.

-Esa idea es completamente increible, monsieur Poirot.

-Si, pero su suegro era un hombre increible, ¢no?

-Pobre hombre. Ahora siento pena por él. Pero cuando vivia me molestaba mucho, no
puedo negarselo a usted.

Poirot se inclind sobre uno de los pequefios sumideros de piedra.

-Son muy ingeniosos estos jardincitos. Muy bonitos...

-Me alegro de que le gusten. Es uno de mis caprichos... ¢Le gusta este paisaje artico
con los pinglinos y el hielo?

-Encantador. Y este otro, ¢qué figura?

-El mar Muerto o, por lo menos, quiere serlo. Aln no esta terminado. No lo mire. Este
otro quiere ser Piana,
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QUINTA PARTE

(26 de diciembre)

E1 jefe de policia y el inspector Sugden miraron incrédulamente a Poirot. Este coloco
de nuevo un montoncito de guijarros dentro de una caja de carton y la tendi6 a Sugden.

-Si, son diamantes -declaro.

-¢Y dice que los encontré en el jardin?

-En uno de los jardincitos hechos por la sefiora de Alfred Lee.

-¢La esposa de Alfred Lee? -Sugden movid la cabeza-. No me parece l6gico.

-¢Qué es lo que no le parece 16gico? ¢Que Lydia Lee degollara a su suegro?

-Sabemos que no lo hizo -se apresur6 a decir el inspector-. No es Idgico que se
apoderase de los diamantes.

-Realmente nadie la tomaria por una ladrona -dijo Poirot.

-Cualquiera pudo esconder los diamantes en aquel lugar.

-Desde luego. En el sitio donde los encontré habia otros guijarros muy parecidos.

-No lo creo -declaré el coronel Johnson-. ¢Por qué tenia que robar esos diamantes?

-La respuesta es bastante facil -dijo Poirot-. Pudo apoderarse de ellos para sugerir un
motivo para el crimen. También podriamos decir que aunque no tomando parte activa en él
sabia que el crimen iba a cometerse.

Johnson fruncid el cefio:

-Todo eso es posible -dijo-. La considera usted complice de alguien. Pero, ;de quién?
So6lo puede serlo de su marido. Y sabemos positivamente que él no pudo ser el asesino, por lo
tanto toda esa teoria se viene abajo.

-Desde luego, existe la posibilidad de que mistress Lee se apoderase de los diamantes,
aungue es una posibilidad un poco exagerada. En ese caso, habria preparado el jardincito
aquel como lugar ideal para esconder las piedras. Mas también pudo ser elegido por el ladrén,
en caso de que éste sea otra persona. Acaso le llamé la atencién la similitud entre los
guijarros que en él habia y decidié depositar alli los diamantes hasta que se hubiera calmado
un poco el revuelo originado por el crimen.

-Es muy posible -admiti6 Poirot.

-Sea cual sea la verdad acerca de los diamantes, estoy seguro de que mister Lee no tuvo
nada que ver con el asesinato -declar6 el coronel-. Recuerden que el mayordomo la vio en el
salon.

-No lo he olvidado -aseguré Poirot.

El jefe de policia se volvié hacia su subordinado.

-¢Ha descubierto algo mas en sus indagaciones, Sugden? -pregunto.

-Si, sefior. Ya sé por qué Horbury se asusté al oir mencionar la policia. Hace tiempo fue
conducido ante los tribunales para responder de un cargo de obtener dinero por medio de
amenazas. Una especie de chantaje. Le dejaron en libertad por falta de pruebas. Pero lo méas
probable es que fuese culpable.

-iHum! -grufi6 el coronel-. ¢ Y qué méas?

-Hemos descubierto algo en la vida de la esposa de mister George Lee. Vivio con un tal
comandante Jones. Pasaba por su hija, pero no era hija suya. Mister Simeon Lee, que conocia
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mucho a las mujeres, debié comprender la verdad y dispard al azar cuando dijo aquello. Y,
por lo tanto, dio en el blanco.

-Esto hace entrar en escena otro motivo -comentd el coronel-. Tal vez Magdalene Lee
temid que su suegro supiera algo de la verdad y lo descubriera a su hijo. Lo de la llamada
telefénica me parecié muy burdo.

-¢Y por qué no llama al matrimonio y hace que ellos aclaren ese punto? -sugirio el
inspector.

-Me parece una buena idea -replicé el coronel. Por medio del timbre llamé a Tressilian
y le pidio:

-Diga a mister George Lee y a su esposa que hagan el favor de venir.

Cuando el viejo mayordomo se volvia, Poirot le dijo:

-¢No se ha cambiado la fecha del calendario de pared desde que se cometi6 el crimen?

-¢Qué calendario, sefior? -pregunt6 Tressilian, volviendo la cabeza.

-El que esta en la pared.

Los tres hombres se hallaban sentados en el pequefio despacho de Alfred Lee. El
calendario en cuestion era muy grande, con un bloc de hojas en cada una de las cuales iba
impreso el dia.

Tressilian entornd los ojos y avanzo hasta quedar a medio metro del calendario.

-Usted perdone, sefior -dijo-. El calendario esta al dia. Hoy es veintiseis.

-iOh! Y quién habra arrancado las hojas?

-Mister Lee lo hace todas las mafianas. Es un caballero muy metddico.

-Ya entiendo. Muchas gracias, Tressilian.

Cuando el mayordomo se hubo retirado, Sugden inquirio, extrafiado:

-¢Hay algo en ese calendario, monsieur Poirot? Encogiéndose de hombros, Poirot
contesto:

-El calendario no tiene ninguna importancia. Sélo queria hacer un pequefio
experimento.

George Lee entro en la habitacion acompafiado de su esposa.

-Tengan la bondad de sentarse -invito el coronel-. Deseo hacerles unas preguntas. Se
trata de algo que no veo claro.

-Tendré un gran placer en presentarle toda la ayuda

I que me sea posible -asegurd George con vanidoso alarde.

-Claro, desde luego -dijo Magdalene, algo mas débilmente.

El jefe de policia hizo una sefia a Sugden, que prosiguio:

-Se trata de las llamadas telefénicas de la noche del crimen. Creo que usted llamé a
Westeringham, ¢no, mister Lee?

-Si -replico friamente George-. A mi agente electoral. Puedo hacer que él certifique...

Con un ademan, el inspector contuvo el torrente de palabras de George.

-Perfectamente, mister Lee. No se trata de eso. La llamada telefonica tuvo lugar,
exactamente, a las nueve menos un minuto.

-No podria decir con toda exactitud la hora...

-Pero nosotros si -replicé Sugden-. La policia siempre comprueba las declaraciones de
los testigos. La Ilamada desde esta casa fue hecha a las nueve menos un minuto y terminé a
las nueve y cuarto. Su padre, mister Lee, fue asesinado a las nueve y cuarto. Por ello ruego
que vuelva a explicarnos detalladamente lo que hizo aquella noche.

-Ya lo he dicho. Estaba telefoneando.

-No, mister Lee, no telefoneaba usted.
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-Puede que me haya equivocado. Creo recordar que después de haber llamado a
Westeringham estuve pensando en la conveniencia de telefonear a otro sitio. Estaba dudando
si valia la pena el gasto, cuando oi el ruido arriba.

-¢Y estuvo diez minutos debatiéndose en la duda? George enrojecio.

-¢Qué quiere usted decir? -estall6-. jSe necesita cinismo para decir lo que usted
insinta! ¢Es que duda de mi palabra? ;Por... qué tengo que dar cuenta de todos mis
movimientos?

-Es lo corriente -replicé Sugden sin inmutarse. George volvidse hacia el coronel.

-Coronel, ¢apoya usted esta indecorosa actitud?

-En caso de asesinato, mister Lee, estas preguntas tienen que ser hechas y contestadas
sin regateo -replico secamente el coronel.

-Ya he contestado. Estaba en esa habitacion...

-¢Seguia en ella cuando se oyo el ruido arriba?

-Claro.

Johnson volvioése hacia Magdalena.

-Creo recordar, sefiora, que usted declar6 haber estado telefoneando cuando soné la
alarma, y nos aseguré que estaba sola en la habitacion.

Magdalene enrojecid intensamente. Volvidse hacia su marido, hacia Sugden y luego,
suplicantemente, hacia el coronel.

-¢De veras? Realmente no recuerdo lo que dije... jEstaba tan trastornada...!

-Tenemos escrita su declaracion -dijo Sugden.

-Yo telefoneé... claro..., pero no recuerdo exactamente cuando lo hice.

-¢Qué significa esto? -preguntd George-. ;Desde donde telefoneaste? Desde aqui, no.

-Creo, mistress Lee, que usted no telefoned -dijo Sugden-. En tal caso, ¢donde estaba y
qué hacia? Magdalene dirigié una mirada de desesperacion a su alrededor y rompi6 en
sollozos.

-iGeorge, no dejes que me traten asi! -pidié-. Ya sabes que si me hacen tantas preguntas
no sabré qué contestar y no recordaré nada. Ya no sé lo que dije aquella noche. Fue todo tan
horrible... y yo estaba tan trastornada... Son tan malos conmigo...

Se puso en pie y, llorando, abandond la habitacion. George Lee estaba furioso.

-No toleraré que se asuste a mi mujer -dijo-. La pobre es muy sensible. Presentaré una
mocion en el Parlamento acerca de los brutales métodos que utiliza la policia.

Y salié muy furioso de la habitacion dando un violento portazo.

El inspector echd hacia atras la cabeza y soltd una carcajada.

-iVaya salida! -comentd.

-Un suceso extraordinario-grufié el coronel-. Me parece todo muy turbio. Tenemos que
tomar nueva declaracion a esa mujer.

-Volvera dentro de un par de minutos-asegurdé Sugden-. En cuanto haya decidido lo que
tiene que decir. ¢No le parece, monsieur Poirot?

Este parecia sumido en un suefio, y al oirse llamar se sobresalto.

-Pardon.

-Decia que la esposa de mister Lee volvera dentro de un momento.

-Es posible... si... es muy posible...

-¢Qué le ocurre, monsieur Poirot? -inquirié Sugden-. ¢Ha visto algin fantasma?

-Tal vez si, tal vez si -murmuro el detective.

En aquel instante se abrio la puerta y Magdalene entrd en la habitacion. Respiraba
agitadamente, y la sangre se le agolpaba en las mejillas. Se detuvo junto a la mesa y dijo con
voz lenta:

-Mi marido cree que estoy acostada. He salido de mi habitacion sin que nadie me viera.
Coronel Johnson, ¢si le digo la verdad, no lo sabra nadie? Quiero decir si sera posible que no
hagan publica mi declaracion.

-¢Se refiere usted a algo que no tiene nada que ver con el crimen? -preguntd el jefe de
policia.
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-Si, sefior. No tiene nada que ver. Se trata de algo privado.

-Es mejor que nos lo cuente usted todo, sin reservas, y deje que nosotros juzguemos lo
gue es mas conveniente.

-Bien, confiaré en usted -declar6 Magdalene-. Sé que puedo hacerlo. Parece usted tan
bueno. Pues... bien. Hay alguien...

-Siga usted, sefiora -pidio el coronel viendo que Magdalene se interrumpia.

-Queria telefonear a alguien... a un amigo mio, y no queria que George se enterase. Ya
sé que hice mal, pero ésa es la verdad. Por ello, después de la cena, fui a telefonear, pensando
que George estaria en el comedor. Pero al llegar a la puerta de esta habitacion oi que él estaba
telefoneando, y por lo tanto esperé.

-¢Donde aguard6 usted, sefiora?

-Detras de la escalera hay un sitio donde se cuelgan abrigos. La oscuridad alli es
completa. Me meti en ese sitio y esperé a que George saliera. Pero no salio y al fin se oyd
todo aquel ruido y entonces yo eché a correr.

-Por lo tanto, su marido no salié de esa habitacion hasta el momento del crimen, ;no?
¢ Y usted se estuvo hasta las nueve y cuarto escondida detras de la escalera?

-Si, pero no podia decirlo. Hubieran querido saber qué hacia alla. Cometi una torpeza
muy grande, ¢verdad?

-Si, ciertamente -asintio el coronel con seco acento. Y cuando se quedaron solos,
afiadio, con un suspiro: -Puede que fuera como ella dice. La historia es muy posible.

-Pero tal vez no fue asi -replicé Sugden-. No sabemos realmente la verdad.

Lydia Lee se hallaba de pie junto a la ventana del fondo del salon. Estaba medio oculta
entre los pliegues de la cortina. Un ruido en la estancia le hizo volverse sobresaltada,
descubriendo a Poirot junto a la puerta.

-Me ha asustado usted, monsieur Poirot -dijo.

-Lo siento, sefiora. Ando sin hacer ruido.

-Crei que era Horbury.

-Es verdad. También él anda como un gato... 0 un ladrén -Poirot hizo una pausa y se
quedo6 mirando atentamente a Lydia.

-Nunca me ha gustado ese hombre -declar6 la esposa de Alfred, haciendo una mueca de
disgusto-. Me alegraré de verme libre de él.

-Creo que hara usted muy bien, sefiora.

-¢Qué quiere usted decir? ¢ Tiene algo contra él?

-Es un hombre que recoge secretos... y los emplea en su propio beneficio.

-¢Es que sabe algo... del crimen? Poirot se encogié de hombros.

-Tiene los pies ligeros y los oidos muy finos. Tal vez ha oido algo que guarda para él.

-¢Quiere decir que tratard de hacer victima de algin chantaje a alguno de nosotros? -
pregunto Lydia.

-Cabe dentro de lo posible. Pero no ha sido eso lo que he venido a decirle.

-¢Pues qué ha venido a decirme?

-He estado hablando con su esposo, sefiora. Me ha hecho una proposiciéon. Antes de
aceptarla o rechazarla deseo discutirla con usted. Sin embargo, al entrar en la estancia me
quedé admirado ante el maravilloso efecto que' produce usted de pie junto a la cortina.

-¢Es necesario que perdamos el tiempo en cumplidos, monsieur Poirot?

-Usted perdone, sefiora. Pero son muy pocas las damas inglesas que tienen el sentido de
la toilette. El traje que llevaba la primera noche que la vi era una maravilla de sencillez,
gracia y buen gusto.
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Lydia comenzaba a impacientarse.

-¢De modo que queria usted verme? Poirot adoptd una expresion mas seria.

-Por lo siguiente, sefiora: su marido desea que me haga cargo en serio de la
investigacion de este crimen. Me ha pedido que me quede en la casa a fin de poder trabajar
sobre el terreno.

-¢Y qué? -preguntd secamente Lydia.

-Pues que no he querido aceptar una invitacién que no estuviera avalada por la duefia de
la casa.

-Como es ldgico, estoy de acuerdo con mi marido -declaro, con frialdad, Lydia.

-Perfectamente. Pero me hace falta algo mas. ;Verdaderamente quiere usted que me
quede?

-¢Y por qué no?

-Hablemos con franqueza. Lo que yo pregunto es: ;desea usted sinceramente que la
verdad salga a relucir?

-Desde luego.

Después de pronunciar estas palabras, Lydia se mordi¢ los labios y afiadio:

-Quiza sea mejor que hablemos con franqueza. Comprendo lo que usted quiere decir.
La situacién no tiene nada de agradable. Mi suegro fue asesinado brutalmente, y a menos que
se puedan presentar pruebas concluyentes contra Horbury, cosa que parece que no se va a
lograr, resultard que el asesino es un miembro de la familia. Llevar ante los tribunales a ese
culpable seria echar una mancha imborrable sobre todos nosotros. Si he de hablar con
franqueza, diré que, en verdad, no deseo que eso ocurra.

-¢Prefiere que el asesino escape sin castigo?

-Creo que son muchos los asesinos insospechados que andan sueltos por el mundo.

-Desde luego.

-¢Qué importa que haya uno mas?

-¢Y los demas miembros de la familia? Me refiero a los inocentes. ;No comprende
usted que si la verdad no sale a relucir la mancha pesara sobre todos, pues ninguno dejara de
resultar sospechoso?

-No habia pensado en eso... -murmurd, vacilante, Lydia.

-Nadie sabra jamas quién es el culpable... -dijo Poirot. Y afiadié nuevamente-: A menos
que usted ya lo sepa seguro.

-iNo diga usted eso! -exclam6 Lydia-. jNo es verdad! jAh! Si al menos fuese un
extrafio y no un miembro de la familia.

-Puede ser ambas cosas -declaré Poirot.

-¢Qué quiere usted decir?

-Que puede pertenecer a la familia... y ser al mismo tiempo un extrafio. ;No me
entiende? Eh bien, es una idea que se le ha ocurrido a Hércules Poirot.

Después de un breve silencio, Poirot inquirio:

-Bien, sefiora, ¢qué debo contestar a su esposo? Lydia levantd las manos y luego las
dejo caer en un gesto de desesperacion.

-Debe usted aceptar, desde luego.

IV

Hércules Poirot estaba examinando un retrato que acababa de descolgar de la pared
cuando Pilar y Stephen

aparecieron en el pasillo que conducia a la puerta del jardin.

-jAja! Llegan ustedes oportunamente -dijo.

-¢Qué esta haciendo? -pregunto Pilar.

-Estudiaba algo muy importante. La cara de Simeon Lee cuando era joven.
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-jOh! ;Ese es mi abuelo?

-Si, sefiorita.

Pilar examind la pintura.

-iQué distinto! Ahora estaba mucho més viejo y arrugado. Se parece a Harry. Tal vez
como Harry debia de ser hace diez afios...

-Si, sefiorita, Harry Lee es el vivo retrato de su padre. En cambio... -Poirot avanz unos
pasos-. Aqui tenemos a su sefiora abuela... cara larga, amable, cabello rubio, suaves ojos
azules...

-lgual que David -dijo Pilar.

-También se parece a Alfred -hizo notar Stephen.

-La ley de herencia es muy interesante -siguié Poirot-. Mister Lee y su mujer eran dos
tipos fisicamente opuestos. Casi todos los hijos se parecen a la madre. Mire aqui, sefiorita.

Poirot sefialo el retrato de una muchacha de unos diecinueve afios, de cabellos dorados
y 0jos grandes, azules y risuefios. Se parecia a la mujer de Simeon Lee, pero habia una viveza
en aquellos 0jos que no se encontraba en las serenas facciones de la esposa de Simeon Lee.

-iOh! -exclamd Pilar-. Es mi madre. -Y sac6 del pecho un medallon dentro del cual se
hallaba recortada la cabeza de aquella misma muchacha.

Poirot asintio. Dentro del medallén habia otro retrato. Era el de un hombre joven y
guapo, de cabellos negros y ojos azul oscuro.

-¢Su padre? -pregunto el detective.

-Si, mi padre -asinti6 Pilar-. Era muy guapo, ¢verdad que si?

-Si, sefiorita. Pocos espafioles tienen los ojos azules, ¢verdad, sefiorita?

-En el norte abundan bastante. Ademas, la madre de mi padre era irlandesa.

-De manera que tiene usted sangre espafiola, irlandesa y britanica y un poco de gitana -
murmuré Poirot-. Con tales herencias, debia resultar un enemigo peligroso.

-¢Recuerda lo que dijo usted en el tren, Pilar? -pregunt6 Stephen-. A los enemigos hay
que degollarlos. jOh!

Se interrumpid, dandose cuenta, de pronto, de la importancia de sus palabras.

Hércules Poirot se apresuré a desviar la conversacion. -Tenia que pedirle algo, sefiorita.
Su pasaporte. Mi amigo el inspector lo necesita. En este pais se exigen muchas cosas a los
extranjeros. Usted, segln la ley, es una extranjera y tiene que someterse a esos aburridos
tramites. Pilar arqueo las cejas.

-¢Mi pasaporte? Lo iré a buscar. Esta en mi habitacion.

Mientras caminaba junto a ella, Poirot se excuso.

-Lamento mucho molestarla, sefiorita.

Subieron al primer piso y al llegar a la puerta de la habitacion de Pilar ésta dijo:

-Entraré a buscarlo.

Poirot y Stephen Farr se quedaron alli esperando.

-Ha sido una torpeza por mi parte decir aquello -se lamentd Stephen Farr.

Poirot no replico. Tenia la cabeza inclinada a un lado, escuchando. Al fin dijo:

-A los ingleses les encanta extraordinariamente el aire fresco. Mademoiselle Estravados
debe de haber heredado esa caracteristica.

-¢Por qué?

-Pues porque, a pesar de que hoy el dia es sumamente

frio, mademoiselle Estravados acaba de abrir la ventana. Es increible que ame tanto
estar en contacto con el aire puro.

De pronto oyo6se una exclamacion en espafiol y Pilar reaparecio, riendo.

-iQué torpe soy! -exclamé-. Mi maleta esta junto a la ventana y con las prisas se me ha
caido el pasaporte por el alféizar. Esta abajo, entre las flores. Iré a buscarlo.

-1ré yo -se ofrecio Stephen; pero Pilar se habia adelantado ya.

Stephen Farr parecié inclinado a seguirla, pero el detective le agarrdé del brazo
diciéndole:

-VVayamos por aqui.
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Siguieron hacia el fondo de la casa, hasta llegar al final de la amplia escalera principal.

-No bajemos aun -dijo Poirot-. Si quiere usted acompafiarme hasta la habitacion del
crimen le preguntaré algo.

Atravesaron el pasillo que conducia al cuarto de Simeon Lee. A la izquierda vieron un
espacio entrante dentro del cual habia dos ninfas de marmol cubriéndose con sus ropas. Todo
ello muy del siglo pasado.

Stephen Farr les dirigié una mirada y murmuro:

-De dia resultan horribles. La otra noche me parecié que habia tres estatuas. Por fortuna
solo hay dos.

-No son modernas -reconoci6é Poirot-. Pero, sin duda, en otros tiempos costaron un
dineral. De noche estdn mucho mejor.

-Si, entonces uno no ve méas que una figura brillante.

-De noche todos los gatos son pardos -dijo Poirot. En la habitacion encontraron a
Sugden. Estaba arrodillado junto a la caja de caudales y la examinaba con una lupa. Al oirles
entrar levantd la cabeza.

-La abrieron con la llave -dijo-. Alguien que conocia la combinacién. No se descubre
ninguna sefial de violencia.

Poirot se acerco al inspector y le dijo algo al oido. Sugden asintié con la cabeza y salié
de la habitacion.

Poirot se volvio hacia Stephen Farr, cuya mirada se hallaba fija en el sillén donde se
habia sentado Simeon Lee. Tenia el cefio fruncido, y las venas se le marcaban en relieve en la
frente. Poirot le mir6 en silencio, y al cabo de unos minutos dijo:

-¢Le asaltan a usted recuerdos?

-Si. Hace dos dias estaba ahi, sentado, vivo. En cambio, ahora...

Luego, alejando con un movimiento de cabeza aquellas ideas, afiadio:

-¢No dijo usted que queria preguntarme algo, monsieur Poirot?

-ijAh, si! Creo que fue usted la primera persona que lleg6 aqui aquella noche, ¢verdad?

-No recuerdo. Pero no. Me parece que una de las sefioras llegé antes.

-¢Qué sefiora?

-La sefiora de George o la de David.

-Me parece que dijo usted que no habia oido el grito, ¢verdad?

-No estoy seguro. De todas formas oi un grito, pero debid de ser alguien que estaba
abajo.

-¢Oyd un grito asi? -preguntd Poirot echando hacia atrds la cabeza y soltando un
estridente chillido.

Fue tan inesperado que Stephen se echo hacia atras y estuvo a punto de caer. Enfadado,
dijo:

-¢ES que quiere asustar a toda la casa? No, no oi nada que se pareciese a eso. Va a hacer
saltar los nervios de todos los de la casa. Se creeran que se ha cometido otro crimen.

-Es verdad -dijo-. Ha sido una tonteria.

Salio de la habitacion a toda prisa. Lydia y Alfred se hallaban al pie de la escalera,
mirando hacia arriba.

George se les reunid y Pilar entré en aguel momento con su pasaporte en la mano.

-No es nada -declard Poirot-. No se alarmen. Ha sido un experimento. Nada mas.

Alfred se mostrd disgustado y George lleno de indignacion. Poirot dejo que Stephen
explicara a los demas lo ocurrido y dirigidse a toda prisa hacia el otro extremo de la casa. Al
llegar a la habitacion de Pilar vio salir de ella a Sugden.

-Eh bien? -pregunto Poirot.

-No se ha oido absolutamente nada -declard el policia, mirando significativamente a
Poirot.
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V

-¢Acepta usted, monsieur Poirot? -pregunto Alfred Lee.

Mientras hablaba se llevd nerviosamente la mano a la boca. En sus ojos habia febril
excitacion. Al hablar tartamudeaba ligeramente. Lydia le miraba con cierta ansiedad.

-No sabe usted lo que eso significa para mi -siguio Alfred-. El asesino de mi padre debe
ser descubierto.

-Puesto que me dice usted que ha reflexionado bien sobre ello, mister Lee, acepto su
proposicion -dijo Poirot-. Pero tenga en cuenta que no podra volverse atrds. Yo no soy de
€s0S perros a quienes se lanza sobre una pista y luego se les quiere hacer retroceder porque la
caza que levantan no es del agrado del amo.

-Claro, claro. Todo esta ya preparado. Su dormitorio... Estése aqui todo el tiempo que
desee.

-No les molestaré mucho tiempo -asegurd gravemente el detective.

-;Cémo?

-Digo que no tardaré mucho en descubrir la verdad. Este crimen se mueve en un circulo
tan restringido que no puede pasar mucho tiempo sin que se descubra la verdad. Es mas; creo
que el fin estd muy proximo.

-ilmposible! -exclamo Alfred Lee.

-No lo crea. Todos los hechos sefialan mas o menos directamente en una direccion.
Solo falta por aclarar algin detalle insignificante. Cuando eso se haya logrado relucira la
verdad.

-¢Quiere decir que ya sabe...? -pregunto Alfred, incrédulamente.

-iOh, si! -sonrié Poirot-. Ya sé.

-iMi padre... mi padre! -exclamé Alfred, volviéndose hacia la puerta.

-Tengo que pedirle dos cosas, mister Lee -dijo Poirot.

Con voz opaca, Alfred Lee replico:

-Lo que usted quiera... lo que usted quiera.

-En primer lugar, quisiera que se colocase en la habitacion que me ha sido destinada el
retrato de Lee cuando era joven.

Alfred y Lydia miraron al detective.

-¢El retrato de mi padre? -preguntd Alfred-. ;Para qué?

Con un leve encogimiento de hombros, Poirot replico:

-Pues... para inspirarme.

-¢Es que pretende descubrir el crimen por medio del espiritismo? -pregunté Lydia.

-Digamos que no sélo pienso utilizar los ojos del cuerpo, sino también los del cerebro.
Y ahora, mister Lee, me gustaria saber exactamente en qué circunstancia murié Juan
Estravados, el marido de su hermana.

-¢ES eso necesario? -pregunté Lydia.

-Necesito conocer la verdad de todo.

-A causa de una pelea por una mujer, Juan Estravados mat6 a un hombre -dijo Alfred.

-,Como lo matd?

Alfred dirigié una mirada suplicante a Lydia. Esta replico:

-Le apufial6. Como la pelea fue provocada por la victima, Juan Estravados fue
condenado a dos afios de carcel y murié en ella.

-¢Sabe su hija la verdad?

-Creo que no.

-No, Jennifer nunca se lo dijo -afirmo Alfred.

-Muchas gracias.

-¢Cree usted que Pilar...? -pregunt6 Lydia-. jEs absurdo!

-Ahora, mister Lee, le agradeceria que me dijera algo acerca de su hermano Harry.
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-¢Qué desea usted saber?

-Creo que le consideran como una vergiienza para la familia, ;no? ;Por qué?

-Es un suceso ya muy viejo -dijo Lydia. Con el rostro enrojecido, Alfred contesto:

-Si quiere usted saberlo, monsieur Poirot, robd una gran cantidad de dinero falsificando
la firma de mi padre en un cheque. Como es natural, mi padre no le llevd a los tribunales.
Harry siempre ha sido asi. Por todo el mundo se ha metido en lios. Siempre enviando
cablegramas pidiendo dinero para salir de algun apuro. Ha salido de una carcel para meterse
en otra.

-Eso no lo sabes, Alfred -advirtio Lydia.

-iHarry no es bueno! -exclamé Alfred-. jNo lo ha sido nunca!

-Veo que no se quieren mucho -comentd Poirot.

-Mi padre fue una victima suya -declar6 Alfred. Lydia lanz6 un impaciente suspiro.
Poirot, al oirlo, volvio la cabeza hacia ella.

-Si al menos se encontrasen esos diamantes -dijo-. Estoy segura de que en ellos esta la
solucion del problema.

-Ya han sido hallados, sefiora -anuncio Poirot.

-.Qué?

-Fueron encontrados en su jardin del Mar Muerto...

-¢En mi jardin? jQué cosa tan extraordinaria!

-Si que lo es, sefiora -asintio Poirot.
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SEXTA PARTE

(27 de diciembre)

M ister Carlton carrasped y procedio a la lectura del testamento a todos los miembros
de la familia reunidos a su alrededor. Leia con evidente placer, deteniéndose en los pasajes de
mas oscura fraseologia y saboreando sus complicaciones técnicas.

Lleg6 al fin, se quito los lentes y, después de limpiarlos con un pafiuelo, dirigié una
mirada a sus oyentes, como invitandoles a hacer las preguntas que creyeran pertinentes.

-Todas esas frases legales son dificiles de comprender -dijo Harry-. ¢(No podria
explicarnos su significado de una manera mas sencilla?

-Sin embargo, es un testamento muy facil -declaré mister Carlton.

-iDios mio! -exclamo Harry Lee-. Pues, ¢como seran los dificiles?

El notario le dirigi6 una fria mirada.

-El testamento es muy sencillo. La mitad de las propiedades de mister Lee, pasan a su
hijo, mister Alfred. El resto debe dividirse entre los restantes hijos.

Harry solté una desagradable carcajada.

-Como de costumbre, Alfred ha tenido suerte -dijo-. jLa mitad de la fortuna de mi
padre! No esta mal.

Alfred enrojecio e Hilda se apresuro a intervenir.

-Alfred se porté como un hijo leal con su padre. Durante muchos afios él ha llevado el
peso de los negocios, y suya ha sido toda la responsabilidad.

-Si, ya lo se. Alfred siempre ha sido un buen muchacho.

-Puedes darte por dichoso -replicé Alfred-. Mi padre no debia de haberte dejado nada.

Harry solté una carcajada, echando hacia atras la cabeza.

-Te hubiera gustado mucho mas, ;no?

Mister Carlton carraspe0. Estaba ya muy habituado a aquellas desagradables escenas
que seguian a la lectura de los testamentos. Deseaba marcharse antes de que la pelea familiar
llegara a su punto culminante.

-Creo que esto es todo -dijo levantandose-. Me...

-¢Y qué hay de Pilar? -pregunto Harry.

Mister Carlton volvid a carraspear.

-Su nombre no figura en el testamento -dijo.

-Pero, ¢no le corresponde la parte de su madre? -Si la sefiora Estravados hubiera vivido,
habria compartido con los demas hermanos la fortuna -explico el notario-. Mas habiendo
muerto, su parte pasa a engrosar la de los otros.

-Entonces..., ¢no me toca nada? -pregunto Pilar.

-Nosotros cuidaremos de ti, querida -se apresuro a decir Lydia.

George Lee intervino.

-Podras vivir aqui, con Alfred, ¢no, Alfred? Eres nuestra sobrina... y es nuestra
obligacion cuidar de ti. -Nosotros tendremos un gran placer en que Pilar viva con nosotros -
dijo Hilda.

-Debiera recibir su parte -dijo Harry.

-Bueno... yo... tengo que marcharme -dijo el notario-. Si necesitan consultarme...
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Y se alejo apresuradamente. Su experiencia le anunciaba que alli estaban dispuestos
todos los ingredientes para una buena pelea familiar.

Al cerrarse tras €l la puerta, Lydia dijo con voz clara.

-Estoy de acuerdo con Harry. Creo que Pilar merece la parte de su madre. El testamento
fue redactado muchos afios antes de la muerte de Jennifer.

-Tonterias -grufié George-. Esa es una manera de pensar muy ilegal, Lydia. La ley es la
ley. Debemos atenernos a ella.

-Es pura mala suerte -intervino Magdalene-. Todos lamentamos lo que le ha ocurrido a
Pilar, pero George tiene razon. La ley es ley.

Lydia se puso en pie y tomé la mano a Pilar.

-Todo esto debe de ser muy desagradable para ti. Sal un momento, mientras arreglamos
esto. Y no te preocupes. Yo cuidaré de que todo se resuelva bien.

Entretanto, la discusion entre Harry y George se habia agriado hasta llegar al insulto
personal.

-¢Es que no podemos discutir con menos gritos? -preguntd Hilda, levantando
ligeramente la voz.

Lydia le dirigié una mirada de agradecimiento.

-¢Por qué hablar de cosas tan desagradables como el dinero? -se lamenté David.

-Nos estamos portando como chiquillos -insistié Hilda-. Alfred, ta eres el cabeza de
familia...

Alfred parecio despertar de un suefio.

-Tanto grito me confunde las ideas -dijo. Lydia intervino:

-Alfred debe hablar primero, puesto que es el mayor de todos. ¢Qué crees que se debe
hacer con Pilar?

-Desde luego debe quedarse aqui -declaré Alfred-. Y debemos hacerle un legado. Claro
que no tiene ningun derecho al dinero que correspondia a su madre. Debemos recordar que no
es una Lee, que es espafiola. -Puede que legalmente no pueda reclamar nada -dijo Lydia-.
Pero moralmente le corresponde una parte de la fortuna. Segun el testamento, Harry, David,
George y Jennifer debian recibir cada uno una parte igual de la fortuna. Jennifer murio el afio
pasado. Estoy segura de que cuando nuestro padre llamé a mister Carlton lo hizo con
intencion de incluir a Pilar en el testamento. Incluso es muy posible que hubiera hecho
mucho mas por ella. Debemos recordar que es la Unica nieta. Y lo menos que podemos hacer
es reparar la injusticia que nuestro padre iba a borrar.

-Muy bien, Lydia -declaré Alfred-. Estaba equivocado. Creo, como tu, que Pilar debe
recibir la parte de Jennifer.

-¢Y ta qué dices? -preguntd Lydia a Harry. -También estoy de acuerdo, Lydia; has
expuesto muy bien el caso.

-¢Y tU, George? -siguié preguntando Lydia.

-iDe ninguna manera! Que se le disponga un hogar y se le pase una pension decente
para vestirse. Creo que ya es bastante.

-¢ Te niegas a cooperar? -preguntd Alfred.

-Si.

-Y haces muy bien -intervino Magdalene-. Ya es una vergiienza que su padre no le
dejara una mayor cantidad, puesto que es el Unico de todos que ocupa un lugar importante en
el mundo.

-¢Y td, David? -inquirio Lydia.

-Creo que tienes razon -contestd David-. Es una lastima que por una cosa asi se entable
una discusion tan desagradable.

-Bien, de toda la familia sélo George se niega a ayudar -dijo Harry-. Esta en minoria.

-No se trata de mayorias ni menorias -dijo George-. Mi parte de la herencia es
absolutamente mia. De ella no cederé ni un penique.

-Si quieres librarte de hacer una buena obra, nadie te obligara -dijo Lydia-. Los demas
cubriremos tu parte. Al salir de la habitacion, Hilda y Lydia quedaron rezagadas. Cuando
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salieron al vestibulo descubrieron a Magdalene junto a la mesita, con un paquete entre las
manos.

-Debe de ser algo que monsieur Poirot compré en el pueblo -dijo mirando a sus
cufiadas-. Me gustaria saber qué hay dentro.

Miré a derecha e izquierda, y luego, riendo, abrié un poco el paquete.

-Echaré s6lo un vistazo -dijo.

De pronto Lydia e Hilda, que se iban a retirar, se detuvieron, asombradas ante lo que
Magdalene sostenia con los dedos.

-Es un bigote postizo -dijo Magdalene-. Pero... {Por qué...?

-¢Un disfraz? Pero... -empez0 Hilda. Lydia termind la sentencia:

-Pero monsieur Poirot posee un magnifico bigote natural.

Magdalene rehizo el paquetito.

-No lo entiendo -declard-. ¢ Por qué habra comprado monsieur Poirot un bigote postizo?

Cuando Pilar sali6 del salon encontré a Stephen Farr.

-¢Ya ha terminado el conclave familiar? -pregunto éste-. ;Se ha leido el testamento?

-No me han dejado nada -explico Pilar-. El testamento fue redactado hace afios. Mi
abuelo dejaba dinero a mi madre, pero como ella estd muerta, el dinero vuelve a la familia.
Claro que si él hubiese vivido hubiera hecho un nuevo testamento y me hubiera dejado
mucho dinero. Tal vez, incluso, me lo hubiese dejado todo.

-Lo cual no hubiera estado bien, ¢verdad? -sonri6 Stephen.

-¢ Y por qué no?

-Es usted una buscadora de oro, una vampiresa.

-El mundo es muy cruel con las mujeres -afirmé Pilar-. Tenemos que cuidar de nosotras
mismas mientras somos jévenes. Cuando somos viejas y feas no le importamos nada a nadie.

-Bueno, no se preocupe, Pilar. Seguramente los Lee cuidaran de usted.

-Lo cual no sera nada agradable -declar6 la muchacha.

-No, ciertamente. No puedo imaginarmela viviendo aqui, Pilar. (No le gustaria ir a
Africa del Sur? Alli hay mucho sol y mucha tierra. También hay mucho trabajo. ¢Le gusta
trabajar?

-No se.

-¢Preferiria sentarse en un balcon, sin hacer nada en todo el dia, y engordar hasta no
caber en el sillon, y tener una triple papada?

Pilar se echo a reir.

-Me alegro de haberla hecho reir-dijo Stephen.

-Crei que en estas Navidades me divertiria mucho. En los libros que he leido acerca de
las Navidades inglesas se dice que son muy alegres, que se come plum pudding envuelto en
Ilamas y muchas cosas buenas por el estilo. -Para eso le hubiera hecho falta una Navidad que
no estuviera complicada con ningdn crimen. Entremos un momento en la despensa, donde se
guardan todas las cosas que estan destinadas a esta Navidad. Ayer me la ensefi6 Lydia.

Entraron en una pequefia habitacion que casi era un armario y en ella se veian
amontonadas cajas de sorpresas, de frutas secas, de naranjas, datiles.

-Mire, aqui estan los globitos a punto de ser reventados -explico Stephen.

-¢Puedo hacer estallar uno? -preguntd Pilar con los ojos brillantes-. Estoy segura de que
Lydia no se enfadara. Me encantan los globitos.

-iQué chiquilla! Tenga. ¢;Cual quiere?

-Me gustaria uno rojo.

Hincharon un par de globos de goma y salieron al pasillo a jugar con ellos.
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Cuando Poirot entrd, los hall6 en el vestibulo, tirdndose los globos y riendo. Con una
indulgente mirada, les pregunto:

-¢Juegan ustedes a jeux d'enfants? Es muy bonito. Pilar dijo casi sin aliento:

-Mi globo es el rojo. Es més grande que el de él. Mucho més grande. Si saliéramos al
jardin lo haria subir hasta el cielo.

-Soltémoslos fuera y deseemos algo -propuso Stephen.

-¢Por qué?

Pilar corri6 al jardin, seguida de Stephen y Poirot.

-Desearé mucho dinero, globito -anuncié Pilar. Y dejé que el viento arrebatase el
globito.

-No hay que decir el deseo -rié Stephen.

-¢Por qué?

-Pues porgue entonces no se cumple. Ahora deseareé yo.

Stephen solté un globo, pero con menos suerte que Pilar. Flotd un momento en el aire y
al fin fue a dar contra un arbusto, estallando.

La muchacha corri6 hacia él.

-iSe ha reventado! -exclamo tragicamente. Luego, mientras pisaba con la punta del pie
los restos del globito, dijo-: Esto fue lo que recogi en la habitacion del abuelo. También él
tenia un globito.

Poirot lanz6 una exclamacion. Pilar volviose hacia él; Poirot dijo:

-No ha sido nada. He tropezado -volviose hacia la casa y murmuro-: jTantas ventanas!
Una casa tiene sus 0jos y sus oidos. Es una lastima que los ingleses sean tan aficionados a
tener las ventanas abiertas.

En aguel momento Lydia aparecio en la terraza.

-El almuerzo esta servido -anuncié-. Pilar, todo ha sido arreglado satisfactoriamente.
Luego Alfred te explicard, todos los detalles.

Los cuatro entraron en la casa. Poirot fue el dltimo. En su rostro se reflejaba una grave
expresion.

Cuando termind el almuerzo, Alfred le dijo a Pilar:

-¢Quieres acompafiarme a mi despacho? Quiero decirte algo.

La guio hasta su estudio, y cerrd la puerta tras si. Los demas se dirigieron al salon. S6lo
Hércules Poirot permanecio en el vestibulo, mirando pensativamente la puerta cerrada del
estudio.

En aguel momento, Tressilian se acerco a él.

-Quisiera hablar con mister Lee -dijo el viejo mayordomo-. Pero no me atrevo a
molestarle.

-¢Ha ocurrido algo? -inquirio el detective.

-Una cosa muy rara, sefior. Una cosa gue no tiene sentido.

-Cuéntemela.

-Pues... -el mayordomo vacilaba-. ;Se ha fijado el sefior en las balas de cafion que hay a
los lados de la puerta principal, en la parte de fuera? Son dos grandes bolas de piedra... Pues...
una de ellas ha desaparecido.

Poirot arque0 las cejas.

-¢Desde cuando? -preguntd.

-Esta mafiana estaban alli las dos. Yo lo juraria. El rostro de Poirot se ensombrecio.

-¢Quién puede tener interés en robar una cosa asi, sefior?

-No me gusta nada de eso -musit6 Poirot. Tressilian le observaba ansiosamente.
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-¢Qué le ocurre a esta casa, sefior? -preguntd al fin-. Desde que el sefior murié no
parece la misma. Me hace el efecto de que estoy sofiando. Confundo las cosas y las personas.
Soy demasiado viejo para mi trabajo.

-Animo, animo -le dijo Poirot, dandole unas palmadas en la espalda.

-Muchas gracias, sefior. Pero realmente soy ya demasiado viejo. Siempre estoy
pensando en los tiempos pasados, en las viejas caras. Cuando pienso en miss Jennifer, en
mister David y en mister Alfred, me los imagino como cuando eran jovenes. Desde aquella
noche en que mister Harry volvid...

-Si, en eso estaba pensando -sonri¢ Poirot-. Dice usted que confunde las cosas desde
que su amo fue asesinado. Pero la cosa empez6 antes. Desde que mister Harry volvio a casa,
¢verdad?

-Tiene usted razon, sefior. Fue entonces. El joven Harry siempre trajo el dolor y los
disgustos a esta casa... Pero, ¢quién pudo haber robado la bala? Parece que la locura anda
suelta por esta casa.

-No es locura, Tressilian, es juicio. Alguien esta en peligro, Tressilian, en un grave
peligro.

En aquel momento se abrié la puerta del estudio y salié Pilar con las mejillas
encendidas. Tenia la cabeza erguida y brillantes los ojos.

Al acercarse a Poirot, exclamo golpeando el suelo con el pie.

-iNo lo aceptaré!

Poirot arqueo las cejas.

-¢Qué es lo que no aceptard, sefiorita? -pregunto.

-Alfred acaba de decirme que recibiré la parte de herencia que correspondia a mi
madre.

-¢Y qué?

-Me dijo que la ley no me reconocia el derecho. Pero él, Lydia y los demé&s decidieron
que debia recibir esa fortuna. Dicen que lo hacen por justicia.

-¢Y qué? -volvio a preguntar Poirot. Pilar golped nuevamente el suelo.

-¢No lo comprende? Me lo dan... me lo dan.

-¢Y eso hiere su orgullo? Desde el momento en que dicen que es de justicia, le
corresponde...

-Es que usted no comprende, monsieur Poirot...

-Al contrario, lo comprendo muy bien.

-¢.ERh?

Alguien llamé a la puerta. Poirot volvio la cabeza y a través de los cristales reconocié la
silueta de Sugden.

-¢Addnde iba usted? -pregunto a Pilar.

-Al salén, a reunirme con los demas.

-Muy bien -replico el detective-. Quédese con ellos. No se aparte de sus parientes y no
deambule por la casa. Sobre todo, después de hacerse de noche. Vaya precavida. Corre usted
un gran peligro, mademoiselle. Jamas ha estado tan en peligro como hoy.

Poirot se separd de Pilar y fue al encuentro de Sugden. Cuando el mayordomo se hubo
alejado, el inspector tendio un papel a Poirot. Era un cablegrama.

-iYa lo tenemos! -exclamé-. Lea esto. Es de la policia sudafricana.

El cablegrama decia:

«El dnico hijo de Ebenezer Farr muri6 hace dos afios.»

IV
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Pilar entr6 en el salon con la cabeza muy erguida y se dirigié hacia donde estaba Lydia,
ocupada en hacer punto. -Lydia -dijo-. He venido a decirle que no aceptaré ese dinero. Me
marcho ahora mismo...

Lydia la mir6 extrafiada.

-Pero, hijita -dijo-. Alfred no se habra sabido explicar. No se trata de ninguna limosna,
si es eso lo que tl crees. No se trata de bondad por nuestra parte. No es mas que cumplir con
un deber. Si las cosas hubieran ido, como debian, tu madre habria heredado la suma, y de sus
manos hubiera pasado a las tuyas. Es tu derecho de sangre. Por lo tanto, es un deber de
justicia, no de caridad.

-Por eso no puedo aceptarlo -replicé Pilar-. Oyéndoles hablar asi y viendo como se
portan conmigo, no puedo aceptarlo. Cuando vine aqui, lo hice pensando correr una aventura
divertida. Ahora lo han estropeado todo. Me marcho en seguida y no volveré a molestarles
nunca mas...

Los sollozos entrecortaron sus palabras. VVolviéndose, salié del salon.

-Nunca crei que se lo tomara de esa forma -declar6 Lydia, muy abatida.

-Parece muy trastornada -comenté Hilda.

-Ya dije yo que no debia hacerse -declar6 George. Hércules Poirot y Sugden entraron
en el salon. El inspector dirigié una mirada a su alrededor, preguntando:

-¢Donde esta mister Farr? Necesito hablar con él. Pero antes de que nadie pudiera
responder, Poirot inquirio:

-¢DOnde esta mademoiselle Estravados?

Con acento de maligna satisfaccion, George Lee contesto:

-Ha dicho que se marchaba. Se ve que esta ya harta de sus parientes ingleses.

Poirot dio media vuelta.

-VVamos -dijo a Sugden.

Cuando los dos hombres salian al vestibulo oy6se un lejano estrépito y un grito.

-iPronto! jVVamos! -apremio Poirot.

Subieron de dos en dos los escalones de la escalera que conducia a la habitacion de
Pilar. La puerta estaba abierta. Un hombre se hallaba en el umbral. Al oirles llegar, volvid la
cabeza. Era Stephen Farr.

-Esta viva -dijo.

Pilar estaba pegada contra la pared de su cuarto, con la mirada fija en una gran bala de
cafion que se hallaba en el suelo.

-Estaba encima de la puerta -explic6-. Me hubiera caido en la cabeza al entrar. Por
suerte, se me engancho la falda en un clavo y al abrir la puerta cai hacia atras.

Poirot se arrodillé para examinar el clavo, en el que se veia un trozo de la falda de Pilar.

-Este clavo le ha salvado la vida, sefiorita -dijo.

-¢Qué significa esto? -pregunto el inspector.

-Pues que alguien ha intentado matarme -explicé Pilar.

-Una trampa muy sencilla, pero muy eficaz -comenté el policia-. Es el sequndo crimen
que se proyecta en esta casa. Pero esta vez ha fallado.

Pilar junto las manos.

-iVirgen Santisima! -exclamo-. ;Por qué han querido matarme?

-En lugar de eso, debiera usted preguntarse qué es lo que sabe -dijo Poirot.

-Pero... si no sé nada.

-Estd usted en un error. Digame, mademoiselle Pilar, ;donde estaba usted en el
momento del crimen? No se encontraba en esta habitacion, ¢verdad?

-Si, sefior. Ya se lo dije.

Con ridicula suavidad, el inspector replico:

-Pero al decir eso no dijo la verdad, sefiorita. Nos asegurd que habia oido el grito de su
abuelo, pero desde aqui no podia haberlo oido. Monsieur Poirot y yo hemos hecho la prueba.

-iOh! -exclamo Pilar.

79

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 80

-Estaba usted en algin lugar mucho mas cercano a la habitacion de su abuelo -dijo
Poirot-. Y le diré dénde estaba. Se encontraba entre las dos estatuas del pasillo, junto a la
puerta del cuarto de su abuelo.

Pilar se mostro sobresaltada.

-Pero..., ¢como lo ha sabido? -pregunt6. Con una leve sonrisa, Poirot contesto:

-Mister Farr la vio alli.

-iMentira! -exclamo Stephen-. No la vi.

-Usted perdone, mister Farr, pero usted la vio -dijo Poirot-. Recuerde su impresion de
que habia tres estatuas en lugar de dos. S6lo una persona vestia aquella no

che un traje blanco: mademoiselle Estravados. Ella fue la tercera figura que vio. ¢(No es
verdad, mademoiselle? Después de breve vacilacion, Pilar respondio:

-Si, es verdad.

-Ahora cuéntenos toda la verdad -pidio el detective-. ;Por qué estaba usted alli?

-Después de cenar sali del salén y pensé en ir a ver a mi abuelo. Crei que eso le
gustaria. Pero al desembocar en el pasillo vi que habia alguien delante de la puerta. Como no
queria que me vieran, pues mi abuelo habia dicho que no queria ver a nadie, me meti entre las
estatuas, por si acaso la persona aquella se volvia.

»De pronto empezaron a sonar ruidos terribles de mesas y sillas que se caian. No me
movi, pues estaba terriblemente asustada. Luego sono aquel terrible grito —Pilar se persigno-.
El corazon me dejo de latir. Me dije: «Alguien ha muerto».

-¢Qué mas?

-Empez0 a llegar gente por el pasillo, y yo me mezclé.

-¢Por qué no nos dijo eso cuando la interrogamos por primera vez? -inquirié Sugden.

-A la policia vale més no decirle muchas cosas -repuso Pilar, moviendo la cabeza-. Si
hubiera dicho que estuve tan cerca de la puerta habrian sospechado de mi. Por eso dije que no
me movi de mi cuarto.

-Si continta diciendo mentiras acabard por despertar sospechas, sefiorita -declar
Sugden.

-Pilar, ¢a quién vio junto a la puerta del cuarto de su abuelo? -pidié Stephen.

-No sé quién era -replicé Pilar, después de breve vacilacion-. Lo que si puedo decir es
que era una mujer.

V

Sugden dirigi6 una mirada al circulo de caras. Con acento casi irritado, afirmo:

-Eso es ilegal, monsieur Poirot.

-Es una idea que se me ha ocurrido -replico el detective-. Quiero compartir con todos
los demas las cosas que he aprendido. Para empezar, creo que mister Farr tiene que darnos
alguna explicacion.

-Yo hubiera elegido un lugar menos concurrido -refunfufié Sugden-. Sin embargo, no
tengo nada que objetar -tendio el cablegrama a Stephen Farr-. Ahora, mister Farr, como usted
dice que se llama, tal vez pueda explicarnos esto.

Stephen tomo el cablegrama y empezd a leerlo en voz alta, arqueando las cejas. Luego,
con una profunda inclinacién, lo. devolvié al inspector.

-Si -reconocié-. Es muy condenador, ¢no?

-¢Eso es todo lo que tiene que decirnos? -grufid

Sugden-. Debo advertirle que no tiene ninguna obligacion de contestar esa pregunta.

-No hace falta que me prevenga -le interrumpié Farr-. Les daré en seguida una
explicacion. No es muy convincente, pero es la pura realidad. -Hizo una pausa y comenzo-:
No soy el hijo de Ebenezer Farr, pero conoci perfectamente a los dos. Ahora ponganse
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ustedes en mi lugar. Y, a propdsito, mi nombre es Stephen Grant. Llegué a este pais por
primera vez en mi vida. Mientras viajaba en el tren vi a una muchacha. No me andaré con
rodeos y diré francamente que me enamoré de ella. Era la criatura mas hermosa que he visto
en el mundo. Al salir del compartimiento vi su equipaje y lei adonde iba. Conocia, por
referencias, Gorston Hall y a su propietario. Era el antiguo socio de Ebenezer.

»Bien; se me ocurrio la idea de venir a Gorston Hall. Como dice el cable, el hijo de Eb
murio6 hace dos afos, pero el viejo Ebenezer me habia dicho que hacia muchisimo tiempo que
no tenia noticias de Simeon Lee y, por lo tanto, éste no podia saber nada de la muerte del hijo
de su viejo socio. Por todo ello decidi que valia la pena hacerme pasar por el muerto y volver
a ver a la joven del tren.

-Sin embargo, no lo decidié en seguida -dijo Sugden-. Paso dos dias en una posada de
Addlesfield. -Vacilaba en hacerlo o no. Al fin me decidi y todo salié perfectamente. Ya sé
que esta mal, pero, sefior inspector, recuerde cuando usted estuvo enamorado y verd cémo
hubiera sido capaz de cometer muchas locuras semejantes. Como ya he dicho, me llamo
Stephen Grant. Pueden pedir informes mios a Africa del Sur: veran cémo les contestan que
soy un ciudadano respetable. No soy un estafador ni un ladrén de joyas.

-Nunca he creido que usted lo fuera -declard Poirot. Sugden se acaricio pensativamente
la barbilla.

-Tendré que comprobar la veracidad de esa historia -dijo-. De todas formas, ¢por qué,
después del crimen, no nos dijo usted la verdad en lugar de contarnos todo ese montén de
mentiras?

-Porque fui un idiota -declaré ingenuamente Stephen-. Crei que podria seguir con la
comedia. Pensé que me comprometeria mucho declarar que me hallaba aqui bajo un nombre
supuesto. Si no hubiera sido un idiota, habria comprendido que ustedes cablegrafiarian a
Africa del Sur.

-Bien, mister Farr... digo Grant -carrasped Sugden-. No digo que no crea su historia.
Pronto se demostrara si es verdad.

Miré interrogadoramente a Poirot y éste dijo:

-Creo que mademoiselle Estravados tiene algo que decir.

Pilar se habia puesto muy palida. Casi sin aliento declaro:

-Es verdad. Nunca lo hubiera dicho a no ser por Lydia y por el dinero. Estar aqui, vivir
bien, tener una casa lujosa, todo ello era agradable y divertido. Pero cuando Lydia me hablé
del dinero y me dijo que legalmente me correspondia, entonces la cosa ya no fue divertida. El
asunto era mucho mas serio.

-No te entiendo, chiquilla -dijo Alfred Lee. Pilar continud:

-Usted cree que soy su sobrina Pilar Estravados, ¢verdad? Pues no lo soy. Pilar murié
en un bombardeo cuando viajaba conmigo en auto. La bomba estallé a muy poca distancia
del coche y la maté en el acto. Yo no sufri ningun rasgufio. Ella y yo éramos bastante amigas,
me habia confiado todo lo de su familia, y de que su abuelo, que era muy rico, la hacia ir a
Inglaterra. Yo era pobre, no sabia adénde ir, y de pronto se me ocurrié que podria muy bien
pasar por Pilar y venir a Inglaterra, donde seria

muy rica. La idea era tan emocionante y prometia tantas aventuras, que no vacilé. Tomé
el pasaporte de Pilar. La fotografia que habia en él no se parecia mucho a mi, pero tampoco
se parecia a Pilar. Lo hice tal como habia decidido, y al llegar a la frontera ensucié con un
poco de tierra el pasaporte, dejandolo caer por la ventanilla del tren, y pude pasar.

-¢Y usted se hizo pasar ante mi padre por su nieta? -clamé Alfred-. ¢Jugo usted con su
carifio?

-Si -asinti6 Pilar-. En seguida me di cuenta de que podia ganarme su afecto y hacerle
dichoso.

-iEsto es un crimen! -estallé George Lee-. Esto es tratar de obtener dinero por medios
ilicitos.

-Pues a ti no te saco nada -ri6 Harry-. Pilar, estoy a tu lado. Ahora te admiro méas que
antes. Y me alegro de no ser tu tio.
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-¢Y usted lo sabia? -pregunt6 Pilar a Poirot. -Mademoiselle -dijo-. Si hubiera usted
estudiado las leyes de Mendel, sabria que dos personas de 0jos azules no es facil que tengan
un hijo de ojos negros. Sabia que Jennifer Lee habia sido una mujer muy honrada. Por lo
tanto, usted no podia ser Pilar Estravados. Cuando hizo usted aquel truco con el pasaporte
acabé de convencerme. Fue ingenioso, pero no lo suficiente.

-A mi no me parece nada ingenioso -declaré Sugden.

-No lo entiendo -murmuro Pilar.

-Usted nos ha contado una parte de la historia, sefiorita, pero estoy seguro de que le
falta por contar mucho mas.

-iNo la moleste mas! -exclamo Stephen. Sugden hizo como que no le oia.

-Usted nos ha dicho que después de cenar subié a ver a su abuelo -sigui6 el inspector-.
Dice que al hacerlo obedeci6 a un impulso irrazonado. Pues bien, voy a sugerir

algo mas. Fue usted quien robo los diamantes. Quizas al meterlos de nuevo en la caja
de caudales se los guardé en algun bolsillo sin que mister Lee lo advirtiera. Cuando descubrio
la desaparicion, mister Lee se dio cuenta en seguida que solo dos personas podian haberlos
robado. Usted y Horbury.

»En seguida tomd sus medidas. Me telefoned y me dijo que fuera a verle. Luego le dijo
a usted que en cuanto cenase subiese a verle. Usted lo hizo y él la acusé de robo. Usted lo
nego. El insistio. Y al verse descubierta, luchd con él. No era su abuelo y, por lo tanto, nada
le impedia cometer el crimen. Después de la lucha y de haberlo degollado, sali6 usted de la
habitacion, cerrd por fuera y escondidse entre las estatuas.

-iNo es verdad! -chillé Pilar-. jNo es verdad! jNo robé los diamantes! jNo lo maté! jLo
juro por la Virgen!

-Entonces, ¢quién lo matd? -preguntd Sudgen-. Dice usted que vio a una persona junto
a la puerta de la habitacion de mister Lee. Segun su historia, esa persona podia ser el asesino.
Nadie mas pas6 ante usted. Pero eso de que habia alli una persona sélo lo sabemos por usted.
Nada nos demuestra que sea verdad. En otras palabras: esa persona la cred usted para
disculparse.

-iClaro que es culpable! -exclam6 George Lee-. La cosa esta clarisima. Siempre he
sostenido que era un extrafio quien mat6é a mi padre. Es una tonteria pretender que alguien de
la familia hiciera una cosa tan monstruosa. Es ilogico.

-No estoy de acuerdo con usted -declard Poirot-. Teniendo en cuenta el caracter de
Simeon Lee, lo mas natural habria sido que le matase uno de sus parientes.

-¢.ERh?

-Y en mi opinion, eso fue lo que ocurrio -siguidé Poirot-. Simeon Lee fue asesinado por
alguien de su propia sangre y carne.

-¢Uno de nosotros? -exclamé George-. jLo niego!

-Todas las personas aqui reunidas pueden ser culpables. Empezaremos con el caso
contra usted, mister George Lee. Usted no queria a su padre. Si mantenia relaciones cordiales
con él era por su dinero. El dia de su muerte, su padre le amenazé con reducirle la pension.
Usted sabia que a su muerte heredaria una buena suma. Ese es el motivo. Después de cenar
fue a hacer una llamada telef6nica. Pero ésta s6lo durd cinco minutos. Después de eso pudo
muy bien ir a la habitacion de su padre, charlar con él y luego matarle. Al salir de la
habitacion, cerrd por fuera, pensando que asi la culpa se achacaria a un ladrén. Con las prisas
se olvido de abrir las ventanas, para dar mas peso a la teoria del ladron. Perdone que le diga
que fue una gran estupidez.

»Sin embargo -siguié Poirot, después de una breve pausa, durante la cual George
intentd en vano decir algo-, son muchos los hombres estipidos que se han dedicado al
crimen.

Luego se volvio hacia el lugar en que se encontraba Magdalene.

-También la sefiora tiene sus motivos -siguid-. Esta cargada de deudas, y algunas de las
palabras de su suegro le produjeron una gran inquietud. Tampoco ella tiene ninguna coartada.
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Fue a telefonear, pero no pudo hacerlo, y sélo su palabra demuestra que es verdad. Ninguna
prueba la apoya.

»A continuacién viene mister David -siguio el detective-. Muchas veces me ha hablado
del vengativo carécter de los Lee. Mister David no olvidé jaméas ni perdoné a su padre por la
forma como traté a su madre. Las Ultimas palabras que contra ella pronuncié Simeon Lee
fueron la gota de agua que hace rebosar el vaso. Se dice que David Lee estaba tocando el
piano cuando se cometid el crimen. Pero por coincidencia estaba interpretando la Marcha
Funebre. Pero supongamos que era otra la persona que interpretaba dicha Marcha Funebre.
Alguien que sabia lo que iba a hacer y que aprobaba su conducta.

-Esa sugerencia es infame -declaré Hilda. Poirot se volvié hacia ella.

-Presentaré otra, sefiora. Fue usted quien cometid el crimen. Fue usted quien subid a
ejecutar la sentencia de muerte de un hombre a quien usted consideraba indigno de todo
perdon. Usted, sefiora, es de esas personas que pueden ser terribles cuando se irritan.

-Yo no lo maté -declar6 serenamente Hilda.

-Monsieur Poirot tiene razon -intervino Sugden-. Todos, menos mister Alfred Lee y su
hermano Harry, pueden ser culpables.

-Ni siquiera ellos dos pueden quedar libres de sospechas -declar6 Poirot.

-iPor Dios, monsieur Poirot! -exclamé Sugden.

-¢ Y cudl es la acusacion contra mi? -pregunto Lydia.

-Su motivo, sefiora, lo callaré. Es evidente... En cuanto a lo demas, la noche del crimen
usted llevaba un traje muy llamativo, con una capa de la misma tela. Le recuerdo a usted que
Tressilian es muy corto de vista. A cierta distancia confunde los objetos. También debe re-
cordar que el salon es grande, alumbrado indirectamente, casi en penumbra. Dos minutos
antes de que se oyeran los gritos, Tressilian entr6 a buscar las tazas vacias. Y creyé verla a
usted junto a la ventana.

-Me vio -afirmé Lydia.

-Es muy posible que Tressilian viera la capa de su traje, colgada contra la cortina-siguio
sin interrupcion el detective.

-Yo estaba alli -repitio Lydia.

-¢COmo se atreve usted...? -empez06 Alfred. Harry le interrumpid.

-Déjale seguir, Alfred. Ahora nos toca a nosotros. (Como puede usted sugerir,
monsieur Poirot, que Alfred matara a su queridisimo padre, siendo asi que él y yo estabamos
discutiendo en el comedor?

Poirot le mird sonriente.

-Eso es muy sencillo -declar6-. Una coartada cobra més fuerza cuando el que la
corrobora lo hace contra su deseo. Usted y su hermano se llevan mal. Eso lo sabe todo el
mundo. Usted le zahiere en publico. El no dice nunca nada bueno de usted. Pero, supongamos
por un momento que todo ello es un plan magistralmente ideado. Supongamos que Alfred
Lee estd harto de sufrir las imposiciones de su padre. Supongamos que ustedes dos se han
puesto en relacién hace algun tiempo. El plan se perfila. Usted vuelve a casa. Alfred finge
indignarse. Le demuestra, ante todos, celos y odio. Usted lo desprecia. Y llega la noche del
crimen que los dos han planeado muy bien. Uno de ustedes permanece en el comedor,
hablando en voz alta, como si se estuviera peleando con su hermano. Y en tanto, el otro sube
arriba y comete el crimen.

Alfred se puso en pie de un salto.

-iEs usted un canalla! -rugié con voz entrecortada.

-Pero, ¢de veras cree...?

Sugden miré a Poirot.

Con voz subitamente autoritaria, Poirot siguio:

-Tenia que demostrar todas las posibilidades. Estas son las cosas que hubieran podido
ocurrir. Ahora, para descubrir la verdad debemos volver al caracter de Simeon Lee.

83

Librodot



Librodot Navidades tragicas Agatha Christie 84

Vi

Hubo una breve pausa. Cosa curiosa, todo el rencor y la indignacién habian
desaparecido. Hércules Poirot mantenia a su auditorio bajo el hechizo de su personalidad. Le
miraban fascinados, mientras reanudaba su exposicion de los hechos.

-Todo esta ahi. EI muerto es el foco y el centro del misterio. Debemos ahondar en el
corazén y en la mente de Simeon Lee y ver qué encontramos alli. Porque un hombre no vive
enteramente para si. Lo que tiene lo da... a aquellos que vienen tras él...

»¢Qué legd Simeon Lee a sus hijas e hijos? En primer lugar: orgullo. Un orgullo que en
el muerto se frustrd en su decepcion por sus hijos. Luego la cualidad de la paciencia.
Sabemos que Simeon Lee esper6 pacientemente durante afios para vengarse de alguien que le
habia injuriado. Vemos que ese aspecto de su temperamento fue heredado por el hijo que
menos se le parece fisicamente. David Lee también es capaz de recordar y alimentar un
rencor y resentimiento a través de los afios. Fisicamente, Harry Lee es el Unico de sus hijos
que se le parece mucho. Ese parecido es notable cuando se examina el retrato de Simeon Lee
cuando era joven. La misma nariz aguilefia, el menton saliente, la cabeza echada atras. Creo
que Harry también heredd muchos de los gestos peculiares de su padre. Por ejemplo, ese
habito de echar hacia atras la cabeza al reir y el de acariciarse la barbilla.

»Teniendo presente todo eso y estando convencido de que el crimen lo cometio una
persona intimamente relacionada con el muerto, estudié a la familia desde ese punto de vista
psicoldgico. Es decir, traté de decir quiénes eran los criminales psicologicamente posibles. Y
en mi juicio sélo dos personas reunian esas condiciones. Eran Alfred Lee e Hilda Lee, la
esposa de David. A David lo rechacé como posible asesino... No creo que un ser tan delicado
pudiera ser autor de un crimen tan brutal. También rechacé a George Lee y a su esposa.
Fueran cuales fuesen sus deseos, no creo que tuvieran suficiente temperamento para correr
ese riesgo. Ambos son esencialmente cautos. También consideré incapaz de todo acto de
violencia a la esposa de Alfred Lee. Al llegar a Harry Lee vacilé. Aparentemente, es un
hombre combativo, enérgico, pero sospecho que todo eso es puro bluff, y que esencialmente
es débil. Sé también que esa misma era la opinion de su padre. Dijo que Harry no valia mas
que los otros. Eso me dejaba con s6lo dos posibles criminales. Ya los he nombrado. Alfred es
un hombre que sabe ser fiel. Se ha sabido dominar durante afios, limitandose a ser el
subordinado a la voluntad del otro. En tales condiciones siempre es posible que algo salte.
Ademas, es incluso muy posible que alimentara algin rencor secreto contra su padre. Y ese
rencor, al no ser expresado de ninguna manera, fue creciendo en intensidad. Son las personas
tranquilas y apacibles las que de subito se demuestran capaces de las mayores violencias.
Cuando pierden el dominio de si mismas, lo pierden por completo. La otra persona a quien
consideraba capaz del crimen era Hilda Lee. Es del tipo de personas que en determinadas
ocasiones es capaz de tomarse la justicia por sus propias manos. Esos seres son jueces y
ejecutores a la vez. En el Antiguo Testamento hay muchos personajes asi. Jael y Judith, por
ejemplo.

»Luego examiné las circunstancias del crimen. Y lo que primero llama la atencién son
las extraordinarias condiciones en que ese crimen tuvo lugar. Recordamos la habitacion en
que hall6 la muerte Simeon Lee. Habia alli una pesada mesa, unas pesadas sillas y sillones,
una ldmpara y otros objetos, todo volcado. Pero la mesa y los sillones eran lo méas curioso.
Ambos muebles son de solido roble. Resulta dificil comprender como en una lucha entre dos
hombres puede volcarse tanto mueble sélido. El conjunto resulta irreal. Y, no obstante, a
ninguna persona con sentido comdn se le hubiera ocurrido disponer aquella decoracion a
menos que fuera real. De ser asi, el asesino de Lee tenia que ser un hombre vigoroso.

»Otro detalle curioso es el de la puerta cerrada por fuera. No se advierte ninguna razén
I6gica para semejante comportamiento por parte del asesino. No se podia pretender simular
suicidio, ya que nada en la muerte aquella hablaba de suicidio. Tampoco se podia simular una
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huida por las ventanas, ya que dichas ventanas estaban dispuestas de forma que no se podia
huir por ellas. Una vez méas nos encontramos ante un hecho que exige tiempo. Tiempo, que es
algo precioso para el asesino.

»Otra cosa incomprensible es el hallazgo de un trozo cortado de esponja de la que
utilizaba Simeon Lee cortado y un trozo de madera, cosas que me ensefid el inspector
Sugden. Esos dos objetos fueron recogidos por una de las primeras personas que entraron en
la habitacion. Una vez mas nos hallamos ante algo que no tiene sentido. jNo significa
absolutamente nada! Y, sin embargo, estaban alli.

»Como pueden observar, el crimen se hace cada vez mas raro. Carece de orden y
método. No es razonable. »Y ahora llegamos a la principal dificultad. El inspector Sugden
fue Ilamado por mister Lee, quien le informé de un robo cometido en su casa y le pidié que
volviera mas tarde. ¢Por qué no pidio al inspector Sugden que aguardara abajo, mientras él
hablaba con la persona sospechosa? Estando en casa el inspector, habria podido ejercer
mayor presion sobre el culpable.

»Asi llegamos al punto en que no solo el comportamiento del criminal es
extraordinario, sino que también lo es el de Simeon Lee.

»Y0 me dije: "Todo estd mal. ;Por qué? Porque lo miramos desde un punto de vista
falso. Lo miramos desde el punto que desea el criminal”.

»Tenemos tres cosas que carecen de sentido comun: la lucha, la llave hecha girar por
fuera y el trozo de goma. Pero necesariamente ha de haber algun punto desde el cual esas tres
cosas tendrian sentido. Y me estrujé el cerebro procurando olvidar las circunstancias del
crimen y aceptar las cosas por su propio valor. Me dije: "¢ Qué significa la lucha? Violencia,
destrozo, ruido. ¢Por qué se cierra una puerta haciendo girar la llave desde fuera? ;Para que
nadie pueda entrar...? Pero la llave no impidié eso, puesto que la puerta fue echada abajo casi
en seguida. ¢Para retener a alguien dentro? ¢Para impedir que alguien entrara?”. Y llegué al
recorte de esponja. Entonces me volvi a decir: "Un trozo de esponja no es mas que un trozo
de esponja”.

»Ustedes dirdn que en todo eso no hay nada, pero de todas formas quedan tres
impresiones: ruido, encierro y un problema sin solucion.

»¢Concordaba todo ello con mis dos sospechosos? No. Tanto para Alfred como para
Hilda, lo ideal hubiera sido un crimen silencioso. El haber perdido tiempo cerrando la puerta
por fuera resulta absurdo, y el trozo de esponja y la chapa de madera siguen sin significar
nada.

»A pesar de ello sigo convencido de que en este crimen no hay nada absurdo, y que,
por el contrario, ha sido muy bien planeado y magistralmente ejecutado. Lo demuestra el
hecho de que pudo ser cometido. Por tanto, todo cuanto sucedio estaba previsto.

»Después de repasar todos los hechos varias veces, empecé a ver un rayo de luz.

»Sangre... mucha sangre... sangre por doquier... Una insistencia en sangre fresca,
himeda, brillante... Tanta sangre..., resultaba demasiada sangre.

»Y eso me dio otra idea. Es un crimen de sangre... esta en la sangre. Es la propia sangre
de Simeon Lee que se levanta contra él.

Hércules Poirot se inclind hacia delante.

-Las dos maés valiosas claves de este misterio me fueron ofrecidas por las frases que
pronunciaron inconscientemente dos personas distintas. La primera fue cuando Lydia Lee
recitd un pasaje de Macbeth: «¢Quién hubiera creido que el viejo tuviese tanta sangre dentro
de él?». La otra fue una frase pronunciada por Tressilian. Me contd lo desconcertado que se
sentia por una serie de cosas que, al suceder, le hacian el efecto de que ya antes habian su-
cedido. Lo que le hacia sentir eso era un suceso muy sencillo. Oy6 llamar y fue a abrir a
Harry Lee. Al dia siguiente hizo lo mismo con Stephen Farr.

»Ahora bien: ¢Por qué tuvo esa impresién? Miren ustedes a Harry Lee y a Stephen Farr
y lo comprenderan.. jSon asombrosamente parecidos! Por eso, el abrir la puerta a Stephen
Farr era igual que abrir la puerta a Harry Lee. Era como si el mismo hombre estuviera alli. Y
hoy mismo, Tressilian me decia que siempre se equivoca al dirigirse a unas personas u otras.
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No es extrafio. Stephen Farr tiene la nariz aguilefia, echa hacia atras la cabeza al reir y se
acaricia constantemente la barbilla. Miren bien el retrato de Simeon Lee, cuando era joven, y
veran que no solo Harry Lee sino también Stephen Farr se le parece.

Stephen se agitd en su asiento, haciendo crujir la silla. -Recuerden las palabras de
Simeon Lee contra su familia -siguid Poirot-. Declar6 que estaba seguro de tener mejores
hijos entre los ilegitimos. De nuevo volvemos al cardcter de Simeon Lee, que tuvo un gran
éxito con las mujeres y que destrozo el corazén de su esposa. Por ello llegué a la conclusion:
en la casa no se hallaba-solamente la familia legal de Simeon Lee, sino también alguno de los
hijos no reconocidos.

Stephen, de pronto, se puso en pie. Poirot, mirandolo dijo:

-Ese fue su verdadero motivo, ;no? Nada de esa romantica historia de la muchacha del
tren. Usted venia hacia aqui antes de encontrarla a ella. Venia a ver qué clase de hombre era
su padre...

Stephen estaba palido como un muerto. Con voz temblorosa murmuro:

-Si... siempre tuve deseos de verle... Mi madre hablaba de él a veces. Se convirtié en
una obsesion para mi. jTenia que ver como era! Gané algun dinero y vine a Inglaterra. No
pensaba decirle quién era yo. Mi intencion era pasar por el hijo de Ebenezer Farr. Vine aqui
con s6lo un motivo: ver al hombre que era mi padre...

Sugden murmura:

-iQué ciego he sido! Ahora lo comprendo. Por dos veces le tomé a usted por Harry Lee.
Y, sin embargo, al notar mi error nunca sospeché la verdad.

Volvidse a Pilar y siguio:

-Esa persona a quien usted vio junto a la puerta era Stephen Farr, ;no? Pero no quiso
descubrirlo. Pretendio hacernos creer que era una mujer.

Oyose un ruido e Hilda Lee se puso en pie.

-No -dijo-. Est& usted en un error, inspector. Yo fui la persona a quien Pilar vio.

-¢Usted, sefiora? -pregunto Poirot.

-Nunca me hubiera creido tan cobarde -siguié Hilda-. jCallar por miedo! Estaba en la
sala de musica con David. El estaba tocando. Le noté muy raro. Me asusté un poco y me di
cuenta de mi responsabilidad, pues yo fui quien insistié en hacerle venir. David empez6 a in-
terpretar la Marcha Funebre. De pronto tomé una decision. Por raro que pareciera teniamos
que marcharnos en seguida, aquella misma noche. Decidi subir a ver a mister Lee y explicarle
por qué nos ibamos. Llegué hasta la puerta de su cuarto y llamé. No recibi ninguna respuesta.
Llamé con mas fuerza. EI mismo silencio. Intenté abrir la puerta, pero la puerta estaba
cerrada con llave. Y, de pronto, mientras vacilaba, oi un ruido dentro del cuarto... Hilda se
interrumpidé, murmurando:

-Ya sé que no me creeran, pero es la verdad. Alguien estaba alli dentro, atacando a mi
suegro. Oi caer mesas YV sillas, romperse porcelanas y jarrones, y luego aquel terrible grito.
Después reino el mas completo silencio.

»Me quedé paralizada. No podia moverme. De pronto llegé mister Farr, Magdalene y
todos los demas. Mister Farr y Harry comenzaron a golpear la puerta hasta derribarla. Y
cuando entramos en la habitacion no habia nadie dentro de ella. S6lo mister Lee, muerto, y la
sangre.

Hilda habia elevado la voz.

-iNo habia nadie, nadie! ¢(Me entiende? Y. sin embargo, nadie sali6 de aquella
habitacion...

Vi

El inspector lanz6 un hondo suspiro.
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-O yo me vuelvo loco, o lo estan los demas -dijo-. Lo que usted nos cuenta es
imposible, sefiora, completamente imposible.

-¢ Y por qué ha callado durante todo este tiempo? -pregunt6 Poirot.

Hilda, muy palida, pero con voz serena, contesto:

-Si les hubiera dicho la verdad, s6lo hubieran sacado una conclusion: que yo era quien
le habia matado. Poirot movio la cabeza.

-No -dijo-. Usted no le mato. Le maté su hijo.

-jJuro ante Dios que no le toqué! -exclamo Stephen.

-Usted no. Pero mister Lee tenia otros hijos.

-¢Qué quiere decir? -inquirio Harry.

George miraba fijamente al detective. David se pasé una mano por los ojos. Alfred
parpade6 un par de veces.

-La primera noche que estuve aqui -dijo Poirot- me refiero a la noche del crimen, vi un
fantasma. Era el fantasma del muerto. Cuando por primera vez vi a Harry, me dije que ya le
habia visto en otra ocasion. Luego me fijé en sus facciones y me di cuenta de lo mucho que se
parecia a su padre. Entonces crei que a eso se debia mi suposicion.

»Pero ayer un hombre que estaba sentado frente a mi echd hacia atras la cabeza y solto
una carcajada. Y entonces comprendi a quién me habia recordado Harry Lee. Y de nuevo
hallé en otro rostro las facciones del muerto.

»No es raro que el pobre Tressilian se sintiera confundido cuando abri¢ la puerta, no a
(los hombres, sino a tres que se parecian enormemente. No tiene nada de extrafio que se
alterara la firmeza mental del mayordomo, puesto que en la casa habia tres hombres casi
iguales, y que a cierta distancia podian pasar el uno por el otro. La misma estatura, los
mismos ademanes (el més caracteristico de todos es el de acariciarse la barbilla), la misma
manera de reir, echando hacia atras la cabeza, la misma nariz aguilefia. Y, sin embargo, la
semejanza no era siempre facil de notar, pues el tercero de esos hombres lleva bigote.

»Uno se olvida a veces de que los policias son también hombres, de que tienen mujer,
hijos, hogar, madres y... -hizo una pausa- padres... Recuerden ustedes la fama de Simeon Lee:
un hombre que destrozo el corazon de su mujer a causa de sus enredos con otras mujeres. Un
hijo nacido ilegalmente puede heredar muchas cosas. Puede heredar las facciones de su padre
e incluso sus gestos. Asi como su orgullo, su paciencia y su vengativo espiritu.

La voz de Poirot se elevo.

-Durante toda su vida, Sugden, usted ha estado resentido por el dafio que su padre le
hizo. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que decidié matarlo. Vino usted de la region
vecina, donde su madre, sin duda con el dinero que Simeon Lee le regalé generosamente,
encontré un marido que se hiciese cargo de la paternidad del nifio que iba a nacer. Usted
ingreso en la policia de Middleshire y aguard6 su oportunidad. Un oficial de policia tiene mu-
chas oportunidades de cometer un crimen y librarse de toda sospecha.

Sugden estaba blanco como el papel.

-Est4 usted loco -dijo-. Cuando le mataron yo estaba fuera de esta casa.

Poirot movio negativamente la cabeza.

-No, usted le maté antes de salir de aqui por primera vez... Después de su marcha nadie
vio vivo a Simeon Lee, que estaba esperandole, pero no le llamd. Fue usted quien le dijo por
teléfono que se habia enterado de que intentaban robarle. Le dijo también que a las ocho de la
noche le pasaria a visitar con la excusa de recaudar fondos para el Orfanato de la Policia.
Simeon Lee no sospechaba nada. Ignoraba que usted fuera su hijo. Usted le contd un cuento
acerca de unos diamantes robados. Para demostrarle que no era verdad, su padre abrio la caja
de caudales y le ensefio las piedras. Y entonces, mientras él estaba vuelto de cara hacia el
fuego, usted le atacé por la espalda y, tapandole la boca para que no pudiese gritar, le
degollé... Para un hombre de su vigor la cosa fue sencillisima.

»Después de esto usted preparo el escenario. Guardd los diamantes, cerrd la caja de
caudales. Amontond sillas, mesas, jarrones y a la base de todo esto até una cuerdecita que
traia arrollada a la cintura. También traia una botella de sangre animal, a la cual habia
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afladido una pequefia cantidad de citrato de sosa. Con esa sangre rego los alrededores del
cadaver y afiadié un poco mas de citrato de sosa a la sangre que manaba de la herida, a fin de
que no se cuajara. Después afadid mas combustible al fuego a fin de que el cadaver
conservase su calor. Una vez hecho todo esto, paso los dos cabos de la cuerda por la ranura
de la ventana y cerr6 por fuera. Esto era muy importante, ya que nadie debia entrar alli
después de su marcha.

»Al salir de la casa escondio las piedras preciosas en la reproduccion del Mar Muerto.
Si méas pronto o mas tarde eran descubiertas alli, eso no haria mas que desviar las sospechas
hacia donde usted queria: hacia los hijos legitimos de Simeon Lee. Un momento antes de las
nueve

y cuarto volvio usted y, dirigiéndose al pie de la ventana, tiré de los dos cabos de la
cuerdecita. Asi se vino abajo la pirdmide de muebles con un estrépito terrible. Después tir6
usted de uno de los cabos de la cuerdecita, y cuando la tuvo toda en su poder, la escondid
como antes.

»Pero aun habia hecho algo mas. Poirot se volvié hacia los demas.

-¢Recuerdan que todos ustedes describieron de distinta manera el grito de muerte de
Simeon Lee? EI que méas cerca anduvo de la verdad fue Harry Lee, que dijo que parecia el
aullido de muerte de un cerdo.

»¢Conocen ustedes esos globitos de goma que venden en las ferias? Son alargados,
pintados como si fueran unos cerditos y producen un sonido exactamente igual al grito de
muerte de un cerdo. Esta fue, Sugden, su Gltima combinacion. La boca de la trompetilla
estaba tapada con un pequefio corcho. Al tirar de la cuerda hizo que el tapon saltara, y el
globo, al desinflarse, produjera aquel inhumano alarido. Y eso fue lo que todos oyeron.

Poirot se volvio hacia los demas.

-Ya saben que fue lo que Pilar recogi6 del suelo. Sugden tenia la esperanza de llegar a
tiempo de recoger aquella vejiga de goma antes de que nadie se fijara en ella. No pudo
hacerlo, pero si consiguid quitarsela a Pilar sin que nadie sospechara nada. Pero se olvido de
mencionar ese incidente, cosa por si sola bastante sospechosa. Magdalene Lee me lo explicd
y entonces inquiri a Sugden si era verdad. Estaba preparado para esa contingencia y me
entregé una madera y un trozo de esponja, cosas bastante parecidas a las que Magdalene
podia haber visto. Yo fui muy tonto, pues en lugar de decirme: «Esto no tiene ningln sig-
nificado y, por lo tanto, el inspector estd mintiendo», traté de hallar una explicacion a
aquellos objetos. Pero hasta que mademoiselle Estravados pisé los restos de un globito
reventado y declard que, sin duda aquello habia sido lo que encontré en la habitacion de su
abuelo, no vi la verdad.

»¢Se dan cuenta de lo bien que todo encaja? La lucha que era necesario fingir para
establecer una falsa hora del crimen; la puerta cerrada, para que nadie pudiese entrar y
descubrir demasiado pronto el cadaver; el alarido del muerto. Por fin, el crimen resulta
razonable y logico.

»Pero desde el momento en que Pilar anuncio en voz alta su descubrimiento acerca del
globito, me di cuenta de que estaba en peligro de muerte, pues el asesino haria todo lo posible
para hacerla callar, pues no era la primera vez que le hacia pasar un mal rato. Ya una vez, al
hablar de mister Simeon Lee, dijo que de joven debia de haber sido muy semejante al
inspector. No tiene nada de extrafio que Sugden se pusiera colorado. Después de eso, tratd de
que las sospechas recayeran sobre ella, pero era muy dificil, ya que la nieta sin herencia no
podia tener ningun interés en la muerte de su abuelo. Mas tarde, al oir desde una de las
ventanas como Pilar anunciaba en voz alta su descubrimiento acerca del globito, dispuso una
trampa para matarla. Fue un verdadero milagro que no consiguiese sus propésitos.

-¢Cuando tuvo usted la seguridad? -inquirié Sugden.

-Cuando coloqué sobre el retrato de Simeon Lee un bigote postizo que compré para
ello. Entonces, la cara que vi alli fue la suya.

Sugden lanzé un hondo suspiro y declaro:

-iOjala se pudra en el infierno! jMe alegro de haberle matado!
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SEPTIMA PARTE

(28 de diciembre)

Creo que debes quedarte con nosotros, Pilar, hasta que decidamos algo para ti -dijo
Lydia.

-Es usted muy buena, Lydia -replicé la muchacha-. Sabe perdonar sin hacer
aspavientos.

Lydia sonrid, diciendo:

-Te sigo llamando Pilar, aunque supongo que no es ése tu nombre.

-Me Ilamo Conchita Lépez.

-Es un nombre muy bonito.

-Es usted demasiado buena, Lydia. Pero no debe preocuparse por mi. Me casaré con
Stephen y nos iremos a Africa del Sur.

-Las cosas se arreglan muy bien -sonrié Lydia. Timidamente, Pilar siguio:

-Ha sido usted tan buena, Lydia, que algin dia, si no le importa, volveremos para pasar
unas buenas Navidades con puddings en llamas y arbol de Navidad.

-Desde luego. Entonces sabras lo que es una Navidad inglesa. La de este afio no ha sido
bonita.

-Adios, Alfred -se despidio Harry-. No te molestaré mucho con mi presencia. Me
marcho a Hawai. Siempre he deseado vivir alli.

-Adios, Harry -contestd Alfred-. Espero que disfrutes mucho.

Torpemente, Harry se excuso:

-Lamento haberte zaherido tanto. Es mi mal sentido del humor. No puedo evitar
molestar a la gente. Haciendo un esfuerzo, Alfred declaré:

-Tal vez me haga falta aprender a apreciar las bromas.

Con visible alivio Harry dijo:

-Bueno, hasta la vista.

-David, Lydia y yo hemos decidido vender esta casa -dijo Alfred-. Pensé que tal vez te
gustaria guardar algunos de los objetos que pertenecieron a nuestra madre. Su sillon, su
escafio. Fuiste su hijo méas querido.

David vacilé un momento. Luego dijo:

-Gracias por la atencion, Alfred, pero prefiero no guardar nada. Creo que me hara
mucho bien romper con el pasado.
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-Lo comprendo -asintié Alfred-. Tal vez tengas razon.

IV

-Adids, Alfred -dijo George-. Adids, Lydia. jQué dias maés terribles hemos pasado!
Ahora falta el juicio. Supongo que saldra a relucir toda la desagradable verdad. Se descubrira
que Sugden es hijo de nuestro padre. Si se pudiera conseguir que declarase que obré
impulsado por moviles comunistas, disgustado por ser mi padre un capitalista...

-Querido George, no esperes que un hombre como Sugden diga mentiras para evitarnos
un disgusto -sonrié Lydia.

-Tal vez no. En fin, creo que fe entiendo. Pero no cabe duda de que el hombre ese
estaba loco. Bueno, adios.

-Adios -dijo Magdalene-. El afio que viene podremos irnos todos a la Riviera a disfrutar
de verdad.

-Depende de como esté el franco -dijo George. -No seas tacafio -murmuré Magdalene.

V

Alfred sali6 a la terraza. Lydia estaba inclinada sobre uno de los jardincillos hechos por
ella. Al oir acercarse a su marido levanto la cabeza. Alfred dijo:

-Ya se han marchado.

-iQué alivio! -exclamo Lydia.

-¢ Te alegrard el marcharte de aqui? -pregunté Alfred.

-Si.¢Y ati?

-También. Podemos hacer muchas cosas agradables juntos. El vivir aqui nos traeria
constantemente a la memoria sucesos pasados y el recuerdo de esta pesadilla. Me alegro de
que todo haya terminado ya.

-Gracias a Hércules Poirot -dijo Lydia.

-Fue extraordinaria la forma que tuvo de demostrar que todos podiamos ser culpables.

-Si, es como al terminar de juntar todas las piezas de un rompecabezas. Al principio
parecia que ninguna de ellas encajaba con las otras, y al fin resulta completamente natural su
colocacion.

-Hay una cosa que no se ha aclarado aun -dijo Alfred-. ;Qué estuvo haciendo George
después de haber telefoneado? ¢Por qué no lo dijo?

-¢No lo sabes? Yo lo he sabido desde el principio. Estaba registrando los cajones de tu
mesa de despacho.

-iEso no, Lydia! jNadie seria capaz de hacer semejante cosa!

-George lo es. Siente una curiosidad terrible en asuntos de dinero. Pero, como es ldgico,
no podia decirlo.

-¢Haces otro jardin?

-Si.

-¢Qué serd esta vez?

-Creo que es una imitacion del jardin del Edén. Una nueva versién. Sin serpiente. Y
Adan y Eva son dos personas de mediana edad.

-iQué buena has sido durante todos estos afios, Lydia! jY qué paciente!

-Es que te quiero, Alfred, ;sabes?
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Vi

-iParece mentira! -exclamé el coronel Johnson-. jEs increible! jEI mejor de mis
hombres! ;Addnde va a parar la policia?

-Todo policia tiene su vida privada -recordd Poirot-. Sugden era un hombre muy
orgulloso.

El coronel movio la cabeza. Para disimular su turbacion y malestar golpe6 con el pie
los troncos que se apilaban en la chimenea.

-No hay como un buen fuego de lefia -dijo.

Poirot, notando en el cuello la fria caricia de las rafagas de aire, penso: «Prefiero mil
veces la calefaccion central».
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