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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra

ALLERTON: Comandante, viudo, un tanto desaprensivo, con mucho partido
entre las mujeres.

BOYD CARRINGTON (Sir William): Baronet, inmensamente rico, afamado
deportista.

COLE (Elizabeth): Sefiorita de treinta y cuatro afios, todavia hermosa, huésped
de la residencia Styles.

CRAVEN: Eficiente enfermera de la sefiora Franklin.
CURTISS: Enfermero de Poirot, sustituto de George.

FRANKLIN (John): Doctor en medicina, especializado en la investigacion de
enfermedades tropicales.

FRANKLIN (Barbara): Esposa del anterior, enferma neurotica.
GEORGE: Antiguo criado de Poirot.

HASTINGS (Arthur): intimo amigo y colaborador de Poirot, en diversos casos
detectivescos.

HASTINGS (Judith): Atractiva joven, hija de Arthur, ayudante del doctor
Franklin.

LUTTRELL (George): Coronel britanico, retirado, duefio de la residencia de
Styles.

LUTTRELL (Daisy): Esposa del anterior, mujer de agrio carécter y lengua
viperina.

NORTON (Stephen): Hombre agradable, aficionado a los pajaros.

POIROT (Hércules): Detective belga, retirado, universalmente conocido por su
sagacidad.
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CAPITULO |

QUIEN es el que en el momento de revivir una vieja experiencia, o de sentir una
antigua emocion, no se ha notado asaltado por cierta repentina idea?

«Yo0 he hecho esto antes...»

¢Por qué estas palabras han de impresionarle a uno siempre tan profundamente?

Esta fue la pregunta que me formulé cuando me hallaba sentado en mi
compartimiento del tren, mientras contemplaba el paisaje plano de Essex.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la ultima vez en que yo hiciera aquel
mismo viaje? Habia sentido entonces, absurdamente, que lo mejor de la vida habia
terminado para mi. Habia sido herido en aquella guerra que para mi seria ya siempre
la guerra..., un conflicto bélico que seria borrado ahora por otro segundo y mas
desesperado.

El joven Arthur Hastings habia pensado en 1916 que era ya un ser maduro, viejo.
Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza el pensamiento de que para mi la vida se
hallaba solamente en sus comienzos.

Habia estado desplazdndome, aungue yo no lo sabia, para enfrentarme con el
hombre que habia de dar forma a mi vida, g habia de modelarla mediante su
influencia. En realidad, me disponia a pasar una temporada junto a mi antiguo amigo,
John Cavendish, cuya madre, vuelta a casar recientemente, poseia una casa en el
campo, una casa llamada Styles. Yo s6lo habia estado pensando en la renovacion de
una antigua amistad, sin prever que en el minimo plazo de tiempo iba a sumergirme
en todas las oscuras complicaciones de un crimen misterioso.

En Siyles vi de nuevo a aquel hombrecillo extrafio que se llamaba Hércules
Poirot, a quien habia conocido antes en Bélgica.

iQué bien recuerdo mi desconcierto al contemplar la figura cojeante del gran
bigote, deslizandose calle arriba!

iHércules Poirot! Desde aquellos dias habia sido el méas querido de mis amigos.
Su influencia habia moldeado mi existencia. En su compaiiia, lanzados a la caza de
otro asesino, yo habia conocido a mi esposa, la mas cordial y dulce de las mujeres.

Descansa ahora en tierra argentina. Murié tal como ella hubiera podido desearlo,
sin prolongados sufrimientos, sin ser presa sucesivamente de las debilidades de la
vejez. Pero dejo aqui un hombre que se sentia muy solo y desdichado.

-iAy, si yo pudiera volver atras, desandar lo andado, vivir la vida de nuevo! Si
aquél hubiera podido ser el dia del afio 1916 en que por vez primera me dirigi a

-Styles... jCuéantos cambios habian tenido lugar desde entonces! jCuantos huecos
se advertian entre los rostros familiares' EI mismo Styles habia sido vendido por los
Cavendish. John Cavendish habia muerto. Su esposa, Mary, aquella fascinante y
enigmatica criatura, vivia en Devonshire. Lauren habitaba en Africa del Sur, en
compafiia de su esposa e hijos. Cambios... Notaba cambios por todas partes.

Pero habia una cosa que era la misma: me dirigia a Styles para reunirme con
Hércules Poirot. Esto resultaba raro.

«Styles Court, Styles, Essex.» Me habia quedado estupefacto al recibir su carta,
con ese encabezamiento... Llevaba sin ver a mi viejo amigo un afo, casi. En nuestro
ultimo encuentro, yo habia experimentado una fuerte impresion, quedandome muy
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entristecido. Era un hombre ya muy viejo, convertido en un invalido, 0 poco menos,
por efecto de la artritis. Se habia trasladado a Egipto con la esperanza de mejorar su
salud, pero habia regresado peor de alli, segin me contaba en su carta. No obstante, el
tono de su misiva era mas bien optimista...

¢Verdad que se siente usted intrigado, amigo mio, al ver el lugar desde el cual le
escribo? Aviva antiguos recuerdos, ¢no? Pues si, me encuentro aqui, en Styles.
Imaginese: esto es ahora lo que suele denominarse una casa de huéspedes. Esta
regida por un tipico coronel britanico, muy a la antigua usanza, y «Poona». Es su
esposa, bien entendu, quien la hace funcionar. Es una buena administradora, pero
posee una lengua de vinagre, y el pobre coronel sufre mucho por tal circunstancia.
Yo, en su lugar, ya le hubiera lanzado un hacha a la cabeza...

Vi su anuncio en un periddico y quise de nuevo volver al sitio que fue mi primer
hogar en este pais. A mi edad, uno disfruta siempre reviviendo el pasado.

Luego, he tenido ocasion de conocer aqui a un caballero, un «baronet», que es
amigo del patrono de su hija. (Esta frase hace pensar en un ejercicio de lengua
francesa, ¢verdad?).

Inmediatamente, concibo un plan. El quiere convencer a los Franklin de r
pretendo venir a pasar aqui el verano. Yo, a mi ve pretendo persuadirle a usted... de
esta manera, coincidiremos todos aqui, nos encontraremos en famille. Todo resultara
muy agradable. Por consiguiente, mi querido Hastings, dépéchez-vous: preséntese
aqui con la mayor celeridad posible. He reservado para usted una habitacion con
bafio (todo esta modernizado ahora, si bien al estilo del viejo y querido Styles). En lo
tocante al precio, estuve regateando con la sefiora del coronel Luttrell, logrando
llegar finalmente a un arreglo tres bon marché.

Los Franklin y su encantadora Judith llevan aqui unos dias. Todo esta
dispuesto, de modo que no se moleste en inventar pretextos.

A bientot.

Suyo siempre; Hércules Poirot.

Las perspectivas eran muy seductoras, asi que los deseos de mi antiguo amigo no
cayeron en saco roto. No habia ataduras serias que me retuvieran; no habia instalado
todavia definitivamente mi hogar... De mis hijos, uno de los chicos se encontraba en la
Armada; el otro se habia vuelto a casar y explotaba el rancho en la Argentina. Mi hija
Grace habia contraido matrimonio con un militar, hallandose en aquellos momentos
en la India.

Secretamente, Judith, mi otra hija, habia sido siempre la acaparadora de todos
mis amores y preferencias, aunque jamas la habia comprendido. Era una chica
morena, extrafia, reservada, apasionadamente independiente. A veces se habia
enfrentado conmigo, dejandome profundamente disgustado y confuso.

Mi esposa habiase mostrado siempre mas comprensiva, asegurandome que en
Judith no se daba una falta de confianza hacia nosotros, sino que se hallaba gobernada
por una especie de enérgico impulso. Pero mi mujer, al igual que yo, habia estado
también preocupada con la chica. Los sentimientos de Judith, decia, eran demasiado
intensos, demasiado concentrados, y su reserva la privaba de la necesaria valvula de
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seguridad. Pasaba por raros periodos de cavilosos silencios. En otras ocasiones se
mostraba feroz, amargamente parcial. Era, indudablemente, el mejor cerebro de la
familia. Aceptamos por ello alegremente su pretension de cursar estudios
universitarios. Habia cursado su bachillerato de ciencias con aprovechamiento,
logrando el puesto de secretaria de un doctor que estaba dedicado a la investigacion de
las enfermedades tropicales. La esposa del medico en cuestion era casi una invalida.

Ocasionalmente me embargaron ciertas inquietudes, preguntandome si la
dedicacidn de Judith a su trabajo y la devocion que sentia por su jefe, serian o no indi-
cios reveladores de que se estaba enamorando... Me tranquilizaba un poco el caracter
puramente profesional de su relacion.

Creo que Judith sentia un especial carifio por mi. Lo malo era que por naturaleza
resultaba poco efusiva. Mostrabase a menudo desdefiosa e impaciente ante mis ideas,
que calificaba de sentimentales y de anticuadas. Con franqueza: delante de mi hija me
ponia nervioso muchas veces.

Mis meditaciones quedaron interrumpidas en este punto por la entrada del tren
en la estacion de Styles St. Mary. Esta, al menos, no habia cambiado. Habia
transcurrido cierto periodo de tiempo, pero continuaba instalada en plena campifia, sin
una razén aparente que justificara su existencia.

Mientras mi taxi se deslizaba por el centro de la aldea, sin embargo, adverti
muchas de las huellas que suele dejar el paso del tiempo. Styles St. Mary habia sufrido
alteraciones que casi impedian su identificacion. Vi gasolineras, un cinematégrafo,
dos hoteles y filas de viviendas uniformadas, de las que suelen construir en todas
partes los organismos oficiales.

Después, me enfrenté con la puerta de la cerca de Styles. Aqui parecia uno
volver a los viejos tiempos. La parte cubierta de vegetacion se hallaba como siempre,
en general, pero el camino interior de la finca veiase descuidado, asomando por entre
la gravilla algunas matas. Por fin divisé la casa. Exteriormente no presentaba ninguna
alteracion... Eso si: andaba necesitada de un buen repaso de pintura.

Al igual que cuando llegara alli por primera vez, afios atras, descubri una figura
de mujer inclinada sobre los macizos de flores. Tuve la impresion de que se me
paralizaba el corazon. Luego, aquella figura se irguio, avanzando hacia mi. Me rei de
mi mismo. Nadie hubiera podido imaginar un mayor contraste con la robusta Evelyn
Howard.

Tratdbase Evelyn una sefiora de edad, de fragil aspecto, con los cabellos muy
blancos y ensortijados, rosadas mejillas y unos ojos azules muy frios, que no se ave-
nian con sus modales, excesivamente afectuosos para mi gusto.

-Oh! Usted debe de ser el capitan Hastings, ¢verdad? -inquirié-. jVaya! Aqui me
tiene con las manos sucias de tierra. Ya ve que no me es posible estrecharle las
suyas... Nos sentimos encantados de verle por aqui... jLa de cosas que hemos oido
contar acerca de su persona! Bueno, debo presentarme... Soy la sefiora Luttrell. Mi
esposo y yo compramos esta finca en un arrebato de locura y estamos intentando
hacer de ella un pequefio negocio. No sé cuando llegara ese dia... He de hacerle una
advertencia, no obstante, capitdn Hastings. Soy una mujer de negocios. Suelo
amontonar extra sobre extra y si no los hay, me los invento.

Los dos nos echamos a reir como si se hubiera tratado de una broma del mejor
gusto. Pero yo pensé que lo que acababa de decir la sefiora Luttrell era, proba-
blemente, la verdad. Tras sus maneras de mujer ya entrada en afios y cortés vislumbré
una dureza de pedernal.
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Aunque la sefiora Luttrell ocasionalmente afectaba un leve acento irlandés, no
corria sangre irlandesa por sus venas. Me encontraba ante una pose.

Pregunté por mi amigo.

-iOh! jPobre monsieur Poirot! jCon qué ansiedad ha esperado su llegada! El
corazén se le derretiria a una, aungue lo tuviera de piedra... Me ha tenido muy preo-
cupada, al verle sufrir como sufre.

Estabamos avanzando ya hacia la casa. Ella empezé a descalzarse los guantes
para jardineria que habia estado usando.

-Algo semejante me ha ocurrido con su preciosa hija -continué diciendo la
sefiora Luttrell-. Es una muchacha encantadora. Todos la admiramos muchisimo. Sin
embargo, yo, por él hecho de ser una mujer de otro tiempo, estimo que es una pena, y
hasta un pecado, que una joven como ella, que deberia estar asistiendo constantemente
a fiestas y bailando con chicos de su edad, se pase la vida entre conejillos de Indias e
inclinada sobre un microscopio. Estas tareas deben ser desempefiadas por otra clase de
mujeres...

-¢Donde esta Judith? -pregunté-. ; Anda cerca de por aqui?

La sefiora Luttrell hizo una mueca.

-iPobre muchacha! Se pasa la vida encerrada en el estudio que se encuentra
hacia el fondo del jardin. Se lo alquilé al doctor Franklin, quien lo ha llenado de todo
género de chismes y bichos: conejillos de Indias, ratones, etcétera. jAnimalitos!
Bueno, creo que no soy una persona enamorada de la Ciencia, capitan Hastings... jOh!
Aqui viene mi esposo.

El coronel Luttrell acababa de doblar la esquina de la casa. Era un hombre alto,
de suaves maneras, con muchos afios encima, una faz cadavérica, y unos ojos azules y
calidos que contrastaban con los de su esposa. Tenia la costumbre de darse continuos
tirones de una de las puntas de su pequefio y blanco bigote.

Tenia unos modales, casi constantemente, de persona indecisa, nerviosa.

-iGeorge! El capitan Hastings acaba de llegar.

El coronel Luttrell estreché mi mano afectuosamente. -Ha llegado usted en el
tren de las cinco y cuarenta, ¢eh?

-¢En qué otro tren hubiera podido llegar presentdndose a esta hora? -inquirio la
sefiora Luttrell, con viveza-. Bueno, ¢y eso qué mas da? Enséfiale su habitacion,
George. Luego, puede ser que desee ver a monsieur Poirot. ;O prefiere usted que
antes de nada le sirvan una taza de té?

Le aseguré que no me apetecia tomar una taza de té en aquel momento y que lo
que realmente ansiaba era saludar cuanto antes a mi amigo.

El coronel dijo:

-De acuerdo. VVamonos. Espero... jejem!... que su equipaje haya sido llevado
arriba... ;eh, Daisy?

La sefiora Luttrell respondio, muy asperamente:

-Eso es cosa tuya, George. Yo he estado ocupada con el jardin. No puedo
encargarme de todo, ¢verdad?

-No, no, claro. Yo... yo me ocuparé de eso, querida. Segui al hombre hasta la
escalinata de acceso, en la entrada principal de la casa. Aqui nos encontramos con un
individuo de grisaceos cabellos, de constitucion no muy robusta, que salia a toda
prisa, armado con unos grandes prismaticos. Cojeaba levemente y su rostro tenia una
expresion ansiosa, infantil. Manifesto, tartamudeando un poco:
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-Junto al sicbmoro hay un par de nidos.. Al entrar en el vestibulo, Luttrell me
dijo:

-Ese es Norton. Es un tipo muy agradable. Los péjaros le traen loco.

Vi junto a una mesita un hombre de gran talla que, evidentemente, acababa de
telefonear. Levantando la vista, declaroé:

-Daria cualquier cosa por poder colgar, arrastrar y descuartizar a todos los
promotores y constructores. Nunca hacen nada que este bien, malditos sean.

Su ira era tan comica y desesperada que los dos nos echamos a reir. Me senti
inmediatamente atraido por aquel desconocido. Era muy bien parecido, pese a haber
rebasado ya los cincuenta afos, y su faz estaba muy curtida por el sol. Daba la
impresion de haber vivido siempre al aire libre. Podia considerarsele perteneciente a
un tipo de hombre cada vez mas y mas raro, un inglés de la vieja escuela, directo,
franco, aficionado a los grandes espacios. Parecia estar impreso en €l el don del
mando.

No me quedé nada sorprendido cuando el coronel Luttrell me lo presentd,
diciéndome que se trataba de sir William Boyd Carrington. Habia sido, segun supe,
gobernador de una de las provincias de la India, en cuyo cargo habia sabido cosechar
muchos éxitos. Era renombrado como una escopeta de primera clase, habiendo
practicado durante afios la caza mayor. Me dije, entristecido, que en los dias de
degeneracion gque viviamos ya no se daba aquella clase de hombres.

-Muy bien -dijo sir William-. Me alegro de ver en persona a un famoso
personaje: mon ami Hastings -se echd a reir-. Ese viejo y querido belga se pasa los
dias hablando de usted, ¢sabe? jAh! También esta su hija. Una chica preciosa, por
cierto.

-No creo que Judith hable mucho de mi -repuse, sonriendo.

-Naturalmente. Es demasiado moderna para eso. Las chicas de ahora parecen
sentirse molestas cuando se ven obligadas a admitir la existencia de un padre o una
madre...

-Los padres -contesté- son una desgracia, practicamente.

Mi interlocutor se echd a reir.

-Bien. No hay que tomar las cosas por lo tragico. Yo no tengo hijos, lo cual es
peor. Su Judith es una muchacha muy agraciada, pero terriblemente seria. Es algo que
me parece bastante alarmante -el hombre descolgé el teléfono de nuevo-. Espero,
Luttrell, que no le importe que envie al diablo & la primera telefonista que me atienda.
No soy un ser muy paciente, como ya sabe.

-Desahoguese -replico Luttrell.

Empezé a subir por la escalera y yo le segui. Me llevé hacia el ala izquierda del
edificio y al final de un pasillo. Comprendi que Poirot habia hecho reservar para mi la
habitacion que ocupara anteriormente.

Se habian efectuado algunos cambios alli. Avanzando por el pasillo, gracias a
que habia algunas puertas abiertas, vi que los grandes dormitorios de antafio habian
sido convertidos en otros de menores dimensiones.

Mi habitacion seguia igual, casi. Ahora contaba con agua caliente y fria, y una
pequefia parte de ella habia sido acotada con un mamparo divisorio, para que tuviera
cuarto de bafio. Habia sido dotada de esos muebles modernos y baratos que tanto me
disgustaban. Hubiera preferido para ella otros que se hubiesen avenido mejor con el
estilo de la vivienda.
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Mi equipaje estaba en la habitacion. ElI coronel me explicé que la de Poirot
quedaba exactamente enfrente. Se disponia a llevarme hasta ella cuando se oy6 un
grito abajo, en el vestibulo:

-iGeorge!

El coronel Luttrell se sobresalté como un caballo nervioso. La mano derecha se
le fue a los labios.

-Yo0... yo... (Seguro que le agrada todo lo que ha visto? Utilice el timbre cuando
desee algo..:

-iGeorge!

-Ya voy, ya voy, querida.

El coronel se alejé corriendo por el pasillo. Me quedé un momento inmovil,
mirandole. Luego, con el corazon latiendome mas aceleradamente, eché a andar,
Ilamando a la puerta de la habitacion de Poirot.

CAPITULO II

A mi juicio, no existe ningun espectaculo tan triste como el de la devastacion
fisica, producida por el paso de los afios.

iPobre amigo mio! Lo he descrito muchas veces. Ahora, es el lector quien puede
apreciar las diferencias existentes con otras descripciones anteriores... La artritis le
habia obligado a acomodarse en una silla de ruedas, de la cual tenia que valerse para ir
de un sitio para otro. Su cuerpo, en otro tiempo relleno, parecia haberse vaciado en
parte. Era un hombre pequefio y delgado, ahora. Tenia el rostro cubierto de arrugas.
Sus cabellos y su bigote seguian siendo negros, es verdad, de un negro intenso, pero
esto constituia un error por su parte, si bien yo no se lo hubiera dicho jamés, por temor
a herir sus sentimientos. En las personas, llega un momento en que el tinte se hace
demasiado evidente. Habia habido un momento en que me senti sorprendido, afios
atras, al descubrir que el negror de los cabellos y el bigote de Poirot procedian de una
botella, de un frasco del renglén de la cosmética. Ahora, la falsedad saltaba a la vista,
llegando a causar la impresion de que utilizaba una peluca, haciendo pensar ademas
que se habia adornado el labio superior con un poco de vello para que se divirtieran
los chicos que tuvieran ocasion de verle.

Solamente sus ojos eran los de siempre, astutos, vivos. En aquella ocasion, su
expresion se habia dulcificado por efecto de la emocion que sentia.

-jAh! Mon ami Hastings! Mon ami Hastings!

Me incliné y de acuerdo con su costumbre de siempre me abrazo cordialmente.

-Mon ami Hastings!

Se echd hacia atrds, inclinando levemente la cabeza a un lado para
inspeccionarme.

-Si... Sigue como antes... La espalda bien derecha, los hombros anchos, unas
cuantas canas en los cabellos.., Trés distingue. Mi querido amigo: se ha ido usted
desgastando inteligentemente. Les femmes... ¢ Todavia le inspiran interes? ¢ Es cierto?
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-iPoirot, por favor! -protesté-. ;Es necesario que...?

-Le aseguro, amigo mio, que se trata de un «test»... Es el «test». Cuando las
chicas jovenes se le acercan a uno para hablarle cortésmente, amablemente... joh!, ha
llegado el fin. «Pobre viejo», suelen comentar. «Tenemos que ser atentas con él, si.
Debe de ser terrible llegar a su edad.» Pero usted, Hastings... vous étes encore jeune.
Todavia se enfrenta usted con determinadas posibilidades. No hay que abandonar el
bigote, ni encoger los hombros... Cuando se llega a esto, uno pierde todo el aplomo,
toda la confianza que tenia en si mismo.

Me eché a reir.

-Es usted tremendo, Poirot. Bueno, ¢y como se encuentra usted actualmente?

Poirot hizo una expresiva mueca.

-Ya lo ve -respondio-. Estoy hecho un despojo, una ruina. No puedo andar. Soy
un invalido. Por fortuna, todavia soy capaz de comer sin ayuda de nadie, pero por lo
demas soy como una criatura. Me tienen que echar en la cama, han de lavarme y
vestirme. En fin, esto no tiene nada de divertido. Por suerte, aunque la fachada se
deteriora, lo de dentro todavia se mantiene en orden.

-Le creo, por supuesto. Ese cuerpo suyo alberga el corazén mejor del mundo.

-¢El corazon, dice usted? Tal vez no haya querido referirme a él. Pensaba mas
bien en el cerebro, mon cher, al aludir a lo de dentro. Mi cerebro funciona todavia
magnificamente.

Comprendi, en efecto, que no se habia producido ninguna deterioracion del
cerebro en lo tocante a la modestia.

-¢ Y se encuentra a gusto aqui? -le pregunté. Poirot se encogié de hombros.

-Esto me basta. Esta casa, ya se hara usted cargo, no es el Ritz, por supuesto,
pero... La habitacion que me dieron al llegar aqui era pequefia y se hallaba ina-
decuadamente amueblada. Me mudé a ésta sin que me incrementaran el precio. En
cuanto a la cocina... La cocina es inglesa, en la peor de sus manifestaciones. Nos
sirven unas coles de Bruselas enormes, duras, el tipo tan del gusto inglés. Las patatas
no conocen términos medios: unas veces son solidas como piedras y otras aparecen
desmenuzadas. Las verduras saben, en general, a agua. En los platos brilla por su
ausencia la sal, y también la pimienta...

Poirot hizo una expresiva pausa.

-Me esté usted pintando un cuadro terrible -dije.

-No me quejo -respondié Poirot, prosiguiendo, sin embargo, con sus
lamentaciones-: Piense, ademas, en la modernizacion del lugar. Tenemos los cuartos
de bafio, los grifos y lo que nos llega por éstos. Agua tibia, mon ami, durante casi
todas las horas del dia. En cuanto a las toallas, json tan finas!... Yo diria que se
transparentan.

-No hay mas remedio que afiorar los viejos tiempos -manifesté, caviloso.

Evogué mentalmente las nubes de vapor que habian salido siempre del grifo del
agua caliente en el unico cuarto de bafio que habia tenido originalmente Styles, un
cuarto en el que se veia una inmensa bafiera con los costados de nogal, plantada
orgullosamente en el centro del recinto. Recordé también las inmensas toallas y los
brillantes recipientes de laton destinados a contener el agua caliente...

-Pero uno no debe quejarse -insistio Poirot-. Me alegro de sufrir... ES por una
buena causa.

Me asalto de repente una idea.
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-Poirot: supongo que... jejem!... supongo que no se habra quedado usted sin
nada... Sé muy bien que la guerra ha afectado terriblemente a ciertas inversiones y...

Poirot se apresuro a tranquilizarme.

-No, no, amigo mio. Me encuentro en unas condiciones econdmicas excelentes.
En realidad, soy un hombre rico. No es la cuestion econdémica el origen de mi pre-
sencia aqui.

-Pues entonces ya seé a qué atenerme -repuse-. Si; ya sé lo que le pasa. A medida
gue uno avanza en la vida tiende mas y mas a volver a los viejos tiempos. Uno se
empefia en revivir antiguas emociones. En cierto modo, supone algo doloroso para mi
estar aqui ahora... No obstante, revivo antiguos pensamientos y emociones que ya casi
habia olvidado. Me imagino que a usted le sucede o mismo.

-Nada de eso. Esta usted en un error.

-Fueron unos dias magnificos aquéllos -dije, entristecido.

-Usted puede decir eso por lo que a su persona se refiere, Hastings. Mi llegada a
Styles St. Mary me hace pensar en una €poca, triste, dolorosa. Yo era un refugiado, un
herido, un exiliado de mi hogar y de mi patria, que vivia por caridad en una tierra
extrafia. No... Aquello no tenia nada de alegre. Yo no sabia entonces que Inglaterra
seria mi segunda patria y que encontraria aqui la felicidad.

-Habia olvidado esas circunstancias -admiti.

-Precisamente. Usted atribuye siempre a los demés los sentimientos suscitados
por su experiencia. Hastings era feliz... jTodo el mundo era feliz, en consecuencia!

-No, no -protesté, riendo.

-Y en todo caso, no es verdad lo que acaba de sefialar -prosiguié diciendo Poirot-
: Mira usted hacia atrds y la emocién hace asomar las lagrimas a sus o0jos. «jOh, los
dias felices! Entonces, yo era joven.» Pero lo cierto, amigo mio, es que no era tan feliz
como afirma, como cree. Usted acababa de ser por aquellas fechas herido gravemente;
se encontraba irritado por no ser util ya para el servicio activo; se encontraba
profundamente deprimido por su prolongada estancia en un temible centro que acogia
a los convalecientes y... por lo que puedo recordar, hasta se complicé tremendamente
la existencia enamorandose de dos mujeres al mismo tiempo.

Solté la carcajada, ruborizandome.

-Qué buena memoria tiene usted, Poirot -comenté.

-Ta ta ta.. Recuerdo perfectamente sus melancolicos suspiros cuando
murmuraba palabras relativas a las dos atractivas mujeres.

-;Se acuerda usted de lo que me decia? Pues esto: «Ninguna de ellas sera para
usted. Pero courage, mon ami. Es posible que volvamos a cazar juntos de nuevo y
entonces, quiza... »

Guardé silencio. Pues Poirot y yo habiamos estado cazando nuevamente en
Francia y fue alli donde conoci a la otra mujer...

Mi amigo me dio unas palmaditas en un brazo.

-Lo sé, Hastings, lo sé. La herida esta fresca. Pero no se recree en ella, no mire
atras. Mire adelante, mas bien.

Hice un gesto de disgusto.

-¢Que mire adelante? ;Y qué es lo que puedo ver asi?

-Eh bien, amigo mio... Hay un trabajo por hacer...

-¢Un trabajo? ;Ddnde?

-Aqui.

Miré fijamente a Poirot.
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-Hace unos momentos me pregunt6 por que habia venido aqui. Ya observo que
no le di ninguna respuesta. Se la daré ahora. Estoy aqui porque pretendo localizar a un
criminal.

Le contemplé, atdnito. Por un momento, pensé que estaba divagando.

-¢Habla usted en serio?

-Naturalmente que hablo en serio. ¢Por qué otra razon iba a indicarle que debia
usted reunirse conmigo inmediatamente? Mis extremidades han dejado de ser activas,
pero mi cerebro, como ya le indiqué antes, sigue hallandose en perfecto estado. Yo, en
definitiva, he hecho siempre lo mismo: permanecer sentado y en actitud reflexiva.
Todavia puedo hacerlo... Efectivamente: es lo Unico que estoy en condiciones de
hacer. Para la parte activa de mi campafia cuento con la ayuda inestimable de mi
amigo Hastings.

-¢Habla usted en serio, realmente? -pregunté, boquiabierto.

-Desde luego, querido. Usted y yo, Hastings, vamos a dedicarnos de nuevo a la
caza...

Necesité todavia varios minutos para convencerme de que Poirot no bromeaba.

Por muy fantastica que se me antojara su idea, no tenia razones para dudar de su
buen juicio.

Con una leve sonrisa, subrayo:

-Por fin, se ha convencido usted. Me imagino que al principio ha llegado a
pensar que yo no andaba ya muy bien de la cabeza, ;eh?

-No es eso -me apresuré a decir-. Es que éste no me parece un lugar adecuado
para...

-jAh! ¢ Conque eso opina usted?

-Desde luego, aun no he conocido a todas las personas que habitan en esta casa...

-¢/A quiénes ha visto ya?

-A los Luttrell, a un hombre llamado Norton, que parece un tipo inofensivo, a
Boyd Carrington... Debo decir que éste me ha sido muy simpatico.

Poirot asintio.

-Bueno, Hastings. He de decirle esto: cuando haya conocido al resto de las
personas que se encuentran aqui, mi declaracién se le antojara tan incomprensible
como ahora.

-¢Quienes hay mas por esta casa?

-Los Franklin, el doctor y su esposa, la enfermera que cuida de la sefiora
Franklin, su hija Judith... También conocera a un hombre llamado Allerton, una es-
pecie dé asesino de mujeres, y la sefiorita Cole, una mujer de treinta y tantos afios. Se
trata de personas muy agradables, he de senalar.

-¢Y una de ellas es el criminal buscado?

-Una de ellas es el criminal, si.

-Pero, ¢por qué...? ;Coémo...? ;Por qué piensa que...?

No acertaba a componer mis preguntas. Estas se asomaban a mis labios
atropellandose mutuamente.

-Calmese, Hastings. Comencemaos por el principio. Alcanceme, se lo ruego, esa
pequefia cartera de mano del bur6. Bien. Y ahora la llave... ESo es...

Del interior de la cartera, Poirot extrajo un puiiado de cuartillas
mecanografiadas, en union de una larga serie de recortes periodisticos.

-Puede usted estudiar estos papeles con toda tranquilidad, Hastings. De
momento, pasaré por alto los recortes periodisticos. Se trata de informaciones
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publicadas en la prensa sobre varias tragedias, ocasionalmente imprecisas, a veces
muy sugerentes. Para que tenga una idea de los casos, creo que debiera leer el resu-
men que he hecho.

Profundamente interesado, inicié mi lectura.

CASO A. ETHERINGTON

Leonard Etherington. Habitos desagradables: ingeria drogas y también bebia. Un
personaje muy peculiar. Un sadico. Esposa joven y atractiva. Desesperadamente
desgraciada por su causa. Etherington murié por haber comido alimentos
envenenados. EI médico recel6 algo anormal. La autopsia revel6 que era un caso de
envenenamiento por arsénico. Un suministro de herbicida en la casa, sustancia
adquirida largo tiempo antes. La sefiora Etherington fue detenida, siendo acusada
como autora de la muerte de su marido. Recientemente, habia trabado amistad con un
hombre del Servicio Civil que regresaba a la India. No hay sugerencias de una
infidelidad real, pero si existen pruebas de haber simpatizado los dos mutuamente. El
joven se habia comprometido con una chica. Hay dudas sobre si la carta en que se
referia a la sefiora Etherington tal hecho fue recibida por ella despuées o antes de la
muerte de su marido. Ella asegura que antes. Las pruebas contra la mujer son
circunstanciales; no hay ningan otro sospechoso probable; accidente extrafio. Suscita
grandes simpatias durante el juicio a causa del caracter de su marido y del mal trato de
que éste la habia hecho objeto. ElI resumen del caso hecho por el juez tendid a
favorecerla, insistiendo éste en que el veredicto debia estar mas alla de cualquier duda
razonable.

La sefiora Etherington fue declarada no culpable: Todo el mundo opinaba lo
contrario, sin embargo. Su vida, posteriormente, resulto dificil. Los antiguos amigos la
dieron de lado. Murié a consecuencia de haber ingerido una dosis excesiva de
somniferos, dos afios después de haberse visto el juicio. En la encuesta se dio un
veredicto de muerte accidental.

CASO B. SENORITA SHARPLES

Solterona ya entrada en afios. Una invalida. Una mujer dificil, atormentada por el
sufrimiento. Era cuidada por su sobrina, Freda Clay. La sefiorita Sharples murio a
consecuencia de una sobredosis de morfina. Freda Clay admitié la existencia de un
error, alegando que su tia sufria tanto que se vio obligada a administrarle mas morfina
de la normal para calmar sus dolores. La policia opiné que aquélla habia constituido
una accion deliberada, no tratdndose de una equivocacion. Sin embargo, se considerd
que las pruebas aportadas resultaban insuficientes para abrir un proceso.

CASO C. EDWARD RIGGS
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Trabajador agricola. Sospech6 que su esposa le era infiel, llegandose a entender
con su inquilino, Ben Craig. Craig y la sefiora Riggs fueron encontrados muertos, de
unos disparos. Las balas permitieron demostrar que el doble asesinato habia sido
cometido con el arma de Rigss. Este se entregd a la policia, declarando que suponia
que €l habia hecho aquello, pero que no acertaba a recordarlo. Dijo que habia perdido
la memoria. Riggs fue condenado a muerte. La sentencia le fue conmutada luego por
la de cadena perpetua.

CASO D. DEREK BRADLEY

Estaba viviendo una aventura amorosa con una chica. Su esposa se enterd de
esto, amenazando con matarle. Bradley murié por haber ingerido una dosis de cianuro
de potasio, que le fue colocado en su cerveza. La sefiora Bradley fue detenida y
juzgada como autora del asesinato de su marido. Confesd su crimen en uno de los
interrogatorios. Declarada culpable, murié en la horca.

CASO E. MATTHEW LITCHFIELD

Un tirano entrado en afios. Cuatro hijas en la casa, a las que no se les permitia
ningun placer. No disponian de dinero para sus gastos. Una noche, al regresar a su
casa, fue atacado junto a la entrada de la misma, muriendo a consecuencia de un golpe
que recibid en la cabeza. Mas adelante, tras las investigaciones policiacas, Margaret,
la hija mayor, se present6 en comisaria, declarandose autora de la muerte de su padre.
Declar6 haber procedido asi a fin de que sus hermanas pudieran vivir mas libremente,
antes de que fuera demasiado tarde. Litchfield dejé una gran fortuna. Margaret
Litchfield fue declarada demente, siendo internada en Broadmoor, pero murié poco
tiempo después.

Habia leido con atencion aquellas cuartillas, yendo mi confusion
progresivamente en aumento. Por Gltimo, dejé los papeles, mirando inquisitivamente a
Poirot.

-, Y bien, mon ami?

-Recuerdo el caso Bradley -manifesté lentamente-. Lei algunas informaciones
sobre el mismo en su dia. Ella era una mujer sumamente atractiva. Poirot asintio.

-Bueno, tiene usted que ser mas explicito. ¢Qué significa todo esto?

-Digame primeramente qué impresion le ha producido lo que acaba de leer.

Yo me sentia muy confuso.

-Lo que hay aqui son cinco resumenes de otros tantos crimenes. Fueron éstos
cometidos en distintos lugares, teniendo por protagonistas a diferentes personas. Hay
mas: no existe ninguna semejanza superficial entre ellas. Hay un caso de celos; otro se
refiere a una esposa desdichada, deseosa de desembarazarse de su marido; en otro se
da el mavil del dinero; en el cuarto caso, el criminal no intent6 escapar al castigo; el
quinto fue francamente brutal, siendo el crimen cometido, quiza, bajo la influencia de
la bebida -hice una pausa, afiadiendo, dudoso-: ;Hay algo en comdn en esos casos que
a mi pueda haberseme escapado?
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-No, no. Ha sido usted muy preciso en su resumen. Hay sin embargo una cosa
que usted ha podido sefialar: el hecho de que en ninguno de esos casos existié una
duda real.

-Me parece que no le entiendo...

-La sefiora Etherington, por ejemplo, fue puesta en libertad. Pero todo el mundo,
no obstante, se hallaba convencido de que era culpable. Freda Clay no se vio acusada
abiertamente, pero a nadie se le ocurrio otra solucion con respecto al crimen. Riggs
declard que no se acordaba de haber dado muerte a su esposa y al amante de la misma,
pero nadie dudo de que él los hubiera asesinado. Margaret Litchfield confesé lo que
habia hecho. En cada caso, como ve, Hastings, hubo un claro sospechoso y sélo uno.

Frunci el cefio.

-Si.., Lo que dice usted es cierto. Pero no alcanzo a ver qué particularidades
deduce de eso...

-jAh! Voy aproximandome ahora a un hecho que usted no conoce todavia.
Supongamos, Hastings, que en cada uno de esos casos por mi subrayados hubo una
nota comun a todos... y externa.

-¢;Qué quiere usted decir?

Poirot fue pronunciando lentamente las palabras.

-Intento, Hastings, exponer mis ideas con todo cuidado. Déjeme explicarselo asi.
Imaginémonos que existe cierta persona llamada... X. En ninguno de esos casos, X
(aparentemente) se halla impulsada por un movil contra la victima. En un caso, por lo
que he podido averiguar, X se encontraba realmente a trescientos kildémetros del lugar
del crimen cuando éste fue cometido. No obstante, le diré a usted esto: X tenia una
amistad intima con Etheringon; X vivio durante algin tiempo en la misma poblacion
que Riggs; X habia tratado a la sefiora Bradley... Poseo una instantanea en la que
aparece X paseando por una calle en compafiia de Freda Clay. Por altimo, le diré que
X se hallaba cerca de la casa cuando el viejo Matthew Litchfield-muri6. ¢Qué le
parece todo esto

Miré fijamente a mi interlocutor.

-Es demasiado -contesté-. La coincidencia puede darse en dos casos, en tres... En
cinco, ya me parece excesivo. Por improbable que parezca ha de existir alguna
conexion entre esos crimenes.

-Supone usted, pues, lo que yo he imaginado antes, ¢no?

-.Que X es el asesino? Si.

-Pues entonces, Hastings, estara usted dispuesto a dar un paso adelante conmigo.
Permitame decirselo: X se encuentra en esta casa.

-¢AQui? ¢En Styles?

-En Styles. Y qué es lo que se puede deducir I6gicamente de tal hecho?

Sabia lo que Poirot iba a decirme cuando repuse:

-Siga... Digamelo...

Hércules Poirot manifesto gravemente:

-Un crimen va a ser cometido en breve... aqui.

CAPITULO I
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Por unos instantes, me quedé absorto, mirando a Poirot, sin replicar.

-No -contesté luego-. Aqui no llegara a suceder tal cosa. Usted sabra impedirlo.

Poirot me obsequid con una afectuosa mirada. -Mi leal amigo: estimo mucho su
fe en mi. Tout de méme, creo que en la presente ocasion no se halla justificada.

-iBah! Por supuesto que es usted capaz de impedir eso.

Poirot repuso con voz grave:

-Reflexione un momento, Hastings. Uno es capaz de detener a un asesino, Si.
Ahora bien, ;cdmo ha de proceder para impedir que sea cometido un crimen?

-Bueno, si usted... Quiero decir... Si usted conoce de antemano...

Guardé silencio, indeciso. De repente, habia visto las dificultades de aquella
empresa.

-¢ Ve usted? -dijo Poirot-. La cosa no es tan sencilla. Existen, efectivamente, solo
tres metodos. El primero consiste en prevenir a la victima. Hay que poner a la victima
en guardia. Esto no siempre se consigue... Resulta increiblemente dificil muchas veces
convencer a la gente de que se encuentra en peligro grave... Y sobre todo cuando se
afirma que el atacan

te es alguien que se mueve en sus inmediaciones, que es una persona querida.
Todo el mundo se muestra indignado en tales circunstancias, negandose a creer nada.
El segundo método consiste en avisar al asesino. Hay que decirle en un lenguaje
velado: «Conozco tus intenciones». Y afiadir, si procede: «Si fulano o fulana de tal
muere, amigo mio, tu, seguramente acabaras colgando de una cuerda». Este
procedimiento da mas resultado que el primero, frecuentemente, pero también se halla
abocado al fracaso. Y es que, amigo mio, el criminal suele ser a menudo la criatura
mas engreida de la tierra. El asesino se cree siempre mas inteligente que nadie, y
piensa que nadie va a sospechar de €l (o de ella); se figura que la policia se sentira
completamente desconcertada, etcétera. Por consiguiente, él (o ella) va adelante con
todo, y a uno solo le cabe la satisfaccion de llevarlo (o llevarla) a la horca més tarde.
Poirot hizo una pausa, afiadiendo, después, pensativo-: En dos ocasiones, a lo largo de
mi vida, he prevenido a un criminal: la primera vez, en Egipto, otra... no me acuerdo
donde. En cada caso, el criminal estaba decidido a matar... Esto es lo que puede
suceder aqui.

-Usted ha aludido a un tercer método -le recordé. -jOh, si! El tercer
procedimiento exige el mayor ingenio. Hay que adivinar cdmo y cuando va a ser ases-
tado el golpe; hay que estar dispuesto a intervenir en el momento exacto. Es preciso
sorprender al asesino, si no in fraganti, si como culpable de unas censurables
intenciones, mas alla de toda duda.

»Eso, amigo mio -prosiguié diciendo Poirot--, es un asunto extraordinariamente
dificil y delicado. Ni por un momento me atreveria yo a garantizar el exito del
procedimiento. Puede que a mi se me tenga por engreido, pero la verdad es que no
llego a serlo en tal medida.

-¢Qué método se propone usted aplicar aqui?

-Los tres, probablemente, EI primero es el mas dificil.

-;Por qué? A mi se me antoja el més fécil.

-Si, en el caso de saber cual es la victima. Pero, ¢es que no se ha dado cuenta,
Hastings, de que aqui no tengo la menor idea sobre la identidad de la victima?

-, ComMo?
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La pregunta se me escapd instintivamente. Luego, empecé a apreciar las
dificultades de la situacion. Habia, tenia que haber. algo que sirviera de eslabon, que
uniera a toda aquella serie de crimenes, pero desconociamos aquél. No sabiamos cual
era el mdvil, el vitalmente importante mdévil. Y sin conocer este dato nos era
imposible decir quién se veia amenazado.

Poirot hizo un gesto de asentimiento al advertir por la expresion de mi rostro que
yo me hacia cargo de las dificultades de la situacion.

-Ya ve usted, amigo mio, que la cosa no es tan facil. -No -repuse-, no es facil, en
efecto. (No ha podido usted hasta el momento presente relacionar de alguna manera
los diferentes casos?

Poirot movio la cabeza, denegando. Reflexioné de nuevo, preguntandole:

--¢ Esta usted seguro de que no existe un mavil de tipo econdmico, habilmente
disfrazado, algo semejante, por ejemplo, a lo que descubrié en el caso de Evelyn
Carlisle?

-No hay nada por- el estilo. Y usted sabe, mi querido Hastings, que lo primero
que suelo considerar cuando trato de aclarar enigmas de este tipo es la cuestion
economica.

Esto era cierto. Poirot se habia mostrado siempre un hombre radicalmente cinico
en lo tocante al dinero.

Me quedé pensativo nuevamente. ¢Habia por en medio una «vendetta» de una
clase u otra? Esto se hallaba méas de acuerdo con los hechos. Pero aun asi faltaba el
eslabén buscado. Recordé una narracion que yo habia leido referente a una serie de
crimenes... La pista la habia dado el hecho de haber formado todas las victimas parte
de un jurado, siendo los crimenes cometidos por un hombre a quienes los
desaparecidos habian condenado. Algo de ese género tenia que concurrir en el caso
que examinabamos. Me siento avergonzado al confesar que me reservé la idea. Me
hubiera apuntado un tanto muy bueno de haber podido presentarme mas tarde ante
Poirot con la solucion.

Opté por preguntar a Poirot:

-¢;Quiere usted decirme ahora quién es X?

Con gran irritacion por mi parte, mi interlocutor hizo un decidido movimiento
denegatorio de cabeza. -Eso, amigo mio, no pienso decirselo.

-iQué tonteria! ¢Por qué razon? Poirot parpaded varias veces.

-Porque usted, mon cher, sigue siendo el Hastings de antes. Conozco
perfectamente algunas de sus actitudes. No quiero dar lugar, ;me comprende?, a que
se quede sentado ante X con la boca abierta v diciendo claramente, con la expresion
de su cara: «Esta persona... que estoy contemplando ahora... es un asesino».

-Usted sabe también que soy capaz de disimular cuando resulta necesario.

-Cuando usted se esfuerza por disimular algo, todo sale peor aun. No, no, mon
ami. Hemos de actuar ambos de riguroso incognito, usted y yo. Mas tarde, cuando
ataquemos, atacaremos de golpe.

-Es usted endiabladamente obstinado -repuse-. Y 0 me las arreglo muy bien
cuando...

Guardé silencio de pronto porque alguien acababa de Ilamar a la puerta.

-Adelante! -dijo Poirot.

Entrd en la habitacion mi hija Judith.

Me gustaria describir a Judith, pero la verdad es que
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ninguna vez se me ha dado bien esta clase de cosas. Judith es alta y camina
siempre con la cabeza bien erguida. Tiene unas cejas finas y oscuras y el 6valo de su
cara es perfecto, siendo su expresion severa. Hay una nota de desdén en su rostro. He
pensado a menudo que sugiere algo tragico.

Judith no se acercd a mi para darme un beso. No es de esa clase de muchachas.
Se limitd a sonreir, diciéndome:

-Hola, padre.

Su sonrisa era timida, de reserva, pero me hizo sentir que a pesar de su falta de
efusion experimentaba alguna alegria al verme.

-Bien. Aqui me tienes -conteste.

Frecuentemente, ante los representantes de la generacion actual me siento
absurdamente nervioso.

-Has hecho muy bien en venir a esta casa -declar6 Judith.

-Le estaba hablando de nuestra cocina -explico Poirot.

-¢Es mala? -inquirio Judith.

-T0 no debes hacer esta pregunta, muchacha. ¢ESs que no aciertas a pensar mas
que en los tubos de ensayo y los microscopios? Uno de tus dedos estd manchado de
azul de metileno. Malas perspectivas se le ofrecen a tu esposo si no te interesas por su
estomago.

-Yo me atreveria a decir que no voy a tener nunca ningun esposo de que
ocuparme.

-Ciertamente que lo tendras. ¢Para que te creo el tbon Dieu?

-Supongo que para muchas cosas -manifest6 Judith.

t -La primera de ellas es le marriage.

-Perfectamente -contestdé mi hija-. Usted me encuentra un esposo agradable y yo
cuidaré con la méxima atencion de su estdmago.

-Esta chica se rie de mi -indicé Poirot-. Algun dia se dara cuenta de lo sabios que
resultan ser los viejos.

Hubo otra llamada a la puerta, entrando entonces el doctor Franklin. Erg, un
hombre de unos treinta y cinco afios de edad, alto, angular, con una mandibula
voluntariosa, cabellos rojizos y ojos azules, muy brillantes. Nunca habia visto yo un
individuo més desgarbado que él. Tropezaba con todo distraidamente.

Tropezo6 con el biombo que se encontraba cerca de la silla de Poirot y volvio a
medias la cabeza, murmurando automaticamente:

-Perdone.

Me dieron ganas de echarme a reir, pero observé que Judith continuaba
manteniéndose muy seria. Me imaginé que estaba habituada a aquella clase de cosas.

-Usted se acordara de mi padre -dijo Judith.

El doctor Franklin experimentd una especie de sobresalto, contemplandome con
los péarpados entreabiertos. Seguidamente, me tendid una mano, diciéndome,
vacilante:

-Desde luego, desde luego... ;Coémo esta usted? Oi decir que iba a venir... -
volviéndose hacia Judith-. ¢ Cree usted que es necesario que nos cambiemos de ropas?
En caso contrario, podriamos trabajar durante un rato después de la cena. Si
lograramos dejar preparadas unas cuantas placas mas para el microscopio...

-Y o deseaba hablar con mi padre -sefialo Judith.
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-iOh, si! Si, desde luego -de repente, el doctor esbozo6 una sonrisa de excusa, una
sonrisa infantil-. Lo siento... Siempre pienso en lo mismo. Resulta imperdonable... Me
he vuelto egoista. Perdonenme.

El reloj de la habitacion dio unas campanadas y Franklin ech6 un vistazo al suyo.

-iSanto Dios! ¢Tan tarde es ya? Me van a dar un disgusto. Le prometi a Barbara
que le leeria un poco antes de la cena.

Nos mir0 alternativamente y se encamind apresuradamente hacia la puerta,
tropezando con el marco de la misma al salir.

-, COmo esta la sefiora Franklin? -pregunté.

-Lo mismo que antes. Peor, quizé -respondié Judith.

-Es una pena que se haya convertido en una invalida -comente.

-Es algo enloquecedor para un médico -subrayo Judith-. A los médicos les gusta
la gente llena de salud.

-jQue duros sois los jovenes! -exclamé. Judith respondio friamente:

-Me he limitado a sefialar un hecho.

-Sin embargo -dijo Poirot--, el buen doctor se apresura a ir en su busca para
leerle un poco... -Una estupidez -sentencio Judith-. La enfermera que la atiende puede
hacer eso perfectamente... Personalmente, me resulta insoportable oir & alguien leyén-
dome algo en voz alta.

-Bueno, cada uno tiene sus gustos -manifesté.

-Esa mujer es una estupida -declaré mi hija. -Un momento, un momento, mon
enfant -dijo Poirot-. No estoy de acuerdo contigo.

-Sus preferencias se inclinan siempre hacia la novela de escasa calidad. Jamas se
interesa por el trabajo de su marido. No se mantiene al corriente de las nuevas ideas.
Se dedica exclusivamente a hablar de su salud a todos los que tienen paciencia
suficiente. para escucharla.

-Continu6 opinando -insistio Poirot- que esa mujer emplea su sustancia gris,
querida nifia, de una forma acerca de la cual ti no sabes nada.

-Es un tipo de mujer muy femenino -dijo Judith-. Le gustan los arrullos, los
runruneos... Me imagino que a usted le agradan esas mujeres, tio Hércules.

-En absoluto -declaré-. A él le gustan grandes, impresionantes, y de nacionalidad
rusa, a ser posible.

-Asi es como me delata usted, ;eh, Hastings? Tu padre, Judith, siempre tuvo
debilidad por los cabellos de tono castafio rojizo. Esta clase de cabellos le han traido
complicaciones muchas veces.

Judith nos mir6 a los dos, sonriendo, indulgente

-iQué pareja tan chocante forman ustedes dos! Dio media vuelta y se fue.

-Tengo que ordenar mis cosas. Es posible que me barie antes de cenar.

Poirot oprimio un boton que se hallaba al alcance de su mano. Unos momentos
después, entraba en el cuarto su criado. Me quedé sorprendido. Aquél era un rostro
desconocido para mi.

-¢Como es eso? ;Donde esta George?

George habia estado junto a Poirot varios afios.

-George ha vuelto a su casa. Su padre se encuentra enfermo. Me imagino que
acabard por unirse a mi de nuevo. Entretanto... -Poirot sonrié, mirando al hombre- es
Curtiss quien cuida de mi.

Curtiss correspondio a estas palabras con una discreta sonrisa. Era un individuo
corpulento, en posesion de un rostro bovino, casi estupido.

18

Librodot



Librodot Tel6n, ultimo caso de Poirot Agatha Christie 19

Al ir a cerrar la puerta, observé que Poirot hacia funcionar el cierre de la cartera
de mano que contenia los papeles que yo habia estado leyendo.

Mi mente era un verdadero torbellino de pensamientos en el instante en que
cruceé el pasillo para entrar en mi habitacion.

CAPITULO IV

Bajé a cenar aquella noche experimentando la impresion de que de pronto, todo
lo que estaba en contacto conmigo se habia vuelto irreal.

En una o dos ocasiones, mientras me vestia, llegué a calibrar la posibilidad de
que Poirot hubiera imaginado cuanto me habia referido. En fin de cuentas, mi amigo
era ahora un viejo que sufria un grave quebranto de salud. Me habia dicho que su
mente seguia funcionando a la perfeccion, como antes... Sin embargo, ¢era esto asi?
Se habia pasado la existencia estudiando el crimen. ;A quién podia extrafiar que al
fanal viera crimenes donde estos no se habian dado nunca?

Obligado a llevar una vida inactiva, debia de sentirse profundamente irritado.
¢Qué de particular tenia que un hombre como él se inventara una historia capaz de
mantener ocupada su imaginacion? Le apetecia lanzarse como otras veces a la caza
del hombre. Tratabase de una neurosis perfectamente razonable.

Habia seleccionado una serie de sucesos publicamente conocidos, viendo en
ellos algo inexistente... El pensaba en una figura misteriosa, en un asesinato en alta
escala. Lo méas probable era que, efectivamente, la sefiora Etherington hubiese dado
muerte a Su esposo,

que el trabajador agricola hubiese matado a su mujer, que una joven hubiera
administrado deliberadamente una fuerte dosis de morfina a su vieja tia, que una
esposa celosa hubiese eliminado a su marido, tal como habia amenazado hacerlo, que
una solterona demente hubiese cometido realmente el crimen de que se acusara
luego... En efecto, jaquellos crimenes venian a ser exactamente lo que parecian!

A este punto de vista (seguramente el dictado por el sentido comun) sélo podia
oponer mi fe en la perspicacia de Poirot.

Poirot aseguraba que se estaba planeando un crimen. Por segunda vez, Styles se
convertia en escenario de un suceso de ese tipo.

El tiempo confirmaria o negaria su aserto, pero de ser verdad a nosotros nos
correspondia la mision de impedir un hecho semejante.

Cuanto maés pensaba en aquello, mas enojado me sentia. Con franqueza: Poirot
acababa de obrar muy arbitrariamente. Solicitaba mi colaboracion y, sin embargo, se
negaba a confiar en mi por completo.

¢Por qué? Me habia dado una razén... jUna razén muy inadecuada, seguramente!
Yo estaba cansado de aquella necia broma acerca de mi «elocuente compostura». Yo
era una persona que sabia guardar un secreto como pocas. Poirot habia insistido
siempre en algo que resultaba humillante para mi: me tenia por un hombre de mente
«transparente», afirmando que cualquiera podia leer en mi rostro lo que pasaba por mi
cerebro. Muchas veces habia intentado atenuar el golpe atribuyéndolo todo a mi
caracter honesto, que detesta todas las formas del engafio y la hipocresia.
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Desde luego, me dije, si aquella historia era una quimera, alumbrada por la
imaginacidn de Poirot, su reticencia quedaba facilmente explicada.

No habia llegado a formular conclusion definitiva alguna en el instante en que
sono el gongo, y bajé al

comedor con una mente abierta, pero con los ojos alerta, con objeto de detectar,
si era posible, el mitico personaje llamado X por Poirot.

De momento, estaba dispuesto a aceptar todo lo que mi amigo me dijera como si
hubiese sido una verdad del Evangelio. Bajo aquel techo se encontraba una persona
que habia asesinado ya cinco veces, hallandose dispuesta a matar de nuevo.

¢Quién era esa persona?

En el salon, antes de entrar en el comedor, fui presentado a la sefiorita Cole y al
comandante Allerton. La sefiorita Cole era una mujer alta, todavia hermosa, que
contaria treinta y tres o treinta y cuatro afios de edad. Instintivamente, me desagrado el
comandante Allerton. Era un hombre bien parecido, entre los cuarenta y los cuarenta y
cinco afios, de ancha espalda, con la piel bronceada. Hablaba mucho y la mayor parte
de las cosas que decia tenian un doble significado. Bajo sus 0jos se veian esas bolsas
que casi siempre dibuja una vida disipada. Me imaginé que era un individuo que no
paraba un momento, que jugaba o que bebia demasiado. Y, desde luego, tenia que ser,
antes que otra cosa, un mujeriego empedernido.

Segun pude apreciar, al viejo coronel Luttrell no le caian bien aquellos dos
personajes. Boyd Carrington miraba al comandante con despego también. Allerton
triunfaba entre las mujeres. La sefiora Luttrell correspondia a sus bromas con
ahogadas risitas. El sabia halagarla con ciertas impertinencias mal disimuladas.

Me irrit6 comprobar que Judith, asimismo, parecia disfrutar con su compafiia.
Nunca la habia visto tan parlanchina... Jamas he acertado a saber por qué razon cl tipo
de hombre mas deleznable cae siempre tan bien a las mujeres mas honestas y
formales. Me di cuenta instintivamente de que Allerton era un indtil... De entre diez
hombres, nueve habrian estado de acuerdo conmigo. De tratarse de diez mujeres, la
cosa habria cambiado: todas hubieran tomado partido por él, probablemente.

Nos sentamos a la mesa. Delante de nosotros fueron colocados los platos, que
contenian un viscoso liquido. Paseé la mirada por todas las caras presentes alli,
calibrando determinadas posibilidades.

Si Poirot estaba en lo cierto, si su cerebro marchaba como antafio, una de
aquellas personas era un criminal peligroso, un loco, probablemente.

Poirot no me habia dicho nada al respecto, pero yo me figuraba que X era un
hombre. ¢De cual de los que estaba viendo se trataba?

Habia que descartar, seguramente al coronel Luttrell, individuo indeciso, con un
aire general de debilidad indudable. ¢ Tendria que pensar en Norton, a quien yo viera
salir de la casa a toda prisa, con sus prismaticos? Lo juzgaba improbable... Daba la
impresion de ser un sujeto agradable, mas bien inefectivo, carente de vitalidad. Desde
luego, me dije, habia Habido en la historia del delito muchos criminales menu, dos,
insignificantes... Habian llegado al crimen, precisamente, por esa causa. Siempre les
habia molestado que la gente no reparara en ellos, ser ignorados indefectiblemente.
Norton podia ser un asesino de este tipo. Pero habia que considerar su debilidad por
los pajaros. Siempre he creido que el amor por las cosas ele la naturaleza constituia
una nota saludable en un ser humano.

¢Boyd Carrington? Habia que eliminarlo definitivamente de la lista. El suyo era
un nombre conocido en todo el mundo. Tratdbase de un excelente deportista, de un
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hombre universalmente estimado También descarté a Franklin. Sabia hasta qué punto
Judith le respetaba y admiraba.

Le llegaba el turno al comandante Allerton Me detuve en él, estudiandolo
atentamente. Nunca habia conocido a un sujeto mas desagradable. Le juzgué capaz de

desollar a su propia abuela. Unos modales que aspira. ban a ser superficialmente
encantadores eran el barniz que disimulaba otras cosas. Estaba hablando, como
siempre... Contaba una experiencia personal, haciendo reir a todo el mundo. Hacia
chistes a costa de su propia persona.

Si Allerton era X, decidi, sus crimenes habian sido cometidos con el propdésito de
obtener algun beneficio tangible.

Cierto que Poirot no me habia dicho concretamente que X fuera un hombre.
Considereé otra posibilidad: la sefiorita Cole. Estaba inquieta siempre, como sobresal-
tada. Evidentemente, era una mujer de muchos nervios. Era hermosa. Una enorme y
hermosa bruja, concrete. No obstante, apuntaban en ella muchos detalles normales. La
sefiorita Cole, la sefiora Luttrell y Judith eran las tres Gnicas mujeres que se habian
sentado a la mesa. La sefiora Franklin cenaba en su habitacion. La enfermera que la
atendia hacia sus comidas después de nosotros.

Tras la cena, me encontraba en el salén, frente a una ventana, contemplando el
jardin, pensando en cosas pasadas. Desde alli habia visto en otra ocasion a Cynthia
Murdoch, una joven de rojizos cabellos, corriendo sobre el césped. jQué encantadora
figura la suya, con su blanco vestido!...

Habiéndome quedado abstraido, con la atencion fija en estos recuerdos de
antafio, me sobresalté al notar sobre mi brazo el de Judith, quien me oblig6 a apartar-
me de la ventana, empujandome suavemente hacia la terraza. -

-¢Queé te ocurre? -me pregunto, de pronto. Me asusté.

-¢Que qué me ocurre? ;Qué quieres decir?

-iTe has portado de una manera tan extrafia durante la cena! ;Por qué mirabas
tan fijamente a todo el mundo esta noche?

Estaba enojado. Ni siquiera me habia dado cuenta de que podia llamar la
atencion de alguien con mi actitud.

-¢Hice yo eso? Supongo que pensaba en el pasado. Estaba viendo fantasmas,
quiza.

-Bueno, no me acordaba... TU estuviste aqui cuando aun eras joven, ;eh? En esta
casa fue asesinada una dama ya entrada en afios, ¢verdad?

-Fue envenenada con estricnina.

-¢Coémo era ella? ;Era una persona agradable? ;Repulsiva, tal vez?

Consideré las preguntas de Judith.

-Era una persona muy buena, muy amable -repuse, lentamente-. Sumamente
generosa. Hacia muchas obras de caridad.

-iOh! Se trataba de ese tipo de generosidad..,

La voz de Judith sonaba débilmente desdefiosa. Luego, formulé una curiosa
pregunta:

--¢Era feliz la gente... que vivia aqui?

No, no habia sido feliz. De esto me hallaba bien enterado, al menos. Respondi,
simplemente:

-No.

-¢Por qué?
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-Porque aquellas personas se sentian aqui como prisioneras. La sefiora
Inglethorp, ¢comprendes?, tenia en su poder todo el dinero, facilitandolo en
cantidades muy escasas. Sus hijastros no podian disponer de lo que necesitaban para
vivir con alguna independencia.

Creo que Judith hizo una profunda inspiracién al llegar aqui. La mano que se
apoyaba en mi brazo oprimio éste con fuerza.

-Es una conducta perversa... perversa. Se trataba de un abuso de poder. No
debiera ser permitido. Las personas viejas, enfermas, no tienen por qué disponer de un
poder que les permita controlar las existencias de los jovenes y fuertes. No es tolerable
que mantengan a éstos atados, irritados, malgastando una fuerza, una energia,
aprovechables, que el mundo necesita... Eso se flama egoismo.

-No son precisamente los vicios quienes monopolizan esa mala cualidad -
contesté, secamente.

-iOh! Ya sé, padre, lo que piensas: que los jovenes somos egoistas. Lo somos, tal
vez, pero el nuestro es un egoismo limpio. Ocurre que nosotros aspiramos a

hacer solamente lo que deseamos. No pensamos en gue los demas hagan lo que a
nosotros se nos antoja; Nno queremos imponer nada a nadie; no pretendemos convertir
a los demaés en esclavos.

-Os limitais a pisotear, si se tercia, a quienes se interpongan en vuestro camino.

Judith oprimio de nuevo mi brazo.

-iNo seas asi! En realidad, yo no he llegado a pisotear a nadie... Y vosotros no
habeis sido tan absolutistas, no nos habéis forzado a seguir determinados caminos. Os
estamos agradecidos por ello.

-Creo que, por mi gusto, no hubiera procedido nunca asi -respondi, sincero-. Fue
vuestra madre quien insistio en que debiais aprender de acuerdo con los errores que
fuerais cometiendo.

Otro rapido apreton en el brazo...

-Lo sé. A ti te hubiera gustado obligarnos a vivir comi un pufiado de gallinas en
un corral. Esto me desagrada. Me parece que no lo hubiera resistido. Bueno, estaras de
acuerdo conmigo, sin embargo, en que unas vidas utiles no deben ser sacrificadas
jamas en aras de Zas completamente inutiles.

-Esto se da, a veces -admiti-. Pero no es necesario recurrir a medidas drésticas...
-Todo el mundo dispone del recurso de retirarse de la escena si no gusta de su papel.

-Si, pero yo tengo razén, ¢no? ; Tengo o no tengo razén?

Su tono era tan vehemente que me quedé mirandola, atonito. La oscuridad era
demasiado intensa alli

para que pudiera verle bien la cara. Judith continud diciendo, en voz baja, con un
acento que denotaba su preocupacion:

-Median muchas cosas, normalmente... jSe presenta todo tan dificill... Hay
consideraciones de tipo econdmico, sentido de la responsabilidad, resistencia a herir a
una persona querida... Juegan todas estas cosas siempre... Y existen personas tan
carentes de escrupulos... Ellas saben como valerse de tales sentimientos. Hay
personas... hay personas que son como jsanguijuelas!

-iMi querida Judith! -exclamé, desconcertado, al observar la furia con que habia
pronunciado aquellas palabras.

Ella parecio darse cuenta de que se habia excedido en su vehemencia. Entonces,
se echo a reir, retirando el brazo que se habia mantenido en contacto con el mio.
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-¢Me he apasionado demasiado quiza? Se trata de una cuestion que me saca de
mis casillas. Fijate: sé de un caso que... Un viejo bruto. Y cuando alguien fue
suficientemente valeroso para... cortar el nudo y dejar en libertad a quienes ella
amaba, todos la llamaron loca. ¢Loca? jNadie pudo intentar una accién mas ldcidal
iMas lucida y valiente!

Experimenté un fuerte sobresalto. ;Donde, poco tiempo atras, habia oido yo
decir algo semejante? -Judith --me apresuré a decir-: ;de qué caso me estas (ablando?

-iOh! No me refiero a personas que tu hayas conocido. Pensaba en unos amigos
de los Franklin. Tratabase de un viejo llamado Lichfield. Era muy rico y mataba
practicamente a sus hijas... Nadie podia verlas nunca. Jamas salian. El estaba loco,
realmente, pero no suficientemente, por asi decirlo, desde el punto de vista médico.

-Y su hija mayor le asesing -declaré.

-iOh! ¢Es que has leido alguna informacion sobre

el caso? Supongo que td consideraras eso un crimen.., Sin embargo, hay que
pensar que no fue cometido por motivos personales. Margaret Litchfield se fue en
busca de la policia, confesandose culpable. Creo que fue muy valiente. A mi me
habria faltado valor para hacerlo.

-¢Te habria faltado valor para presentarte ante la policia o para cometer el
crimen?

-Para ambas cosas.

-Me alegro mucho de oirte decir eso -respondi, severamente-. Y me disgusta
mucho que opines que el crimen puede estar justificado en determinados casos ---hice
una pausa, afiadiendo-: ¢Qué penso el doctor Franklin ante ese hecho?

-Pensd que a la victima le estaba bien empleado lo que le paso -replicé Judith-.
Tu lo sabes, padre: hay personas que estan pidiendo a gritos que surja alguien que las
quite de en medio, que las maten...

-No me agrada nada oirte hablar asi, Judith. ;Quién es el que te ha metido
semejante idea en la cabeza? -Nadie.

-Bueno, déjame decirte que todo esto puede calificarse de disparatado. Todo se
reduce a un pernicioso disparate.

-Perfectamente. Dejaremos las cosas asi -Judith guardo silencio antes de agregar-
. Pretendia, en realidad, pasarte un recado de la sefiora Franklin. Le gustaria verte, si
es que no tienes inconveniente en subir a su habitacion.

-Me encantara visitarla. Lamento que se encuentre tan enferma que no pueda
hacer sus comidas con todos nosotros.

-iOh! Esta perfectamente -declard Judith, con la mayor indiferencia-. Se limita a
sacar el mayor partido posible de su estado.

Decididamente, los jévenes son poco compasivos.

CAPITULO V
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RA aquélla la segunda vez que hablaba con la sefiora Franklin. Tratabase de una
mujer de unos treinta afios de edad... Yo la describiria como perteneciente al tipo
«madonna»: unos 0jos

grandes y oscuros, cabellos partidos por una raya en el centro de la cabeza, y una
faz alargada, de suave expresion. Estaba muy delgada y su piel poseia una extrafia
calidad de transparencia. Todo en la sefiora Franklin hablaba de una extrema
fragilidad.

Se encontraba tendida en el lecho, un poco incorporada con el auxilio de unos
almohadones. Vestia una elegante «negligée», azul y blanca.

Franklin y Boyd Carrington estaban alli, donde les habian servido el café. La
sefiora Franklin me saludo levantando una mano y acogiendome con una sonrisa.

-Me alegro mucho de que haya venido por fin, capitan Hastings. Su presencia le
hara bien a Judith. La verdad es que la chica ha estado trabajando demasiado
ultimamente.

-No parece sentarle mal el trabajo -contesté al tomar la fragil mano de la enferma
entre las mias. Barbara Franklin suspiro.

-Si. Tiene suerte. Como la envidio! Yo creo que ella no tiene la més leve idea
sobre esto, sobre lo que significa carecer de salud. ¢ Usted qué opina, enfermera? jOh!
Permitame que les presente... Esta es la en-

fermera Craven, una mujer tremendamente eficiente... No sé como podria
arreglarmelas sin ella. Me trata como si fuese una criatura.

La enfermera Craven era una mujer alta, bien parecida Su tez poseia una suave
tonalidad y sus cabellos eran de un agradable matiz castafio, tirando a rojizos. Me Fijé
en sus manos, muy blancas y largas, totalmente distintas de las que yo habia visto en
la mayor parte de las enfermeras que trabajaban en los hospita-les. Era una chica en
determinado aspecto taciturna, que a veces se abstenia de contestar. Fue lo que hizo
entonces, limitandose a inclinar la cabeza.

-Pues si -continud diciendo la sefiora Franklin-. John ha obligado a esa joven a
esforzarse demasiado. Tiene un espiritu este hombre de capataz de esclavos. ¢Verdad
que si, John?

Su esposo se encontraba frente a la ventana, abstraido en la contemplacion de
algo. Silbaba una cancioncilla para si y hacia tintinear unas monedas sueltas que
llevaba en un bolsillo. Se sobresalto ligeramente con la pregunta de su esposa.

-¢Decias algo, Barbara?

-Estaba diciendo que abusas de la pobre Judith normalmente, ya que la obligas a
trabajar con exceso. Ahora, estando el capitan Hastings aqui, los dos nos pondremos
de acuerdo para impedir que en lo sucesivo siga eso asi:

Las ironias no eran precisamente el fuerte del doctor Franklin. Dio la impresion
de quedarse vagamente preocupado, volviendose hacia Judith, inquisitivo. Murmuro:

-TU debes hacérmelo saber cuando me paso de la raya.

La chica respondio

—Los dos bromean. Por cierto, ya que hablamos de trabajo... Queria preguntarle
si la mancha de la segunda plaquita... Sabe a cual me refiero, ¢no?...

El doctor Franklin mir6 a Judith con ansiedad. -Si, si... ¢ Te importaria que nos
trasladaramos ahora mismo al laboratorio? Quisiera estar completamente seguro...

Sin dejar de hablar, los dos abandonaron la habita-cion.

Barbara Franklin se ech6 un poco hacia atras, suspirando. La enfermera Craven,
con bastante inoportunidad, sefial:
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-Yo diria que es la sefiorita Hastings quien tiene el espiritu de un capataz de
esclavos tradicional...

Otro suspiro de la sefiora Franklin, quien murmurd: -ijMe encuentro tan
deslazada en ese ambiente! Yo hubiera debido, lo reconozco, interesarme mas por el
trabajo de John. Es que me resulta imposible Es posible que pava alguna cosa en mi
gue no marche bien, pero la verdad es que...

Fue interrumpida por un bufido de Boyd Carrington, que se hallaba de pie, junto
a la chimenea. -jTonterias, Babs! -dijo el hombre-. No existe nada extrafio en ti. No te
busques nuevas preocupaciones.

-Es l6gico que me preocupe, querido Bill. Todo lo que observo en mi me deja
desalentada... Ocurre que... :oh!, no puedo evitarlo... Se me antoja todo repulsivo: lo
mismo los conejillos de Indias que las ratas, que todos los restantes animales... Sé que
es una estupidez, pero ante eso me trastorno, me siento peor que nunca. Mis
preferencias apuntan en otras direcciones... A mi me gustan los péajaros, las flores,
unos nifios que juegan. Tu lo sabes perfectamente, Bill.

Este se acerco a la enferma, tomando la mano que ella te tendid. La expresion
del rostro del hombre habia cambiado al mirarla, torndndose tan tierna como la de la
mujer. Tratabase de un detalle impresionante, debido a que Boyd Carrington era un
tipo esencialmente varonil.

-T0 no has cambiado mucho desde la edad de los diecisiete afios, Babs -dijo él-.
¢ Te acuerdas del jardin de tu casa, del bafio de los pajaros, de los coco- Ceros?

Boyd Carrington me miro.

-Barbara y yo hemos sido compafieros de juegos -aclaro.

-iBill! -protesto ella.

-Bueno, no voy a negar que te llevo quince afios. Pero lo cierto es que yo he
jugado contigo siendo tu una nifia, cuando yo era ya un muchachuelo. Te he llevado
muchas veces a cuestas, querida, sobre mis hombros. Méas adelante, al regresar a casa,
te encontré convertida en una bella joven, a punto de pisar los escenarios del mundo.
E hice todo lo que pude por ti en el terreno del golf, ensefiandote a jugar ¢Te
acuerdas?

-iOh, Bill! ; Como podria olvidarlo?

-Los mios vivieron normalmente en esta parte del mundo -me explico ella-. Y
Bill solia pasar temporadas en casa de su anciano tio, sir Everard, en Knatton.

-Todo un mausoleo era aquello... Bueno, lo es, todavia -manifest6 Boyd
Carrington-. En ocasiones, me desespero: creo que no llegaré nunca a lograr que sea
habitable.

-iOh, Bill! Podria quedar convertido en una maravilla... jen una auténtica
maravilla!

-Si, Babs, pero lo malo es que carezco de ideas. Yo sélo acierto a pensar en unos
cuartos de bafio, en unos cuantos sillones comodos... No se me ocurre nada méas. Alli
lo que se necesita es el concurso de unas manos femeninas.

-Te dije que te ayudaria. Y no lo dije por cumplir, ;estamos?

Sir William miré con un gesto de duda a la enfermera Craven.

-Siempre que no flaqueen tus fuerzas, podria llevarte alli en el coche. ¢Usted qué
opina, enfermera?

--iOh, que si, sir William! Yo creo que eso le haria un gran bien a la sefiora
Franklin. Habré que procurar, naturalmente, no cansarse con exceso, sin embargo.
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-Trato cerrado, entonces, dijo Boyd Carrington-. Ahora procura pasarte toda la
noche durmiendo. Tienes que hallarte en la mejor disposicion mafiana.

Los dos nos despedimos de la sefiora Franklin, saliendo de alli juntos. Cuando
descendiamos por la escalera, Boyd Carrington me dijo:

-Usted no podria imaginarselo... Era una criatura verdaderamente adorable a los
diecisiete afios. Yo regresaba de Burma... Mi esposa habia fallecido alli, ;sabe? No
me importa reconocer que me enamoré perdidamente de ella. Contrajo matrimonio
con Franklin tres o cuatro afios mas tarde. No creo que haya felicidad en esa unién. Es
lo que hay en el fondo de su falta de salud. El no la comprende, no la estima como ella
se merece. Su esposa es una mujer sensible. Sospecho que su fragilidad es de origen
nervioso, en parte. Saquela usted de si misma, diviértala, haga que se interese por
cualquier cosa y la vera convertida en una criatura completamente distinta. Pero a ese
condenado matasanos, lo Unico que le interesa son los tubos de ensayo y las tribus del
Africa Occidental, con sus costumbres y culturas.

Mi acompafante resopld, irritado.

Pensé que habia algo de cierto, quizés, en lo que estaba diciéndome. Pero me
sorprendié que Boyd Carrington se sintiera atraido por la sefiora Franklin, quien,
aunque muy bonita, era en fin de cuentas un ser enfermizo, muy fragil, que se veia
obligada a vivir recluida casi siempre, lo mismo que un bombdn en una bombonera.
Boyd Carrington se veia tan lleno de vida que yo me lo hubiera figurado impaciente,
incapaz de entenderse con una invalida de tipo neurdtico. No obstante, Béarbara
Franklin debia de haber- sido muy atractiva de adolescente, y hay muchos hombres,

especialmente los idealistas (grupo en el que yo habia incluido a Boyd
Carrington), en los que quedan grabadas muy frecuentemente las primeras
impresiones.

En la planta baja, la sefiora Luttrell nos abordo, proponiéndonos una partida de
bridge. Me excusé, alegando que tenia que reunirme con Poirot.

Encontré a mi amigo metido en la cama. Curtiss estuvo moviéndose por la
habitacién, poniendo orden en todo. Finalmente, salio, cerrando la puerta.

-iMaldita sea, Poirot -exclamé--. A esto no hay derecho, hombre. Sigue usted
con su antiguo habito, el de tener siempre unas cuantas cartas escondidas en su
bocamanga. Me he pasado toda la noche intentando localizar a X.

-Eso debe haberle hecho aparecer ante los demas como distrait -sefialé mi
amigo- ¢No hizo nadie ningln comentario sobre sus ensimismamientos? ¢No le
pregunto nadie si le ocurria alguna cosa?

Me ruboricé ligeramente al recorclar las preguntas de Judith. Poirot, creo,
descubri6 lo que estaba pensando. Sorprendi una leve y maliciosa sonrisa en sus la-
bios. Se limit6 a preguntarme, sin embargo:

-¢Y a que conclusiones ha llegado usted con respecto a tal extremo?

-¢Me lo diria si diese en el blanco? -Por supuesto que no.

Escrute su faz atentamente.

-Habia considerado la posibilidad de que Norton... El rostro de Poirot no se
alteré lo mas minimo. -No he llegado a decidir nada, claro. Ese hombre se -me antojo
con bastantes probabilidades. Y luego ocurre que... jejem!... pasa inadvertido. Me
imagino que el criminal que nosotros buscamos habré de ser de esta clase.

-Cierto. Pero existen otras maneras de pasar inadvertido,

--¢ Qué quiere usted decir?
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-Supongamos, recurriendo a un caso hipotético, que un desconocido de siniestro
aspecto se presenta aqui semanas antes de que se cometa un crimen. ElI hombre se
destacara perfectamente, ¢no?, sin ninguna razon aparente. Seria mejor, ¢verdad?, que
el deseonocido fuese una personalidad anodina, dedicada a la practica de alguna
actividad inofensiva, como el deporte de la pesca, por ejemplo.

-O la observacion de los pajaros --convine-. Bueno, eso era precisamente lo que
yo estaba diciendo: -Por otro lado -manifestd Poirot-, seria mejor todavia que el
asesino fuera ya una destacada personalidad... Digamos que pudiera ser el carnicero.
Este personaje encierra una gran ventaja: jnadie es capaz de reparar en las manchas de
sangre de un carnicero! -Va usted a parar a lo absurdo. Todo el mundo sabria si el
carnicero habia refiido con el panadero. -No en el caso de que el carnicero se hubiese
convertido en tal con el Unico propdsito de disponer de urna oportunidad para asesinar
al panadero. De vez en cuando, amigo mio, conviene dar un paso atras, para disponer
de una mejor perspectiva.

Me, quedé pensativo, intentando dilucidar si sus palabras contenian alguna
sugerencia especial. De tener algun significado concreto, parecian apuntar al coronel
Luttrell. ;Habia abierto éste una residencia con el exclusivo objeto de disponer de una
oportunidad para asesinar a uno de los huéspedes?

Poirot movid la cabeza a un lado y a otro.

-No serd en mi cara donde encuentre usted la respuesta.

-Tiene usted la virtud de sacarle a uno de sus casillas, Poirot -contesté con un
suspiro-. De todos modos, Norton no es mi Gnico sospechoso. ;Qué me dice de ese
individuo llamado Allerton?

Poirot, completamente impasible, inquirid: -;Qué pasa? ¢(No le es simpético el
hombre?

-No, por supuesto que no. ¢No le ocurre a usted lo mismo?

Poirot sefial6, malicioso:

Hay que reconocer que ese hombre resulta muy atractivo para las mujeres.

Hice un gesto de desdén.

-Hay que ver a qué extremos de estupidez son capaces de llegar las mujeres...
¢Qué es lo que ven en un tipo como ese?

--¢Quién puede decirlo? Pero siempre ocurre lo mismo. Las mujeres se sienten
inevitablemente atraidas por el mauvais sujet.

-Si. pero ¢por qué?

Poirot se encogi6é de hombros.

-Quizas haya algo en él que nosotros no acertamos a ver.

-¢QUué, qué, concretamente?

-Una nota de peligro, probablemente..: Todo el mundo, amigo mio, desea dar un
poco de sabor a su existencia con la especia del riesgo. Hay quien busca este frente a
los toros. Otras personas se desahogan leyendo. Hay quien lo encuentra en el cine. De
una cosa estoy seguro: de que el ser humano rechaza normalmente la seguridad
excesiva. Es mas, la aborrece. Muchos son los métodos de que se valen los hombres
para buscar el peligro... Las mujeres lo encuentran principalmente en lo concerniente a
la vida amorosa. Por este motivo, acogen complacidas a quien puede abrigar las ideas
de un tigre, a quien esconde sus garras, al que es capaz de saltar, traicionero, en el
momento menos pensado. Y dan de lado al hombre de excelentes condiciones que
puede resultar un esposo inmejorable.

Consideré estas ideas en silencio, con el cefio fruncido, durante unos momentos.
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Seguidamente, volvi al tema con que se habia iniciado nuestra conversacion.

-Ha de comprenderlo usted, Poirot --dije-: me va

a resultar bastante facil averiguar la identidad de X. No tendré méas que mirar a
mi alrededor, intentando localizar a la persona que conoce a todos. Estoy refiriéndome
a la gente de sus cinco casos.

Subrayé estas palabras, triunfalmente, pero solo pude obtener de Poirot una
mirada burlona.

-Yo no le he hecho venir aqui, Hastings, para entretenerme viéndole avanzar
torpe, laboriosamente, por el camino que me he cansado de recorrer... Y permitame
decirle que la cosa no es tan simple como a usted le parece. Cuatro de esos casos
tuvieron por escenario este condado. La gente que se ha congregado bajo este techo no
compone una serie de desconocidos que han llegado aqui independientemente. Esto es
un hotel en el sentido habitual de la palabra. Los Luttrell proceden de esta parte del
pais; habian quedado en mala posicién y compraron esta casa, poniéndola en marcha
como una aventura. Quienes han venido aqui son amigos suyos, O personas
recomendadas por otras amistades. Sir William convencié a los Franklin de que de-
bian venir... Ellos, a su vez, brindaron la idea a Norton, y también, me parece, a la
sefiorita Cole—, y asi sucesivamente. Esto quiere decir que existen muchas
probabilidades de que haya una persona que conozca a otra que esté relacionada con
toda esa gente. A X se le ofrece también la ocasion de atraer a quien sea hacia el punto
en que los hechos son mejor conocidos. Tomemos, por ejemplo, el caso del trabajador
agricola Riggs. La aldea en que ocurri¢ la tragedia no esta lejos de la casa del tio de
Boyd Carrington. La gente de la sefiora Franklin también vivia cerca. El hostal de la
aldea es muy frecuentado por los turistas. Algunos de los amigos de la familia de la
sefiora Franklin solian hospedarse alli. EI mismo Franklin procedio asi. Norton y la
sefiorita Cole pudieron alojarse en aquella casa y, probablemente, ain lo hacen en
estos tiempos.

»No, amigo mio. Le ruego que no insista en sus tor-

pes intentos para desvelar un secreto que yo me niego a revelarle.

-iEs que esto se me antoja una insensatez, Poirot! Como si yo no fuese capaz de
guardar un secreto! He de decirle que estoy cansado de sus bromas sobre un
>>>>>elocuente>>>>>>> compostura». No me parecen graciosas.

Poirot replicd, sin alterarse lo mas minimo: -¢Esta usted seguro de que no existe
mas que una razén, la indicada, para que yo proceda asi? ¢Es que no se da cuenta,
amigo mio, de que tal conocimiento puede ser peligroso? ¢No ve que lo que a mi me
preocupa, sobre todo, es su seguridad?

Me quedé boquiabierto, mirandole. Hasta aquel momento no habia sabido
apreciar el aspecto citado de la cuestion. Desde luego, tenia razén. Si un asesino
inteligente, dotado de numerosos recursos, que ya habia cometido cinco crimenes, sin
llegar, a su juicio, & suscitar sospechas, descubria de pronto que alguien seguia su
rastro... el investigador, ciertamente, se enfrentaba con un gran peligro.

Contesté, con viveza:

-Pero entonces, usted, Poirot... usted mismo se encuentra en peligro, ¢no?

En el rostro de Poirot aparecidé un gesto de supremo desprecio, acentuado por su
estado general fisico, -Yo estoy acostumbrado a eso. Sé protegerme a mi mismo... Y,
por otro lado, ¢no dispongo también de mi fiel can a la hora de hallar proteccion?
iEstoy refiriendome a mi excelente, a mi leal amigo Hastings!
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CAPITULO VI

EL ' Suponia que Poirot estaba obligado a acostarse temprano. Asi pues, me
separé de él para que se fuera a la cama cuanto antes, trasladandome a

la planta baja. Encontré por el camino a Curtiss, con quien intercambié unas
cuantas palabras. Me parecio éste un hombre obstinado, tardo en cuanto a la
comprension, pero digno de confianza y com--petente. Llevaba junto a Poirot desde la
fecha del regreso de éste de Egipto. Me notifico que su sefior andaba regular de salud.
Ocasionalmente, habia sufrido pequerios ataques cardiacos. Su corazon se habia debi-
litado mucho en el curso de los ultimos meses. La robusta maquina fisica de otro
tiempo se deterioraba progresivamente.

Me quedé muy preocupado. Admiraba a Poirot, dispuesto a continuar luchando
hasta el fin, aun a sabien das de que iba cuesta abajo. Incluso ahora, recluido en una
silla de ruedas como un invalido, debil, su indomable espiritu le impulsaba a una labor
en la que ya anteriormente habia demostrado ser un consumado experto.

Me. sentia profundamente entristecido. No acertaba a imaginarme la existencia
sin Poirot...

Estaban jugando al bridge en el salon. Fui invitado a sentarme a la mesa al
finalizar una mano. Pensé que

esto podia servirme de distraccion momentanea y acepté. Boyd Carrington era
quien se marchaba. Me quedé con Norton, el coronel y la sefiora Luttrell.

-, Qué dice usted ahora, sefior Norton? -inquirié la sefiora Luttrell-. ;Formamos
pareja contra ellos dos? Nuestra Gltima asociacion ha dado un resultado excelente.

Norton sonrio, complacido, pero murmur0 que «Quiza... realmente... debia
unirse al recién llegado».

La sefiora Luttrell asinti6. Con muy poca gracia, a mi juicio.

Norton y yo jugamos contra los Luttrell. Observé que la sefiora Luttrell se sentia
definitivamente molesta por eso. Se mordio el labio inferior. Sus amables modales de
otras veces Yy su acento irlandés se desvanecieron como por encanto, de momento.

Pronto descubri por qué. Yo tuve muchas ocasiones de jugar mas adelante con el
coronel Luttrell. No se le daban mal las cartas. Era un jugador correcto, de tono
medio, pero muy dado a los olvidos. De vez en cuando, cometia algin grave error.
Pero jugando con su esposa, 10s errores se repetian uno tras otro, incesantemente.

Evidentemente, su mujer le ponia nervioso. Comportabase torpemente, como un
novato. La sefiora Luttrell jugaba muy bien, aunque no resultaba muy grata con las
cartas en la mano. Sacaba partido de cualquier ventaja, daba de lado a las reglas del
juego si su adversario las ignoraba. Discutia, defendiéndolas a ultranza, si le
favorecian. Era muy aficionada a echar furtivamente una mirada a las cartas de su
oponente cuando éste se descuidaba. En pocas palabras: jugaba siempre para ganar.

Pronto comprendi lo que habia querido decir Poirot al juzgarla una mujer de
avinagrado caracter. Con las cartas en las manos era incapaz de contenerse. Cada vez
que su atribulado esposo cometia una equivo
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cacion, ella le fustigaba, valiéndose de su lengua para lanzarle un trallazo.
Norton y yo nos sentiamos terriblemente incomodos, presenciando el duelo entre los
dos. Suspiré, aliviado, cuando dimos la partida por terminada.

Nos excusamos los dos ante la propuesta de otra mano alegando que era ya muy
tarde.

Cuando salimos de alli, Norton me hablo6 con toda franqueza, sin rodeos.

-Esto me ha resultado sumamente desagradable, Hastings. Me molestaba ver al
pobre viejo maltratado de esa manera. iY como encajaba los golpes! jPobre hombre!
¢Qué queda ya en él del enérgico coronel de la India de antafio?

-SSSs...

Norton habia ido levantando la voz imprudentemente y y temi que el coronel
Luttrell le hubiese oido. -Eso no esta nada bien -insistio Norton.

Repuse, de acuerdo con su modo general de sentir: -Si alguna vez ese hombre le
abriera la cabeza a su mujer de un hachazo, lo comprenderia...

Norton movio la cabeza, denegando.

-Nunca hard tal cosa. Se ha vuelto insensible -mi interlocutor prosiguio,
remedando al viejo-: «Si, querida... No, querida... Lo siento, querida...» Se va a pasar
lo que le quede de vida dandose tirones del bigote y balando como un asustado
cordero. Ya no podra rehabilitarse... jaunque quisiera!

Asenti, entristecido. Estaba convencido de que Norton se hallaba en lo cierto.

Nos detuvimos en el vestibulo. Observé que la puerta que daba al jardin se
encontraba abierta. Soplaba el viento dentro de la casa.

-Debiéramos cerrar esa puerta, ¢no cree? -pregunté. Norton vacilé un momento
antes de contestar: -Bueno... jEjem! No creo que hayan entrado todos ya en la casa.

Una repentina sospecha cruzé por mi cabeza. -¢Quién esta fuera ain?

-Su hija, me parece... Y... ;ejem!... Allerton. Intent6 dar a su voz una inflexion de
naturalidad. Sin embargo, esta informacion, tras mi charla con Poirot, hizo que me
sintiera (le subito inquieto. Judith— y Allerton. Queria pensar que Judith, mi
inteligente y fria Judith, no llegaria a dejarse conquistar por un hombre de aquel tipo.
Me dije que sabria ver perfectamente lo que habia dentro de tal sujeto. Me repeti esto
mientras me desnudaba, pero aquella vaga inquietud persistia. Me invadié una
profunda desesperacion. Me sentia terriblemente desorientado. jAh! iSi al menos
hubiese tenido a mi lado a su madre! Yo siempre, durante muchos afios, habia descan-
sado en el buen juicio de mi esposa. Ella siempre habia sido sabia, prudente y
comprensiva con los hitos. Sin ella, me sentia como a la deriva. Yo tenia una
responsabilidad a la que hacer frente. Su seguridad y su felicidad eran la seguridad y
la felicidad mias. ¢Estaria a la altura de las circunstancias? Yo no era un hombre
perfecto, ni mucho menos. Tropezaba con frecuencia, cometia errores. Si Judith
llegaba a liquidar sus posibilidades de ser feliz, si estaba abocada al sufrimiento...

Sumamente nervioso, encendi la luz, incorporandome en el lecho.

Esto no podia continuar asi, decidi. Tenia que dormir, que descansar. Abandoné
la cama, dirigiéndome al lavabo, sacando del armarito un frasco de aspirinas, que me
quedé contemplando, dudoso.

No... Necesitaba algo mas fuerte que una aspirina. Me dije que, probablemente,
Poirot, tendria algin somnifero eficaz. Abandoné la habitacion, plantindome delante
de la puerta de la suya. Decididamente, reconoci que era un abuso despertar a aquella
hora a mi viejo amigo.
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Inesperadamente, oi un rumor de pasos y volvi la cabeza. Allerton avanzaba por
el pasillo hacia mi. Habia poca luz alli y sélo cuando estuvo muy cerca de mi acerté a
ver quién era. Primeramente, no pudiendo contemplar su rostro, me pregunté por una
fraccién de segundo quién seria. Luego... erguia la cabeza, interesado. EI hombre
sonreia como para si y aquella sonrisa me disgusté profundamente.

Enarcd las cejas, extrafiado.

-iHola, Hastings! ;Todavia esté usted levantado? -No podia conciliar el suefio -
alegué.

-¢No es mas que eso? VVoy a echarle una mano. Venga.

Entré en su habitacion, que era la contigua a la mia. Aquel hombre ejercia una
extrafia fascinacion sobre mi. Ansiaba estudiarlo de cerca, lo méas cerca posible. -
Usted suele acostarse tarde- sefialé.

-Siempre me ha costado mucho trabajo irme a la cama temprano. Sobre todo
cuando hay algo interesante fuera. Es una pena malgastar unas noches tan magnificas
como las de ahora.

Se echd a reir... Y a mi aquella risa me cayé muy mal.

Entré con él en el cuarto de bafio. Abridé un armarito similar al mio y sacé de él
un frasquito que contenia un pufiado de tabletas.

-Aqui tiene. Esto le ird bien, de verdad. Va usted a quedarse esta noche como un
tronco... Tendra agradables suefios, ademas. El somniol es una especialidad
farmacéutica maravillosa. Ese es el nombre del producto.

El entusiasmo que noté en su voz me hizo ligeramente aprensivo. ¢Era aquel
hombre aficionado a las drogas? Manifesté, caviloso:

-¢No sera... no sera esto peligroso?

-El producto resulta peligroso si se ingiere en can-

tidad. Es uno de los barbitaricos... cuya dosis toxica queda muy cerca de la
efectiva.

El hombre sonrid. Las comisuras de sus labios se elevaron de una forma muy
chocante y desagradable para mi.

-Seguramente, yo no podria adquirir el somniol sin una receta médica..; -
aventure.

-Claro que no, amigo mio. Y0 es que en ese aspecto tengo mis recursos, ¢sabe?

Supongo que fue una tonteria por mi parte. Ahora bien, suelo tener esos
impulsos... De repente, le pregunté;

-Usted conocio a Etherington, ¢verdad?

En seguida me di cuenta de que habia dado en algun desconocido blanco. Sus
0jos se hicieron mas frios y cautos. Observé que su voz, al replicar, habia cambiado de
tono, que su inflexidn era ligera, carente de firmeza, artificial:

-iOh, si! Claro que conoci a Etherington. jPobre hombre! -Como yo guardara
silencio, Allerton prosiguié diciendo-: Etherington tomaba drogas, pero... se pasé de
la raya. Uno tiene que saber cuando ha de parar. E1 siguio... Un feo asunto. Su esposa
tuvo mucha suerte. De no haber sido mirada con gran simpatia por los miembros del
jurado, hubiera sido ahorcada.

Allerton me alarg6é un par de tabletas. A continuacion, me pregunto con aire
indiferente:

-¢Usted llego a conocer bien a Etherington? Respondi la verdad:

-No.
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Por un momento, él me dio la impresion de que no sabia como seguir la
conversacion. Finalmente, se apart6 de mi con una leve risita.

-Un tipo curioso -comento-. No voy a decir que resultaba ser un personaje de
comedia, precisamente, pero si que era un compafiero grato a veces.

Le di las gracias por las tabletas, regresando a mi habitacion.

Al tenderme de nuevo en el lecho y apagar la luz me pregunté si no acababa de
cometer una estupidez. Pues de pronto tuve la conviccion de que Allerton era, casi con
toda seguridad, X. Y yo le habia dado a entender que sospechaba tal hecho.

CAPITULO VII

E n mi narracién sobre los dias pasados en Styles he de incurrir en numerosas
ocasiones en la di-vagacion. Todo lo que recuerdo de aquella época se me presenta
como una serie de conversaciones, de palabras y frases sugerentes que se me quedaron
grabadas en el subconsciente.

Antes de nada, en seguida, comprendi hasta donde llegaba la enfermedad de
Hércules Poirot. Era un hombre desvalido, ciertamente. Estaba convencido de que era
verdad lo que me habia dicho: que su cerebro continuaba tan despejado como siempre
Ahora bien, la envoltura fisica se habia ido desgastando hasta tal punto que
inmediatamente me hice cargo de que mi papel habia de caracterizarse por su
actividad, una actividad superior a la habitual. Tenia que convertirme, por asi decirlo,
en los ojos y los oidos de Poirot.

Todos los dias, Curtiss cogia a su amo en brazos y le trasladaba adoptando todo
género de precauciones a la planta baja, adonde habia sido llevada previamente su
silla de ruedas. Luego, conducia a Poirot al jardin, situdndolo en un lugar ideal
invariablemente, donde no hubiera corrientes de aire. Otros dias, cuando hacia mal
tiempo, lo llevaba al salon.

Siempre habia una persona u otra que se sentaba junto a Poirot, dandole
conversacion, distrayéndole. Pero esto no era lo mismo que si Poirot hubiese podido
seleccionar su acompafiante. Ya no estaba en condiciones de quedarse a solas con una
persona por él escocida.

Al dia siguiente de mi llegada, Franklin me llevo a un viejo estudio emplazado
en el jardin, el cual ha-bia sido modificado de una manera esencialmente practica, con
objeto de que resultara atil para determina-dos propositos cientificos.

Tengo que dejar constancia aqui de una cosa: mi mente no posee nada de
cientifica. Al hacer referencia a los trabajos del doctor Franklin, por tanto, lo mas
seguro es que me valga de términos o expresiones inadecuadas, suscitando asi los
ironicos comentarios de las personas instruidas en ciertas graves disciplinas.

Por lo que yo, un simple abogado, pude colegir, Franklin estaba realizando
experimentos con varios alcaloides derivados del haba del Calabar, la fisostigmina

venenosa. Supe algo mas sobre el particular a raiz de la conversacion que sostuvieron
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un dia Franklin y Poirot. Judith intentd ponerme al corriente del asunto con toda
formalidad, situandose en un plano técnico casi incomprensible para mi. Se refirid
como una consabida erudita a los alcaloides, a la fisostigmina, a la eserina, a la
fisoveina y geneserina. Luego, me hablé de la prostigmina o éster dimetilcarbonico,
etc., citan-do otras sustancias mas por el estilo...

Todo aquello, en suma, era chino para mi, y al final provoqué un acentuado
gesto de desdén en Judith al preguntale qué bien podia reportar todo eso a la
humanidad. No hay ninguna pregunta que disguste mas al cientifico...
Inmediatamente, Judith me mir0 despreciativa, embarcandose en otra serie de
misteriosas y sabias disquisiciones. Segun pude descubrir, buceando en sus frases, en
el Africa Occidental habia unas tribus cuyos miembros mostraban una curiosa
inmunidad frente -a una temible enfermedad denominada «jordanitis», cuyo
descubrimiento se debia a un doctor apellidado Jordan. Era una dolencia tropical
extraordinariamente rara, que en una o dos ocasiones habia sido contraida por
personas de la raza blanca, con fatales resultados.

Consegui sacar a Judith de sus casillas sefialando que hubiera sido mas sensato
tratar de dar con alguna especialidad farmacéutica capaz de contraatacar los efectos
secundarios del sarampion.

Compadecida de mi, sumamente desdefiosa, Judith me explicé con toda claridad
que la Unica meta que valia la pena alcanzar en el campo de la ciencia no era el
beneficio de la raza humana, sino la ampliacion de los conocimientos humanos.

Examiné algunas plaquitas de vidrio en el micros-copio, estudié varias
fotografias de los nativos del Africa Occidental (nada seductores, por cierto), vi de
reojo una rata medio adormilada en su jaula... y me apresuré a abandonar el
laboratorio, con el deseo de respirar un poco de aire puro.

Como ya he dicho, el interés que todo aquel asunto podia inspirarme fue avivado
por la conversacién de Franklin con Poirot.

El doctor dijo:

-He de hacerle saber que esa sustancia, Poirot, queda mas bien dentro de su
campo que del mio... Con ella se lleva a cabo una prueba que sirve (es lo que se
supone) para probar la inocencia o la culpabilidad de una persona. Las tribus del
Africa Occidental creen en tal cosa, a pies juntillas.., O creian, al me-nos. Ya sabe
usted que el progreso lo invade todo. El caso es que esos hombres mastican la
sustancia con-fiando en que la misma ha de matarles si son culpables, resultando
inofensiva si son inocentes.

»No todos mueren. Esto es lo que siempre ha sido

pasado por alto hasta ahora. Existen muchas cosas detras de eso, a mi juicio. Hay
dos especies distintas de esa haba... Son tan iguales que apenas puede advertirse la
diferencia. Sin embargo, difieren en algo. Las dos contienen fisostigmina, geneserina
y todo lo demaés, pero en la segunda especie se puede aislar (es lo que yo pienso, al
menos) otro alcaloide... Y la accion de ese alcaloide neutraliza el efecto de los otros.
Hay maés: esa segunda especie es regularmente comida por una especie de circulo
interior, en un ritual secreto... Y las personas que la comen nunca se ven aquejadas de
jordani-tis. Esta tercera sustancia ejerce un notable efecto sobre el sistema muscular,
sin efectos deletéreos. Se trata de algo decididamente interesante. Por desgracia, el
alcaloide puro es muy inestable. Sin embargo, estoy obteniendo resultados. Aunque lo
deseable es una investigacion mas insistente sobre el punto. jEs un trabajo que hay
que llevar a cabo! Si... Seria capaz de vender mi alma al...
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-El hombre guardé silencio de pronto. La sonrisa se dibujé de nuevo en sus
labios-. Dispense la expansion. jSuelo acalorarme demasiado con estas cuestiones!

-Como usted ha insinuado -dijo Poirot, placidamente-, mi profesion se tornaria
mas facil si yo pudiera comprobar la inocencia y la culpabilidad de una manera tan
simple. jAh! Si existiera una sustancia que tuviera las virtudes que se atribuyen al
haba del Calabar..,

Franklin contesto:

-Bueno, sus problemas no terminarian ahi. En fin de cuentas, ;qué es la
culpabilidad?, ;qué es la inocencia?

-Creo que no debiera existir ninguna duda en cuanto a eso -subrayé.

El doctor se volvio hacia mi.

-¢Qué es el mal? ¢ Que es el bien? Las ideas sobre estos conceptos cambian de un
siglo a otro. Lo que

usted estaria comprobando seria, probablemente, una interpretacion de la
culpabilidad o una interpretacion de la inocencia. Efectivamente, eso careceria de
valor, en suma, como prueba.

-No sé como puede usted llegar a tal conclusion.

-Mi querido amigo: supongamos que un hombre cree que posee el derecho, por
divino decreto, a matar a un dictador, a un prestamista, a un alcahuete, o a cualquier
persona que infiere ataques a su moral. Comete entonces una accién que usted
considera censurable, delictiva..., pero que él estima inocente. ;Qué puede pintar en
todo eso el haba del Calabar famosa?

-Seguramente -manifesté-, cuando se comete un crimen debe de existir una
sensacion de culpabilidad...

-A mi me gustaria poder matar a muchas personas, a montones -declaré el doctor
Franklin, despreocupadamente-. No vaya usted a pensar que mi conciencia no me
permitiria dormir tranquilamente después. Yo opino, personalmente, que un ochenta
por ciento de la raza humana debiera ser eliminada. Lo pasariamos mucho mejor todos
sin los desaparecidos.

Franklin se levantd, echando a andar, dando grandes zancadas y silbando una
cancioncilla, alegremente. Me quedé mirandole, pensativo. Poirot me recordd su
presencia con una leve risita.

-Tiene usted, amigo mio, el aspecto de una persona que acaba de dar con un nido
de serpiente. Esperemos que el doctor no practique nunca lo que predica. -Bueno,
supongamos que ocurre lo contrario...

Tras algunas vacilaciones, decidi que debia efectuar un sondeo en el animo de
Judith, pensando desde luego en Allerton. Estimaba que tenia que estar al corriente de
sus reacciones. Yo sabia que ella era una joven equilibrada, capaz de cuidar de si
misma, y me resistia a creer que pudiera sentirse peligrosamente atraida por un sujeto
como Allerton. Me imagino que abordé el tema porque pretendia pisar terreno firme
en aquel asunto.

Por desgracia, no consegui lo que me proponia... Actué con cierta torpeza. No

hay nada que moleste tanto a los jovenes como los consejos de sus mayores. Intenté
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dar a mis palabras un tono despreocupado y afectuoso. Me parece que fracasé en mis
propositos. Judith se volvié hacia mi hecha un erizo.

-;Qué significa esto? -se pregunto-. ¢Un aviso paternal para que sepa
defenderme ante el lobo feroz?

-No, no, Judith, eso no...

-Tengo la impresién de que el comandante Allerton no es persona de tu agrado.

-Con franqueza: no. Sospecho que a ti también te sucede lo mismo que a mi...

-¢Por qué no ha de gustarme el hombre?

-Pues... jejeml... *No es tu tipo, eh?

-;Qué tipo consideras td. padre, que es el mio? Judith siempre ha sabido
aturdirme. Me movi, nervioso. Ella me observaba, con los labios ligeramente
dilatados, en una desdefiosa sonrisa.

-Por supuesto que no es de tu agrado -me dijo-. Yo, en cambio, lo encuentro
sumamente divertido.

-iOh! Divertido, quiza...

Quise dar por terminada aquella conversacion. Judith sefiald, marcando mucho
las palabras, para que no se me escapara ninguna:

-Es un hombre muy atractivo. Cualquier mujer te dira lo mismo que yo. Los
varones, desde luego, no son capaces de verlo.

-Es natural -afiadi, con idéntica torpeza que al principio-. Anoche estuviste con
él hasta muy tarde, por ahi fuera...

No pude seguir. La tormenta estallé entonces.

-Verdaderamente, padre, no sé como puedes llegar a esto. ¢(ES que no te das
cuenta de que tengo ya afios para saber cuidar de mis intereses personales? No tienes
derecho a controlarme, a vigilar mis pasos. No iras a seleccionarme los amigos, ¢eh?
Estas intromisiones en las vidas de los hijos es lo que nos irrita méas de los padres. Yo
te quiero mucho... Ahora bien, soy ya una mujer y mi vida es mia. No me vengas con
predicaciones.

Me senti sumamente dolido ante estas descorteses declaraciones, a las cuales no
supe qué responder. Judith no tardo6 en separarse de mi.

Tuve la impresion de que acababa de hacer mas mal que bien con mis palabras.

Encontrabame absorto en mis pensamientos cuando me sacé de mi
ensimismamiento la voz de la enfermera de la sefiora Franklin, preguntandome:

-En qué piensa usted. capitan Hastings

Me volvi hacia la recién llegada, acogiendo de buen grado su interrupcion.

La enfermera Craven era, realmente, una mujer de muy buen ver. De maneras
muy vivas, resultaba, desde luego, una persona agradable e inteligente.

Acababa de situar a su paciente en un sitio donde daba bien el sol, a escasa
distancia del improvisado laboratorio.

-¢Se interesa la sefiora Franklin por los trabajos de su marido? -inquiri.

La enfermera Craven hizo un gesto burlon.

-Es una labor la de ese hombre de caracter excesivamente técnico. He de decirle,
capitan Hastings, que no nos hallamos ante una mujer inteligente.

-Creo que esta usted en lo cierto.

-Por supuesto, los trabajos del doctor Franklin s6lo pueden ser apreciados por
una persona con cono-cimientos médicos. El es un cerebro privilegiado, un individuo
muy brillante. jPobre hombre! A mi me da lastima.

-¢Le da lastima?
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-Si. He visto repetido este caso muy a menudo. Se ha equivocado en la eleccion
de esposa, es lo que quiero decir.

-¢Cree usted que ella no es la esposa ideal para el doctor?

-¢ Y usted qué opina? Son dos personas que no tienen nada en coman.

-El parece sentir una gran estima por ella -manifesté-. Se muestra
constantemente atento, pendiente de sus deseos.

La enfermera Craven se echo a reir y su risa, ciertamente, no me gusto nada.

-iYa se ocupa ella de que eso sea asi!

-¢Piensa usted que explota su posicion... su salud, o falta de salud, mejor dicho?
-pregunté; dudoso. La enfermera Craven repitio su risa de unos momentos atras.

-Poco puede ensefiarsele en lo tocante a los procedimientos a emplear para que
se salga con la suya. Todo queda orientado siempre a su antojo. Hay muchas mujeres
asi... Son listas, habiles como demonios. Cuan-do alguien les opone resistencia, se
limitan a echarse hacia atras, cerrando los ojos, haciéndose las enfermas, adoptando
una actitud patética... Y cuando no, arman una trapatiesta, sefialando a sus nervios
como culpables de todo... Pero, bueno, la sefiora Franklin es del grupo de las patéticas.
Se queda toda una noche sin dormir, por ejemplo, y por la mafana cualquiera puede
verla muy pélida y extenuada.

-Pero ella es realmente una invalida, ¢no? -inquiri, sobresaltado, casi.

La enfermera Craven me mir6 de un modo muy particular, manifestando
secamente:

-iOh! Naturalmente.

Seguidamente cambio de tema de conversacion, con sorprendente brusquedad.

Me pregunto si era cierto que yo habia estado en la casa con anterioridad,
durante la Primera Guerra Mundial.

-Si, desde luego, es cierto. Bajo la voz.

-Aqui fue cometido un crimen, ¢no? Me lo dijo una de las criadas, una mujer ya
entrada en afos. -Si, si.

-¢ Y estaba usted aqui entonces?

-En efecto.

La mujer parecid estremecerse.

-Esto lo explica todo, ¢no?

-Explica... ;qué?

La enfermera Craven mir6 brevemente a su alrededor.

-El... aire particular de esta casa... su atmosfera en general... (No se ha dado
cuenta? Yo, si. Hay algo que no esta en orden aqui, algo malo... ;| Me entiende?

Guardé silencio unos instantes, reflexionando. ¢Era verdad lo que aquella mujer
acababa de indicar? ¢Ocurria, quiz4, que una muerte violenta, por ejemplo, dejaba una
huella invisible en el escenario en que habia ocurrido, una huella que era perceptible,
de una manera u otra, afios mas tarde? Habia en Styles rastros concretos del suceso
vivido alli en el pasado? En aquella casa, entre sus muros, en el jardin, una idea
criminal habia ido desarrollandose, tomando cuerpo, por asi decirlo, traduciéndose
luego en un hecho terrible. “Flotaba algo indefinible en aquel aire?

La enfermera Craven interrumpié mis reflexiones, manifestando de pronto:

-Una vez estuve en una casa en la que se cometié un crimen. Jaméas he olvidado
aquello. Es imposible olvidar una cosa asi. Tratdbase de un paciente mio. Tuve que ir
a declarar, me sometieron a un interrogatorio. Me cayé muy mal aquello. Es una
experiencia muy desagradable para una joven...
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-Es l6gico Lo mismo, sé...

Guardé silencio. Boyd Carrington acababa de aparecer en la esquina de la casa.

Como de costumbre, su grande y boyante personalidad parecia barrer todas las
sombras, todas las preocupaciones raras. Era un hombre tan bien conformado, tan
sano, de aspecto tan saludable, a consecuencia de su vida al aire libre, que suscitaba
exclusivamente optimismo y sentido coman.

-Buenos dias, Hastings. Buenos dias, enfermera. ;Ddnde esté la sefiora Franklin?

-Buenos dias, sir William. La sefiora Franklin se encuentra al fondo del jardin,
bajo el abeto que hay en las inmediaciones del laboratorio.

-Supongo que Franklin estara dentro del laboratorio.

-Si, sir William... En compafiia de la sefiorita Hastings.

-iQué chica ésta! ;Como ha consentido en dejarse recluir en una mafiana como
ésta? Debiera usted pro-testar, Hastings.

La enfermera Craven se apresur0 a decir:

-iOh! La sefiorita Hastings se siente muy feliz. Le gusta ese trabajo... Y el doctor
no podré arreglarselas sin ella, estoy segura.

-iCondenado doctor! -exclam6 Boyd Carrington-. Si yo tuviera la suerte de tener
de secretaria a una chica tan linda como Judith me dedicaria a cuidar de ella en lugar
de estar pendiente de los conejillos de Indias y demas bichejos.

Era ésta una broma que a Judith le habria caido muy mal. La enfermera Craven,
en cambio, la celebré mucho, coreandola con sus risas.

-iOh, sir William! -exclamo luego-. No debe usted decir esas cosas. Creo que
todos nos figuramos lo

que seria en tal situacion. Pero ocurre que el doctor Franklin es un hombre tan
serio... El s6lo vive para su trabajo.

Boyd Carrington declaro, despreocupadamente:

-Bueno, al parecer su esposa se ha situado estratégicamente, con el fin de no
perder de vista a su marido. Yo creo que se siente celosa.

-iUsted sabe demasiado, sir William!

La enfermera Craven daba muestras de sentirse en-cantada con este badinage. A
continuacion manifesto, en un tono que denotaba su pesar:

-Tengo que ocuparme ahora de que le sea servido a la sefiora Franklin su café
con leche de costumbre... Se alej6 caminando lentamente y Boyd Carrington estuvo
mirandola hasta el dltimo momento.

-Una joven muy atractiva, eh -comentd luego-. Tiene unos cabellos y unos
dientes preciosos. Un buen ejemplar del bello sexo. Debe de ser muy aburrida su vida,
siempre entre gente enferma. Una mujer se me-rece mejor suerte.

-Supongo que tarde o temprano acabara casandose -comenté, a mi vez.

-Espero que sea asi.

El hombre suspird... Por mi cabeza cruzé la idea de que estaba en aquellos
momentos pensando en su difunta esposa. Mi interlocutor me pregunté seguidamente:

-¢Le gustaria acompafiarme hasta Knatton? Asi veria usted aquello.

-De acuerdo. Pero antes quisiera saber si Poirot me necesita para algo.

Poirot estaba en la terraza, bien acomodado. Me animé a qué hiciera aquel
desplazamiento.

-Vaya, Hastings, vaya usted a Knatton. Creo que es una hermosa finca. Debe
usted verla.

-No queria apartarme de usted...
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-iMi fiel amigo! Tiene que acompariar a sir William. Es un hombre encantador,
~verdad?

-Una gran persona -repuse, con entusiasmo. Poirot sonrio.

-iOh, si! Yo sabia que le agradaria.

Aquella excursién fue muy de mi agrado.

No solamente porque hizo un dia magnifico, un estupendo dia de verano, sino
también por las condiciones de mi acompafiante.

Boyd Carrington poseia ese magnetismo personal, esa experiencia que da la vida
y los viajes, cosas que determinan un don de gentes inestimable en el ser humano. Me
refirio historias de sus afios de estancia en la India me puso al corriente de las
costumbres y saberes de las tribus de Africa Oriental... Todo lo que me conté me
parecié tan interesante que por unas horas olvidé las preocupaciones relativas a Judith
y las in-quietudes suscitadas por las palabras de Poirot.

Me complacieron mucho, ademas, las manifestaciones de Boyd Carrington
relacionadas con mi amigo. Sentia por él un gran respeto. Por €l y por su obra.
Resultaba muy triste su postracion fisica actual... Boyd Carrington no era dado a
formular palabras de compasion. Parecia pensar que una existencia como la de Poirot
constituia en si misma una rica recompensa, pudiéndose dar aquél por satisfecho.

-Por afnadidura -declaro-, su cerebro continta siendo el de siempre.

-En efecto -corroboré.

-Es un gran error pensar que por el hecho de tener las piernas casi inservibles un
hombre, su mente ha de encontrarse en el mismo estado. Nada de eso. Normal-mente,
el trabajo mental perjudica mucho menos de lo que uno cree. La verdad es que no me
atreveria a cometer un crimen por donde estuviera Hércules Poirot...

-Mi amigo acabaria atrapandolo a usted, si tal hiciera -manifesté, sonriendo.

-Es lo mas probable... Bueno -afiadié mi interlocutor, muy serio-, ocurre también
que yo obraria con mucha torpeza en una situacion semejante. No sirvo para forjar
planes, ¢sabe? Soy demasiado impaciente. Si yo cometiera alguna vez un crimen seria
a consecuencia de un impulso repentino, de pronto...

-Este tipo de crimen es el mas dificil de aclarar, en muchos casos.

-No creo. Lo méas probable es que yo dejara pistas de todo género, pistas que me
apuntarian a los ojos del investigador. Es una suerte que no haya venido al mundo con
una mente criminal. S6lo hay una clase de hombres que yo no vacilaria en- matar si no
se me ofreciera otra alternativa: el chantajista. Quiza le toque esto, ¢eh? Siempre he
pensado que a los chantajistas debieran fusilarlos. ¢Qué dice usted a esto?

Confesé que compartia su punto de vista.

Pasamos a ver las obras que se habian llevado a cabo en la casa. Un joven
arquitecto fue en busca nuestra para explicarnoslo todo.

Knatton databa en su mayor parte de la época Tudor. A la finca le habia sido
agregada un ala més tarde. No habia sido modernizada ni sufrido alteraciones tras la
instalacion de dos primitivos cuartos de bafio a mediados del siglo anterior.

Boyd Carrington me explico que su tio habia sido como un ermitafio. Le

desagradaba el trato con la gente y habia estado viviendo en un rincén de la gran casa.
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Boyd Carrington y su hermano habian sido tolerados alli, pasando en el lugar sus
vacaciones escolares antes de que sir Everard se convirtiera en el recluso que fue
despueés realmente, por voluntad propia.

El viejo se habia mantenido soltero, gastando a lo largo de su vida una décima
parte de su elevada renta.

Después de haber efectuado los pagos consiguientes de la transmision de bienes
y otras cosas, el actual baronet descubrio que era un hombre muy rico.

-pero también un solitario -dijo, suspirando. Guardé silencio. Mi simpatia era
demasiado sincera para expresarla con palabras. Yo era, asimismo, un solitario. Desde
la muerte de Cinders, me consideraba algo asi como la mitad de un ser humano.

Un tanto a destiempo, luego, expresé parte de lo que sentia.

-iOh, si, Hastings! Pero usted tuvo algo que yo nunca posei.

Hizo una pausa y después, con frecuentes interrupciones, mi interlocutor esbozo
su tragedia.

Habia disfrutado de la compafiia de una esposa joven v bella. Era una atractiva
criatura, colmada de en-cantos, aungue victima de una oscura herencia. Casi todos su
familiares habian muerto a consecuencia de los abusos alcoholicos y ella fue victima
de la misma maldicion. Un afio después de la boda, la joven sucumbia por idéntica
razon El no le reprochd nada en ningin momento. Se hizo cargo: aquella tara
hereditaria habia sido demasiado fuerte para que ella pudiera eludirla.

Tras el fallecimiento de su esposa, habia llevado una solitaria existencia.
Entristecido por su experiencia, decidié entonces no volver a contraer matrimonio.

-Solo, se siente uno mas seguro -explico, simple-mente.

-Si. Creo que comprendo perfectamente sus sentimientos.

-Todo aquello fue una verdadera tragedia, que me hizo envejecer
prematuramente, dejando un amargo poso en mi vida -Boyd Carrington hizo una
pausa, afiadiendo después-: Es verdad... Una vez senti la tentacion de probar de nuevo.
Pero... jera ella tan joven! Estime que no era justo ligarla a un hombre desilusionado.
Era yo demasiado viejo.,. Ella, una nifia, casi, no habia sido castigada por la vida.

Boyd Carrington calld, moviendo la cabeza expresivamente.

-¢No resultaba l6gico que ella también opinara sobre el caso?

-No lo sé, Hastings. Pensé que no. Al parecer; yo... yo le gustaba. Pero.., ya se lo
he dicho: jera tan joven! Siempre la recordaré tal como la vi el dia de nuestra
separacion. Habia inclinado la cabeza levemente a un lado, mirandome
desconcertada... Su menuda mano...

Callo nuevamente. Sus palabras me hacian evocar una figura que se me antojaba
vagamente familiar, aun-que no acerté a averiguar por que.

La voz de Boyd Carrington, repentinamente aspera, interrumpié el curso de mis
reflexiones.

-Fui un estupido -dijo-. Todos los hombres que dejan pasar la ocasion de ser
felices sin aprovecharla merecen ese calificativo. Y ahora, aqui me tiene, con-vertido
en propietario de una casa que me viene demasiado grande, sin la graciosa presencia
de una mujer que se siente a la cabecera de mi mesa.

En su manera de contarme aquello descubria yo cierto afiejo encanto. Sus
palabras conjuraban todo un cuadro, una escena de otro mundo, saturado de calma, de
serenidad.

-;Donde se encuentra esa joven ahora? -inquiri.
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-iOh! Se caso6 -Boyd Carrington se apresuro a cambiar de tema de conversacion-
-. Lo cierto es que ahora, Hastings, me encuentro moldeado para seguir llevando la
existencia del solteron. Tengo mis personales manias. Vamos a echar un vistazo a los
jardines. Han estado descuidados durante mucho tiempo, pero ain se advierte en ellos
la calidad que tuvieron, el esplendor de otros dias.

Dimos un largo paseo por la finca y a mi me pro-dujo una gran impresion todo lo
que vi. Knatton, evidentemente, era una hacienda preciosa y no era de extrafiar que
Boyd Carrington se sintiese orgulloso de ella. Este conocia a sus vecinos y a la mayor
parte de las personas que se movian habitualmente por la zona, si bien habian
aparecido por ella nuevas caras en los Gltimos tiempos.

Habia conocido al coronel Luttrell afios atras, expresando su deseo formal de que
la aventura de Styles le diera resultados positivos.

-El pobre Toby Luttrell anda muy apremiado econdmicamente, ¢sabe usted? -
dijo-. Una buena persona. Fue también un excelente soldado, un gran tirador... Una
vez, le acompafié en un «safari» africano.jAh, que dias aquéllos! Ya estaba casado por
entonces, desde luego, pero su esposa no particip6 en aquel viaje, gracias a Dios. Era
una mujer muy guapa... Pero siempre ha sido como es ahora: regafiona, insufrible.
Hay que ver las cosas que llega a aguantar un hombre de una mujer. En el ejército, los
subordinados de Toby Luttrell temblaban cuando éste levantaba la voz. jEra un
ordenancista terrible! Y aqui lo tiene usted ahora, acorralado por su esposa,
reaccionando pacificamente ante sus denuestos. Indudablemente, ella tiene una lengua
viperina. No obstante, hay que reconocer que es inteligente. Si existe alguien capaz de
convertir Styles en un establecimiento rentable, esa persona es la es-posa. A Luttrell
nunca se le dieron bien los negocios... La sefiora Luttrell, en cambio, acabaria por
desollar a su abuela si fuese necesario...

-Con los demas, su conducta es bien diferente -me quejé.

Boyd Carrington se echd a reir.

-Lo sé. Con los demaés es todo dulzura. ¢a jugado usted al bridge alguna vez con
ellos?

Contesté afirmativamente.

-Yo tengo la costumbre -declar6 Boyd Carrington- de mantenerme lo mas
alejado posible de las jugadoras de bridge. VVoy a permitirme darle un consejo: haga lo
mismo gue yo. Saldra ganando.

Le conté lo molestos que nos habiamos sentido Norton y yo en la primera noche
de mi llegada.

-Es cierto. Uno acaba por no saber a donde mirar. -Boyd Carrington afiadio-: Ese
Norton es un tipo agradable. Lo encuentro muy callado, sin embargo Se pasa la vida
observando las idas y venidas de los pajaros. No ha pensado en disparar sobre ellos,
me dijo en una ocasion. jExtraordinario! No comprende el de-porte de la caza. Yo le
contesté que se habia perdido muchas emociones... No sé qué puede sacar de pasarse
la vida con los prismaticos en las manos, escudrifiando entre los ramales de los
arboles.

Ni el ni yo podiamos pensar entonces que el pasa-tiempo de Norton estaba
destinado, quizads, a representar un importante papel en los acontecimientos
posteriores.
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CAPITULO VIII

PASABAN los dias... Era aquél un periodo de tiempo que no suscitaba ninguna
satisfaccion en mi. Experimentaba la sensacion, bastante desagradable, de estar
aguardando algo.

No ocurria nada. Creo que puedo decirlo asi. jOh! Se producian pequefios
incidentes, llegaban a mis oidos retazos de raras conversaciones, conceptos relativos a
los diversos habitantes de Styles, observaciones aclaratorias... Todo aquello constituia
un material aprovechable. De haber conjuntado bien aquellos elementos hubiera
podido llegar a conclusiones...

Fue Poirot quien, con unas cuantas enérgicas palabras, me ensefi6 algo que yo no
habia sabido ver. Me estaba quejando por enésima vez por no haberse decidido a
confiar del todo en mi. Le indiqué que no era justo. Insisti en que siempre los dos
habiamos sabido lo mismo... Si. Aungue yo hubiera demostrado hallarme en posesion
de una mente obtusa; aunque hubiese quedado probado hasta la saciedad que habia
sido él quien, astutamente, aportara los conocimientos de que disfrutdbamos ambos.

Agitdé una mano, en un gesto de impaciencia. -Por supuesto, amigo mio: no es
justo. Esto, decididamente, no resulta deportivo. Admito lo que acaba de decir y algo
mas Pero es que sucede que esto no es un juego.., Aqui no hay sport que valga. Usted
solo piensa en descubrir, como sea, la identidad de X. Yo no lo hice venir aqui para
esto. No es necesario que se ocupe de tal extremo. Yo conozco la respuesta a esa
pregunta. Ahora bien, lo qué no sé yo y lo que yo debo averiguar es esto: «;Quién va
a morir muy pronto?» Es una pregunta, mon vieux, que no se plantea con el afan de
pasar el rato jugando a los acertijos. Se trata de impedir la muerte de un ser humano.

Experimenté un gran sobresalto.

-Naturalmente -contesté, pensativo-. Yo... Bueno, creo que usted ha llegado a
decirme ya algo parecido antes, pero la verdad es que no lo habia comprendido del
todo...

-Pues compréndalo ahora, inmediatamente.

-Si, si... Voy a hacer lo posible para...

-Bien. ¢Esta usted en condiciones de decirme, Hastings, quién va a morir aqui?

Miré a Poirot, extrafiado.

-No tengo la més ligera idea.

-iPues debe usted hacerse con una! ¢;Para qué esta aqui?

Volvi a coger el hilo de mis meditaciones sobre el tema.

-Tiene que existir -manifeste- alguna relacion entre la victima y X, asi que si me
dice quién fue X... Poirot hizo un movimiento denegatorio de cabeza tan enérgico que
temi que se hubiera hecho dafio en el cuello.

-¢No le he revelado ya la esencia de la técnica empleada por X? No habra nada
que relacione a X con el suceso. Esto es lo cierto.

-Existira una conexion, pero oculta, quiere usted decir.

-Tan oculta que ni usted ni yo la veremos.

-Pero, tal vez, si estudiaramos el pasado de X..:
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-¢En qué forma? No disponemos de tiempo tampoco para eso. El asesinato
puede ser cometido en cualquier momento, ¢comprende?

-¢En esta casa?

-En esta casa.

-¢Y no sabe usted quién es, probablemente, la victima escogida, ni como se
cometera ese crimen?

-jOh! Si yo supiera eso no estaria apremiandole para que llevara a cabo
determinadas averiguaciones.

-¢Basa usted simplemente su suposicion en la presencia de X?

Le di a entender que tenia mis dudas... Poirot, cuyo autodominio habia ido
disminuyendo, conforme perdian fuerza sus piernas, me hablo6 ahora a gritos, casi.

-jAh, ma foi! ;Cuantas veces tendré que volver sobre esto mismo? ;Qué
significado tiene para usted el hecho de que un pufiado de corresponsales de guerra se
situen en un punto concreto de Europa? Eso significa, sencillamente, jla guerra! ;Que
quiere decir el hecho de que cierto numero de médicos procedentes de varias partes
del mundo se congreguen en una ciudad? En este caso, pensaremos que va a
celebrarse una convencion sanitaria, ;no? Si usted ve unos buitres revoloteando sobre
determinado trozo de terreno, ¢verdad que lo 16gico es esperar que haya un cadaver
por alli? Si usted ve avanzar a unos cazadores por la campifia, hay que esperar que
haya tiros, puesto que estdn dando una batida. Si usted ve a un hombre deteniendose
de pronto, junto al mar para despojarse de sus ropas y arrojarse a éste, lo 16gico es
pensar que se dispone a salvar a alguien que esta en peligro de morir ahogado, ¢no es
asi?

»Cuando unas damas ya entradas en afos y de respetable apariencia se asoman,
curiosas, por encima de un seto, hemos de deducir que alli estd ocurriendo algo
impropio de unas personas de buenas costumbres, algo que atenta contra la moral,
seguramente. Finalmente, si llega a su nariz un tufillo culinario delicioso, y ve que
varias personas avanzan por un pasillo, en la direccion conveniente, hay que suponer
que esta a punto de ser servida la comida...

Consideré tranquilamente estos ejemplos. A continuacién manifesté, aludiendo
al primero:

-No obstante, un solo corresponsal no hace una guerra.

-Desde luego que no. Igual que una sola golondrina no hace verano. En cambio,
un criminal, Hastings, si puede dar lugar a un asesinato.

Eso, por supuesto, era innegable. Pero yo cai en algo en lo que Poirot parecia no
haber reparado: hasta los criminales tienen sus periodos de descanso, de puro ocio. X
podia estar en Styles con el propdsito de tomarse unos dias de reposo, sin abrigar
necesariamente intenciones asesinas. Poirot se hallaba tan excitado, sin embargo, que
no me atrevi a hacerle aquella sugerencia. Repuse, simplemente, que alli, de
momento, no podiamos hacer nada, que debiamos esperar...

-Esperar a ver qué pasa -rematd Poirot-. Esto es precisamente, mon cher, lo que
no debemos hacer. Observe que yo no le digo que vayamos a triunfar, puesto que,
como Ya creo haber sefialado, cuando un asesino esta dispuesto a matar no resulta facil
impedirselo. Pero podemos probar suerte, al menos. Imaginese, Hastings, que tiene un
problema de bridge sobre la mesa. Usted puede ver todas las cartas. Todo lo que se le
pide es que prevea el resultado...

Movi la cabeza a un lado y a otro.
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-No hay nada que hacer, Poirot. No tengo ni la mas leve idea. Si yo supiera quién
era X...

Poirot levantd nuevamente la voz. La levanto tanto que Curtiss llegd corriendo,
procedente de la habitacion contigua, mostrandonos una cara de susto terrible. Poirot
agité una mano para indicarle que se fuera. Mi amigo, a continuacion, torno a hablar,
maés reposadamente ahora.

-Vamos, vamos, Hastings... Usted no es todo lo estupido que se finge ahora.
Usted ha estudiado los casos de los papeles que le di a leer. Es posible que no sepa
quién es X, pero se halla al tanto de la técnica de X, de la que emplea para cometer sus
crimenes.

-iOh! Ya le entiendo.

-Claro que me entiende. Su principal defecto, Hastings, radica en su pereza
mental. A usted le agradan los juegos, los acertijos. No le gusta, en cambio, trabajar
con la cabeza rigurosamente. ;Cuél es el elemento esencial de la técnica de X?
Simplemente, éste: el crimen, una vez cometido, resulta completo. Es decir, nos
encontramos con un movil, hay una oportunidad, hay un medio, y, lo que es mas
importante, la persona culpable...

Capte en seguida el punto esencial y comprendi que habia sido un necio al no
captarlo antes.

-Ya -repuse-. No tengo mas que mirar a mi alrededor, para descubrir a alguien
que... que responda a todos esos requisitos..., la victima en potencia.

Poirot se reclino en su silla, con un suspiro.

-Enfin! Estoy muy cansado. Digale a Curtiss que venga. Usted ha comprendido
cudl es su trabajo ahora. Usted es un hombre activo, esta en condiciones de ir de un
lado para otro, puede seguir a la gente, hablar con todos, espiarlos sin ser visto...

Estuve a punto de exteriorizar una protesta, pero opté por callar. Nos hubiéramos
acalorado los dos demasiado, de plantearse una discusion.

-...Puede usted escuchar las conversaciones gque sostienen los demas, dispone de
unas rodillas que todavia pueden doblarse, lo cual le permitira arrodillarse para aplicar
un ojo a las cerraduras...

-Nunca haré tal cosa -le adverti, indignado. Poirot entorné los ojos.

-Esta bien. No se valdra de las cerraduras para su labor de espia. Sera el
caballero inglés de siempre y alguien caera ante su asesino, inevitablemente. Esto no
tiene importancia. Un caballero inglés ha de pensar sobre todo en su honor personal.
Su honor es méas importante que la vida de un ser humano. Bien. Esta comprendido...

-No es eso, Poirot. Es que existen ciertos limites, dentro de los cuales..,

Poirot me interrumpid, friamente:

-Digale a Curtiss que venga. Vayase ahora. Es usted una persona obstinada y
extremadamente estupida. Quisiera disponer de otro hombre, en quien poder confiar,
pero supongo que me veré obligado a seguir con usted y sus absurdas ideas sobre el
juego limpio. Ya que no puede valerse de su sustancia gris, puesto que no dispone de
ella, valgase de sus o0jos, de sus oidos, de su nariz... Siempre y cuando, naturalmente,
el empleo de esos sentidos se avenga con los dictados de su honor personal.
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Al dia siguiente, me aventuré a esbozar una idea que se me habia ocurrido en
més de un momento. Lo hice con ciertas vacilaciones, ya que nadie sabe como puede
reaccionar Poirot.

-Me consta, Poirot -dije a mi amigo-, que dejo mucho que desear en diversos
aspectos. Usted sefialé que yo era un estlpido... Es cierto. Por otro lado, me considero
un hombre a medias. Desde la muerte de Cinders...

Guardé silencio. Poirot emitio un grufiido indicativo de simpatia.

Continue diciendo:

-Aqui hay un hombre que podria ayudarnos... Se trata precisamente del hombre
gue nosotros necesitamos. Es un individuo de cerebro despejado, imaginacion, posee
grandes recursos.., Estd habituado a tomar decisiones; es un hombre de gran
experiencia. Le estoy hablando de Boyd Carrington. Es el hombre que necesitamos,
Poirot. ¢Por qué no confia usted en él? ;Por qué no ponerle al corriente de todo?

Poirot abriéo mucho los ojos, respondiendo sin la menor vacilacion:

-Desde luego que no, Hastings.

-¢Por qué? No ird usted a decirme que no es un hombre inteligente, méas
inteligente que yo, por supuesto.

Poirot manifesto, sarcastico:

-No tendria que esforzarse mucho para demostrar que eso es cierto, Hastings.
Deseche esa idea, amigo ; mio, sin embargo. Nadie mas ha de saber lo que nosotros
sabemos. ¢{Me ha comprendido bien? Seré mas explicito: le prohibo que hable de este
asunto con nadie. Todavia me resisti:

-De acuerdo... Puesto que usted lo quiere asi... Pero la verdad es que Boyd
Carrington...

-Boyd Carrington.., ¢Por qué esta tan obsesionado con é1? ;Quién es él, después
de todo? Se trata, en fin de cuentas, de un pomposo hombretdon, muy satisfecho de si
mismo porque la gente le da el trato de «excelencia». No he de negar, claro, que es un
individuo de mucho tacto, de agradables maneras. Pero su Boyd Carrington no tiene
nada de personaje maravilloso. Se repite mucho, anda contando siempre la misma
historia... Por afiadidura, tiene una memoria tan mala que a veces hace suyo lo que
uno le refiere, poniendose en evidencia. ¢Le juzga un tipo de gran habilidad? jNo hay
nada de eso! Es un sujeto fastidioso, aburrido, vacio. En fin, en ese hombre so6lo
cuentan las apariencias.

-iOh! -me limité a exclamar ante tan contundentes consideraciones.

Lo que acababa de decir Poirot acerca de la memoria de Boyd Carrington era
cierto. Habia tenido un fallo grande. Ahora comprobaba que éste le habia caido a
Poirot muy mal. Mi amigo le habia referido una historia de sus dias de policia en
Bélgica. Dos dias mas tarde, hallandonos varios reunidos en el jardin, Boyd
Carrington, olvidado por completo de sus antecedentes, habia empezado a contar a
Poirot la misma aventura con estas palabras a manera de prélogo:

«-Recuerdo que el Chef de la Sdreté de Paris me contd en una ocasion...»

Me di cuenta en aquellos instantes de que Poirot no le perdonaba el fallo.

Decidi guardar silencio y retirarme.
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Me trasladé a la planta baja, saliendo al jardin. No vi a nadie de momento y
avance por entre unos arboles enfrentdndome con una pequefia elevacion rematada por
un cenador que se hallaba en avanzado estado de decrepitud. Me senté, encendi mi
pipa y me entregué a mis reflexiones.

¢Quién habia en Styles que tuviera un motivo concreto para pensar en matar?

Dejando a un lado al coronel Luttrell, quien, bastante justificadamente, hubiera
podido pegarle un hachazo, por ejemplo, a su esposa, en el transcurso de una partida
de bridge (cosa que seguramente no sucederia nunca), no acerté a pensar en nadie mas
que pudiera albergar ideas homicidas.

Lo malo era que yo, en realidad, no conocia muchas cosas acerca de las personas
que me rodeaban. Ahi estaba Norton, por ejemplo. Y la sefiorita Cole. ¢Cuéles eran
los maviles habituales, que conducian al crimen?

¢El dinero? Boyd Carrington, creia, era la Gnica persona rica del grupo. Si moria,
¢quién heredaria su dinero? ¢Alguna de las personas presentes en la casa? Estimaba
que no, pero se trataba de un punto que merecia unas cuantas investigaciones.

Podia dejar su dinero para los investigadores cientificos, convirtiendo a Franklin
en su depositario. Esto, con las méas bien imprudentes declaraciones del mismo sobre
el asunto de la eliminacion del ochenta por ciento de la raza humana, colocaba al
pelirrojo doctor en un apartado especial. Podia suceder también que Norton, o la
sefiorita Cole, fuesen parientes lejanos, heredando automaticamente. Esto parecia un
poco traido por los pelos, pero resultaba posible. ;Saldria beneficiado el coronel
Luttrell, un viejo amigo, con la muerte de Boyd Carrington, por el hecho de que éste
le asignara alguna cantidad en su testamento?

Con tales hipotesis quedaba agotado el capitulo del dinero como elemento
determinante del crimen, Entonces, me puse a considerar otras posibilidades de natu-
raleza mas romantica.

Los Frankin... La sefiora Franklin era una invalida. ;Seria posible que estuviese
siendo envenenada lentamente? ;Recaeria la responsabilidad de su muerte en el
esposo? Era médico, disponia de oportunidades y medios indudablemente. En cuanto
al movil... Senti un desagradable sobresalto al ocurrirseme la idea de que Judith
pudiera llegar a estar implicada en aquel asunto. Yo tenia buenas razones para saber
que sus relaciones eran de tipo profesional exclusivamente.., Pero, ¢creeria en general
tal cosa el publico? ;Lo creeria un policia escéptico, resabiado? Judith era una mujer
joven y muy bella. En muchos crimenes, la causa determinante del delito habia sido la
persona de una secretaria, de una ayudante de laboratorio. Esta posibilidad me dej6
muy preocupado.

Pensé en Allerton, luego... ¢Existiria alguna razén que justificara la eliminacion
de Allerton? Si alli tenia que ser cometido un crimen, jyo elegia a Allerton como
victima! A cualquiera se le ocurrian mdviles validos para acabar con él. La sefiorita
Cole, aunque habia dejado va la juventud atras, era todavia una mujer de muy buen
ver. Ella podia actuar impulsada por los celos, en el caso de que hubiese tenido
relaciones intimas con Allerton. No habia razones para estimar que este fuese el caso.
Ademas, si Allerton era X...

Movi la cabeza, impaciente. Todo esto no iba a llevarme a ninguna parte. Oi un
rumor de pasos en la grava y levanté la cabeza. Era Franklin, quien caminaba
rapidamente, en direccion a la casa, con las manos hundidas en los bolsillos, con la
cabeza proyectada hacia delante. Su actitud general era de abatimiento. Siempre le
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habia visto «en guardia». Habiéndole sorprendido con aquel aire especial, descuidado,
llegué a la conclusion de que parecia un hombre profundamente desgraciado.

Tan absorto me hallaba mirandole que no oi otras pisadas mas cercanas. Estas
eran de la sefiorita Cole.

-No la oi acercarse -comente, poniendome en pie rapidamente.

Estaba contemplando el cenador.

-Una reliquia victoriana, ¢eh?

-Cierto. Y con muchas telarafias, creo. Siéntese aqui. Sacudiré el polvo del
asiento para que no se manche.

Se me habia ocurrido que alli tenia la oportunidad de conocer mejor a una de las
mujeres que se encontraban en la casa. Estudié a la sefiorita Cole furtivamente
mientras ponia el asiento en condiciones de ser ocupado.

Era una mujer que habia rebasado los treinta afos, sin llegar a los cuarenta, de
faz muy palida y ojerosa, con un perfil muy enérgico y unos ojos verdaderamente
bellos. Observabase en su persona un aire de reserva..., de recelo, mejor dicho. Pensé
gue me encontraba ante una persona que habia sufrido, que, en consecuencia, no ponia
mucha ilusion en la vida. Decidi que me agradaria saber algo mas acerca de Elizabeth
Cole.

Me guardé el pafiuelo, diciéndole:

-Ya estd. No puedo superarme.

-Gracias -repuso ella, sentandose, sonriente.

Me acomodé a su lado. Las maderas crujieron bajo nosotros, pero no sucedio
ninguna catéastrofe.

-¢,En qué estaba usted pensando a mi llegada? -inquirid la sefiorita Cole-. Debia
de tratarse de algo muy absorbente.

-Me fijaba en el doctor Franklin -confesé.

-.Ah, si?

No acerté a ver nada que me aconsejara callar lo que habia pasado por mi mente.

-Me sorprendid que me pareciera en estos instantes un hombre desgraciado.

Mi interlocutora contesto:

-Naturalmente que es un hombre desgraciado. ¢No se habia dado cuenta de ello
hasta ahora?

Creo que di muestras de extrafieza. Repuse, vacilante:

-Pues no... no... Yo siempre le habia tenido por una persona absorta en su trabajo
profesional de un modo exclusivo, desligada de todo lo demas.

-Asi se conduce, en efecto.

- Y se puede llamar esto infelicidad? Yo diria que ése es el estado perfecto para
un ser humanao.

-Depende... Deja de serlo cuando uno tropieza con algo que le impide realizar
sus deseos.

Mireé a la sefiorita Cole un tanto desconcertado. Ella continu6 hablando:

-En el curso del otofio pasado, al doctor Franklin se le deparo la oportunidad de
trasladarse a Africa, con objeto de proseguir alli sus investigaciones. Usted sabe que
es un hombre inteligente y activo y que ha realizado una labor de primera categoria en
el campo de la medicina tropical.

- Y no realizo ese viaje?

-No. Su esposa se opuso. Ella no estaba en condiciones de soportar el clima de la
region que habian de visitar. Por afiadidura, tampoco accedi6 a quedarse sola aqui,
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especialmente teniendo en cuenta que iba a tener que vivir con poco dinero. La
remuneracion del doctor no era muy elevada.

Consideré, como si reflexionara en voz alta:

-Me imagino que él pensé que debido a su estado de salud no podia dejarla...

-¢Usted sabe muchos detalles acerca del estado de salud de esa mujer, capitan
Hastings?

-No, claro... Yo... Ahora bien, se trata de una mujer que esté invalida, ;no?

-Ciertamente que no se encuentra muy bien, que disfruta de mala salud -contesté
la sefiorita Cole, secamente.

La miré, pensativo. Veiase perfectamente que sus simpatias se centraban en el
esposo0.

-Supongo -declaré- que las mujeres carentes de fortaleza fisica suelen volverse
egoistas...

-Si. Las personas invalidas, las invalidas crénicas, a mi juicio, son muy egoistas
normalmente. Quiza no pueda reprocharseles eso. Es muy facil caer en tal egoismo.

-Usted, seguramente, no cree que lo de la sefiora Franklin sea muy grave, ¢eh?

-Bueno, yo no me atreveria a decir tanto. Se trata de una sospecha tan sélo. Ella
parece arreglarselas siempre muy bien para conseguir lo que desea.

Reflexioné en silencio durante uno o dos minutos. Se me ocurrid pensar que la
sefiorita Cole estaba familiarizada con las circunstancias particulares del matrimonio
Franklin. Le pregunté, curioso:

-Supongo que usted conoce a fondo al doctor Franklin. ¢ Es asi?

Ella movid la cabeza a un lado y a otro.

-iOh, no! Antes de encontrarnos aqui, yo habia charlado con ellos un par de
Veces, N0 mas.

-Pero yo me imagino que él debid de hablarle de si mismo.

Otro movimiento de cabeza denegatorio.

-Lo que acabo de exponerle a usted, verdaderamente, lo sé gracias a su hija
Judith.

Judith, me dije, con bastante amargura, se confiaba a cualquier persona... menos
ami.

La sefiorita Cole continu0 diciendo:

-Judith se encuentra sumamente identificada con su jefe, hallandose siempre
dispuesta a salir en defensa suya. Ella condena sin rodeos el egoismo de la sefiora
Franklin.

-¢Cree usted que es una egoista, sinceramente?

-Si, pero veo con claridad su punto de vista. Yo... yo... comprendo a los
invalidos. Comprendo también la flexibilidad de que hace gala el doctor Franklin.
Judith, desde luego, opina que debe instalar a su mujer en cualquier parte, para poder
él continuar con su trabajo sin trabas. Su hija colabora entusiasticamente en su labor
cientifica.

-Lo sé -repuse, mas bien desconsolado-. Su entrega a esa labor constituye una de
mis preocupaciones. No parece una cosa natural... (Usted me comprende? Estimo que
Judith debiera ser... m&s humana. Debia interesarle mas divertirse un poco, por
ejemplo. ¢Por qué no ha de tener sus amigos? ¢Por qué no ha de enamorarse de uno de
ellos? En fin de cuentas, es en la juventud cuando uno se lanza a conocer las cosas
maés diversas.., No es l6gico que una muchacha como ella viva constantemente entre
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tubos de ensayo. En nuestra juventud lo pasabamos bien, nos divertiamos, flir-
tedbamos... Usted ya sabe...

Hubo un momento de silencio. Luego, la sefiorita Cole dijo, muy fria:

-No, yo no sé nada.

Me senti horrorizado. Inconscientemente, me habia expresado como si los dos
hubiésemos sido de la misma edad. Recorde de pronto que yo le llevaba mas de diez
afios. Habia demostrado una falta de tacto terrible.

Me excusé lo mejor que pude. Ella se apresuré a interrumpirme.

-Oh! Yo no me he referido para nada a eso... Por favor, no siga excusandose. Le
he sefialado que yo no sabia nada. Es cierto. Nunca supe lo que significaba ser
«joven». Jamas lo he pasado bien en la vida...

Algo extrafio que adverti en su voz, una amargura infinita, un profundo
resentimiento, me dejo perplejo. Contesté, laconico, pero sincero:

-Lo siento.

Mi interlocutora sonrio.

-iOh! No importa ya. No se muestre tan afectado, capitan Hastings. Hablemos de
otra cosa.

Obedeci.

-Cuénteme algo sobre las otras personas que se alojan en la misma casa que
nosotros -le pedi-. A menos que le sean desconocidas.

-Conozco a los Luttrell de toda la vida. Resulta triste que se vean obligados a
intentar esto... Especialmente, por lo que a €l respecta. Es un hombre excelente. Y ella
es mejor de lo que puede usted estar pensando. Ha tenido que pasarse toda su
existencia arafiando de aqui y de alla, tornandose al final rapaz. Es lo que suele ocurrir
en estos casos. Lo que mas me disgusta de ella es que sea tan dada a toda clase de
extremos.

-Hableme del sefior Norton.

-Poco se puede decir acerca de él. A mi me parece muy amable mas bien
timido... Quiza pueda ser tachado de estUpido. Siempre estuvo delicado fisicamente.
Vivié con su madre, una mujer regafiona, necia como el hijo. Tenia mucho
ascendiente sobre él; murio hace unos cuantos afios. Norton es muy aficionado a los
pajaros y a las flores, y otras cosas de la naturaleza. Es muy atento... Y a él no se le
escapa nada.

-¢Gracias a sus prismaticos, tal vez? La sefiorita Cole sonrio.

-Bueno, no me referia exclusivamente a ellos. Es que le considero un buen
observador, con prismaticos y sin ellos. Esta cualidad suele darse con frecuencia en
las personas que son como él. No le juzgo egoista, desde luego. Estad siempre
pendiente de los demaés... Si que podriamos aplicarle en cambio el calificativo de
inefectivo... No sé si me entiende.

Asenti.

-iOh, si! La comprendo muy bien.

Elizabeth Cole manifest6 de subito, y una vez mas adverti en su voz la inflexion
de amargura de antes:

-He aqui la faceta deprimente, la que se aprecia en todos los sitios como éste.
Casas de huéespedes regidas por gentes venidas a menos... Se localizan fallos enor-
mes... Se trata en general, siempre, de hombres y mujeres que jamas llegaron a
ninguna parte, que nunca llegardn a ningun sitio... Son gentes quebrantadas, de-
rrotadas por la vida, gentes ya viejas, cansadas... liquidadas.
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Su voz fue perdiendo intensidad progresivamente. Senti una tristeza inmensa.
iCuanta razén tenia! En aquella casa nos habiamos congregado unas cuantas personas
situadas en el crepusculo de la existencia. Cabezas grises, corazones grises, grisaceos
suefios... Yo me sentia melancdlico y solitario; a mi lado tenia una mujer amargada,
saturada de desilusiones. Pensé en el doctor Franklin con sus mabiciones, para las
cuales era un serio obstaculo su mujer, una invalida... Me acordé del simple Norton,
en todo momento pendiente de los pajaros... Hasta Poirot, el en otro tiempo brillan-

te Poirot, era un anciano recluido en un sillén de ruedas.

iQué diferente todo de lo que viviéramos antafio, cuando yo visitara por vez
primera Styles! Esta reflexion me afectdo mucho. A mis labios aflor6 una exclamacion
medio ahogada que traducia mi dolor y mi pesar.

Mi acompafante inquirio, rapidamente:

-, Qué le ocurre?

-Nada. Me he sentido impresionado por el contraste... Yo estuve aqui, ¢sabe?,
hace muchos afios, siendo todavia un joven. Pensaba en lo que separaba esto que veo
ahora a mi alrededor de lo que contemple antes.

-Ya. ¢Era esto un hogar feliz entonces? ;Eran felices todos los que aqui vivian?

Es curioso. A veces, los pensamientos de uno danzan en una especie de
caleidoscopio. Es lo que me pas6 en aquellos instantes. De repente, barajée
caprichosamente numerosos recuerdos. Finalmente, las piezas de aquel mosaico se
ordenaron correctamente, como debia ser.

Habia sentido pesar por el pasado en si, no por la realidad. En aquella época, ya
lejana, de mi vida, tampoco habia encontrado la felicidad en Styles. Evoqué
desapasionadamente los hechos. Mi amigo John y su esposa, nada felices, luchando
constantemente con la vida, se vieron obligados a irse. Laurence Cavendish se hallaba
hundido en la melancolia. Cynthia era una figura juvenil que se desdibujaba,
perdiendo todo su brillo, a causa de su falta de independencia. Inglethorp se habia
casado con una mujer rica, por su dinero y nada mas que por su dinero... Ninguna de
aquellas personas habia sido feliz. Y ahora, todo se repetia, en otros seres. Styles en si
era, decididamente, una man. sion desdichada.

Confesé a la sefiorita Cole:

-He estado dejandome llevar dé falsos sentimentalismos. Aqui no se ha conocido
jaméas la felicidad. Todo ha sido siempre como es ahora. Estos muros solo han
albergado personas desgraciadas.

-Bueno, bueno. ¢Ha pensado en su hija? -Judith no es una muchacha feliz.

Formulé esta declaracién con todo aplomo, igual que si ella hubiera acabado de
hacerme la revelacion.

-En cuanto a Boyd Carrington... -murmure, dudoso-. El otro dia estaba diciendo
que se sentia muy solo... Yo, aparte de eso, creo que esta disfrutando lo suyo, con la
casa y con unas cosas y otras...

La sefiorita Cole me contesto, con viveza:

-jOh, si! Pero el caso de sir William es distinto. El no pertenece a este mundo
como el resto de nosotros. El procede de un mundo exterior, el mundo del éxito y de
la independencia. Ha triunfado en la vida y lo sabe. Sir William no figura en el grupo
de los... mutilados.

La sefiorita Cole habia escogido un curioso vocablo para expresar su manera de
pensar. La miré fijamente.

-¢Quiere usted decirme por qué se ha valido de esa palabra? -le pregunte.
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Impulsada por una feroz energia, me contestd, de pronto:

-Responde perfectamente a la verdad. Hablo de la verdad referida a mi persona,
claro. Yo soy una persona mutilada.

-Me doy cuenta de que ha tenido usted que ser muy desgraciada -contesté, dando
a mis palabras una inflexion de sincera simpatia.

Me indic0, serenamente:

-Usted no sabe quién soy yo, ¢verdad?

-iEjemL!... Su apellido, Cole...

-Cole no es mi apellido... Era el de mi madre, de soltera. Luego..., decidi
utilizarlo. Yo me apellido realmente Litchfield.

Durante unos momentos, aquél no me dijo nada.

Se me antojo, eso si, vagamente familiar. Por fin, recordé.

-Matthew Litchfield. Ella asintio.

-Veo que sabe de qué le hablo. A mi caso deseaba referirme... Mi padre era un
invalido y un tirano. No nos permitia que llevaramos una vida normal. No podiamos
llevar a nuestros amigos a aquella casa. Nos negaba casi del todo el dinero. No
viviamos en un hogar: estabamos en una prision.

Mi acompafante hizo una pausa. Sus oscuros y bellos ojos se dilataron.

-Y después, mi hermana... mi hermana.., La sefiorita Cole hizo una pausa.

-Por favor, no siga. Todo esto es demasiado doloroso para usted. Sé qué fue lo
que paso. No es necesario que me lo explique.

-Usted no lo sabe. No puede saberlo. Maggie... Es inconcebible... increible. Yo
sé que fue en busca de la policia, que se entrego a ella, que confeso. Pero... a veces
ime resisto a creerlo! Estoy convencida de que aquello no era cierto... que aquello no
pudo pasar como ella dijo..:

-¢Quiere usted decir que...? -Vacilé-. ;Quiere usted decir que todo sucedio de
otro modo?

-No, no es eso. Imposible. Lo que cont6 no encajaba en su manera de ser. No...
ino pudo ser Maggie! Las palabras temblaban en mis labios. No llegué a
pronunciarlas, realmente. No habia llegado el instante de poder decirle:

-Tiene usted razén: jno pudo ser Maggie!

CAPITULO IX

Debian de ser alrededor de las seis cuando aparecid el coronel Luttrell. Llevaba
un rifle en las manos y un par de palomas que acababa de matar.

Se sobresaltd cuando le di una voz. Se sorprendié al verme en compaiiia de la
sefiorita Cole.

-iHola! ;Qué hacen ustedes aqui? Este cenador no ofrece ninguna seguridad,
¢saben? Se esta cayendo poco a poco. Cuando menos nos lo figuramos... Se pondra
usted perdida de polvo aqui, Elizabeth.

-iOh! No hay cuidado. El capitan Hastings ha ensuciado uno de sus pafiuelos
para evitar que yo me manchara el vestido.

El coronel murmuré:
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- Si? De ser asi:.;

Se quedd plantado, mordiéndose el labio inferior. Nosotros nos pusimos en pie,
uniéndonos a él.

El hombre parecia estar a muchos kilometros de alli, Se le veia distraido.
Hablando por hablar, seguramente, nos explico:

-He estado intentando abatir unos cuantos palomos de éstos. Suelen hacer mucho
dafio, ¢saben?

-He oido decir que es usted un excelente tirador -manifeste.

-;Como? ¢Quien le ha dicho eso? jOh! Boyd Carrington, me figuro... Lo fui, en
otro tiempo. Pero eso ya pasé. Los afios cuentan mucho.

-¢Que tal anda usted de la vista? -le pregunté, cortésmente.

-lgual que siempre. De lejos veo perfectamente. Para leer, en cambio, he de
utilizar gafas.

Dos minutos despues, insistia:

-Si... Muy bien. Claro que... ;qué mas da eso? La sefiorita Cole mir0 a su
alrededor, comentando:

-iQué hermosa tarde!

Tenia razon. El sol habia descendido mucho hacia el oeste y la luz era dorada,
produciendo en la vegetacion, especialmente en las sombras, un bello efecto. Reinaba
una extraordinaria paz a nuestro alrededor. Era aquélla una tarde tipicamente inglesa,
por asi decirlo, de las que se afioran cuando uno se encuentra en cualquier lejano pais
del tropico.

Hablé de esto...

El coronel Luttrell asintid.

-Si, si... Muchas veces, cuando me encontraba en la India, pensaba en estos
atardeceres Unicos. Eran momentos de nostalgia, durante los cuales pensaba con
ansiedad en el retiro, en la vuelta a la patria, al descanso...

El coronel hizo una pausa. Luego, continué hablando, pero con otro tono de voz:

-iOh, la vuelta al hogar!... Todo resulta siempre distinto de lo imaginado...

Me dije que esto era cierto en su caso, especialmente. Aquel hombre no debia de
haber pensado nunca en estar al frente de una casa de huéspedes, tratando de hacerla
rentable, en compafiia de una esposa hurafia, regafiona, que se quejaba a cada paso, no
dejandolo vivir.

Echamos a andar lentamente hacia la casa. Norton y Boyd Carrington se
encontraban sentados en la terraza. El coronel y yo nos unimos a ellos. La sefiorita
Cole se perdi6 en el interior del edificio.

Estuvimos charlando durante unos minutos. El coronel Luttrell parecia haberse
animado. Dijo dos o tres cosas chistosas. Nunca lo habia visto yo tan optimista, tan
despierto.

-Ha hecho mucho calor hoy -coment6 Norton-. Estoy sediento.

-¢Quieren ustedes echar un trago, amigos? A cuenta de la casa, ¢estamos?

El coronel estaba contento, evidentemente. Era feliz en aquellos instantes.

Le dimos las gracias, aceptando su invitacion. El se levantd y se fue.

La parte de la terraza en que nos encontrabamos era la que daba al comedor,
cuyo ventanal se hallaba abierto.

El coronel acababa de entrar alli. Abrioé uno de los aparadores, saco una botella 'y
la descorchd. Nosotros no le veiamos. Nos guiabamos por los diversos ruidos, todos
ellos identificables.
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Y luego, incisiva, enérgica, llegd a nuestros oidos la voz de la esposa del
coronel.

-;,Qué haces aqui, George?

-Pues...

La voz del coronel no era méas que un susurro. Percibimos unas cuantas palabras
de su entrecortado discurso: «...los amigos de ahi fuera..,», «...beber algo...»

A sus frases correspondio la mujer con otras bien terminantes y claras.

-No harés tal cosa, George. ;Como se te ha pasado por la cabeza tal idea?
¢COmo voy a conseguir hacer de esta casa un negocio rentable si ti te pasas la vida
yendo de un sitio para otro, invitando a todo el mundo? Las bebidas, aqui, hay que
pagarlas. Ya que tu no tienes el menor instinto comercial, me molestaré en recordarte
esto cada vez que sea necesario. Bueno, de

no ser por mi, en unos dias te encontrarias arruinado, en la calle. Tengo que
cuidar de ti como si fueras una criatura. Si: igual que si fueras un crio. No tienes nin-
gun juicio. Dame esa botella. Te he dicho que me la des.

Oimos un nuevo y angustioso murmullo de protesta. La sefiora Luttrell contesto,
mAs seca que nunca:

-Me tiene sin cuidado el comentario que ellos puedan hacer. La botella ha de
volver al sitio que ocupaba en el aparador, el cual, por cierto, pienso cerrar ahora
mismo con llave.

Percibimos el ruido de una llave al girar en su cerradura.

-Ya estd. Asi es como debemos proceder.

Ahora, la voz del coronel llego con claridad a nuestros oidos:

-Creo que vas demasiado lejos, Daisy. Podria ser que esto no pudiera
soportarlo...

- Y qué es lo que ta tienes que soportar aqui? ¢Quién eres tu, me gustaria saber?
¢Quién gobierna esta casa? Yo, ¢verdad? Pues procura no olvidarlo.

Otro rumor leve, en estos momentos de ropas agitadas La sefiora Luttrell,
evidentemente, habia salido a buen paso del comedor.

Transcurrieron unos segundos antes de que reapareciera en la terraza el coronel.
En unos minutos habia envejecido, se habia vuelto més débil. Esta fue, al menos, la
impresion que experimentamos.

Todos, estoy seguro, lamentabamos profundamente el bochornoso incidente.
Todos habriamos asesinado de buena gana en aquellos momentos a la sefiora Luttrell.

-Lo lamento, amigos -dijo el coronel, en un tono de voz quebrada, nada natural-.
Por lo visto, nos hemos quedado sin whisky.

Debié de comprender entonces que nosotros nos hallabamos al tanto de lo que
habia sucedido. De no haberse dado cuenta de ello, lo hubiera advertido de todas
maneras, por nuestra actitud. Nos sentiamos profundamente incobmodos, molestos...
Norton perdié la cabeza, apresurandose a decir que en realidad a él no le apetecia
beber nada, estando la cena tan cerca como estaba... Luego, de pronto, cambié de tema
de conversacion, formulando una serie de observaciones que no venian a cuento.
Fueron aquellos unos momentos malos, verdaderamente. Yo no sabia qué hacer. Boyd
Carrington, que era el unico que hubiera podido poner remedio a aquella situacion
airosamente, perdio todas las oportunidades a causa de los parloteos absurdos de
Norton.

Por el rabillo del ojo vi a la sefiora Luttrell, que se alejaba por uno de los
senderos del jardin, provista de guantes y de tijeras de podar. Aquella mujer, desde
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luego, estaba en todo, era muy eficiente, pero a mi no me inspiraba la menor simpatia.
Ningun ser humano, bajo ningun pretexto, tiene derecho a humillar a un semejante.

Norton seguia todavia en el uso de la palabra, de una manera febril. Aludiendo a
los palomos que se cazaban por alli, se refiri6 a sus dias de colegial. Todos sus
condiscipulos se habian reido de él un dia, por haberse puesto malo al ver un conejo
muerto. A continuacién, trajo a colacion una larga y aburrida historia sobre un
accidente de caza, en Escocia. Todos hablamos entonces, sucesivamente, de los
accidentes de este tipo que conociamos. Finalmente, Boyd Carrington se aclaro la
garganta para decir:

-Se me ha venido ahora a la memoria un divertido hecho, del cual fue
protagonista uno de mis asistentes, de Irlanda. Se ausentd para disfrutar de unas
vacaciones en su pueblo. Cuando regresé de su viaje, le pregunté si lo habia pasado
bien.

»-jOh, desde luego, excelencia! Jaméas en mi vida habia pasado unas vacaciones
mas felices que estas Ultimas.

»-Me alegro, hombre -repuse, un tanto sorprendido por su entusiasmo.

»-Pues si... jHan sido unas vacaciones formidables! Dejé seco de un tiro a mi
hermano.

»-¢ Disparaste sobre tu hermano? -inquiri.

»-iSi, claro! Hacia afios que queria hacerlo. Yo me encontraba encima del tejado
de una casa de Dublin cuando vi venir por la calle a mi hermano... Yo tenia un rifle en
las manos. Era un blanco magnifico... No podia escaparse. jAh! Fue un momento
formidable. No podré olvidarlo jamas.

Boyd Carrington sabia contar estas historias, dando a sus palabras un énfasis
deliberadamente exagerado. Todos nos reiamos, sintiéndonos ya mejor. Unos se-
gundos después, se marcho. Queria bafiarse antes de la cena. Norton se apresurd a
comentar, encantado:

-iEste Boyd Carrington es un tipo espléndido!

Me mostré de acuerdo, y Luttrell dijo:

-Es una gran persona, en efecto.

-Tengo entendido que cae bien dondequiera que esté -manifestd Norton-. Todo
aquello en que interviene el va adelante. Posee un cerebro despejado, conoce sus
aptitudes... Es, esencialmente, un hombre de accion. Es un triunfador.

Luttrell considero, reflexivo:

-Hay hombres asi. Todo lo que tocan estéd predestinado para el éxito. Esta clase
de hombres no pueden incurrir en el error. Si... Tienen esa suerte.

Norton movid enérgicamente la cabeza.

-No, no es eso, coronel. No es la suerte lo que gobierna sus vidas -a
continuacion, cito, intencionadamente-: «No se encuentra en las estrellas, Bruto, sino
en nosotros mismos.»

Luttrell contesto:

-Quiza tenga usted razén. Declareé, rapidamente:

-Al menos, ha tenido la suerte, eso si, de heredar

Knatton. jVaya finca! Pero, claro, ese hombre tendrd que casarse. De lo
contrario, se sentiria muy solo en aquella mansion.

Norton se echo a reir.

-¢Habla usted de que se case? ¢Para qué? Para que su esposa se divierta
importundndole a cada paso... Imposible dar con una consideracion més desacertada
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que aquélla. No porque tuviera gravedad en si, sino por las circunstancias en que era
exteriorizada. Norton comprendié que acababa de cometer una imprudencia nada mas
pronunciar aquellas palabras. Intenté enmendarlas, vacilo, tartamuded luego y termino
su desventurado discurso con unos largos puntos suspensivos. De haberse decidido a
guardar silencio, hubiera quedado mejor.

El y yo comenzamos a hablar al mismo tiempo. Formulé una observacion
estlpida acerca de la luz a aquella hora. Norton indicé que iba a entretenerse jugando
al bridge después de la cena.

El coronel Luttrell no hizo el menor caso de nuestras frases. Con voz' de raras
inflexiones, declaro:

-No. Boyd Carrington no se vera nunca importunado por su mujer. No es de los
que se dejan... Sabe como tiene que comportarse. jEs un hombre!

Era una situacion auténticamente embarazosa. Norton empezé a balbucear algo
acerca de la partida de bridge. Hallandose él hablando, paso sobre nuestras cabezas
una paloma, la cual acabo posandose en la rama de un arbol, a poca distancia de la
terraza.

El coronel cogi6 su rifle.

-Ahi tenemos a una de esas voraces aves -dijo. Pero antes de que hubiera podido
apuntar su arma, el ave remonto el vuelo, perdiéndose entre los arboles. Imposible
abatirla mientras se encontrara alli.

En este mismo momento, sin embargo, la atencion del coronel se concentro en
una ladera, donde le parecia haber visto moverse algo.

-Por ahi debe de andar alguna liebre, mordisqueando la corteza de esos jovenes
arboles frutales. Y eso que habiamos puesto un poco de tela metéalica a su alrededor...

Levanto el rifle y disparo...

Seguidamente, oimos un angustiado grito de mujer. Finalizé con una especie de
horrible ronquido.

Al coronel se le fue el rifle de las manos. Su cuerpo se encorvé... El hombre se
mordio los labios.

-iDios mio!... jEs Daisy!

Yo habia echado a correr ya por el césped. Norton aparecié detras de mi. Llegue
al sitio y me arrodillé. Era la sefiora Luttrell, en efecto. Habia estado atando un palo al
tronco de uno de los frutales mas pequefios. Las hierbas eran altas alli. Atribui a esta
circunstancia el hecho de que el coronel sélo hubiera advertido un movimiento entre
la vegetacion. La luz de aquella hora habia contribuido a su confusion. La bata habia
alcanzado a la mujer en un hombro, por el cual sangraba.

Examiné la herida, mirando a Norton. Este se habia apoyado en el tronco de un
arbol. Estaba muy pélido, trastornado. Me dijo, como excuséndose:

-No puedo ver sangre... Le conteste, apremiante:

-Vaya en busca de Franklin inmediatamente. Localice a la enfermera si no da
con él.

Norton hizo un gesto de asentimiento, echando a correr.

La enfermera Craven fue la primera persona que aparecié por alli.
Diligentemente, hizo lo necesario para cortar cuanto antes la hemorragia. Franklin
llego a la carrera poco despues. Entre los dos, llevaron a la sefiora Luttrell a la casa,
acostandola. Franklin vendo la herida. A continuacion, mandd llamar al médico de los
Luttrell. La enfermera Craven se quedd junto a la esposa del coronel.

Tan pronto como pude, hablé unos instantes con Franklin.
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-¢COmo sé encuentra?

-iOh! Se repondré en seguida. Por suerte, el proyectil no ha alcanzado ningun
organo vital. ;Qué fue lo que pas6?

Se lo expliqué.

-Ya -me contesto-. ¢Donde esta el viejo ahora? Supongo que habra sufrido una
tremenda impresion. Probablemente, necesita ser atendido con més urgencia que ella.
Me parece que ese hombre no anda bien del todo del corazén.

Encontramos al coronel Luttrell en el salon de fumar. Tenia los labios muy
azules y estaba muy nervioso. Con voz quebrada, pregunto:

- Y Daisy? ¢Esta...? (Cdmo se encuentra? Franklin se apresuré a informarle.

-Se encuentra perfectamente, coronel. No tiene por qué estar preocupado.

-Yo0... crei... un conejo o una liebre... mordiendo la corteza... No sé como he
podido cometer semejante error. Habra sido una jugarreta de la luz. Como me daba en
los 0jos...

-Son cosas que pasan -repuso Franklin, secamente-. He presenciado a lo largo de
mi vida un par de accidentes de esta clase. Bueno, coronel... Serd mejor que tome
algo, para reanimarse. Todavia no se ha recobrado del susto.

-Me encuentro perfectamente. ¢Podria., podria verla?

-En este preciso momento, no. Su esposa esta siendo atendida por la enfermera
Craven. Pero no esté preocupado. Ella se encuentra magnificamente. EIl doctor Oliver
estara aqui dentro de unos minutos y le confirmara lo que acabo de decirle.

Me separé de los dos hombres, saliendo al jardin. Judith y Allerton avanzaban
por un sendero hacia mi.

Allerton habia inclinado la cabeza hacia mi hija y los dos se reian.

Aquellas risas, en contraste con la tragedia que acababa de presenciar, hicieron
que me sintiera irritado. Llamé a Judith y ella levanto la cabeza, sorprendida. Le
expliqué en pocas palabras lo que habia pasado alli.

-jQue suceso tan extraordinario! -fue el comentario de mi hija.

Me dije que no se hallaba tan afectada como yo me figuré que se sentiria al saber
aquello.

La reaccion de Allerton fue indignante. EI hombre parecié tomar lo ocurrido a
broma.

-Le esta bien empleado a esa bruja -comento-. Yo diria que el viejo dispard sobre
ella deliberadamente.

-Pues no fue asi -contesté con viveza-. Se trata de un accidente.

-Si, pero yo entiendo de esa clase de accidentes. A veces resultan muy
oportunos. De verdad: si el coronel aprovechd la ocasién para pegarle un tiro a su
mujer, a mi lo Unico que se me ocurre es descubrirme ante él.

-No hubo nada de eso -contesté, enfadado.

-No se muestre usted tan seguro. Yo he conocido a dos hombres que dispararon
sus armas sobre sus esposas respectivas. Uno de ellos se encontraba limpiando el
revolver... El otro apunt6 a su mujer, sin mas, apretando el gatillo a titulo de broma.
Es lo que explico. Una salida habil, ¢eh?

-El coronel Luttrell -repuse, friamente-, no es de esos hombres.

-No me negara usted que la ocasion era unica para lograr la liberacion -sefialo
Allerton, firme en su tesis-. No habian tenido ningun encontronazo, ningun roce,
previamente, ¢verdad?

Me separé de ellos muy enojado, tratando al mismo
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tiempo de ocultar mi turbacion. Allerton se habia aproximado demasiado al
punto crucial del asunto. Por primera vez, senti nacer en mi mente la duda...

No me senti mejor precisamente por el hecho de encontrarme con Boyd
Carrington. Este habia estado dando un paseo en direccion al lago, me explico.
Cuando le hube explicado lo ocurrido, me dijo, inmediatamente:

-Usted no habra pensado que el coronel hizo fuego sobre su esposa con la peor
de las intenciones, ¢verdad, Hastings?

-iMi querido amigo!

-Lo siento, lo siento... No hubiera debido hacerle esa pregunta. Es que... por un
momento... pense... Usted sabe muy bien que esa mujer ha estado provocando
continuamente al viejo.

Los dos guardamos silencio. Ambos nos acordabamos, claro, de la bochornosa y
breve conversacién que habiamos oido desde la terraza.

Nervioso, preocupado, me trasladé a la planta superior, llamando a la puerta de
Poirot.

Se habia enterado ya, gracias a Curtiss, de lo que habia pasado en la casa, pero
tenia gran interés en conocer los detalles completos del suceso.

Desde el dia de mi llegada a Styles habia estado informandole cotidianamente
sobre mis andanzas, dandole a conocer mis encuentros con los demas ocupantes de la
casa, y las conversaciones sorprendidas, siempre con los maximos detalles.
Comprendi que de esta manera el célebre Poirot se sentia menos imposibilitado,
menos aislado. Le proporcionaba la ilusion de participar activamente en todo lo de
Styles. Siempre he disfrutado de muy buena memoria y podia referirle las palabras
que oyera en labios de los demas casi con toda exactitud.

Poirot me escucho con toda atencion. Estaba esperando que seria capaz
definitivamente de desechar la temible sugerencia que ahora controlaba mi mente, por
desgracia, pero antes de que pudiera decirme lo que pensaba alguien llamo a la puerta.

Era la enfermera Craven. Se disculpé por interrumpirnos.

-Lo siento... Crei que el doctor estaba aqui. Esa sefiora ha recuperado el
conocimiento y se encuentra preocupada por su marido. Quiere verle. ¢Usted sabe
donde se encuentra, capitan Hastings? No quiero separarme mucho de mi paciente.

Me ofreci para buscarle. Poirot hizo un gesto de aprobacion y la enfermera
Craven me dio las gracias calidamente.

Localicé al coronel Luttrell en una pequefia habitacion que casi siempre estaba
cerrada. Estaba frente a la ventana, contemplando profundamente ensimismado el
jardin.

Volvio la cabeza rapidamente al entrar yo. Sus 0jos me miraron
inquisitivamente.

Parecia asustado, pensé.

-Su esposa, coronel Luttrell, ha recobrado el conocimiento y pregunta por usted.

-iOh!

El color volvio a sus mejillas. Entonces, me di cuenta de su palidez intensa de
momentos antes. Afiadid, lentamente, con torpeza, como si de pronto se hubiera hecho
mucho mas viejo:

-Ella... ella.., ;ha preguntado por mi? Iré... iré a verla... en seguida.

Empez0 a avanzar hacia la puerta de una manera tan vacilante que me acerqué a
él para ayudarle. Se inclind pesadamente sobre mi cuando subiamos por la escalera.
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Respiraba con dificultad. Franklin ya lo habia previsto: el viejo coronel habia sufrido
una impresion muy fuerte.

Llegamos por fin a la habitacion en que se encontraba la herida. Llameé a la
puerta con los nudillos. Oimos

inmediatamente la voz de la diligente enfermera Craven:

-Entre.

Sosteniendo todavia, en parte, al viejo, me planté en la habitacion.- Habia un
biombo frente a la cama. Nos deslizamos a un lado del mismao..,

La sefiora Luttrell aparecié ante mis ojos muy blanca y fragil, con los 0jos
cerrados. Los abri¢ al acercarnos nosotros.

Con voz muy débil, murmuro:

-George... George...

-Daisy.., querida...

Uno de los brazos de ella habia sido vendado, llevandolo en cabestrillo. El otro,
el libre, avanzé hacia su marido, tembloroso. El coronel dio un paso adelante,
cogiendo la menuda mano de su esposa entre las suyas.

-Daisy... -repitio-. Gracias a Dios, no te ha pasado nada.

Mirando al coronel, viendo sus ojos, ligeramente enturbiados por las lagrimas,
leyendo en ellos una profunda ansiedad, una gran ternura, me senti avergonzado por
mis fantasias de una hora atrés.

Sali silenciosamente de la habitacion. No se podia pensar, en absoluto, en un
accidente camuflado. Ningun actor hubiera podido fingir el gesto de alivio, de
agradecimiento a la Providencia, del viejo coronel. Me senti tremendamente aliviado.

El sonido del gongo me sobresalto. Me deslizaba en aquellos instantes por el
pasillo. Habia perdido toda nocion del tiempo. El accidente habia sacado a todo el
mundo de sus casillas. Pero en la cocina habian seguido trabajando para que la cena
fuera servida a la hora de costumbre.

La mayor parte de nosotros se sent0 a la mesa sin cambiarse de ropa. El coronel
Luttrell no se dejo ver. La sefiora Franklin estaba muy atractiva. Se habia

puesto un vestido de noche de tono rosado. Hallabase entre nosotros, para variar,
y daba la impresion de sentirse contenta. A su marido le vi caviloso y concentrado en
sus pensamientos.

Tras la cena, con gran enojo por mi parte, Allerton y Judith se encaminaron
juntos al jardin. Estuve durante un rato escuchando a Franklin y a Norton, que
hablaban de enfermedades tropicales. Norton era un buen oyente. Lo de menos era
que sobre el tema abordado no poseyera la erudicién del doctor.

La sefiora Franklin y Boyd Carrington charlaban en el otro extremo de la mesa.
Ella le estaba ensefiando unas muestras de cortinas o cretonas.

Elizabeth Cole tenia un libro en las manos, que leia con toda atencion. Tenia la
impresion de que ante mi se sentia molesta, nerviosa. Esto arrancaba, bastante
I6gicamente, de las confidencias de la tarde. Lamentaba aquello. Esperaba que no se
arrepintiera de haber tenido un arranque de sinceridad conmigo. Yo hubiera querido
decirle que haria honor a la confianza que habia depositado en mi y que sus palabras
no trascenderian jamas. Pero no me habia dado la menor oportunidad para que pudiera
obrar asi.

Al cabo de un rato, subi a la habitacion a ver a Poirot.

Encontré al coronel Luttrell sentado en el circulo de luz proyectado por la Unica
lampara eléctrica que se hallaba encendida.
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Estaba hablando y Poirot le escuchaba. Yo creo que el coronel hablaba mas bien
para si, mas que para su oyente.

-Lo recuerdo muy bien... Si. Fue en un baile que se dio, con motivo de una
caceria. Ella llevaba un vestido de tul, blanco... Flotaba a su alrededor... Era una chica
preciosa... A mi me conquist6 desde el primer momento. Y me dije: «Esta es la chica
que ha de ser mi mujer». No era para menos... Estaba muy bonita- No paraba de
hablar... Siempre fue una persona de gran viveza, Dios la bendiga...

El coronel dejo oir una risita.

Me imaginé la escena. Me imaginé a Daisy Luttrell, en posesién de una faz
juvenil y gordezuela, en posesion de una lengua que no paraba un instante, la misma
lengua que con el paso de los afios utilizaria para exteriorizar su mal genio.

Pero aquella mujer habia sido el primer amor real del coronel. De eso estaba
hablando él. De su Daisy... Y de nuevo me sentia avergonzado al recordar las ideas
que habian cruzado por mi cabeza unas cuantas horas antes.

Nada mas irse el coronel Luttrell, expuse sin rodeos todo el asunto a Poirot.

Este me escuch6 atentamente, como siempre. No me fue posible deducir nada de
la expresion de su rostro.

-Asi que usted, Hastings, penso que el disparo habia sido deliberado...

-Si. Y me siento avergonzado ahora por...

Poirot movid expresivamente una mano, desechando -mis sentimientos de
aquellos momentos.

-¢Eso lo penso usted o le fue sugerida la idea por alguien?

-Allerton se expreso en es sentido -contesté, resentido-. El pensaba asi, desde
luego.

-¢Y quién mas?

-Boyd Carrington sugirié lo mismo.

-iOh! Boyd Carrington.

-Despueés de todo, es un hombre que ha vivido mucho en el mundo, que posee
una gran experiencia.

-Cierto, cierto... No fue testigo del hecho, ¢verdad?

-No. Se habia ido a dar un paseo Deseaba hacer un poco de ejercicio antes de
cambiarse de ropa para la cena.

-Ya.

Manifesté, nervioso:

-No vaya a creer que acepte ciegamente esa hipo tesis. Yo, solamente...

Poirot me interrumpio.

-No tiene usted por qué sentir remordimientos al pensar en las sospechas que
concibid, Hastings. A cualquiera podia ocurrirsele esa idea, dadas las circunstancias
concurrentes en el caso. jOh, si! Era muy légica.

Habia algo en la actitud de Poirot que no acertaba a comprender. Notaba en él un
poco de reserva. Sus 0jos me estaban observando con una curiosa expresion. Dije,
vacilante:

-Quiza. Pero ahora, al ver cuanto quiere el coronel a su esposa...

Poirot asintio.

-Exactamente. He aqui el caso mas frecuente. Pese a las rifias, a las mutuas
incomprensiones, a las aparentes amarguras de la vida cotidiana, puede existir un
afecto real, sincero, entre dos seres.
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Me mostré de acuerdo. Y recorde la afectuosa mirada que sorprendi en los 0jos
de la sefiora Luttrell cuando su esposo se inclind sobre el lecho en que yacia. Los
gestos avinagrados, los ademanes de impaciencia, los arrebatos de mal genio, habian
quedado atras.

La vida matrimonial, pensé, cuando me dirigia al lecho, ofrecia facetas muy
curiosas.

Todavia me preocupaba cierto detalle observado en las maneras de Poirot.
Hablase mantenido a la expectativa... Como si hubiera estado esperando que yo
viera... (qué?

Me estaba acostando cuando llegué a verlo... Aquello se me puso ante los ojos.

De haber muerto la sefiora Luttrell, nos habriamos hallado frente a un caso
semejante a los otros. El coronel Luttrell, aparentemente, habria matado a su esposa.
Aquello habria sido considerado un accidente. Pero nadie hubiera estado seguro de tal
cosa; nadie

habria podido afirmar si habia existido una intencion deliberada. Habrian faltado
pruebas para hablar de un asesinato; pero las hubiera habido. en cantidad suficiente
para que se recelara, para que se sospechara el crimen.

Eso significaba... significaba... ;Qué significaba?

Significaba, de querer buscar sentido al suceso, que no habia sido el coronel
Luttrell quien disparara sobre su mujer, sino X.

Y eso era claramente imposible. Yo lo habia visto todo. Habia sido el coronel
Luttrell quien disparara. Nadie mas que él habia disparado.

A menos que... Pero, seguramente, eso era imposible. No. Quiza no fuera
imposible... Simplemente: muy improbable. Posible, si... Suponiendo que otra persona
hubiese estado esperando un momento determinado, disparando sobre la sefiora
Luttrell al mismo tiempo que el coronel oprimia el gatillo de su arma, tras apuntar (a
un conejo)... En estas condiciones, s6lo un disparo se habria oido. Un ligero desfase
habria dado lugar a un especie de eco. (Ahora que pensaba en ello, creia recordar que
habia percibido un eco del disparo.)

Sin embargo... No, no podia ser. Esto resultaba absurdo. Existian procedimientos
para identificar un proyectil. Las marcas existentes en éste tenian que coincidir con el
rayado del cafidn respectivo.

Pero recordé que la policia apelaba a estos extremos para conocer qué arma
habia disparado la bala. No habria indagaciones en aquel caso. EI coronel Luttrell
estaria tan convencido como los demas de haber hecho el disparo fatal. Este hecho
seria admitido por todo el mundo, aceptado sin discusion. No habria «test» de ninguna
clase. La Unica duda radicaria en esto: ¢habria sido hecho el disparo accidentalmente o
con una intencion criminal?... Esta era una cuestion que nunca podria ser resuelta?

Por consiguiente, el caso era como los otros: el del trabajador Riggs, quien no
recordaba nada, pero que suponiase autor de un doble asesinato; el de Maggie Cole,
quien perdio la cabeza, confesandose autora de un crimen que no habia cometido.

Si. Este caso podia alinearse con los demas. Descubri entonces el significado de
la actitud de Poirot. Habia estado esperando a que yo me diera cuenta de ese hecho.
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CAPITULO X

ABORDE el tema con Poirot a la mafiana siguiente. Su rostro se ilumino,
moviendo la cabeza con un gesto que denotaba su aprecio. -jMagnifico, Hastings! Me
habia estado preguntando si llegaria a advertir la similaridad. No queria forzarle en
sus razonamientos, ¢me comprende? -Asi pues, estoy en lo cierto. ;Nos hallamos ante
otro caso X?

-Indudablemente.

-Pero, ¢por qué, Poirot? ;Cudl es el motivo? Poirot denegd con la cabeza.

-¢No lo sabe? ¢ No tiene ninguna idea sobre el particular?

El contestd, distanciando las palabras:

-Me ronda por la cabeza una idea, si.

-¢.Se ha dado cuenta de la conexidn existente entre los diferentes casos?

-Creo que si.

-Entonces... Apenas podia contener mi impaciencia.

-No, Hastings.

-Tengo que estar informado.

-Es mucho mejor que no lo esté.

-¢Por qué?

-Debe usted creerme.

-Es usted incorregible -repliqué-. Se ve castigado por la artritis, sentado en una
silla de ruedas, sin poder valerse por si mismo. Y aun quiere arreglarselas solo.

-Nada de eso. No pretendo arreglarmelas solo. Usted, Hastings, es la
prolongacion de mi persona. Es usted mis 0jos y mis oidos. Lo Unico que pasa es que
me niego a facilitarle una informacion que puede resultar peligrosa.

-¢Para mi?

-Para el criminal.

-¢No quiere que sospeche que ha dado con su rastro? Si. Esto debe de ser. O
quiza piensa gque yo no sé cuidar de mi mismo.

-S6lo deseo gue tenga presente una cosa, Hastings: el hombre que ha matado una
vez no vacilard en matar de nuevo... Y repetird su accion, si es preciso.

-De todos modos -repuse, muy serio-, esta vez no ha habido un nuevo crimen.
Una bala ha fallado.

-En efecto. Fue una suerte... Una gran suerte. Como ya le dije, estas cosas son
dificiles de prever.

Poirot suspird. Su expresion era la de un hombre hondamente preocupado.

Me retiré. Entristecido, comprendia que Poirot no se hallaba en condiciones ya
de realizar un esfuerzo sostenido. Su cerebro tenia la viveza de siempre. Pero me
encontraba ante un hombre enfermo y cansado.

Poirot me habia advertido que no debia intentar averiguar la personalidad de X.
intimamente, yo estimaba haber llegado ya a eso. En Styles habia una persona que
juzgaba maligna, concretamente. Mediante una sencilla pregunta, sin embargo, yo
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podia asegurarme de una cosa. La prueba seria negativa, pero tendria cierto valor, no
obstante.

Abordé a Judith después del desayuno:

-;Dbonde estuviste ayer por la tarde? Recordaras que te acompafiaba el
comandante Allerton... Cuando uno persigue un objetivo suele olvidar determinados
detalles relacionados mas o menos directamente con el mismo. Experimenté un fuerte
sobresalto al ver que Judith me miraba con unos ojos centelleantes.

-La verdad, padre, no sé hasta qué punto puede ser eso de tu incumbencia.

No supe qué decir, correspondiendo a su mirada iracunda con otra de profunda
perplejidad.

-Solo te he hecho una pregunta.

-Si, pero ¢por qué? ¢Por qué has de estar haciéndome preguntas continuamente?
¢Qué estaba haciendo? (A donde iba? Quién me acompafiaba jEsto es realmente
intolerable!

Lo chocante de aquella situacién es que no me im. portaba entonces donde habia
estado Judith. Mi interés se concentraba exclusivamente en Allerton. Intenté
tranquilizarla.

-Bueno, Judith, ¢y por qué no he de poder yo hacerte una simple pregunta?

-No sé a qué viene tu curiosidad.

-Veras, veras... Me he estado preguntando por qué razon... jejem!... ninguno de
los dos, al parecer, sabia lo que habia ocurrido.

-¢ Te refieres al accidente? Yo habia estado en el pueblo con objeto de comprar
unos sellos.

-¢;No te acompanaba Allerton en aquellos momentos?

Judith se mostré exasperada.

-No, no me acompafiaba -contestd mi hija, furiosa-. La verdad es que nos vimos
en las inmediaciones de la casa, dos minutos antes, mas 0 menos, de que nos vieras tu.
Espero que te consideres satisfecho. Pero quisiera decirte que si a mi se me antoja
andar todo el dia de un sitio para otro en comparfiia del comandante Allerton, esto es
cosa mia. He cumplido los veintitn afios, me gano ya la vida y soy libre... Invierto por
tanto mi tiempo en lo que considero méas conveniente.

-Tienes toda la razon del mundo -contesté, deseoso de que se aplacara.

-Me alegro de que lo comprendas -Judith parecia haberse ablandado. Haciendo
un pequefio esfuerzo, sonrio-. jOh, querido! ¢Por qué te empefias en representar el
papel de padre de otra época? No sabes hasta qué punto me saca de mis casillas.
Déjate de tonterias que no conducen a nada.

-Esto no volvera a ocurrir, Judith -le prometi. Franklin se desliz6 a nuestro lado
en este momento.

-Hola, Judith. Vamonos para el laboratorio. Hoy llevamos cierto retraso.

Su actitud se me antojé demasiado seca, nada cordial. Me senti enojado. Yo
sabia que Franklin era el jefe de mi hija, que tenia derecho a retenerla durante unas
horas al dia, ya que por eso recibia un sueldo de él. También podia darle ordenes. Sin
embargo, no podia comprender por qué no se conducia cortésmente. Sus modales no
eran un dechado de perfeccion con nadie, pero aquel hombre habria de hacer un
esfuerzo para convivir con los demas. Ante Judith, yo lo veia dictatorial, extremoso.
Jamas la miraba a los ojos cuando le hablaba. A Judith esto no parecia afectarle lo mas
minimo. A mi, si. Se me pasé por la cabeza la idea de que tan descorteses maneras
contrastaban con las finas atenciones de Allerton. Indudablemente, John Franklin era
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diez veces mejor que Allerton como persona. Pero aquellos dos hombres no podian
ser comparados desde el punto de vista del atractivo que suscitaban.

Observé a Franklin mientras avanzaba hacia el laboratorio. Me fijé en sus poco
elegante andares, en su figura desgarbada, en la huesuda faz, en sus rojos cabellos, en
sus pecas... Era un individuo feo, sin gracia. Tratdbase de un buen cerebro. Ahora
bien, las mujeres no suelen enamorarse de los buenos cerebros. Tienen que ir
acompafados de otras cosas. Reflexioné, reparando en que Judith, por las
circunstancias especiales de su trabajo, jaméas estaba en contacto con otros hombres.
No se le ofrecia la oportunidad de proceder a una comparacion fructifera,
aleccionadora. En comparacion con el rudo Franklin, los encantos personales de
Allerton -los que pudiera tener a los ojos de una mujer- resaltaban por efecto del
contraste. Mi pobre hija no disponia de una ocasion para apreciarle en su verdadero
valor.

¢ Y si aquel hombre habia llegado a enamorar en serio a mi hija? La irritabilidad
que acababa de sorprender en Judith constituia un detalle inquietante. Allerton era una
mala persona. Yo lo sabia. Probablemente, era algo mas. ¢Y si Allerton era X...?

No resultaba nada disparatada la temida hipotesis. En el momento del disparo no
se encontraba con Judith.

Pero, ¢cual era el movil de aquellos crimenes, al parecer carentes de objetivos?
Estaba seguro de que en Allerton no habia nada del clasico demente. Era un individuo
cuerdo, totalmente cuerdo, si bien carente de toda conciencia.

Y Judith, mi Judith, estaba viendo a aquel hombre ahora con demasiada
frecuencia.

Hasta aquellos momentos, aunque habia estado preocupado con mi hija, mis
rastreos sobre la posible identidad de X y las circunstancia de que podia ser cometido
un crimen en cualquier instante, relegaron diversos problemas de caracter personal a
un segundo plano en mi mente.

Ahora que habia sido asestado el golpe, tras el intento de asesinato, que gracias a
Dios habia fallado, me encontraba en libertad para pensar en aquellas cosas. Y cuanto
mas pensaba en éstas, mas inquieto me sentia. Por casualidad, me enteré un dia de que
Allerton estaba casado.

Boyd Carrington, que solia estar bien informado, me amplio aquel dato. La
esposa de Allerton era catolica. Le habia dejado poco después de haber contraido ma-
trimonio con él. A causa de su religion, nunca se habia hablado de divorcio.

Boyd Carrington me hablé con entera franqueza.

-Este planteamiento le va a las mil maravillas a ese granuja. Sus intenciones
siempre son canallescas... Esa esposa eternamente en un segundo plano le libra de
COmMpromisos.

iMuy agradable todo aquello para un padre! Después del accidente,
transcurrieron unos dias bastante tranquilos... para los demas. Mis inquietudes per-
sonales, en cambio, iban en aumento.
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El coronel Luttrell pasaba muchas horas con su esposa. Habia llegado una
enfermera para atenderla. La enfermera Craven tornd a concentrar su atencién ex-
clusivamente en la sefiora Franklin.

Suspicacia aparte, he de admitir que habia observado en la sefiora Franklin algun
desasosiego. Pensé que ya no se veia como la invalida en chef. EI hecho de que la
atencién general se concentrara en la sefiora Luttrell produjo disgusto en la menuda
dama, habituada como se hallaba a ser protagonista y no actriz secundaria dentro de
nuestro pequefio mundo de Styles.

Se encontraba tendida en una hamaca. Habiase llevado una mano al pecho,
quejandose de que sufria de palpitaciones Ninguno de los platos que eran servidos alli
eran de su gusto. Todas sus exigencias aparecian enmascaradas con el disfraz del
sufrimiento paciente.

-No sabe usted lo que odio esta actitud mia de nota discordante -murmur6 en
tono quejumbroso, dirigiéndose a Poirot-: Me siento avergonzada por mi falta de
salud. Resulta verdaderamente humillante verse una obligada a pedir a los demas que
se lo hagan todo. A veces pienso que la mala salud es realmente un crimen. Si una
persona no goza de buena salud, si no estd en condiciones de vivir adecuadamente en
este mundo, lo logico es que sea retirada silenciosamente del mismo.

-iOh, no, madame! -exclamo Poirot, siempre galante-. La flor delicada y exdtica
debe disfrutar de la proteccion del invernadero. No puede ser expuesta como las
demas a las inclemencias del tiempo. Los hierbajos comunes, en cambio, son los que
deben afrontar los frios vientos, los duros cambios de temperatura. Piense en mi
caso... He caido en una silla de ruedas, pero ni por un momento he creido en la
conveniencia de abandonar esta vida. Tengo mis goces. Me gusta comer bien, sé
saborear una copa de buen vino, disfruto con los esparcimientos de tipo intelectual.

La sefiora Franklin suspird, murmurando:

-Su caso es diferente del mio. So6lo se ve obligado a pensar en usted. Yo tengo a
mi John, a mi pobre John. Me doy cuenta de que soy una carga para él. Soy una
esposa enferma, inuatil. Es como si a él le hubieran colgado una piedra de molino del
cuello...

-Jamas ha dicho su marido que usted represente una carga para él.

-iOh! No lo ha dicho, desde luego. Pero los hombres son muy transparentes. Y
John no es precisamente de los que saben disimular sus sentimientos. No es desatento
deliberadamente, pero... Bueno, afortunadamente para él, es bastante insensible. No
tiene sentimientos y cree que a los demas les ocurre 1o mismo.

Es una suerte nacer asi, y vivir protegido con semejante coraza.

-Y0 no me atreveria a describir al doctor Franklin con esas palabras.

-¢No? jAh, claro! Usted no puede conocerle tan a fondo como yo. Sé
perfectamente que de no existir yo seria un hombre mucho mas libre. En ocasiones,
me siento tan terriblemente deprimida que pienso que lo mejor seria terminar de una
vez con esta existencia absurda.

-iVamos, vamos, madame!

-Después de todo, ¢soy yo de alguna utilidad para alguien? jOh! Salir de aqui,
rumbo al Gran Misterio... -La mujer movid la cabeza, asintiendo-. Asi, John
recuperaria su hermosa libertad.

-Un disparate tras otro -comenté la enfermera Craven cuando le hubo referido la
conversacion anterior-. No hard nunca nada de eso. No se preocupe, capitan Hastings.
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Las personas que hablan con voz doliente de «acabar con todo de una vez» no abrigan
la menor intencion de dar el supremo paso.

He de sefialar que cuando se calmo la excitacion general, causada por el suceso
protagonizado por la sefiora Luttrell y su marido, el coronel, la sefiora Franklin se
animo notablemente.

Cierta mafiana, particularmente agradable, Curtiss habia dejado a Poirot en una
esquina de la casa, bajo los abetos, en las proximidades del laboratorio. Le gustaba a
mi amigo aquel sitio. Alli no soplaba ni la mas leve brisa. Poirot siempre habia
aborrecido las corrientes de aire. Preferia hallarse en la casa, en general, pero
ultimamente toleraba el aire fresco convenientemente arropado.

Me uni a él. En aquel momento salia la sefiora Franklin del laboratorio.

Se habia vestido con mas cuidado que de costumbre y parecia encontrarse muy
animada. Explicd que iba a visitar la casa de Boyd Carrington, pretendiendo ayudarle
en la eleccion de unas cretonas.

-Ayer me dejé el bolso en el laboratorio, distraidamente -dijo la sefiora Franklin-.
iPobre John! Se ha ido a Tadcaster, con Judith. Necesitan adquirir unos reactivos, me
parece.

Se dejo caer en un sillén, junto a Poirot, moviendo la cabeza y adoptando una
comica expresion.

-Los compadezco... Estoy muy satisfecha de no poseer una mentalidad...
cientifica. En un dia tan espléndido como éste, todas esas cuestiones parecen suma-
mente pueriles.

-No debiera usted expresarse asi nunca, madame, frente a un hombre de ciencia.

-Claro que no -la expresion del rostro de ella cambi6. Se puso muy seria antes de
afiadir-: No vaya usted a creer, monsieur Poirot, que yo no admiro a mi esposo. Lo
admiro y mucho. Vive verdaderamente para su trabajo, y esto resulta siempre
impresionante. Habia un ligero temblor en su voz.

Cruz0 una sospecha por mi cabeza: a la sefiora Franklin le agradaba representar
distintos papeles. En aguel momento, se mostraba como una esposa leal, haciendo de
su marido un héroe y hasta le rendia culto como tal.

Se inclind hacia delante, colocando una mano sobre la rodilla de Poirot.

-John, realmente, es una especie de saint. En ocasiones, me da hasta miedo.

Llamar a Franklin santo era excederse, pensé. Barbara Franklin continuo
hablando. Los ojos le brillaban mucho en estos instantes.

-Es capaz de hacer cualquier cosa... de aceptar cualquier riesgo... con el fin de
incrementar el saber humano. Esto es magnifico, ¢no cree?

-Seguro, seguro -Se apresuro a reconocer Poirot.

-En ocasiones, ¢sabe usted? -prosigui6 diciendo

la sefiora Franklin-, me pone verdaderamente nerviosa. No sé a dénde va a
llegar. Pienso en esa repugnante haba del Calabar, con la que esta experimentando
ahora. Tengo miedo de que un dia utilice su propio cuerpo en sus pruebas.

-Adoptara las precauciones necesarias, de proceder asi -aventuré.

Ella movid la cabeza a un lado y a otro, esbozando una sonrisa de tristeza.

-Usted no conoce a John. ¢(No ha oido contar lo que hizo con motivo de unas
investigaciones sobre un nuevo gas?

Hice un gesto negativo.

-Se deseaba saber las particularidades del nuevo gas. John se ofrecid voluntario,
siendo encerrado en un tanque, dentro del cual permanecié unas treinta y seis horas.
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Estuvieron estudiando su pulso, respiracion y temperatura. Se quiso averiguar qué
efectos producia aquella sustancia en el ser humano mas tarde y en qué se
diferenciaban de los observados en los animales. Estuvo expuesto a serios peligros,
segun me explic6 mas tarde uno de los profesores. Hubiera podido morir, incluso.
Pero John es asi... Su personal seguridad le tiene completamente sin cuidado. Es un
modo de ser maravilloso el suyo, ¢no cree? Yo nunca me atreveria a hacer nada
semejante. Me faltaria valor.

-Por supuesto, se necesita poseer valor y en alto grado para llegar a eso -
reconocié Poirot.

-Es verdad -declar6 Barbara Franklin-. Estoy muy orgullosa de él, pero al mismo
tiempo siento que mi marido me mantiene sumida en un perpetuo nerviosismo. Vera
usted... Los conejillos de Indias y las ranas son Utiles al hombre de ciencia hasta cierto
punto. Este, al fin, ansia conocer la reaccion humana. Por ello, me asalta el temor de
gue mi esposo acabe inyectandose una dosis de la sustancia que actualmente estudia,
exponiéndose a que le suceda algo irreparable -la mujer suspiré-. El se rie cuando le
expongo estos temores. Verdaderamente, es una especie de santo... En este momento,
se nos acercd Boyd Carrington.

-iHola! ¢ Lista, Babs?

-Si, Bill. Te estaba aguardando.

-Espero que no te fatigues mucho con la excursion.

-No. Nunca me he sentido mejor que hoy.

Ella se levantd, dedicandonos una sonrisa antes de alejarse de nosotros con su
acompariante.

-El doctor Franklin, el santo moderno... jHum! -dijo Poirot.

-Un cambio de actitud -comenté-. Responde a la manera de ser de la dama...

-¢Cémo la juzga usted?

-Es muy aficionada a representar diversos papeles. Un dia se nos presenta como
la esposa incomprendida, dejada a un lado.... Luego, a lo mejor, nos quiere hacer creer
que es una persona que sufre porgue no quiere ser una carga para el hombre que ama.
Hoy la hemos visto como la compafiera del héroe. Lo malo es que se pasa de la raya
en todos sus papeles.

Poirot pregunto, pensativo:

-¢ Tiene usted a la sefiora Franklin por una estupida?

-Yo no diria eso, exactamente... Bueno, si, quiza no sea la suya una mente muy
brillante.

-iOh! Ya veo que no es su tipo.

.Y cudl es mi tipo de mujer? -inquiri, secamente. Poirot replico,
inesperadamente:

-Abra la boca y cierre los ojos para ver lo que los hados le envian...

No pude contestar porque la enfermera Craven se acercaba a toda prisa. Nos
obsequié con una sonrisa amplia, que hizo brillar su dentadura, abri6 la puerta del
laboratorio, entro en el mismo y reaparecio con unos guantes en la mano.

-Primeramente, un pafiuelo y ahora unos guantes...

Siempre va dejandose las cosas por ahi -sefialé rapidamente, encaminandose ya
al sitio en que Bérbara Franklin v Boyd Carrington la aguardaban.

La sefiora Franklin, me dije, era asi, efectivamente. Esperaba que las cosas, que
lo que iba dejando en un lado y otro, fuesen recuperadas por los demaés. Estimaba esto
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natural y hasta se sentia orgullosa de proceder de este modo. Habiala oido murmurar
mas de una vez, complacida: «Desde luego, tengo la cabeza hecha una zaranda».

Me quedé con la vista fija en la enfermera Craven, corriendo por el césped, hasta
que se perdi6 de vista. Sus movimientos eran muy normales; poseia un cuerpo
vigoroso y bien equilibrado. Impulsivamente, manifesté:

-Me imagino que una persona asi acabara por odiar ese género de existencia.
Pienso en los casos en que, como ocurre en éste, no se trata de hacer uso solamente de
los conocimientos especificos de la profesion. No creo, por otra parte, que la sefiora
Franklin - sea particularmente considerada o amable.

La respuesta de Poirot a estas palabras mias fue irritante para mi. Sin que
hubiese nada que los justificara, se limitd a murmurar, cerrando los 0jos:

-Cabellos castafios, de un tono rojizo.

Desde luego, la enfermera Craven tenia esos cabellos, pero yo no comprendia
por qué razon habia escogido Poirot aquel momento para formular tal comentario.
Opté por no despegar los labios.

CAPITULO XI

A la mafana siguiente, antes de que fuera servida la comida, se suscitd una
conversacion que me dejo vagamente inquieto.

Nos habiamos reunido casualmente Judith, Boyd Carrington, Norton y yo.

No recuerdo coOmo se suscito el tema. El caso es que empezamos a hablar de la
eutanasia, examinando sus pros y sus contras.

Boyd Carrington, como ya resulta natural, llevaba la voz cantante en la
discusién; Norton intervenia en la misma de vez en cuando, apuntando alguna frase
que otra: Judith, en general, se mostraba reservada, pero escuchaba atentamente lo que
alli se decia.

Yo habia confesado que aungue parecian existir, por lo que se advertia, muchas
razones justificatorias de esa practica, me inclinaba a repudiarla por motivos
sentimentales. Ademas, aduje, aquello suponia depositar demasiado poder en manos
de los parientes.

Norton estaba de acuerdo conmigo. Afirmé que cuando la muerte era segura, tras
prolongados sufrimientos, a su juicio debia actuarse conforme a los deseos del
paciente, contando con el mismo.

Boyd Carrington dijo:

-iOh! Ahi esta lo mas curioso: ¢accedera la persona

mas afectada por el problema a que alguien «la quite de en medio»?

Conto entonces un caso, auténtico, segun declard. Tratabase de un hombre que
sufria terriblemente, a consecuencia de un cancer que no podia ser operado. Este
hombre habia rogado al médico que le atendia «que le administrara o diera algo que
sirviera para terminar con sus padecimientos». EI médico contestd: «Me pide usted
algo, amigo mio, que no puedo hacer». Mas tarde, al salir de la habitacion, habia
dejado sobre la mesita de noche del enfermo unas tabletas de morfina, explicAndole
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como habia de usarlas y recomendandole que no sobrepasara la dosis prevista, puesera
peligroso. Aungue las tabletas quedaron en poder del paciente, quien hubiera podido
ingerir las necesarias para originar un fatal desenlace, el enfermo se abstuvo de
utilizarlas.

-Esto prueba -agregé Boyd Carrington- que a pesar de sus palabras el hombre
preferia sufrir a morir rapida y pacificamente.

Fue entonces cuando Judith hablé por vez primera. Lo hizo en un tono enérgico,
con cierta brusquedad.

-Hay un error ahi -sefialé-, y éste radica en que jamas debid ser el paciente quien
decidiera la cuestion.

Boyd Carrington le pidio que se explicara un poco mas claro.

-Una persona que se encuentra débil, que sufre, que esta enferma, carece de la
energia necesaria para tomar una determinacion. No puede hacer nada de eso. Tiene
que surgir alguien que obre por ella. Este es un deber de la exclusiva competencia de
otra persona que la ama...

-¢Un deber? -inquiri, nada convencido. Judith se volvi6 hacia mi.

-Si. Un deber. Es necesario el concurso de alguien

de mente clara, que acepte la responsabilidad de la accion.

Boyd Carrington denegd con un movimiento de cabeza.

-¢Para acabar en el estrado de los acusados, como responsable de un asesinato?

-No es ineludible eso. Y de todas maneras, si usted ama a alguien sabra encajar
el riesgo.

-Bueno, bueno, Judith -medié Norton-. Esa es una responsabilidad muy grave,
casi aterradora...

-Yo no pienso igual La gente tiene demasiado miedo a las responsabilidades.
Aceptan éstas cuando se refieren, por ejemplo, a un perro... ;Por qué no obrar lo
mismo. tratdndose de un ser humano?

-Bueno... Eso es otra cosa muy distinta, ¢no? Judith afirmo:

-Pues.., si. Es mas importante. Norton murmuro:

-Me deja usted sin aliento.

Boyd Carrington pregunto, curioso:

-En consecuencia, usted aceptaria el riesgo, ¢no?

-Creo que si. A mi no me da miedo afrontar peligros.

Boyd Carrington volvié a mover la cabeza, convencido.

-No se puede proceder asi, sin embargo. No es posible tolerar la existencia
dentro del pais de personas que se tomen la justicia por sus manos, decidiendo cuando
se tercie sobre materias tan graves como son la vida y la muerte.

Norton manifesto:

-A mi me parece, Boyd Carrington, que sucederia esto: a la mayor parte de la
gente le faltaria valor para aceptar esa responsabilidad -sonrié débilmente al mirar a
Judith-. No creo que usted reaccionara asi llegado el momento.

Judith repuso, muy serena:

-Nunca se posee una absoluta seguridad en nada. No obstante, pienso que no me
faltaria ese valor. Norton repuso, con un ligero pestafieo:

-No procederia asi, Judith. Es decir, a menos que tuviera un motivo personal.

La joven se ruborizé ligeramente ahora, apresurandose a contestar, con viveza:

-Sus palabras demuestran que no me ha comprendido. De poseer yo un mdvil de
tipo personal, ya no podria hacer nada. ¢Es que no lo ven? -agreg6 Judith, mirandonos
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a todos alternativamente-. Tiene que ser una cosa totalmente impersonal. Uno puede
asumir la responsabilidad de... acabar con una vida siempre y cuando esté seguro del
movil que le impulsa. Ha de ser una accién desprovista por entero de egoismos.

-Con todo -insistié Norton-, usted no haria eso. Judith replicd, terca:

-Si que lo haria. Empezaré por decirle que yo no considero la vida una cosa
sagrada, como ustedes la ven. Hay que echar a un lado las vidas inutiles, las que no
sirven para nada. Somos muchos. Solamente quienes estén en condiciones de prestar
un servicio honesto a la comunidad tienen derecho a sobrevivir. Los demas deben ser
eliminados, evitdndoles totalmente el dolor.

La joven apel6 de repente a Boyd Carrington.

-Usted esté de acuerdo conmigo, ¢verdad? El respondid, hablando lentamente:

-En principio, si. Unicamente deben sobrevivir quienes valen la pena.

-¢No se tomaria usted la justicia por su mano, de ser necesario?

-Quiza -dijo Boyd Carrington, vacilante-. No lo seé...

Norton sefal0, sereno:

-En teoria, encontrara mucha gente que esté de acuerdo con usted. Ahora bien,
en el terreno practico, la cosa cambia.

-Eso no es logico.

-Desde luego que no -manifestd Norton, impaciente-. Todo queda reducido,
realmente, a una cuestion de courage. No todo el mundo posee el arranque preciso
para eso, por asi decirlo.

Judith guardo silencio. Y Norton continu6 hablando:

-Con franqueza, Judith: usted seria de las personas faltas del valor indispensable
llegado el momento critico.

-¢Usted cree?

-Estoy seguro.

-A mi me parece que esta usted en un error, Norton -manifesté Boyd Carrington-
. Yo creo que Judith posee suficiente valor para proceder en el sentido indicado. Por
suerte, esas ocasiones a que ha aludido no se presentan con frecuencia.

Llegé hasta los oidos de todos el sonido del gongo, en la casa.

Judith se puso en pie.

Marcando bien las palabras, la joven dijo a Norton:

-Esta usted en un error. Yo tengo mas valor... mucho mas valor del que usted me
supone.

Judith echo a andar rapidamente hacia el edificio. Boyd Carrington la siguio.

-iEh! Espere un momento, Judith.

Yo eché a andar también, Tras ellos. Sin saber concretamente por qué, me sentia
profundamente abatido. Norton, especialmente sensible ante ciertas actitudes, quiso
consolarme.

-No vaya a tomar sus palabras en serio -me dijo-. ;{Qué cerebro juvenil no ha
albergado alguna vez esas ideas? Por fortuna, luego no se practica nada de lo pensado.
Y todo se queda en puro parloteo.

Creo que Judith le oy, pues volvio la cabeza para dispensar a mi acompafante
una furiosa mirada. Norton bajo la voz.

-Las teorias no tienen por qué preocuparnos. Son sélo eso: teorias... Sin
embargo, Hastings...

-, Qué?

Norton me dio la impresion de sentirse un tanto embarazado.
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-No quisiera que me juzgara un entrometido, pero... ;Qué sabe usted de
Allerton?

-¢De Allerton?

-Si... Lamento inmiscuirme en cosas que... Con frangueza: yo, en su lugar, no
dejaria que Judith frecuentara mucho esa amistad. Goza el hombre de una reputacion
no muy buena...

-Puedo ver por mi mismo qué clase de individuo es -contesté, con amargura- Sin
embargo, no es facil intervenir en casos como éste.

-iOh! Ya sé. Todas las chicas afirman que saben cuidar perfectamente de si
mismas. Y es verdad, muchas veces. Pero sucede que Allerton dispone de una técnica
personal para las «resistentes» -Norton vacilé unos segundos antes de afadir-: Creo
que tengo la obligacién de contarselo... Sé una cosa relacionada con ese individuo que
revela perfectamente su catadura moral.

Norton me refirio sobre la marcha una historia indignante, que mas adelante yo
podria comprobar en todos sus detalles. Protagonista de aquélla: una chica segura de
si misma, moderna, independiente. Allerton se habia visto obligado a emplear todos
sus recursos. Luego, llegd el aspecto real, feo, de la aventura. Y posteriormente, el
final tragico: la muchacha burlada se habia quitado la vida ingiriendo una dosis mortal
de somniferos.

Lo peor del caso era que aquella joven era del estilo de Judith: rabiosamente
independiente, decidida a

valerse siempre por si misma. Esta clase de mujeres, por afiadidura, cuando se
enamoraban lo hacian con una entrega total, con un apasionamiento que ni siquiera
era capaz de imaginar una chica vulgar.

Al entrar en el comedor me sentia terriblemente preocupado.

CAPITULO XllI

LE preocupa a usted algo, mon ami? -me pregunté Poirot aquella tarde.

No contesté nada. Me limité a mover la cabeza a un lado y a otro. Pensaba que
no tenia derecho a inquietar a Poirot con lo que era realmente un problema
estrictamente personal. Por otro lado, ¢qué podia hacer?

Judith no hubiera aceptado ninguna protest? por mi parte. Habria acogido mis
palabras con la sonrisa de desdéen tipica en los jovenes cuando se ven forzados a
escuchar los consejos de los mayores.

Judith, mi Judith...

Aquél fue un dia muy malo para mi. Posteriormente, pensando en el mismo, he
llegado a la conclusion de que pesaba también sobre mi la especial atmdsfera de
Styles. Era l6gico que entonces mi fantasia se disparara. Contaba el triste pasado de la
mansion, los siniestros momentos de entonces... La sombra de un crimen... Un asesino

que andaba suelto por la casa, moviéndose libremente.
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Y yo estaba convencido de que ese asesino era Allerton. jY Judith se estaba
enamorando de él! Esto resultaba increible, monstruoso. Yo no sabia qué determi-
nacién tomar.

Tras la comida, Boyd Carrington me llevo aparte para hablar conmigo. Se aclar6
la garganta brevemente antes de abordar el tema. Por fin, me dijo, muy serio:

-No quisiera que me juzgara mal, pero me creo en el deber de advertirle que es
necesario que hable con su hija. Pongala en guardia. Usted ya sabe que Allerton es un
individuo que goza de pésima reputacion... Judith no saldra ganando nada con esa
amistad.

A un hombre que no tiene hijos le resulta muy fécil expresarse en estos términos.
Mi hija no aceptaria nunca mis consejos.

¢De qué podia servir mi intervencion? ¢(No empeoraria la situacion con mis
palabras?

Admito que senti la tentacion de mantenerme aparte, de callar. Pero despues me
dije que esta actitud suponia una cobardia tan solo. Decidi, por ultimo, poner las cartas
sobre la mesa. Estaba atemorizado. Tenia miedo de que a mi bella Judith, joven,
inexperta a pesar de todo, le ocurriera algo desagradable.

Fui de un lado a otro del jardin. Mis pensamientos eran progresivamente mas
confusos. En uno de aquellos precipitados paseos fui a parar al macizo de las rosas,
donde, inesperadamente, descubri a Judith, sentada. Nunca he visto en un rostro
femenino una expresion mayor de preocupacion.

Su presencia decidi6 mi conducta, sin mas reflexion. Me acerqué a ella.
Unicamente entonces me vio.

-Judith -le dije-. Judith, por amor de Dios, no estés tan preocupada.

Se volvié hacia mi, con un sobresalto.

-¢Queé quieres decir?

Las palabras acudian atropelladamente a mis labios. Pensé que seria terrible si se
resistia a continuar escuchandome...,

-Mi querida Judith.., No vayas a pensar que no

lo sé, que no acierto a verlo. El no vale la pena... jOh! Créeme: no vale la pena.

Judith escrutod mi faz, alarmada. No obstante, respondio con serenidad:

-¢Crees realmente saber de qué estas hablando?

-Si... A ti te atrae ese hombre, pero escuchame, querida: no te conviene, no...

Ella esboz6 una sonrisa de tristeza, una sonrisa que me partié el corazén.

-Eso lo sé yo tan bien como ta, quiza.

-No, no lo sabes... jOh, Judith! ;Qué puedes sacar de todo esto? Se trata de un
hombre casado. ¢Qué porvenir hay aqui para ti? Es algo que sélo puede acarrearte
sufrimientos, algo con un desenlace saturado de amargura.

Su sonrisa se acentud Y aln me parecié mas triste.

-Con que facilidad te expresas, ¢eh?

-Renuncia, Judith...

-iNo!

-El no es digno de ti, querida. Judith repuso, serenamente:

-Estés en un error, padre. El se lo merece todo.

-No, no, Judith Por favor, te ruego que...

La sonrisa se desvanecio. Judith se volvié hacia mi, furiosa, irguiéndose un
poCo.
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-¢Como te atreves a hablarme asi? ¢Por qué has de entrometerte en mis asuntos?
iEs que no lo soporto! No vuelvas a hablarme en ese tono de nuevo. Haces que te
odie. Eso no es de tu incumbencia. Se trata de mi vida... ;Con qué derecho te
inmiscuyes en mis asuntos privados?

Judith se puso en pie. Con firme mano, me' echd suavemente a un lado,
alejandose. Habia salido disparada, hecha una furia. Me dejé profundamente abatido.

Un cuarto de hora mas tarde continuaba en el mismo sitio, incapaz de decidir qué
debia hacer seguidamente.

Elizabeth Cole y Norton se unieron luego a mi.

Los dos, segin comprendi mas adelante, fueron muy amables conmigo. Ambos
debieron de darse cuenta de mi turbacion mental en aquellos momentos. Compor-
tandose con mucho tacto, no aludieron para nada a esto. Me obligaron a dar un paseo
con ellos. Mis acomparfiantes eran, indudablemente, amantes de la naturaleza.
Elizabeth Cole me hablé de las flores silvestres que ibamos encontrando al paso.
Norton me forzo a utilizar sus prismaticos en varias ocasiones para que pudiera
contemplar a gusto unos pajaros.

Sus palabras eran interesantes. A mi me sirvieron de sedante. La conversacion se
centro exclusivamente en los graciosos seres alados y en la flora de la comarca. Poco
a poco, fui volviendo a la normalidad. Sin embargo, por debajo de aquella aparente
calma me poseia todavia un gran desasosiego.

Yo me inclinada a pensar, como suele pasar en tales situaciones, que todo lo que
pudiera ocurrir tendria a la fuerza que ver con mi personal perplejidad.

Por consiguiente, cuando Norton se llevo a los ojos sus prismaticos, para sefialar
que acababa de localizar a un pajaro carpintero de determinadas caracteristicas,
guardando silencio de pronto, recelé inmediatamente algo anormal: Alargué la mano
para que me diera los gemelos.

-Déjeme ver.

Pronuncié estas dos palabras en un tono apremiante. Norton se mostro
inexplicablemente reacio, contestandome, nervioso:

-Me... me he equivocado. El pajaro ha volado... Creo que era un ejemplar
corriente, la verdad.

Se habia puesto muy palido. Rehuia nuestras miradas. Parecia encontrarse
sumamente desconcertado. Llegué a .una conclusion que incluso ahora estimo
razonable: Norton acababa de contemplar algo que no .queria que viera yo.

Fuera lo que fuera aquello, se habia quedado tan desconcertado que Elizabeth
Cole y yo no tuvimos mas remedio que advertirlo.

Habia enfocado con los prismaticos una zona de bastante vegetacion que
quedaba distante. ;Qué era lo que habia descubierto por alli?

-Déjeme los prismaticos un instante -insisti.

Se los arrebaté, casi. El hizo un movimiento instintivo de resistencia. Actué con
torpeza. Y yo me mostré més bien brusco.

Norton murmuro, debilmente:

-En realidad, no era Bueno, el pajaro ha remontado el vuelo. Yo quisiera...
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Mis manos temblaban levemente cuando empecé a ajustarme los prismaticos a
los 0jos. Eran éstos de gran potencia. Los enfoqué sobre el punto que a mi juicio habia
estado estudiando Norton.

Pero no vi nada... Bueno, distingui algo blanco (;un vestido femenino blanco?)
que se perdia entre los arboles.

Sin pronunciar una sola palabra, devolvi a Norton sus prismaticos. No me mir0
siquiera. Me dio la impresion de que se hallaba preocupado, perplejo.

Emprendimos el regreso a la casa juntos. Recuerdo que Norton no hablo en todo
el camino.

La sefiora Franklin y Boyd Carrington entraron poco después de haber vuelto
nosotros. El la habia llevado en su coche a Tadcaster porque su acompafiante pre-
tendia comprar algunas cosas.

Ella habia aprovechado bien el desplazamiento, segin deduje. Del coche salieron
numerosos paquetes. La sefiora Franklin estaba muy animada. No paraba de hablar ni
de reir. Sus mejillas habian tomado un poco de color.

Enviéo a Boyd Carrington arriba con un paquete particularmente fragil y yo,
galante, me hice cargo de otro por el estilo.

Hablaba con maés rapidez y nerviosismo que de costumbre.

-Hace un calor espantoso, ¢verdad? Yo creo que va a estallar una tormenta.
Tiene que cambiar el tiempo, forzosamente. Hace mucho que no llueve. Nos hallamos
ante la peor sequia de los Gltimos afios.

Volviose hacia Elizabeth Cole, agregando:

-¢Qué han estado haciendo ustedes por aqui? ¢(Ddonde estad John? Me dijo que le
dolia la cabeza y que pensaba dar un paseo. Es raro que a él le duela la cabeza. Esto
no suele ocurrirle... A mi me parece que anda preocupado con sus experimentos. Debe
de estar tropezando con algunas dificultades. A mi me gustaria que fuese mas
explicito...

Hizo una pausa, dirigiendose ahora a Norton:

-Esta usted muy callado, sefior Norton. ¢Le ocurre algo? Me da la impresion de
hallarse... asustado. No habra visto el fantasma de la sefiora Como se llamara, ;eh?

Norton contesto:

-No, no he visto ningun fantasma, desde luego. Estaba... estaba pensando,
simplemente.

En aquel instante, aparecio Curtiss empujando la silla de ruedas de Poirot.

Se detuvo en el vestibulo. Disponiase a llevar a su sefior a la otra planta.

Poirot, repentinamente alerta, mird, una tras otra, nuestras caras.

-¢Qué sucede? -preguntd con viveza-. ¢Pasa algo? Nadie contestd de momento.
Luego, Barbara Franklin, con una risita falsa, manifesto:

-No, no, por supuesto. ¢Por qué ha de pasar algo? Quiza, quiza sea todo efecto
de la tronada que esperamos oir jOh! Estoy terriblemente fatigada. ¢Quiere usted
subirme estas cosas, capitan Hastings? Muchisimas gracias.

La segui escaleras arriba y por el ala este. Ocupaba la habitacion que quedaba

mas al fondo.
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La sefiora Franklin abrio la puerta. Yo me encontraba a su espalda cargado de
paquetes.

Se detuvo bruscamente en la entrada. Junto a la ventana, Boyd Carrington se
dejaba examinar la palma de la mano por la enfermera Craven.

El levanto la vista, sonriendo, un tanto turbado. -jHola! Me estan diciendo la
buenaventura. La enfermera sabe leer en las palmas de las manos.

-¢De veras? No lo sabia -contesto Barbara Franklin, con aspereza-. Hagase cargo
de estos paquetes, ¢quiere, enfermera? -A mi me dio la impresion de que estaba
enfadada con aquella mujer-. Prepareme un ponche. Estoy muy cansada. Quiero
también una botella de agua caliente. Me acostaré lo antes posible.

-Muy bien, sefiora Franklin.

La enfermera Craven comenzé a moverse de un lado para otro, con su habitual
eficiencia de siempre.

-Por favor, Bill... Me siento extenuada.

Boyd Carrington se mostré muy solicito.

-Esto ha sido mucho para ti, Babs, ;no? Lo siento. jQué estipido he sido,
querida! No debiera haberte permitido hacer tantos esfuerzos.

La sefiora Franklin esbozo su angélica sonrisa de martir, que ya conociamos.

Los dos hombres salimos de la habitacion, dejando en ésta a Barbara Franklin y
la enfermera.

Boyd Carrington declard, en tono contrito

-He sido un necio. Béarbara se hallaba tan animada que no me acordé de que es
una mujer muy delicada. jOjald que este pequefio exceso de hoy no traiga
consecuencias!

Repuse, mecanicamente:

-iOh! Me imagino que tras toda una noche de descanso se encontrard
perfectamente.

Al llegar a la escalera, nos separamos. Decidi encaminarme al ala opuesta, donde
se hallaba mi habitacion y la de Poirot. Mi amigo estaria esperandome. Por primera
vez, me senti intimidado ante la idea de verle. Tenia demasiadas cosas en que pensatr..,

Avancé lentamente por el pasillo.

Oi unas voces en la habitacion de Allerton. Me de. tuve inconscientemente unos
momentos frente a la puerta. De repente, ésta se abrid, saliendo del cuarto mi hija
Judith.

Se quedo como paralizada al verme. Cogiéndola por un brazo, la hice entrar en
mi habitacion. Me sentia indignado.

-¢Qué es lo que te propones visitando la habitacion de ese individuo?

Ella me mir6 fijamente. No estaba enfadada, ahora. La notaba completamente
fria. Guardo silencio durante unos segundos.

La asi por un brazo, sacudiéndola.

-No toleraré esto, pese a todo. TU no te das cuenta de lo que estas haciendo.

Judith me contesto en voz baja, incisiva:

-Yo diria que tienes una mente muy sucia...

-Es posible. Esto es un reproche que utilizan mucho los miembros de tu
generacion al enfrentarse con los de la mia. Nosotros, al menos, nos regiamos por
ciertas normas. Que quede esto bien claro, Judith: te prohibo que vuelvas a tener
relacion de un tipo u otro con ese hombre.

Ella continué mirandome fijamente. Luego, repuso:
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-Ya. De eso se trataba, ;/no?

-¢Niegas que estds enamorada de él1?

-No.

-Pero., tl no sabes quién es €él. No puedes saberlo...

Repeti la historia que me habian contado sobre Allerton.

-Ya ves que clase de sujeto es -sefialé, cuando hube terminado de hablar.

Judith no estaba impresionada, ni mucho menos. Sus labios se curvaron en una
mueca de desdén.

-Puedo asegurarte que nunca pense que fuera un santo.

-¢No significa nada para ti lo que acabo de referirte? TU no puedes llegar a ese
estado de depravacion, ¢eh?

-Eres muy duefio de poner los nombres que se te antojen a las cosas.

-Judith: tG no puedes...

No acerté a concretar en palabras lo que pensaba. Ella liberé bruscamente su
brazo de mi mano.

-Escucha esto, padre: yo haré lo que se me antoje mas conveniente. No tienes
por qué estar rifiéndome a cada paso. Con mi vida puedo hacer lo que quiera, ya que
es mia.

Judith salio de mi habitacion disparada. Me temblaban las rodillas.

Me dejé caer en un sillon. Todo resultaba ser peor de lo que yo me imaginaba.
Judith estaba enamorada.

¢A quién recurrir en tales circunstancias? Su madre, la Unica persona a la cual
ella hubiera escuchado, habia muerto Todo dependia de mi.

Nunca habia sufrido yo tanto como en aquellos momentos...

4

Fui reanimandome. Me lavé, me afeité. Seguidamente, me cambié de ropa. Bajé
al comedor. Creo que me comporté de una manera absolutamente normal. Nadie
parecio advertir que me sucedia algo fuera de lo corriente.

En una o dos ocasiones, vi que Judith me observaba, curiosa. Pensé que debia de
haberla sorprendido mi actitud, el control de mi mismo, de que hacia gala.

Habia adoptado una decisién. Y a medida que pasaban los minutos sentiala mas
y mas arraigada en mi. SOlo necesitaba tener un poco de valor. Y actuar con la
méaxima cautela.

Después de la cena, salimos al jardin, formulando comentarios sobre el estado
del tiempo. Todos creiamos que lloveria, que se desencadenaria una fuerte tormenta.

Por el rabillo del ojo, vi que Judith se perdia tras una de las esquinas de la casa.
A los pocos minutos, Allerton se dirigio al mismo sitio.

Me separé de Boyd Carrington con un pretexto cualquiera, encaminandome a
aquel punto.

Norton intent0 retenerme. Me sugirié que diéramos un paseo hasta los macizos
de las rosas. Me desentendi de él.

Los vi en seguida. Allerton se habia inclinado sobre Judith, abrazandola,
besandola seguidamente.

Se separaron rapidamente. Di un paso adelante.
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Norton, que no se habia apartado del todo de mi, quiso impedir que continuara
avanzando.

-Cuidado, Hastings! Usted no puede... Le interrumpi bruscamente:

-¢COmo que no puedo? Va usted a verlo...

-No conseguira nada, amigo mio. Es l6gico que esto le disguste, pero no puede
hacer nada.

Guardé silencio. El estaba convencido de que aquello tenia que quedar asi, pero
yo tenia mas elementos de juicio.

Norton continuo diciendo:

-Es indtil, Hastings. Tiene usted que admitir la derrota. jAcéptela de una vez,
hombre!

No quise contradecirle. Esperé, dejandole hablar. Luego, me encaminé al mismo
lugar.

Los dos habian desaparecido ahora. Sin embargo, yo me figuraba dénde estaban.
A poca distancia de alli, entre unos arboles, habia un cenador.

Me dirigi hacia este punto. Creo que Norton, entonces, todavia me acompafiaba,
pero no estoy seguro de tal detalle.

Al acercarme mas alla oi unas voces y me detuve. Estaba hablando Allerton:

-Bueno, querida, eso estd acordado ya. No formules més reparos. Mafiana, ti te
vas a la ciudad. Yo diré aqui que voy a Ipswich, para un par de dias, con objeto de ver
a un amigo. TU telegrafias desde Londres diciendo que no te es posible regresar.
¢Quién va a saber lo de nuestra cena en mi piso? Puedo prometerte que no te
arrepentiras...

Senti que Norton tiraba de mi. De repente, completamente calmado, me volvi.
Me dieron ganas de echarme a reir al ver su rostro, ansioso, preocupado. Le permiti
que me llevara a la casa. Fingi ceder porque en aquellos instantes sabia exactamente
qué era lo que iba a hacer...

Le dije, serenamente

-No se preocupe, amigo. Esto no conduce a nada... Me doy cuenta perfectamente
ahora. No podemos inmiscuirnos en las vidas de los hijos. Esto se ha acabado.

El se sinti6 absurdamente aliviado, por lo que vi. Poco después, le anuncié que
iba a acostarme, pese a que aun era temprano. Alegué que me dolia un poco la cabeza.

Norton no tenia ni la mas leve idea acerca de mis propositos.

V

Me detuve unos momentos en el pasillo. Reinaba un absoluto silencio. No habia
nadie por alli. A Norton, que tenia su habitacion por aquella parte, lo habia dejado
abajo; Elizabeth Cole estaba jugando al bridge; Curtiss (lo sabia bien) estaria en la
otra planta, cenando. Alli podia moverme a mis anchas.

Habia estado trabajando con Poirot durante muchos afios. Estaba al tanto, pues,
de las precauciones a adoptar.

Allerton no se veria con Judith en Londres al dia siguiente.

Allerton no iria a ningun sitio veinticuatro horas mas tarde...

Todo aquello era de una sencillez impresionante. Entrée en mi habitacion,

cogiendo mi frasquito de las aspirinas. Seguidamente pasé a la de Allerton, pe-
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netrando en el cuarto de bafio. En uno de los estantes de vidrio se hallaban las tabletas
somniferas. Consideré que con ocho habria bastantes. La dosis normal era una, o dos,
a lo sumo. Con ocho, por consiguiente, lograria sin lugar a dudas el efecto apetecido.
Lei el rétulo del medicamento: «Es peligroso aumentar la dosis prescrita.

Sonrei.

Interpuse entre el frasquito y mi mano un pafiuelo de seda en el momento de
destapar aquél. No podia dejar huellas dactilares.

Examiné las tabletas. Si. Eran casi del mismo tamafio que las aspirinas. Introduje
ocho aspirinas en la botellita, que llené con las tabletas somniferas, dejando fuera
ocho. El frasquito tenia ahora el mismo aspecto que al principio. Allerton no advertiria
nada anomalo.

Volvi a mi habitacion. Tenia en ella una botella de whisky, igual que los demas,
en Styles, en sus cuartos respectivos. Cogi dos vasos y un sifon. Allerton era de los
que nunca decian que no a la hora de echar un trago. Cuando subiera haria los debidos
honores al Gltimo, seguramente, de la jornada.

Probé las tabletas en un poco de alcohol. Se disolvieron con bastante rapidez.
Probé la mezcla. Tenia un sabor levemente amargo, pero apenas se notaba. Ya habia
concebido mi plan... Yo estaria preparandome un whisky cuando Allerton subiera. Le
alargaria el vaso que tuviera en las manos, cogiendo el otro para mi. Todo apareceria
muy natural.

Probablemente, no estaba al corriente de mis sentimientos... Desde luego, podia
ser que Judith se lo hubiera explicado todo. Consideré esta cuestion durante unos
momentos, decidiendo que pisaba terreno firme. Judith jamas contaba nada a nadie.

El creeria que ignoraba sus planes.

Ya s6lo me quedaba esperar. Pasaria una hora, o dos, antes de que Allerton se
retirara a su habitacion. EI hombre era un trasnochador.

Aguarde, pacientemente...

Alguien llamé a la puerta, haciéndome experimentar un sobresalto. Era Curtiss.
Poirot estaba preguntando por mi.

iPoirot! No me habia acordado de él en toda la noche. Debia de haber estado
preguntandose qué habia sido de mi. Me senti avergonzado. Habia estado man-
teniendome lejos de él. Y ahora pretendia ocultarle qué habia sucedido y estaba a
punto de suceder, al mismo tiempo, algo imprevisto.

Eché a andar detras de Curtiss.

-Eh, bien! -exclamé Poirot-. De manera que me ha abandonado usted por
completo, hein?

Simulé un bostezo y sonrei sin ganas.

-Lo siento muchisimo, amigo mio -respondi-. Si quiere que le diga la verdad, le
notificaré que he sufrido tal dolor de cabeza que apenas podia ver. Supongo que es
efecto del tiempo... Este me habia puesto ya con anterioridad de mal talante. Ni
siquiera me acordé de acercarme por aqui para desearle que descansara antes de
retirarme a mi habitacion.

Poirot se mostré inmediatamente muy solicito conmigo. Siempre reaccionaba asi
en tales casos. Me ofrecié algunos remedios. Me rifid. Me dijo que hubiera debido
evitar las corrientes de aire. (j'Y aquél habia sido el dia més caluroso del verano!) Me
negué a tomar una aspirina, alegando que ya habia ingerido una. En cambio, me fue
imposible rechazar una taza de chocolate, un chocolate dulzén, que secretamente me
repugnaba.
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-El chocolate es un excelente alimento para los nervios -me explicé Poirot.

Apuré la taza para evitar discusiones, y después, resonando en mis oidos todavia
las palabras afectuosas de mi amigo, le deseé que pasara una buena noche.

Regresé a mi habitacion, procurando hacer un poco de ruido al cerrar la puerta.
Luego la entreabri cautelosamente. Oiria perfectamente los pasos de Allerton cuando
llegara. Pero todavia tendrian que pasar algunos minutos.

Espere. Pensé en mi difunta esposa. Llegué a decirme, en voz baja: «\Voy a
salvar a nuestra hija. ;Me comprendes, querida?»

Ella me habia confiado a Judith. Yo no pensaba defraudarla.

En el silencio de la noche, senti de repente como si Cinders se hallara a mi lado.

Tuve la impresion de que se hallaba conmigo, dentro del cuarto, si.

Y continué aguardando, sombrio, animado por las peores intenciones...

CAPITULO XIII

MUCHAS veces nuestras acciones mas trascendentales se ven afectadas por
materialidades que son como sombras que atenGian la mayor o menor estimacién que
podamos sentir por Nosotros mismos.

La verdad es que mientras permanecia sentado alli, esperando la llegada de
Allerton, ;me quedé dormido! En realidad, esto no era de extrafiar. Habia dormido
muy mal la noche anterior. Habia estado como flotando a lo largo de todo el dia.
Andaba preocupado. Trataba de decidir qué era lo que convenia hacer en mi caso. Me
sentia enervado por tantas tensiones. Y a todo eso no era ajeno el tiempo, con su
amenaza de tormenta. También contribuyé a aquello el feroz esfuerzo de con-
centracion que realizaba.

El caso es que me quedé dormido en mi sillon y que cuando abri los ojos oi el
familiar gorjeo de los pajaros de todas las marfianas El sol estaba ya bastante alto. Yo
me hallaba entumecido, a consecuencia de la incomoda postura durante tantas horas,
completamente vestido. Tenia muy mal sabor de boca y la cabeza parecia ir a
partirseme en dos.

Me sentia disgustado profundamente. Apenas podia dar credito a aquello.
Finalmente, experimenté un gran alivio, en cuanto dediqué al asunto unos minutos de
reflexion.

Habia estado forzando mucho las cosas; me habia equivocado. Lo veia todo con
perfecta claridad. Me habia mostrado demasiado melodramatico; habia perdido todo
sentido de las proporciones. En realidad, habia estado pensando en asesinar a otro ser
humano.

En este momento, mi mirada se detuvo en el vaso de whisky que tenia delante de
mi. Senti un estremecimiento. Me levanté, descorri las cortinas de la ventana y arrojé
el contenido del vaso al jardin. jDebia de haber estado loco la noche anterior!
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Me afeité. Después de bafiarme, me vesti. Sintiéndome ya mucho mejor, me
encaminé a la habitacion de Poirot. Siempre se levantaba temprano. Tomé asiento y le
expliqué lo que me habia pasado en las Ultimas horas.

Experimenté un gran alivio al proceder asi. El movi6 la cabeza, comprensivo.

-iCon qué locuras tiene uno que enfrentarse! Me alegro de que haya venido a
confesarme sus pecados. Sin embargo, ¢por qué no procedié de este modo anoche,
explicandome con todo detalle lo que se le habia ocurrido?

Un poco avergonzado, repuse:

-Supongo gue temia que usted no me dejara seguir adelante.

-Desde luego que le habria parado los pies, no le quepa la menor duda. (Cémo
iba a consentir yo que muriera usted en la horca, por habernos librado de un granuja
como el comandante Allerton?

-La policia no hubiera llegado a detenerme -contesté-. Adopté todas las
precauciones necesarias.

-Esa es una idea muy corriente en los asesinos. jSe habia identificado bien con
ellos! Permitame que le

diga, sin embargo, mon ami, que no fue usted tan inteligente como se figura.

-Tomé mis medidas. Por ejemplo: en el frasquito no quedaron impresas mis
huellas dactilares.

-Exactamente. Y también borré las huellas dactilares de Allerton. ;Qué hubiera
pasado al ser encontrado su cadaver? Hecha la autopsia, el médico emite su dictamen:
la muerte ha sido producida por una dosis excesiva de somnifero. La victima pudo
ingerirla accidentalmente. O intencionadamente. Tiens! Sus huellas digitales no estan
en la botellita. ¢Por qué? El no iba a borrarlas tratandose de una cosa accidental o de
un suicidio. Por fin, se estudian las restantes tabletas y entonces se descubre que casi
la mitad de ellas han sido reemplazadas por aspirinas.

-Bueno... Todo el mundo, practicamente, tiene tabletas de aspirina -murmuré.

-Si, pero no todo el mundo tiene una hija que se ve perseguida por Allerton, con
propositos censurables o intenciones deshonestas, como se diria en uno de aquellos
melodramas de fin de siglo. A todo esto, usted rifié con su hija al abordar el asunto el
dia anterior. Dos personas, Boyd Carrington y Norton, se hallan en. condiciones de,
jurar que el hombre le ha inspirado un fuerte odio.

»No, Hastings. La cosa no habria salido muy bien. La policia hubiera reparado
en seguida en usted. Su estado especial de &nimo, sus mismos remordimientos,
habrian dejado ver a un inspector de policia regularmente habil que usted era culpable.
También es posible que alguien le viera mientras operaba con las tabletas.

-No puede ser. No habia nadie por los alrededores. -Hay una terraza frente a la
ventana. Alguien pudo estar curioseando desde alli. También podemos pensar que
alguien miro por el ojo de la cerradura.

-Esta usted obsesionado con los ojos de las cerraduras, Poirot. Contrariamente a
lo que piensa, la gente no se pasa la vida escudrifiando en el interior de las
habitaciones a través de aquéllas.

Poirot manifestd con los parpados entreabiertos que yo habia sido siempre una
persona demasiado confiada.

-Le diré, de paso, que en esta casa suceden cosas muy chocantes con las llaves
de las cerraduras, precisamente. Yo prefiero que mi puerta esté cerrada con llave por
dentro en todo momento, incluso cuando Curtiss se encuentra en la habitacion
contigua. Poco después de haber llegado yo aqui, mi llave desaparecio
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misteriosamente. No hubo manera de encontrarla. Tuve gue encargar que me hicieran
otra.

-Bueno -dije con un profundo suspiro de alivio, conturbado aun por mis
preocupaciones-, el caso es que eso no fue adelante. Es terrible... jHay que ver hasta
qué extremo puede llegar uno cuando se ve atormentado mentalmente!

-Bajé la voz-. Poirot: ¢usted no cree en la posibilidad de que a causa... a causa
del crimen que fue cometido aqui hace tiempo pueda existir algo de caracter
infeccioso en el aire?

-¢Un virus del crimen, quiere usted decir? Bien. Es una interesante sugerencia.

-Todas las casas tienen su atmosfera peculiar -manifesté, pensativo-. Esta casa
tiene una mala historia. Poirot asintio.

-Si. Ha habido aqui gente (varias personas) que desed la muerte de alguien...
Esto es cierto.

-Y0 creo que es una cosa que pesa sobre todos de alguna manera. Pero ahora,
Poirot, lo que yo quisiera es que me dijera qué he de hacer con respecto a esto, a lo de
Judith y Allerton. Hay que parar esa relacion como sea. ¢Qué es lo mejor que puedo
hacer, a su juicio?

-No haga nada -contesté Poirot, sin vacilar.

-Pero...

-Créame: siempre causara menos dafio que interviniendo.

-Si yo abordara a Allerton...

-¢Qué puede usted decirle? ;Qué puede hacerle? Judith tiene veintiin afios. Es
libre para decidir por si misma...

-No obstante, yo debiera ser capaz de... Poirot me interrumpid.

-No, Hastings. No se crea usted en posesion de la inteligencia, energia y astucia
necesarias para imponer sus opiniones a esa pareja. Allerton esta acostumbrado a
habérselas con padres impotentes y enfadados. Probablemente, considera esto un buen
pasatiempo. Judith no es de las jovenes que se sienten intimidadas facilmente. Yo le
aconsejaria una conducta totalmente distinta de la que habia pensado adoptar. En su
lugar, yo confiaria en la chica.

Le miré fijamente.

-Judith -explic6 Hércules Poirot- es una joven que posee excelentes
condiciones... Yo la admiro mucho. Repliqué, con voz nada firme:

-Yo también la admiro. Pero tengo miedo de que le suceda algo desagradable.

Poirot hizo un gesto afirmativo con gran energia. -Yo también temo por ella.
Pero no en la forma que usted... Tengo mucho miedo. Soy casi un invalido, a todo
esto. Y los dias van pasando. Nos enfrentamos con un peligro, Hastings, un peligro
cada vez mas inminente.

Yo sabia tan bien como Poirot que el peligro se acercaba... Tenia mas razones
para estar al tanto del mismo que él, a causa de lo que habia oido la noche anterior.
Repasé una de las frases de Poirot cuando bajé a
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desayunar: «En su lugar, yo confiaria en la chica.» Me habia proporcionado un
consuelo muy grande. Y, casi inmediatamente, quedo justificada. Judith, evi-
dentemente, habia cambiado de idea con respecto a su viaje a Londres aquel dia.

Después del desayuno se fue al laboratorio, con Franklin, directamente, como de
costumbre. Todo indicaba que los dos iban a tener un dia de mucho trabajo alli.

Me senti inundado de felicidad. jQue locura, qué desesperacion, la de la noche
anterior! Yo habia dado por descontado que Judith acababa de ceder ante las
propuestas sospechosas de Allerton. Reflexioné... En fin de cuentas, ésta era la
verdad, ella no habia dado claramente su consentimiento. Judith era demasiado
inteligente, demasiado buena, para caer en aquella trampa. Habiase negado a acudir a
la cita.

Allerton habia desayunado muy temprano, saliendo luego para Ipswich. En
consecuencia, se atenia al plan elaborado, debiendo suponer que Judith se trasladaria
en su momento a Londres, como los dos habian hablado.

Pensé que se iba a llevar un chasco...

Boyd Carrington se me acercO, sefialando que me veia muy animoso, muy
optimista, aquella mafiana.

-Pues si -repliqué-. Me hallo en posesion de excelentes noticias.

Me comunicé que €l no podia decir lo mismo. El arquitecto le habia Ilamado por
teléfono para notificarle qué tropezaba con ciertas dificultades en su trabajo,
motivadas por los reparos de la inspeccion local. También habia recibido varias cartas
nada gratas. Y temia haber dado lugar el dia anterior a que la sefiora Franklin realizara
esfuerzos nada convenientes para su delicada salud.

La sefiora Franklin, ciertamente, se estaba recuperando de su reciente salida de la
normalidad. Segun deduje de unas palabras de la enfermera Craven, no habia quien la
soportara.

La enfermera Craven habia tenido que renunciar a su dia libre. Pensaba haberlo
pasado con unos amigos y se mostraba muy resentida. Desde una hora muy temprana
de la mafana, la sefiora Franklin habia estado pidiéndole botellas de agua caliente y
cosas de comer y beber; la enfermera no habia podido abandonar la habitacién un
momento. La esposa del doctor se quejaba de estar sufriendo unos fuertes dolores de
cabeza, alegando también que sentia unos fuertes latidos de corazon, calambres en las
piernas, escalofrios y no sé qué mas...

Nadie alli mostraba tendencia alguna a sentirse alarmado. Todos atribuimos la
situacion a las inclinaciones hipocondriacas de la sefiora Franklin.

El doctor Franklin fue sacado de su laboratorio. Después de escuchar las
lamentaciones de su esposa, le preguntd si queria que la viera el médico de la locali-
dad. A estas palabras, la mujer correspondié con una violenta negativa. Entonces, él le
prepar6 un calmante, hablandole serenamente para que se tranquilizara. A
continuacion se fue, metiéndose en el laboratorio nuevamente.

La enfermera Craven me dijo:

-Desde luego, €l sabe a qué atenerse

-¢No cree usted que le pase nada a esa mujer?

-¢Qué le va a pasar? Su temperatura es normal su pulso es correcto. Si quiere
que le sea sincera, le diré que todo lo que hace la sefiora Franklin son puros
aspavientos.

La enfermera Craven estaba irritada, mostrandose por ello un tanto indiscreta.
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-A ella le molesta el espectaculo de la felicidad ajena. Ella quisiera que su
marido se sintiera agotado, sin fuerzas, que yo la siguiera en todo momento con la len-
gua fuera... Incluso se las ha arreglado para llevar cierta preocupacion a sir William,
haciéndole ver que fue un bruto, que la dej6 extenuada con su excursion. Esa mujer es
asi.

Claramente, se veia que aquel dia la enfermera Craven hallaba a la sefiora
Franklin insoportable. Deduje de su actitud que la esposa del doctor habiase portado
groseramente con ella. La sefiora Franklin pertenecia al grupo de mujeres que caen
mal instintivamente entre los servidores, no solamente por las molestias que ocasionan
sino también por sus pésimos modales. Por tanto, como ya he dicho antes, ninguno de
nosotros tomo su indisposicion en serio.

Habia que hacer una excepcion: Boyd Carrington, quien vagaba de un lado para
otro, con aire patético, haciendo pensar en la imagen de un chico que hubiera sido
severamente reprendido.

He vuelto en muchas ocasiones sobre los acontecimientos de aquel dia, intentado
recordar algo que me hubiera pasado inadvertido, algun incidente insignificante, la
disposicion de animo de cada uno de los presentes alli entonces, su serenidad o
nerviosismo...

Permitaseme una vez mas que deje constancia aqui de cuanto recuerdo acerca de
todos.

Boyd Carrington, como ya he sefialado, parecia sentirse muy molesto y como si
hubiera cometido alguna falta irreparable. Parecia pensar también que se habia
mostrado despreocupado el dia anterior, sin reparar para nada en la fragil naturaleza
de su acompafiante. Se habia acercado a la habitacion de Béarbara Franklin, para
preguntar por ella, y la enfermera Craven, que no se hallaba precisamente en una de
sus mas afortunadas jornadas, habia contestado con sequedad a sus preguntas. Habia
ido a la poblacion vecina, incluso, para comprar una caja de bombones. Esta le habia
sido devuelta. «La sefiora Franklin no soporta los bombones.»

Con un gesto de desconsuelo, abrio la caja en cuestion en el salon de fumar. Con
aire solemne, Norton, él

y yo hicimos los debidos honores a las golosinas que contenia.

Estimo ahora que a Norton le rondaba algo por la cabeza aquella mafiana. Se le
veia abstraido. En una o dos ocasiones, le vi fruncir el cefio, como si le dominara
alguna preocupacion o intentara desentrafiar algun misterio.

Le gustaban los bombones y comié muchos, siempre abstraidamente.

Fuera, el tiempo habia tomado ya un giro definido. Llovia desde las diez.

Alli no se notaba la melancolia que a veces acompafia a un dia himedo.
Realmente, aquello supuso un alivio para todos nosotros.

Poirot habia sido bajado por Curtiss alrededor del mediodia, pasando al salon en
su silla de ruedas. Elizabeth Cole se habia unido a él, poniéndose a tocar el piano para
entretenerle. La sefiorita Cole dominaba bien aquel instrumento, interpretando
acertadamente a Bach y a Mozart, compositores que figuraban entre los favoritos de
mi amigo.

Franklin y Judith llegaron a la una menos cuarto. La joven estaba palida y
fatigada. Se mostrd6 muy callada; mir6é a su alrededor, como si estuviera sofiando, y
luego se fue. Franklin se sentd con nosotros. También él parecia estar cansado y
abstraido. Evidentemente tenia los nervios de punta.

Recuerdo que aludio a la lluvia como un alivio, manifestando, rapidamente:
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-Si. A veces, es conveniente que las cosas se resuelvan de una manera u otra, que
estallen...

No sé por que, tuve la impresion de que no se limitaba a pensar en el tiempo.
Torpe como siempre, en sus movimientos, dio un manotazo a la caja de bombones,
derramando la mitad de su contenido. Con su habitual aire de sobresalto, se excuso..:
dirigiéndose mas bien a la caja.

-iOh! Lo siento.

Aquello hubiera debido parecernos divertido, pero lo cierto es que no lo fue. Se
inclind atropelladamente, poniéndose a recoger los bombones.

Norton le pregunto si habia trabajado mucho aquella mafiana.

Su rostro se anim0 entonces con una sonrisa, una sonrisa ansiosa, de nifio
grande, que daba vida a su cara.

-No, no... acabo de comprender, de pronto, que he estado siguiendo un camino
erroneo. Necesito recurrir a un proceso mucho mas simple. De este modo podré
valerme de algo asi como un atajo...

El hombre oscil6 levemente sobre sus piernas, adoptando un aire ausente pero
resuelto.

-Si... Es un atajo. El mejor camino a seguir.

Durante la mafiana, todos habiamos estado nerviosos e indecisos. La tarde
resultod inesperadamente agradable. Salio el sol. La temperatura nos reanimo. La se-
fiora Luttrell abandond su habitacion, sentdndose en la terraza. Estaba en plena
forma... Sus maneras eran encantadoras. No advertimos ingratas reservas en su
actitud. lroniz6 un poco a costa de su esposo, pero lo hizo con mesura, con afecto,
incluso. El estaba radiante. Nos gust6 mucho a todos comprobar que se llevaban
perfectamente.

Poirot se dejo ver también en su silla de ruedas, hallandose, igualmente, de buen
humor. Creo que disfrutaba también viendo la buena armonia con que se desenvolvian
las relaciones entre los Luttrell. EI coronel estaba rejuvenecido en unos cuantos afios.
Veiase mas seguro de si mismo; se tiraba menos de las puntas

de su bigote. Hasta sugirio que debia ser organizada una partida de bridge para la
tarde.

-Daisy echa de menos el bridge -explicé.

-Es cierto -corroboro la sefiora Luttrell.

Norton apunté que aquello podia resultarle fatigoso.

-Jugaré una mano. -contestdé la sefiora Luttrell, afiadiendo, con un ligero
parpadeo-: Procuraré portarme con discrecion, sin atormentar al pobre George.

-Querida -protesto su esposo-: sé perfectamente que soy un jugador muy flojo.

-iMejor que mejor! -exclamo6 su mujer-. De otro modo, no se me depararia la
oportunidad de meterme contigo a cada paso.

Todos nos echamos a reir. La sefiora Luttrell continu6 diciendo:

-iOh! Conozco bien mis defectos. Ahora no pienso renunciar a ellos para
siempre. George no tendra méas remedio que aguantarmelos.

El -coronel Luttrell la mir6 apasionadamente.
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Creo que fue el espectaculo de aquella armonia lo que suscité la discusion sobre
el matrimonio y el divorcio, iniciada en las ultimas horas del dia.

¢Eran los hombres y las mujeres més felices en razon a las mayores facilidades
ofrecidas por el divorcio? ¢(Era cierto que tras una temporada de irritaciones y
alejamientos -o dificultades con una tercera persona- venia un periodo de reanudacion
de afectos y atenciones mutuos?

Es extraordinaria la variedad de ideas de la gente con respecto a sus propias
experiencias personales. Mi matrimonio habia sido increiblemente feliz, teniéendome
YO por una persona mas bien de pensamientos anticuados. Sin embargo, me confesaba
partidario del divorcio, de cortar las amarras de uno y comenzar de nuevo. Boyd
Carrington, a quien no le habia ido mal en su matrimonio, se inclinaba por el
matrimonio indisoluble. Manifestd que sentia el mayor de los respetos por la
institucion matrimonial, el pilar fundamental del estado.

Norton, carente de ataduras, sin experiencia personal, compartia mi punto de
vista. Franklin, un cientifico moderno, se decia, cosa extrafia, completamente opuesto
al divorcio. Este no se avenia con su ideal de acciones e ideas concretas, bien
definidas. Uno asumia ciertas responsabilidades. Habia que hacer frente a las mismas.
Nada de darlas de lado, de escurrir el hombro. Un contrato, sefialg, era un contrato.
Uno participa en él por su propia voluntad y hay que respetarlo. Todo lo demas era un
revoltillo desagradable. Nada de cabos sueltos. Todo debia quedar bien afirmado.

Recostandose en su asiento, con las largas piernas estiradas, rozando las patas de
una mesa, declaro6:

-ElI hombre escoge su mujer. Ha de ser responsable de ella hasta que la misma
muera... O hasta que fallezca él.

Norton apunt6, burlén:

-Bendita muerte a veces, ¢eh?

Nos echamos a reir. Boyd Carrington le dijo:

-Usted no puede hablar, amigo mio, ya que se ha mantenido soltero.

Norton movio la cabeza, como pesaroso.

-Y ya no puedo enmendar la cosa. He dejado pasar demasiado tiempo.

-;Si? -Boyd Carrington escruto su rostro de una manera casi impertinente-. ¢ Esta
seguro de eso? Fue en este momento cuando aparecio Elizabeth Cole. Habia estado en
la planta superior, con la sefiora Franklin.

No sé si fue una figuracion mia... ElI caso es que me parecié que Boyd
Carrington miraba alternativamente a la recién llegada y a Norton, y que éste acababa
por ruborizarse ligeramente.

Una nueva idea se apoderd de mi. Estudié a Elizabeth Cole. Era una mujer joven
todavia, relativamente. Por otra parte, resultaba muy femenina. Era una persona
simpética, atractiva, capaz de hacer feliz a cualquier Hombre. Ultimamente, ella y
Norton habian pasado muchas horas juntos. Mientras buscaban flores silvestres u
observaban a los pajaros, se habian ido haciendo amigos. Recordaba haberle oido
pronunciar unas frases elogiosas referidas a Norton.

Bien. Si las cosas estaban planteadas asi, me alegraba por ella. Su felicidad,
cuando ya llevaba cubierta parte de su andadura vital, atenuaria los efectos de la
tragedia de su nifiez. Mirandola con detencidn, me dije que ciertamente parecia mas
contenta, mas alegre, desde luego, que cuando yo la viera por vez primera a mi llegada
a Styles.

Elizabeth Cole y Norton... Si, podia ser..: {Por qué no?
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Y de repente, sin saber de donde partia, se apoderd de mi una vaga sensacion de
inquietud. Esto no era seguro, no era propio... Nadie podia pensar en planear su
felicidad alli, en aquel escenario. Existia algo maligno en el aire de Styles. Lo noté
ahora... De pronto, me senti viejo y cansado. Y hasta atemorizado.

Un minuto mas tarde, aquella sensacion se habia desvanecido. Nadie habia
advertido mi gesto, si exceptuaba a Boyd Carrington. Este me pregunté en voz baja,
poco despues:

-¢Le ocurre algo, Hastings?

-No. ¢Por qué?

-Pues.., Tenia usted una expresion... No acierto a explicarme...

-Era como un poco de aprension.

-¢Como si presagiara algo malo?

-Si..., ya que lo ha expuesto de esa forma. Tuve de subito la impresion de que
algo iba a ocurrir.

-Es extrafio. A mi me ha pasado lo mismo en una o dos ocasiones. ¢ Tiene usted
alguna idea concreta sobre el particular?

Boyd Carrington escrutd mi rostro con ansiedad. Movi la cabeza, denegando. La
verdad era que mi aprension no era nada definida. No habia descubierto nada especial.
Simplemente: me habia asaltado una oleada de depresién y de temor.

Luego, Judith habia salido de la casa. La vi caminar lentamente, con la cabeza
erguida, apretando los labios, el rostro grave y, como siempre, bello.

Pensé que no se parecia en nada a Cinders, ni a mi. Tenia el aire de una joven
sacerdotisa. Norton debi6 de pensar en aquellos momentos algo semejante, ya que le
dijo:

-La otra Judith debi6 de ofrecer su mismo gesto poco antes de cortarle la cabeza
a Holofernes. La joven sonrid, enarcando las cejas un poco. -No acierto a recordar por
queé hizo ella eso...

-jOh! Actuo asi impulsada por motivos altamente

morales, por el bien de la comunidad.

El tono ligeramente zumbdn con que Norton pronuncid estas palabras irritd a
Judith. Se ruborizé y continué andando para sentarse junto a Franklin.

-La sefiora Franklin se encuentra mucho mejor -declar6 entonces-. Quiere que
esta noche subamos a tomar el café con ella.

IV

La sefiora Franklin, desde luego, era una criatura de caracter muy mudable,
pensé cuando nos dirigiamos a la planta superior, tras la cena. Después de haber hecho
insoportable la vida de todo el mundo en el curso del dia, ahora era todo dulzura.

Estaba vestida con una «negligée», de un género de color palido, llamado agua
del Nilo, encontrdndose tendida en su sillon extensible de costumbre. Junto a ella

habia una mesita giratoria, en cuyo tablero se hallaba instalado el aparato de
hacer café. Sus dedos, diestros y blancos, seguian el ritual de la elaboracién de aquél,
ayudados en parte por la enfermera Craven. Estdbamos alli todos, con la excepcion de
Poirot, quien se retiraba siempre antes de la cena; Allerton, que no habia regresado de

Ipswich, y el matrimonio Luttrell, que se habia quedado en la planta baja.
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Flotaba el aroma del café en todas partes, un olor delicioso... El de la casa era
cenagoso fluido, de manera que esperdbamos el de la sefiora Franklin con la maxima
expectacion.

Su marido se habia sentado en el lado opuesto de la mesa, cogiendo las tazas a
medida que ella las iba llenando. Boyd Carrington se encontraba de pie ante uno de
los extremos de un sofa. Elizabeth Cole y Norton se habian acercado a la ventana. La
enfermera Craven se habia retirado hacia la cabecera del sillon. Yo me habia sentado,
entreteniéndome con el crucigrama del The Thimes, cuyas pistas leia en voz alta.

-« Una palabra relacionada con el amor... » -lei-. Ocho letras.

-«Flirtear» -propuso Franklin, sonriendo-. Mas o menos...

Nos quedamos en actitud reflexiva durante unos momentos. Luego, segui:

-«Los chicos del otro lado del monte son molestos.»

-«Importunos» -respondié Boyd Carrington, rdpidamente.

-Una cita: «Siempre que al eco se le pregunta, éste responde...» La cita es de
Tennyson. La palabra es de seis letras.

Elizabeth Cole contest6 desde la ventana:

-La cita de Tennyson es la siguiente: «Siempre que al eco se le pregunta, éste
responde: Muerte.» Alguien contuvo de pronto el aliento a mi espalda.

Levanté la vista. Era Judith. Eché a andar hacia la ventana, pasando después a la
terraza.

Hice una anotacion en el crucigrama.

-Otra pista...

-Una nueva palabra relacionada también con el amor, como la del principio.
Conocemos de ella la segunda letra. Ha de tener siete. Esa segunda letra es una «u».

-«Querido» -propuso Boyd Carrington.

La cucharita de Barbara Franklin tintined en el platillo. Pasé a otra pista.

-«Los celos son un monstruo de o0jos verdes», dijo esta persona.

-Shakespeare -declaré Boyd Carrington.

-¢Sera «Otelo»? O bien, «Emiliax... -inquirio la sefiora Franklin.

-La palabra ha de tener solamente cuatro letras.

-Yago.

-Estoy segura de que eso es del Otelo.

-Nada, nada. Estas en un error. La frase es de Romeo, dirigiéndose a Julieta.

Todos dimos a conocer nuestras opiniones respectivas. De pronto, desde la
terraza, Judith gritd: -jMiren! Una estrella fugaz.., Y otra.

Boyd Carrington pregunto

-¢Por donde? Debemos formular un deseo.

Salio a la terraza, uniéndose a Elizabeth Cole, Norton y Judith. La enfermera
Craven procedi6 igual. Franklin se levanté para incorporarse al grupo. Todos miraban
hacia el firmamento, profiriendo continuas exclamaciones.

Yo continué con la cabeza inclinada sobre el crucigrama. ¢Por que habia de
molestarme en localizar una estrella fugaz en las alturas? Yo no abrigaba ningun de-
seo especial...

Inesperadamente, Boyd Carrington volvio a la habitacién.

-Barbara: tienes que salir a la terraza. La sefiora Franklin contesto sin vacilar:

-No. No me es posible. Me encuentro demasiado fatigada.

-iTonterias, Babs! Debes salir a la terraza y formular un deseo -él se echd a reir--
. No te molestes en protestar. Te llevaré yo mismo.
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Sin més preambulos, Boyd Carrington se incling, cogiéndola en brazos. Ella le
opuso alguna resistencia, riéndose también.

-Déjame, Bill... Déjame, no seas tonto.

-Las nifias deben ir en busca de su estrella fugaz para formular un deseo.

Una vez llegados a la terraza, Boyd Carrington la acomodé en una silla.

Me incliné un poco més todavia sobre el periddico. Estaba recordando algo...
Una clara -noche, una noche tropical... Croaban las ranas... Una estrella fugaz, re-
pentinamente, sobre nuestras cabezas. Yo estaba de pie junto a una ventana y me
habia vuelto para coger a Cinders en brazos, sacandola afuera para que viera las
estrellas y formulara un deseo...

Las palabras, los numeros y los cuadros del crucigrama se tornaron borrosos para
mi.

Una figura abandono la terraza para entrar en la habitacion. Tratabase de Judith.

Judith no debia sorprenderme nunca con los ojos llenos de lagrimas. Nunca me
veria asi. Apresuradamente, me dirigi a una estanteria, fingiendo que buscaba en ella
un libro. Recordaba haber visto alli una edicion antigua de las obras de Shakespeare.
Si, alli estaba, en efecto. Pasé unas cuantas hojas del «Otelo».

-¢Qué estas haciendo, padre?

Murmuré algo sobre una de las pistas del crucigrama mientras estudiaba el
texto... Si. Habia sido Yago.

«jOh! Cuidado, mi sefior, con los celos;
Son el monstruo de ojos verdes que se burla
De la carne que lo alimenta.»

Judith recit6 otros versos

«Ninguna amapola, ninguna mandragora,
Ninguno de los jarabes somniferos del mundo
Te proporcionaran ese dulce suefio que te poseyo ayer.»

Judith dijo estas palabras con voz profunda, matizada de bellas entonaciones.

Volvian a la habitacion los otros, charlando y riendo. La sefiora Franklin se
instal6 de nuevo en el sillén extensible. Franklin tornd a sentarse en su sitio de antes,
removiendo lo que quedaba de café en su taza con la cucharilla. Norton y Elizabeth
Cole se excusaron antes de retirarse. Habian prometido a los Luttrell que se sentarian
a su mesa para jugar con ellos una partida de bridge.

La sefiora Franklin apuré su taza de café, pidiendo luego sus «gotas». La
enfermera Craven acababa de salir, por cuya razon Judith puso en sus manos el medi-
camento, que tuvo que ir a buscar al cuarto de bafio.

Franklin vagaba sin rumbo por la habitacion, terminando por tropezar con una de
las mesitas. Su esposa le reconvino:
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-Estas muy torpe, John.

-Lo siento, Barbara. Estaba distraido, pensando en otras cosas.

La sefiora Franklin dijo a su marido:

-Te mueves como un 0so, querido.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono afectivo, mas bien.

El la mir6, siempre abstraido.

-Hace una noche preciosa. VVoy a dar un paseo por ahi.

Seguidamente, el hombre abandond la habitacion. La sefiora Franklin comento:

-Mi marido es un genio, ¢;saben ustedes? No hay mas que ver su manera de
comportarse. La verdad es que me inspira una gran admiracion Son pocos los hombres
que se entregan a su trabajo con la pasion que él pone en el mismo.

-Si. Es un hombre muy inteligente -declaré Boyd Carrington, sélo a modo de
cumplido.

Judith abandono el cuarto precipitadamente, tan precipitadamente que estuvo a
punto de chocar con la enfermera Craven en la entrada.

Boyd Carrington propuso:

-; Y si jugaramos una partida de «picquet», Babs?

-Por mi parte, encantada. ¢Podria usted darme las cartas, enfermera?

La enfermera Craven fue por las cartas. Yo di las gracias a la sefiora Franklin por
el café, despidiéndome al mismo tiempo de ella.

Una vez fuera, alcancé a Franklin y Judith. Estaban frente a la ventana del
pasillo. Se hallaban juntos, , uno al lado del otro, pero sin hablarse.

El doctor volvié la cabeza al oir mis pasos. Se apartd ligeramente de mi hija,
preguntandole:

-¢Quiere que demos un paseo, Judith?

Mi hija le contesto negativamente con un movimiento de cabeza.

-Esta noche, no -afiadid, bruscamente-: VVoy a acostarme. Buenas noches.

Me trasladé a la planta baja en compafiia de Franklin. Este silbaba una
cancioncilla, sonriendo. Sefalé, algo impertinente, ya que me sentia muy deprimido:

-Esta noche parece usted sentirse muy satisfecho de si mismo.

Admitié que era asi.

-Pues si. He conseguido algo que estuve intentando durante largo tiempo. La
cosa ha resultado extraordinariamente satisfactoria para mi.

Me separé de €l en la planta baja. Durante un rato, seguia el juego de los que
participaban en la partida de bridge. Norton me guifid un ojo aprovechando un
momento en que la sefiora Luttrell no miraba. Todo se desenvolvia alli con una
armonia ejemplar, nada corriente.

Allerton no habia regresado ain. A mi me parecio aquella casa més feliz, menos
opresiva, que cuando bajo sus techos se refugiaba aquel individuo.

Entré en la habitacion de Poirot.

Judith estaba alli. Sonrio al verme, pero no pronuncio una sola palabra.

-Le ha perdonado, mon ami -dijo Poirot.

Una observacion muy desafortunada la suya, ciertamente, pensé.

-¢Si? -inquiri, casi ofendido-. Apenas podia figurarme..,

Judith se puso en pie. Pasandome un brazo por el cuello, me beso.

-;Pobre padre! -exclamo-. Tio Heércules no debe atentar contra tu dignidad. Soy
yo la que ha de ser perdonada. Por tanto, perdoname y deséame que pase una buena
noche.
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No sé por qué, pero respondi:

-Lo siento, Judith. Lo siento muchisimo. Yo no quise...

Ella me interrumpio:

-Esté bien, esta bien. Olvidémoslo todo. Ya esta todo arreglado -me dedicé una
amplia sonrisa de adiés-. Todo vuelve a ser como antes -insistid. Silenciosamente,
abandond la habitacién. Cuando se hubo ido, Poirot me mird.

-¢Y bien? -inquirié-. ¢ Queé ha sucedido esta tarde?

Extendi las manos.

-No ha pasado nada... Nada va a pasar, probablemente -contesté.

La verdad es que me aventuré en mis suposiciones, va que aquella tarde sucedio
algo... La sefiora Franklin se puso muy enferma. Fueron llamados dos meédicos,
quienes no pudieron hacer nada por ella. La sefiora Franklin murié a la mafiana
siguiente.

Tuvieron que transcurrir veinticuatro horas para que supiéramos que su muerte
se habia producido a consecuencia de un envenenamiento por fisostigmina.

CAPITULO X1V

LA encuesta tuvo lugar dos dias mas tarde. Era la segunda vez que yo asistia a
una encuesta en aquella parte del pais.

El «coroner»' era un hombre de mediana edad, de ojos astutos, muy seco y
tajante en sus expresiones.

Fue aportada la prueba médica en primer lugar. Quedé establecido el hecho de
que la muerte se habia producido a consecuencia de una intoxicacién por fisostigmina,
hallandose también presentes otros alcaloides del haba del Calabar. EI veneno debia
de haber sido ingerido por la victima en el curso de la noche anterior, entre las siete y
las doce. El doctor de los servicios policiacos y su colega se negaron a ser mas
precisos.

El siguiente testigo fue el doctor Franklin, quien produjo una buena impresion en
todos los reunidos. Su aportacion fue clara y sencilla. Tras la muerte de su esposa, se
habia metido en el laboratorio para inspeccionar sus soluciones. Descubri6 en seguida
que uno de los frascos, que debia haber contenido una solucion concentrada de
alcaloides del haba del Calabar; con la cual habia estado realizando experimentos,
estaba llena de agua, en la que s6lo quedaban unos residuos de la sustancia original.
No supo decir con certeza cuando habia sido Ilevado a cabo el cambio, pues no habia
utilizado aquel particular preparado en varios dias.

Se estudid entonces la cuestion del acceso al laboratorio. El doctor Franklin
manifestd que, habitualmente, aquél se cerraba con llave, que él llevaba casi siempre

! Funcionario (frecuentemente médico) que investiga los casos de muerte violenta.
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encima, en uno de sus bolsillos. Su ayudante, la sefiorita Hastings, disponia de una
segunda llave. Cualquiera que deseara penetrar alli tenia que valerse de una de las dos.
La sefiora Franklin habia entrado ocasionalmente en el recinto, siempre que olvidara
algun efecto personal en el laboratorio. El doctor Franklin no habia llevado jamas a la
casa ninguna solucion de fisostigmina, ni a la habitacion de su esposa. Tampoco creia
posible que ella lo hubiera hecho accidentalmente.

Ampliando sus declaraciones y correspondiendo a las preguntas del «coroner»,
Franklin puntualizé que hacia algin tiempo que su esposa se hallaba particularmente
nerviosa. No sufria ninguna enfermedad orgénica. Era victima a menudo de fuertes
depresiones. Pasaba del optimismo mas sorprendente a un desesperanzador
pesimismo.

En los dltimos dias, habiala visto animosa, considerandola muy mejorada, en
general. No habia habido ninguna discusion entre ellos. Se llevaban perfectamente. La
ultima noche de su vida, su esposa habiala pasado bien, contenta, sin dejarse llevar ni
por un momento de la melancolia que la atenazaba en tantas ocasiones.

Franklin explico que su mujer le habia hablado alguna vez de sus propdsitos de
poner fin a su existencia, no tomando él en serio tales declaraciones. Invitado a
puntualizar, declaré que, en su opinion, su esposa no podia inscribirse en el grupo de
los presuntos suicidas.

Opinaba asi como médico y como marido de la victima. Luego le llegé el turno a
la enfermera Craven. Estaba elegante en su impecable uniforme, y sus contestaciones
eran escuetas. Eran dictadas por su probado profesionalismo. Llevaba al lado de la
sefiora Franklin algo mas de dos meses. Esta sufria unas depresiones terribles. Habiala
oido decir que deseaba «terminar con todo de una vez», alegando que su vida era
inatil, que venia a ser una pesada piedra atada al cuello de su marido.

-¢Por qué se expresaba ella en tales términos? ¢Se habia producido algln
altercado entre los esposos? -jOh, no! Sabia, por ejemplo, que a su marido le habian
ofrecido recientemente un puesto como investigador en el extranjero. El habiase
apresurado a rechazarlo para no dejarla aqui sola.

-Y en ocasiones lamentaba este hecho, se torturaba recordandolo, ;no es asi?

-En efecto. Renegaba de su mala salud, sufria mas...

-¢Se hallaba al tanto de lo que ocurria el doctor Franklin?

-No creo que le hablara ella frecuentemente de eso.

-Pero se veia constantemente un tanto deprimida, ¢no?

-iOh, si!

-¢Hablé ella alguna vez de suicidarse?

-Hablaba de «terminar con todo»... Esta era la frase que empleaba, exactamente.

-¢Nunca aludié a ningin método concreto para quitarse la vida?

-No. Siempre se mostro vaga en tales manifestaciones.

-¢Hubo algo ultimamente que pudiera haberle producido una intensa depresion?

-No. Por el contrario, se hallaba bastante animada...

-¢ Esté usted de acuerdo con el doctor Franklin

cuando éste afirma que durante la ultima noche de su vida se mostré en todo
momento de buen humor? La enfermera Craven vacilo.

-Bueno... Yo la noté un poco excitada. No habia pasado muy bien la jornada...
Sentia algunos dolores, notdbase mareada... Por la tarde, se recobrd. Pero su buen
humor se me antojo falto de naturalidad. Ella parecia sentirse febril.., Su alegria
parecia un tanto artificial...
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-¢Vio usted algun frasco que pudiera haber contenido el veneno?

-No.

-¢Qué habia cenado? ;Qué bebid?

-Le servi una sopa, una costilla, unos guisantes verdes y algunas patatas en pure.
De postre, tomé un trozo de tarta de cerezas. Se bebio un vasito de borgofia.

-¢De donde procedia el borgofia?

-Tenia una botella de este vino en su habitacion. Quedé alguno en aquélla, pero
creo que una vez examinado no se descubrio en el mismo nada de particular.

-¢Pudo ella haber depositado en su vaso la sustancia sin que usted lo advirtiera?

-Si. Le habria sido facil. Yo entraba y salia de la" habitacion, atenta a mis
quehaceres. No estaba vigilandola, como es l6gico. A su lado tenia un pequefio male-
tin y un bolso. En efecto, ella misma pudo prepararse convenientemente el borgofia, o
el café, posteriormente, o la leche caliente, que fue lo ultimo que le servi.

-¢Qué cree usted que pudo haber hecho con la botella después de haberse servido
de ésta? Es un supuesto, claro.

La enfermera Craven reflexiono.

-Pudo haber arrojado el frasco por la ventana. También pudo haberlo tirado al
cesto de los papeles... Quizé se hubiera decidido por lavarlo bien en el cuarto de bafio,
dejandolo en el botiquin. Hay en él siempre

varios frascos vacios, a los cuales, frecuentemente, se les encuentra aplicacion.

-¢Cuando vio usted por ultima vez a la sefiora Franklin, si lo recuerda?

-A las diez y media. La dejé en condiciones de que pudiera pasar la noche
cémodamente. Toma la leche y dijo que queria una aspirina.

-;Como se encontraba ella en aquellos instantes? La testigo se quedd pensativa.

-Pues... como de costumbre... No. Yo diria que se hallaba, quiza, mas excitada
que en otras ocasiones.

-¢No estaba en uno de sus momentos de depresion?

-No, no... Yo la veia muy enervada. Si estd usted pensando en el suicidio, es
posible que llegara a él por ese camino también. Tal vez considerara aquél un acto
digno, noble...

-¢Juzgo usted a la sefiora Franklin una persona propensa al suicidio?

Se hizo el silencio. La enfermera Craven parecia estar esforzandose para llegar a
una conclusion.

-Siy no... En general, si. Era una persona bastante desequilibrada.

Seguidamente fue interrogado Boyd Carrington. ElI hombre se hallaba muy
afectado, pero formulo sus respuestas con toda claridad.

Habia estado jugando al «picquet» con la sefiora Franklin en la noche de su
muerte. No habia advertido ninguna sefial de depresion en ella entonces. En cambio,
en el curso de una conversacion, varios dias antes, la sefiora Franklin habia hablado
del tema del suicidio. Era una mujer nada egoista, que vivia profundamente
disgustada, pues se tenia como un obstaculo para la carrera de su esposo. Queria
mucho a éste, deseandole los mayores triunfos. Su falta de salud la hacia caer en unos
momentos terribles de pesimismo.

Fue Ilamada a continuacion Judith. Pero ésta tenia poco que decir.

No sabia nada acerca de la desapariciéon de la fisostigmina del laboratorio. La
noche de la tragedia, la sefiora Franklin se habia mostrado tal cual era siempre... Quiza
la notara mas excitada que de costumbre. Nunca habia oido hablar a la victima del
suicidio.
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El Gltimo testigo fue Hércules Poirot. Dio mucho énfasis a sus declaraciones y
sus frases causaron una gran impresion. Aludié a una conversacién que habia
sostenido con la sefiora Franklin el dia anterior a su muerte. Habiase sentido muy
deprimida entonces, expresando su propésito de «poner fin a todo». Su falta de salud
le causaba muchas preocupaciones. Habiale confiado que a veces se sentia presa de
una honda melancolia, diciéndose que la vida no valia la pena de vivirse. Manifesto
que se le antojaba maravillosa la perspectiva de quedarse dormida para no despertar
ya jamas...

Su siguiente respuesta causd mayor impresion todavia.

-¢Es cierto que en la mafiana del dia 10 de junio usted se hallaba sentado casi
frente a la puerta del laboratorio?

-Si.

-¢Vio usted salir del laboratorio a la sefiora Franklin?

-Si.

-¢Llevaba algo en la mano?

-Llevaba en la mano derecha un frasquito.

-¢ Esta usted seguro?

-Si.

-¢.Se mostro turbada al verle a usted?

-Me dio la impresion de que se hallaba sobresaltada.

El «coroner» hizo un resumen de sus actuaciones. Afirmé que no iba a tener
dificultades al declarar la causa de la muerte. La prueba médica era decisiva. La
victima habia fallecido a consecuencia de un envenena-

miento por sulfato de fisostigmina. Todo lo que tenian ellos que hacer era decidir
si la sefiora Franklin habia ingerido la sustancia voluntariamente 6 por accidente, o
bien si le habia sido administrada por una segunda persona.

Todos habian oido afirmar que la victima sufria frecuentes ataques de
melancolia, que su salud era escasa, que si bien no sufria ninguna enfermedad
organica, estaba sumida constantemente en una tension nerviosa atormentadora. El
sefior Hércules Poirot, un testigo que por su renombre pesaba mucho en aquellas
actuaciones, habia afirmado haber visto a la sefiora Franklin salir del laboratorio,
portadora de un frasquito en la mano, afladiendo que habia experimentado cierto so-
bresalto al verle.

Podia llegarse asi a la conclusion de que habia sacado la sustancia venenosa del
laboratorio con la intencion de quitarse la vida. Seguramente, era victima de una
obsesion: pensaba que era un estorbo para su marido, un obstaculo para su carrera. A
juzgar por los testimonios aportados, el doctor Franklin habia sido siempre un marido
afectuoso, que jamas se habia quejado al verla frecuentemente postrada, que nunca
formulara el menor reproche. La idea que la dominaba habia nacido en la mente de
ella. Las personas que vivian en estas condiciones reaccionaban muchas veces asi. Se
ignoraba la forma en que habia ingerido el veneno, y también la hora. Resultaba raro,
quiza, que no hubiese sido encontrado el frasco que habia contenido la sustancia.
Probablemente, tal como la enfermera Craven habia sugerido, la sefiora Franklin
habialo la. vado cuidadosamente, colocandolo en uno de los estantes del cuarto de
bafo, de donde pudiera haberlo sacado en un principio. El jurado, tras lo expuesto, ya
podia decidir...

No tardd en ser promulgado el veredicto.

El jurado decidi6 que la sefiora Franklin se habia
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quitado la vida en un momento de desesperacion, sin darse cuenta exactamente
de lo que hacia.

Media hora més tarde me encontraba en la habitacion de Poirot. Me dio la
impresién de que se encontraba muy fatigado. Curtiss lo habia acostado. Habiale
administrado un estimulante para que se reanimara un poco.

Tenia muchas ganas de hablar con él, pero tuve que refrenar mi impaciencia,
esperando a que Curtiss abandonara el cuarto.

Finalmente, estallé...

-¢Es verdad lo que usted dijo, Poirot? ¢(Es cierto que vio usted a la sefiora
Franklin cuando salia del laboratorio con un frasco en la mano?

En los azulados labios de Poirot floto una fantasmal sonrisa.

-¢No lo vio usted, amigo mio? -murmurd.

-No, no lo vi.

-Pero pudo pasarsele inadvertido, hein?

-Ciertamente, no puedo jurar que ella no lo llevara -miré a mi amigo con
desconfianza-. La pregunta es: ¢ha dicho usted la verdad?

-, Me cree capaz de mentir? -No me extrafaria en usted.

-jHastings! Me sorprende esa declaracion. Me impresiona, incluso. (Qué ha sido
de su sencilla fe?

-Bueno -concedi-. No creo que usted se aviniera a ser un perjuro.

Poirot repuso, suavemente:

-Eso no era posible. Yo no declaré bajo juramento.

-Entonces... ;minti6 usted?

Poirot levanté una mano, automéaticamente.

-Lo que yo dije, mon ami, dicho estd. No es necesario que discutamos mis
palabras.

-iNo logro entenderlo, Poirot! -repuse, levantando la voz.

-¢Qué es lo que no entiende?

-Su declaracion... Todo lo que contd acerca de las manifestaciones de la sefiora
Franklin sobre la idea del suicidio, sobre sus depresiones.

En f in, usted mismo la oy hablar de esas cosas,

;no?

-Pues si. Pero ella divagaba, sin méas. Usted no puntualiz6 eso.

-Quizé no quisiera puntualizarlo. Le miré fijamente.

-¢Queria a toda costa, Poirot, que el veredicto fuese de suicidio?

Poirot se tomo unos segundos antes de contestar. Finalmente, declaro:

-Yo creo, Hastings, que usted no se da cuenta de la gravedad de la situacion. Si,
en efecto, yo queria que hubiese un veredicto de suicidio...

-Sin embargo, usted no cree que ella se suicidara, ¢verdad?

Poirot movio a cabeza, denegando.

-¢Usted cree que fue asesinada?

-Si, Hastings: la sefiora Franklin fue asesinada.
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-Entonces, ¢por qué se esforzd para que su muerte fuese presentada como un
suicidio? De esta manera, se detiene toda posible investigacion:

-Precisamente.

-¢Deseaba llegar a eso?

-Si.

-Pero... ¢por qué?

-¢Es que no lo ve? Resulta inconcebible para mi su ceguera, Hastings. No
importa... No profundicemos en eso. Tiene usted que aceptar lo que le digo hubo un
asesinato..., perfectamente planeado. Ya le adverti,

Hastings, que aqui iba a ser cometido un crimen, y que era improbable que
nosotros pudiéramos evitarlo... ya que el asesino es despiadado y decidido.

Me estremeci, inquiriendo:

-¢Y qué va a pasar ahora? Poirot sonrio.

-El caso ha quedado resuelto... Lleva el marbete del suicidio. Ahora bien, usted y
yo, Hastings, continuaremos trabajando en la oscuridad, moviéndonos como si
fuéramos topos. Y tardé o temprano, nos haremos con X.

Objeté:

-Supongamos que, entretanto, alguien mas es asesinado...

Poirot volvio a mover la cabeza.

-No creo que ocurra tal cosa. Es decir, a menos que alguien viera algo, o supiera
algo. Pero en tal caso, seguramente, ese alguien habria dado un paso adelante para
hablar...

CAPITULO XV

RECUERDO de un modo un tanto vago los acontecimientos de los dias
inmediatamente siguientes a la encuesta sobre la muerte de la sefiora Franklin. Por
supuesto, se celebrd el funeral, al cual asistieron muchos curiosos de Styles St. Mary.
En tal ocasion, me vi abordado por una vieja de ojos llorosos, de maneras ligeramente
repulsivas.

Se acerc6 a mi en el momento en que saliamos del cementerio.

-Yo le recuerdo, sefior...

-¢Si? Bueno, es posible...

La mujer continuo hablando, sin prestar atencion a mis palabras.

-Han pasado veinte afios.., Me acuerdo de cuando murié la anciana sefiora. Fue
el primer crimen que tuvimos en Styles. «No serd el Gltimo», dije entonces. La sefiora
Inglethorp... Por aquellas fechas, todos estdbamos muy seguros de nuestras
afirmaciones -la mujer me mir6 astutamente-. Quiza sea el esposo esta vez..,

-;Qué quiere usted decir? -inquiri con viveza-. ;No se ha enterado de que fue
dado un veredicto de suicidio?
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-Eso es lo que el «coroner» dijo. Pero podria estar equivocado, ¢no cree? -La
desconocida me dio un codazo-. Los médicos disponen de mil medios para de-
sembarazarse de sus esposas. Y ella a éste no hacia mas que entorpecerle.

Fulminé a la vieja con una mirada de enfado y ella se escabull6 afirmando que
no habia querido dar a entender nada. Simplemente, se le antojaba raro aquel segundo
asesinato en el mismo lugar.

-Y me extrafia mucho, sefior, su presencia aqui en las dos ocasiones...

Por un momento, me pregunté si aquella mujer estaria pensando en la posibilidad
de que yo hubiera cometido los dos asesinatos. La idea no podia ser mas inquietante.

Como ya he dicho, poco es lo que recuerdo bien de aquellos dias. La salud de
Poirot, por un lado, suponia para mi una grave preocupacion. Curtiss fue en mi busca
en cierto momento Tenia el rostro alterado cuando me comunicé que mi amigo
acababa de sufrir un ataque cardiaco.

Fui a ver a Poirot a toda prisa, quien nego enérgicamente lo sugerido por su
servidor. Pensé que esto no se hallaba de acuerdo con su actitud en general: En mi
opinion, siempre se habia mostrado muy meticuloso en lo tocante a su estado fisico,
huyendo de las corrientes de aire, protegiéndose el cuello con tejidos de seda o lana,
tomandose la temperatura a cada paso o0 acostandose en cuanto se creia a punto de
resfriarse... «Be otro modo, podria costarme esto una fluxion de poitrine.» Con motivo
de ciertas indisposiciones sin importancia, yo sabia que se habia apresurado siempre a
consultar a un médico.

Ahora, encontrandose verdaderamente enfermo, su postura se invertia.

Sin embargo, quiza radicaba en eso la verdadera causa. Aquellas otras
indisposiciones habian sido cosas menudas. Ahora, al ser realmente un hombre
enfermo, no queria, tal vez, admitir la existencia de, su enfermedad. Tomaba eso a la
ligera porque se sentia atemorizado.

Respondid a mis protestas con energia y amargura.

-iAh! Yo me he mantenido en contacto con la ciencia. Me han visto muchos
médicos y no uno solo. He visitado a Blank y a Dash (dos renombrados especia-
listas)... ¢Y qué fue lo que hicieron por mi? Me enviaron a Egipto, donde,
inmediatamente, empeoré. Fui a ver también a R...

R. era otro especialista en enfermedades cardiacas. Inquiri, con viveza:

-, Y qué le dijo?

Poirot correspondié a esta pregunta con una larga mirada de soslayo que me dejo
angustiado.

-Hizo por mi cuanto puede hacerse humanamente... He tenido mis tratamientos,
las medicinas a mano. Mas alla de esto... no queda nada. En consecuencia, Hastings,
no tiene objeto dedicarnos a buscar nuevos médicos. Esta maquina, mon ami, no
puede dar més de si. El organismo humano no es un coche, al cual se le puede cambiar
el motor viejo por otro y empezar de nuevo a hacer kilometros.

-Escuche, escuche, Poirot... Siempre habra alguna solucion. Curtiss..,

-¢Qué pasa con Curtiss? -dijo Poirot, inquisitivo. -Ha ido en mi busca... Estaba
preocupado... Ha sufrido usted un ataque...

Poirot asintio lentamente.

-Si, si. Se dan esos ataques... Siempre resultan impresionantes para los testigos.
A mi me parece que Curtiss no se halla habituado a tales escenas.

-;Se niega usted realmente a que le vea un médico?
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-Eso ya no puede servirme de nada, amigo mio. Hablaba sin alterarse, pero con
firmeza. Volvi a experimentar la sensacion angustiosa de momentos antes. Poirot me
mird, sonriente.

-Este, Hastings, sera mi Gltimo caso. Sera también el més interesante de todos...
Tendré que habérmelas, ademas, con el més interesante de los criminales por mi
conocidos, también. En efecto: en X observamos una técnica soberbia, magnifica, que
suscita admiracion, pese a todo. Hasta ahora, mon cher, este X ha operado con tanta
habilidad que ha logrado derrotarme, a mi, si, ja Hércules Poirot! Ha desarrollado una
forma de ataque para la cual no puedo encontrar la respuesta adecuada.

-jAh, si usted no se hallase enfermo! -exclamé, deseoso de consolarle.

Pero, al parecer, estas palabras resultaban desacertadas en aquellos instantes.
Hércules Poirot, inmediatamente, se puso muy furioso.

-;Cuantas veces habré de decirle que no es necesario el esfuerzo fisico aqui, que
lo Unico que uno necesita es... pensar?

-Si, claro... Desde luego que esto puede hacerlo muy bien...

-¢Muy bien? jDe un modo superlativo!l Tengo las extremidades inferiores
paralizadas, mi corazdén me hace jugarretas deleznables, pero mi cerebro, Hastings, mi
cerebro funciona a la perfeccion, sin fallos de ninguna clase. Mi cerebro sigue siendo
de primera calidad.

-Eso me parece espléndido -repuse, decidido a ayudarle en su afan de encontrar
un consuelo.

Pero cuando bajaba las escaleras, muy despacio, pensativo, me dije que el
cerebro de Poirot no actuaba con la rapidez de antafio. Recordé el accidente de la
sefiora Luttrell... Y ahora nos enfrentdbamos con la muerte de la sefiora Franklin. ;Y
qué estabamos haciendo nosotros de caracter practico respecto a eso? Nada, nada,
realmente.

Al dia siguiente, Poirot me dijo:

-Usted me sugirio, Hastings, que debia ver a un médico.

-Si -respondi, satisfecho-. Yo me sentiria mucho mas a gusto si procediera asi,
Poirot.

-Eh bien! Accedo. Hablaré con Franklin.

-¢Con Franklin? -pregunte, confuso.

-Bueno, Franklin es médico, ¢no?

-Si, pero se halla dedicado a la investigacion.

-Nadie puede ponerlo en duda. A mi me parece que en el papel clasico del
médico de consulta cotidiano no se habria abierto paso. No relne las condiciones
especificas de ese tipo humano. Pero es un profesional competente. Yo diria, incluso,
que conoce algunas cosas de su profesion mas a fondo que muchos de sus colegas.

No me satisfacia nada este razonamiento. No habia dudado nunca yo de la
capacidad de Franklin, pero siempre habiale tenido por un individuo impaciente, nada
interesado por las dolencias del ser humano. Probablernente, su actitud le iba bien a su
trabajo de investigador. No hubiera podido convencer jamas, en cambio, al enfermo

necesitado de atenciones médicas.
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Con todo, aquello era ya para Poirot una concesion. Como no habia por alli
ningun profesional que se ocupara de mi amigo, Franklin se avino en seguida a echar-
le un vistazo. No obstante, sefiald que si precisaba una vigilancia continua habrian de
ser requeridos los servicios de un médico de cabecera. Franklin no podia hacerse
cargo del caso.

Este sostuvo una larga entrevista con mi amigo. Yo le esperaba en el pasillo.
Cuando salié de la habitacion de Poirot, me apresuré a hacerle entrar en la mia,
cerrando la puerta.

-¢Y bien? -inquiri, ansiosamente. Franklin manifesto, pensativo:

-Es un hombre notable.

-jOh! Cierto... -Me desentendi de aquel hecho, méas que evidente-. ;Qué me dice
de su salud?

-¢Su salud? -Franklin parecié quedarse sorprendido, como si yo hubiese acabado
de mencionar algo que carecia de importancia-. Desde luego, en lo tocante a su salud,
el hombre es una ruina...

No era ésta una forma muy profesional de hablar. Y sin embargo, yo habia oido
decir -lo sabia sobre todo por Judith- que Franklin habia sido uno de los brillantes
médicos de su época.

-¢Esta mal? -pregunté, angustiado. Franklin me miré atentamente.

-¢Desea estar informado?

-Por supuesto.

¢Qué habia estado pensando el muy estipido? Me puso al corriente de todo
iInmediatamente.

-La mayor parte de la gente no quiere saber nada -declard-. Prefiere oir palabras
vagas, consoladoras... Quiere abrigar esperanzas, seguridades... Desde luego, en
medicina se han observado recuperaciones desconcertantes. Esto, no obstante, es algo
que no cabe esperar en el caso de Poirot.

-¢Quiere usted decir que...?

Una fria mano parecié oprimirme el pecho. Franklin asintio.

-Es inevitable... Y yo diria que el fin se producird mas bien pronto. No me
expresaria en estos términos de no haber sido previamente autorizado por él.

-Asi pues... Poirot lo sabe.

-Es consciente de su gravedad. Sabe que su corazon puede dejar de latir... en
cualquier momento. Desde luego, uno no puede decir con exactitud cuando.

Franklin hizo una pausa antes de afadir:

-De lo que me ha contado deduzco que le preocupa algo que se halla en trance de
finalizar... ¢Usted esta informado sobre el particular?

-Si.

Franklin me dedico ahora una mirada llena de curiosidad.

-Desea tener la seguridad de que el trabajo que lleva entre manos sera terminado.

-Comprendido.

Pensé que John Franklin no debia de tener la menor idea sobre la naturaleza de
aquel «trabajo». Manifesto, caviloso:

-Espero que vea su deseo realizado. A juzgar por lo que me dijo, esto representa
mucho para él -Franklin guard6 silencio, declarando a continuacién-: Se halla en
posesion de una metodica mente.

Inquiri, preocupado:

-¢;No podria hacerse algo todavia? ¢No existe ningan tratamiento que...?
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Franklin deneg6 con la cabeza.

-No, se puede hacer nada ya. Ahora tiene a su alcance unas ampollas de nitrato
de amilo. Tendra que recurrir a ellas tan pronto note que va a sufrir un ataque.

Luego, mi interlocutor dijo unas palabras que se me antojaron muy curiosas.

-Ese hombre siente un gran respeto por la vida humana, ¢eh?

-Pues si, supongo que si.

Muy a menudo, yo habia oido decir a Poirot: «No apruebo el crimen». Tratabase
de una declaracién incompleta, que en numerosas ocasiones habia estimulado mi
imaginacion.

Franklin agrego:

-He aqui una cosa que nos separa. Yo no pienso igual..,

Le observé, extrafiado. EL incliné la cabeza, sonriendo levemente.

-Es cierto -insistio-. Puesto que la muerte ha de llegar de todos modos, ¢qué més
da -que sea antes que después?

-Y pensando asi, ¢por qué diablos se hizo usted médico? -le pregunté, algo
irritado.

-Mi querido amigo: la labor del médico no consiste en aplazar lo mas posible el
final. Su mision es mas elevada: consiste en mejorar la vida. Cuando un hombre lleno
de salud muere, la cosa carece de importancia realmente. Cuando muere un imbécil, o
un cretino, la humanidad no pierde nada... Ahora, si mediante un tratamiento acertado
de ciertas glandulas usted puede convertir a un cretino en un hombre saludable y
normal, corrigiendo definitivamente su deficiente tiroides, habra originado un hecho
de la maxima importancia, en mi opinion.

Escruté el rostro de mi interlocutor con mas curiosidad que antes. Desde luego,
pensaba que de haberme encontrado en cama con la gripe no me hubiera decidido a
Ilamar al doctor Franklin, pero tenia que rendir tributo a su ruda sinceridad. Estaba
poseido por una clara energia. Yo habia advertido cierto cambio’ en é€l, tras la muerte
de su esposa. Habia prescindido, por supuesto, de todos los signos exteriores revelado-
res de la pérdida sufrida. Veialo mas vivo, menos distraido, saturado de nuevos
impulsos, fortalecido.

De pronto, me dijo, interrumpiendo mis reflexiones:

-Usted y Judith no se parecen, ¢eh?

-No, supongo que no.

-¢Es ella més bien como era su madre? Reflexioné una vez mas. Luego, contesté
que no con un lento movimiento de cabeza.

-Mi esposa era una criatura alegre, que reia a todas horas. No solia tomar las
cosas en serio... Intentd que yo la imitara, sin mucho éxito, me temo.

Franklin sonrié débilmente.

-Usted es maés bien el clésico padre duro, ¢no? Asi se expresa Judith. Judith no
suele reir mucho... Es una joven bastante seria. Supongo que trabaja demasiado. Creo
que de esto tengo yo la culpa.

El hombre se quedo de pronto absorto en sus pensamientos.

-Su trabajo debe de ser muy interesante -dije por decir algo.

-, C6mo?

-He dicho que su trabajo debe de ser muy interesante.

-S6lo para media docena de personas. Para los demas resulta condenadamente
aburrido... Probablemente estén en lo cierto estos ultimos. De todos modos... -Franklin
echo la cabeza hacia atras, cuadrando los hombros. De repente, me parecid lo que era
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en realidad: un hombre fuerte, varonil-. jSe me ha ofrecido la oportunidad de mi vida!
iDios mio! Puedo proclamarla en voz alta. La gente del Minister Institute me lo hizo
saber hoy. El puesto estaba aun por cubrir y es mio. Dentro de diez dias puedo
empezar a trabajar.

-¢En Africa?

-Si. Es algo grande, ¢eh?

-¢ Tan pronto?

Yo estaba impresionado. Franklin escruté mi cara.

-¢Qué quiere usted decir con eso de tan pronto? jAh! -Su rostro se iluminé al
comprender-. Usted estaba pensando en la muerte de Bérbara... ¢Por qué habia de
dejar pasar més tiempo? ¢Debo fingir pensando en el qué dirdn que su muerte no ha
sido el mayor de los alivios para mi?

Parecia sentirse divertido al observar la expresion asustada de mi rostro.

-Lo siento. No dispongo de tiempo para perderlo adoptando actitudes
convencionales. Me enamoré de Barbara en su dia..: Era una chica preciosa. Nos casa-
mos Y al afio todo lo del principio se habia esfumado. Ni siquiera creo que durara un
afio... Desde luego, yo le produje una gran desilusion. Ella se figurd que podia influir
en mi. Se llevo un chasco. Yo soy, por naturaleza, egoista, obstinado, y acabo por
hacer siempre lo que me propongo.

-Pero usted rechazo ese puesto de Africa por ella -le recordé.

-Si. Se trataba, sin embargo, de una cuestion esencialmente economica. Me
propuse que Barbara llevara la vida que habia llevado siempre. De haberme marchado,
sus recursos financieros habrian quedado muy disminuidos. Pero ahora... -Franklin
sonri6. Su gesto era sincero, franco, infantil-, ahora la suerte ha empezado a
sonreirme.

Yo me sentia indignado. Ya sé que hay muchos hombres que encajan la pérdida
de la esposa sin experimentar el menor dolor, pero al menos no hacen gala de ello,
normalmente. Lo que estaba viendo en Franklin resultaba escandaloso.

Adivind lo que estaba pensando, pero no por eso abdico de su actitud.

-La verdad es raras veces apreciada. No obstante, evita lamentables pérdidas de
tiempo. y muchas palabras indtiles.

Inquiri, con aspereza:

-¢Y no le disgusta a usted saber que su esposa se suicidd?

El replico, caviloso:

-Yo0 no creo que ella se suicidara. Es muy improbable...

-¢Pues qué cree usted que paso entonces?

-No lo sé. Creo que... no quiero saberlo. ;Me entiende?

La expresidn de sus ojos era ahora fria y dura.

-No quiero saberlo -repitio-. No me interesa. ;Me comprende?

No le comprendia. Ni me gustaba en absoluto aquello.

No sé en qué momento me di cuenta de que a Stephen Norton le preocupaba
algo. Habiase mostrado muy silencioso tras la encuesta. Después del funeral, le vi

caminar como sin rumbo y con los ojos fijos en el suelo, frunciendo el cefio. Tenia la
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costumbre de pasarse los dedos por entre los cabellos, grisaceos y cortos, dejando sus
puntas erizadas. Tratdbase de un movimiento inconsciente y comico, que revelaba
cierta perpléjidad. Si se le hablaba en estas circunstancias, daba unas respuestas
distraidas. Finalmente, llegué a . la conclusién de que algo le traia caviloso. Le
pregunté a modo de sondeo si habia recibido alguna mala noticia de un tipo u otro,
contestandome con una negativa inmediatamente.

Pero mas adelante me dio la impresion de que in. tentaba conocer mi opinion
sobre el asunto en que habia estado pensando. Le vi entonces torpe, tendiendo a dar
muchos rodeos.

Tartamudeando un poco, cosa que le pasaba siempre que abordaba con seriedad
un tema de conversacion, se recre0 en una complicada historia centrada en una
cuestion de ética.

-Usted sabe, Hastings, que debiera resultarnos a todos muy sencillo decir cuando
una cosa es acertada o erronea... Sin embargo, cuando llega el caso, eso no es sencillo.
Vera... Uno puede llegar a conocer algo... algo que esta destinado a otra persona... Ha
sido un hecho accidental... Uno no puede aprovecharse, pero es que puede ser de la
maxima importancia... ;Usted me comprende?

-No muy bien, a decir verdad -confesé.

Norton frunci6 el cefio de nuevo. Se paso los dedos por los cabellos, erizandolos
por las puntas, como en tantas otras ocasiones.

-Resulta dificil de explicar. Vamos a ver... Supongamos que usted ha leido algo
en una carta privada (una carta que ha sido abierta por error)... una carta destinada a
otra persona... Usted ha comenzado a leerla porque creia que estaba dirigida a su
nombre. Por tal causa, lee algo que no hubiera debido saber. Esto sucede antes de que
comprenda lo que ha pasado... Es una cosa que puede ocurrir, ¢verdad?

-iOh, si! jClaro que puede ocurrir!

-Bueno, y en este caso, ¢qué es lo que debe uno hacer?

Estudié el problema durante unos momentos.

-Supongo que lo logico es ir a la persona interesada y decirle: «Lo siento, pero
abri esta carta por error». Norton suspird, alegando que la cuestion no era tan simple
COmo Yo creia.

-Sucede, Hastings, que uno ha leido algo... bastante delicado...

-Cuya divulgacion sentarda mal a la otra persona, ¢quiere usted decir? En ese
caso, habria que fingir que en el error no se habia llegado a determinada parte, que
uno se dio cuenta de la equivocacion oportunamente.

-Si... -contestd Norton al cabo de unos segundos. No parecia pensar que
hubiéramos desembocado en una solucion satisfactoria del problema.

Afadid, mas caviloso que nunca

-iComo me gustaria saber qué es lo que debo hacer! Manifesté que no acertaba a
descubrir otra salida. Norton declar6, con el cefio més fruncido que nunca:

-Hay algo maés, Hastings... Supongamos que lo que uno leyd fuese... fuese de
bastante importancia para alguien mas.

Perdi la paciencia.

-La verdad, Norton: no le entiendo. ;Como va a poder ir de un lado para otro
leyendo las cartas ajenas?

-No, no, desde luego que no. No me referia a eso. Ademas, no fue una carta...
Hablé de ella para intentar explicarme. Naturalmente, una cosa vista, oida o leida
accidentalmente debemos reservarnosla, a menos que...
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-¢A menos que...?

Norton respondio lentamente:

-A menos que se trate de algo acerca de lo cual estemos obligados a hablar.

Miré con atencion a mi interlocutor repentinamente interesado.

El continud diciendo:

-Vamos a ver... Digamoslo asi: supongamos que uno ha visto algo mirando por..,
el ojo de una cerradura.., jEsta Gltima frase me hizo pensar en Poirot! Norton continu6
hablando:

-Lo que yo quiero decir es... Puede existir una razon valida, una razén que
justifique el hecho de mirar por el ojo de la cerradura. Por ejemplo: la llave pudo
quedarse en ella y con el deseo de comprobar si fue o no asi... Claro, caben otras
cosas... Y entonces uno sorprende lo que nunca habia esperado ver...

Por un momento, me desentendi de sus vacilantes frases. Se me habia venido
algo a la memoria. Me acordé de cierto dia, cuando hallandonos fuera de la casa
Norton se llevara los prismaticos a los ojos para observar los movimientos de un
pajaro carpintero. Habiale visto de pronto nervioso, embarazado, tratando por todos
los medios de impedir que yo mirara por los gemelos. En aquellos instantes, yo habia
llegado a la conclusion de que él acababa de ver algo que estaba relacionado
conmigo... Pensaba en Allerton y Judith. Pero, ¢y si no habia sido eso? ;Y si él habia
visto otra cosa? Yo habia supuesto que se trataba de Allerton y Judith porque su
amistad constituia para mi una obsesion. No podia apartar mi imaginacion de aquel
problema.

Bruscamente, inquiri:

-¢Fue algo que usted vio a través de sus prismaticos?

Norton se sintio sobresaltado y aliviado a la vez.

-¢,Cémo lo adivind, Hastings?

-Fue aquel dia en que usted; Elizabeth Cole y yo coincidimos en un punto
cercano a la casa, ¢no?

-Si, si.

-Y usted no quiso que yo viera aquello, ¢eh?

-Es que... Era algo que no hubiéramos debido ver ninguno de nosotros.

-¢De qué se trataba?

Norton fruncié el cefio de nuevo.

-Espere... ¢Debia decirlo, realmente? Era... era como espiar. Yo vi algo que no
hubiera debido ver. No era aquello lo que buscaba... Estuve observando, ciertamente,
un pajaro carpintero, una avecilla encantadora. Y luego... luego vi la otra cosa.

Norton guardd silencio. Yo sentia curiosidad, mucha curiosidad, pero decidi
respetar sus escrupulos. Inquiri:

-¢ Tratabase de algo... de importancia? Mi interlocutor repuso, vacilante: -Podia
ser importante, no se... Pregunté a continuacion

-¢Es algo que esté relacionado con la muerte de la sefiora Franklin?

Norton se sobresalto.

-Es raro que haya dicho usted eso.

-¢ Tiene o0 no tiene nada que ver con la muerte de la sefiora Franklin?

-No, no... Es decir, directamente. Pero pudiera haber una relacion -afiadio,
pensativo-: Proyectaria una nueva luz sobre determinadas cosas. Significaria que.:.
iOh! iDiablos! No sé qué hacer!
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Me encontraba en un dilema. Me consumia la curiosidad, pero observaba que
Norton se resistia a contar lo que habia visto. Comprendia su actitud. A mi, en su
caso, me hubiera ocurrido lo mismo. Siempre resulta desagradable hacerse con una
informacion llegada a nuestro poder por un medio que cualquier persona ajena al
asunto no vacilaria en calificar de dudoso. Finalmente se me ocurrio una idea.

-¢Por qué no consulta el caso con Poirot?

-¢Con Poirot?

Norton se mostro vacilante una vez mas.

-Si. Pidale consejo.

-Bien. Es una salida. Sélo que... desde luego, €l es un extranjero...

El hombre calld, poseido por cierta desazén.

Sabia lo que estaba pensando. Me eran demasiado familiares determinadas
observaciones de Poirot sobre el tema de la «participacion en el juego». Me pregunté
por qué mi amigo no habia pensado también en dedicarse a estudiar los pajaros
valiéndose de unos prismaticos. Lo habria hecho, de haber pensado en aquello.

-Sabré respetar sus confidencias -apremié-. Y si no le gustan sus consejos no
tiene por qué seguirlos.

-Es verdad -considerd Norton, menos preocupado, evidentemente-. Si, Hastings.
Eso es lo que voy a hacer.

4

Me quedé atdnito al comprobar la reaccion de Poirot al escuchar mis palabras.

-;Qué es lo que estd usted diciendo, Hastings? Dejo la fina tostada que habia
estado mordisqueando, adelantando la cabeza hacia mi.

-Expliquese, expliquese de nuevo, rapidamente. VVolvi a contarle la historia.

-Aquel dia él vio algo a través de sus prismaticos -repitié Poirot, pensativo-.
Algo que no ha querido decirle -su mano salio disparada, oprimiendo mi brazo-. No
habra referido a nadie nada de esto, ¢eh?

-No creo... Bueno, estoy seguro de que no.

-Tenga mucho cuidado, Hastings. Es muy importante que no hable con nadie...
Ni siquiera una insinuacion es permisible. Lo contrario podria ser peligroso.

-¢, Peligroso?

-Muy peligroso.

Poirot estaba muy serio.

-Hable con él, mon ami. Que venga a verme esta tarde. Una visita amistosa,
simplemente, ¢comprende? Nadie debe sospechar que me visita por un motivo es-
pecial. Y sea prudente, Hastings. Tenga mucho, mucho cuidado. ¢Cual es la otra
persona que dijo usted que les acompafiaba cuando lo de los prismaticos?

-Elizabeth Cole.

-;Observo ella algo raro en las maneras de Norton? Me esforcé por recordar...

-No lo sé. Es posible. ¢Le pregunto si...?

-Usted no va a preguntar nada, Hastings, absolutamente nada.
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CAPITULO XVI

Pasé a Norton el mensaje de Poirot.

-Subiré a verle, ciertamente, con mucho gusto. Ahora, lamento haber hablado de
esto, Hastings. Ni siquiera debi mencionarlo ante usted...

-A proposito -contesté-. No habrd formulado ningun comentario sobre ese
particular en otra parte, hallandose con otras personas, ¢eh?

-No... Al menos.., No, por supuesto que no...

-¢ Estéa seguro?

-Si. No he contado nada a nadie,

-Bueno, pues siga guardando silencio. Por lo menos, hasta que se haya
entrevistado con Poirot. Habia notado su vacilacién con la primera respuesta, pero en
su segunda contestacion descubri una gran firmeza. De aquella leve vacilacion tenia
que acordarme despues, sin embargo.

Me encaminé a la herbosa prominencia en que nos reunieramos aquel dia
Norton, Elizabeth Cole y yo.

La joven se encontraba alli hoy. Volvio la cabeza cuando yo ascendia por la
ladera.

Le veo a usted muy excitado, capitan Hastings -me dijo la sefiorita Cole-.
¢Ocurre algo?

Intenté serenarme.

-No, nada. Vengo con la lengua fuera... No sé por qué he apretado el paso -a
continuacion, afiadi algo que era un tema comun-: Va a llover.

Ella paseo la mirada por el nuboso y triston firmamento.

-Si, es lo més probable.

Permanecimos silenciosos durante unos momentos. Habia algo en aquella mujer
que suscitaba mi simpatia. Esto arrancaba del instante en que me revelara su
identidad, contdndome la tragedia que habia marcado su vida. Las personas que han
conocido la desgracia se sienten unidas frecuentemente por ciertos lazos afectivos. No
obstante, yo sospechaba que a ella se le ofrecia ahora una segunda primavera.

Impulsivamente, manifesté:

-La verdad es que me siento muy deprimido hoy. Me han dado malas noticias
con respecto a mi viejo amigo.

-¢Se refiere a monsieur Poirot?

Su afectuoso interés hizo que me descargara un tanto de mis preocupaciones.

Cuando hube terminado de hablar, la sefiorita Cole me pregunto, bajando la voz:

-Entonces, ¢puede sobrevenir el fin en cualquier momento?
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Asenti, incapaz de hablar.

Tras una opresora pausa, declaré:

-Cuando él se haya marchado para siempre me sentiré completamente solo en el
mundo.

-iOh, no! Tiene usted a su hija Judith, a sus otros hijos..,

-Estan esparcidos por el mundo... En cuanto a

i Judith, le diré que tiene su trabajo. No necesita de mi para nada.

-Me imagino que los hijos s6lo necesitan de sus padres cuando tienen problemas
de un tipo u otro. Esto se ha convertido en una especie de ley fundamental. Hablando
de mi, le diré que estoy mucho mas sola que usted. Mis dos hermanas se encuentran
lejos de aqui: una en Américay la otra en Inglaterra.

-Mi querida amiga -repuse-: su vida no ha hecho méas que empezar.

-¢A los treinta y cinco afios?

-¢Y qué son treinta y cinco afios? jCuanto me gustaria tener su edad! -agregue,
maliciosamente-: He de decirle que no estoy ciego...

Ella me miré inquisitivamente, ruborizandose luego.

-¢No habra pensado...? jOh! Stephen Norton y yo somos amigos solamente.
Compartimos muchas ideas...

-Tanto mejor.

-El es... es muy amable conmigo.

-iOh, querida! -exclamé-. No lo atribuya todo a su cortesia. En estos casos, suele
haber algo més. Elizabeth Cole se puso de repente muy palida.

-Es usted cruel... Esta ciego... ¢ Como puedo pensar yo en el matrimonio? Piense
en mi triste historia... Una de mis hermanas cometidé un asesinato... Hubo quien la
califico de loca.

Replique, enérgico:

-No permita que esa idea se apodere de su mente. Tenga presente que puede ser
gue no cometiera ningun crimen.

-¢Qué quiere usted decir?

-¢No se acuerda de lo que me cont6? Lo sucedido no respondia a la manera de
ser de Maggie...

Ella contuvo el aliento.

-Es lo que una presiente.

-En ocasiones, presentimos la verdad. La sefiorita Cole escrutd mi rostro.

-¢Queé quiere usted decir?

-Su hermana no mat6 a su padre -repuse.

Ella se llevé una mano a la boca, abriendo mucho los ojos.

-Esté usted loco -dijo-. Usted debe de estar loco. ¢Quien le ha dicho tal cosa?

-Eso da igual -manifesté-. Es la verdad. Algun dia se lo demostraré.

En las inmediaciones de la casa, tropecé con Boyd Carrington.
-Mi ultima noche aqui -declar6-. Me marcho mafiana.
-¢Se traslada usted a Knatton?

-En efecto.
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-Este debe de ser un momento emocionante para . usted.

-, Cémo? Pues si, supongo que si -el hombre suspiro-. Le seré sincero, Hastings:
no me importa decirle que me alegra abandonar esto.

-La comida, ciertamente, es mala, y el servicio deja bastante que desear.

-No estaba pensando en esas cosas. En fin de cuentas, el precio del hospedaje es
bajo y no hay que esperar grandes condiciones en esta clase de establecimientos... Y0,
Hastings, iba més alla de las incomodidades. No me gusta esta casa... Existe aqui una
maligna influencia. Ocurren cosas continuamente...

-Es cierto.

-No sé explicarme bien. Probablemente, cuando en una casa ha sido cometido un
crimen ésta deja de ser la que era... Francamente: no me gusta esto. Primero hubo el
accidente de la sefiora Luttrell que pudo con-

vertirse en desgracia irreparable. Y luego sucedio lo de la pobre Béarbara -Boyd
Carrington hizo una pausa-. Jamas se me paso por la cabeza la idea de que ella pudiera
acabar suicidandose. Ninguna persona en el mundo habia menos propensa a tal fin.

Vacile.

-Bueno, yo no sé si iria tan lejos al pensar en tal cuestion.

Boyd Carrington me interrumpio.

-Yo si... Vera usted... Yo estuve con ella a lo largo de casi todo el dia anterior.
Se hallaba muy animada. Goz6 mucho con la inocente escapada. Su Unica
preocupacion era John... Temia que por el hecho de hallarse demasiado absorto en sus
experimentos le llevara a cometer una torpeza a convertirse en victima de su propio
trabajo. ¢Se da cuenta de lo que estoy pensando, Hastings?

-No.

-Su esposo es el responsable de su muerte. Supongo que la irritaba
continuamente. Encontrandose conmigo, ella era siempre feliz. El la hizo ver que
habia constituido un obstaculo para su preciosa carrera y esto la atormentaba. Es duro
ese tipo, ¢eh? La muerte de Barbara no le ha producido la menor impresion. Me conto
con toda tranquilidad que ahora piensa irse a Africa. La verdad, Hastings: a mi no me
sorprenderia que €l la hubiese asesinado...

-Usted habla en broma -repliqué.

-No, no es ninguna broma esto. Tampoco hablo en serio. Y es porque de haberla
asesinado él se hubiera valido de otro procedimiento. Trabajando como trabaja con la
fisostigmina, lo logico es pensar que no se hubiera valido de tal sustancia. No
obstante, Hastings, no soy el Unico que juzga a Franklin un sujeto raro. Hablé con una
persona que tiene buenos motivos para hallarse bien informada.

-¢A quién se refiere usted? -inquiri rapidamente.

Boyd Carrington bajo la voz:

-A la enfermera Craven. -;Como?

-iSsss! No levante usted la voz. La enfermera Graven e metié esa idea en la
cabeza. Usted ya sabe que es una mujer inteligente. Franklin es un hombre que no le
agrada. No le ha agradado nunca.

Me quedé pensativo. Yo hubiera dicho que habia sido su paciente el blanco de
las antipatias de la enfermera. De pronto, me dije que ésta debia de saber muchas
cosas acerca de los Franklin.

-Se queda aqui esta noche -declaré Boyd Carrington.

-¢, Si?
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Me senti méas bien sobresaltado. La enfermera Craven se habia ido
inmediatamente después del funeral.

-Solo para descansar una noche entre dos casos -explicé Boyd Carrington.

El retorno de la enfermera Craven me produjo cierta desazén, si bien yo no
hubiera sabido explicar por qué. ;Existia alguna razon que justificara su regreso?
Boyd Carrington habia dicho que Franklin le desagradaba.

Procurando tranquilizarme, contesté con repentina vehemencia:

-Ella no tiene ningln derecho a sugerir cosas raras acerca de Franklin. Después
de todo, fue su testimonio lo que contribuyd a cimentar la idea de un suicidio,
reforzado con la declaracién de Poirot, que habia visto a la sefiora Franklin en el
momento de salir del estudio con un frasco en la mano.

Boyd Carrington saltd, secamente:

-, Y qué significa un frasco en manos de una mujer? Las mujeres se 'pasan la
vida manipulando frascos... de perfume, de lociones para el cabello, de lacas para las
ufias. (Como vamos a pensar que por el hecho de llevar en las manos una botellita de
lo que fuera aquella noche la sefiora Franklin pensara en suicidarse? jQué tonterial

Mi interlocutor call6 ahora. Allerton se acercaba. A lo lejos, apropiadamente,
como en un melodrama, se oyé el rumor de un trueno. Me dije algo en lo que ya habia
caido -antes: Allerton reunia todas las condiciones precisas para representar el papel
del villano.

Pero habia estado lejos de la casa la noche en que Béarbara Franklin muriera.
Ademas, ¢cuéles hubieran podido ser sus posibles moviles?

Luego, pensé que X nunca habia tenido un motivo para actuar. Esto era
precisamente lo que fortalecia su posicion. Era eso, y eso solamente, lo que nos con-
tenia. Y, sin embargo, en cualquier momento, podia producirse ese diminuto centelleo
que lo iluminara todo.

4

Quiero hacer constar que en ningun instante consideré, ni por un solo momento,
la posibilidad de que Poirot pudiera fallar. En un conflicto que enfrentaba a Poirot con
X nunca habia calibrado la probabilidad de que X saliera victorioso. A pesar de la
mala salud de Poirot, de sus debilidades fisicas, tenia fe en él, le juzgaba
potencialmente mas fuerte que su oponente. Yo estaba acostumbrado a ver a Poirot
siempre triunfante.

Y fue el mismo Poirot quien llevo la primera duda a mi mente.

Me acerqué a verle antes de trasladarme a la planta baja para cenar. No sé como
fuimos a parar a aquello... El caso es que, de repente, pronuncio una frase que capto
mi atencion: «Si a mi me pasa algo...

Protesté inmediatamente. No iba a pasarle nada.., Imposible.

-Eh bien! Entonces, usted no ha hecho caso de lo que le dijo el doctor Franklin.

-Franklin no esta al tanto de estas cosas. Usted tiene cuerda para muchos afos
todavia, Poirot.

-Es posible, amigo mio, aunque también improbable en extremo. Pero yo estoy
hablando en un sentido particular, no general. Aunque puede ser que muera pronto, es

posible que mi 6bito no se produzca en el momento preferido por nuestro amigo X.
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-, C6mo?

Mi rostro debid de expresar claramente la terrible impresion que me causaron las
anteriores palabras. Poirot asintio.

-Si, Hastings. Después de todo, X es inteligente. Muy inteligente, en realidad. Y
X tiene que haberse dado cuenta de que mi eliminacion, aunque precede a la muerte
por causas naturales en unos dias, podria suponer una gran ventaja.

-Pero.., pero... ;qué pasaria luego? Mi desconcierto era enorme.

-Cuando el coronel cae, mon ami, su lugarteniente se apresura a continuar la
lucha. Usted seguira...

-;De qué manera? Yo estoy completamente a oscuras.

-Ya he tomado mis medidas. Si a mi me pasa algo, amigo mio, usted encontrara
aqui... -Su mano acaricié la cartera que tenia al lado- todas las pistas necesarias.
Como vera, lo tengo previsto todo.

-No hay por qué proceder asi. PGngame al corriente de todo lo que hay ahi y
estamos al cabo de la calle. -Nada de eso, amigo mio. El hecho de que usted no sepa
ciertas cosas que yo conozco es un factor positivo, de gran valor.

-;Me deja usted ahi un relato escrito con toda claridad?

-Por supuesto que no. Pudiera apoderarse X de él.

-¢Qué es lo que hay ahi entonces?

-Algo parecido a unas indicaciones. Estas no significaran nada para X, con toda
seguridad, pero le llevaran a usted al descubrimiento de la verdad.

-No estoy yo tan seguro de eso. ¢Por qué hace gala de su tortuosa mente, Poirot?
Se perece usted por ponerlo todo dificil. jSiempre ha procedido asi!

-¢Va usted & decirme que eso me apasiona? Si. Es posible. Pero, esté tranquilo:
mis indicaciones le conduciran a la verdad -Poirot hizo una pausa, afladiendo-: Quiza
mas tarde se arrepienta de haber llegado tan lejos, prefiriendo haber podido decir en el
momento mas critico, simplemente: «jAbajo el telon!»

Algo en su voz despertd en mi un vago temor que yo habia sentido en una o dos
ocasiones, a modo de espasmos. Era como si en alguna parte, fuera de mi vista,
hubiese un hecho que yo no quisiese contemplar... cuyo conocimiento no pudiese
soportar. Era algo que ya, en lo mas profundo de mi, conocia...

Una vez consegui desentenderme de aquella sensacion, bajé a cenar.

CAPITULO XVII

LA cena resultd bastante animada. La sefiora Luttrell hizo acto de presencia,
mostrandose artificialmente alegre. Franklin no habia estado nunca tan locuaz y
optimista. Por primera vez, vi a la enfermera Craven sin su uniforme profesional. Méas
natural ahora, comprobé que era una mujer sumamente atractiva, como ya me
Imaginara en otras circunstancias.

106

Librodot



Librodot Tel6n, ultimo caso de Poirot Agatha Christie 107

Tras la cena, la sefiora Luttrell sugirié una partida de bridge, proyecto que no
llegd a cuajar. A las nueve y media, Norton declar6 su intencion de subir a ver a
Poirot.

-Buena idea -manifestdé Boyd Carrington-. Lamento que no se haya encontrado
muy bien dltimamente. Iré a verle, también.

Tuve que actuar con rapidez.

-Bueno, si no le importa La verdad es que a mi amigo le fatiga mucho hablar con
mas de una persona a la vez.

Norton me sigui6 en el acto, remachando mi proposito.

-Le prometi prestarle un libro sobre pajaros. Boyd Carrington contesto:

-Esta bien. Dejaré mi visita para otra ocasion. ¢\Volvera usted, Hastings?

-Si.

Acomparié a Norton. Poirot nos esperaba. Cruzamos unas palabras y abandoné la
habitacion. Una vez abajo, nos entretuvimos jugando.

Creo que Boyd Carrington se sentia resentido aquella noche, por culpa de la
atmosfera de despreocupacion que se observaba en Styles. Pensaba, quiza, que era
demasiado pronto todavia para que fuera olvidada la tragedia de que habia sido
escenario la casa. Le vi distraido, cometiendo errores continuamente. Por fin, se
excuso, dejando la mesa.

Fue a una de las ventanas y la abrid. Oiase a lo lejos un rumor de truenos Se
habia desencadenado una tormenta, la cual ain no habia llegado hasta nosotros. Cerré
la ventana y volvié sobre sus pasos. Durante unos minutos, estuvo viendo como
jugabamos. Finalmente, se marchd de alli.

Subi para acostarme a las once menos cuarto. No quise entrar en la habitacion de
Poirot. Podia haber estado durmiendo. Ademas, no tenia ganas de seguir pensando en
Styles y sus problemas. Deseaba dormir... Queria entregarme al suefio y olvidarlo
todo.

Me hallaba medio amodorrado cuando oi un sonido. Pensé que alguien acababa
de llamar a la puerta de mi cuarto.

-iEntre! -dije.

Como no me contestara nadie encendi la luz. Luego, me levanté, echando un
vistazo al pasillo.

Norton acababa de salir del cuarto de bafio, entrando en su habitacion. Llevaba
una bata a cuadros, de un color particularmente raro. Tenia los cabellos erizados,
como de costumbre. Después de entrar en su dormitorio, cerro la puerta. Luego, hizo
girar la llave en la cerradura.

Sobre mi cabeza, escuché un vago rumor de truenos. Se acercaba la tormenta.

Me volvi a la cama, presa de una ligera inquietud, suscitada precisamente por el
sonido de aquella llave al girar...

Sugeria, levemente, siniestras posibilidades. ¢Cerraba Norton siempre la puerta
con llave por la noche?, me pregunté. ;Le habia prevenido Poirot que debia proceder
asi? Recorde con un repentino sobresalto entonces que la llave de la puerta de la
habitacién de Poirot habia desaparecido misteriosamente.

Me tendi en la cama. Mi inquietud iba en aumento. El rugido de la tormenta,
sobre mi cabeza, contribuia a incrementar mi nerviosismo. Me levanté, por fin, ce-
rrando mi puerta con llave. Seguidamente, volvi a la cama, quedandome dormido.
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2

Entré en la habitacion de Poirot antes de trasladarme a la planta baja para
desayunar.

Estaba acostado. A mi me impresion0 mucho su mal aspecto. Tenia unas
profundas ojeras y todo delataba un gran cansancio en su rostro.

-;,COomo se encuentra usted, amigo mio? Poirot me miro, parpadeando.

-Simplemente: existo. Todavia existo.

-¢Le duele algo?

-No... S6lo me encuentro cansado -suspird, afiadiendo-: muy cansado.

Guardé silencio un momento, preguntandole a continuacion:

-¢Qué paso anoche? ¢ Le dijo Norton lo que vio aquel dia?

-Me lo dijo, si.

- Y que fue?

Poirot se quedd pensativo largo rato antes de contestar:

-No estoy seguro, pero me inclino a pensar, Hastings, que lo mejor es no
decirselo. Usted pudiera dar una interpretacion equivocada

-¢De qué me esta hablando?

-Norton -manifesto Poirot, resueltamente- dice que vio a dos personas...

-Judith y Allerton -puntualicé-. Es lo que me figuré desde el primer momento.

-Eh bien, non. No se trataba de Judith y Allerton. Me imaginé que llegaria usted
a una interpretacion erronea... jEs usted un hombre obsesionado por una sola idea!

-Lo siento -repuse, azorado-. Expliquese.

-Se lo explicaré todo mafiana. Deseo reflexionar ahora sobre varias cosas.

-¢Contribuye... eso a aclarar el caso?

Poirot asintio. Cerrd los ojos, echandose hacia atrds, recostandose en las
almohadas.

-El caso ha terminado. Si. Ha quedado liquidado. S6lo nos quedan por atar unos
cuantos cabos. Vayase a desayunar, amigo mio. Haga el favor de enviarme a Curtiss.

Sali de alli. Queria ver a Norton. Sentia mucha curiosidad por saber qué le habia
dicho a Poirot.

No me sentia del todo satisfecho. La falta de alegria en los gestos de Poirot me
habia sorprendido desagradablemente. ¢Por qué aquella persistente reserva? ;Por qué
aquella profunda e inexplicable tristeza? ;Qué verdad existia detras de todo aquello?

Norton no se encontraba en el comedor.

Unos minutos después, fui al jardin. Tras la ,tormenta, podia respirarse alli un
aire puro, fresco, que ensanchaba los pulmones. Observé que habia llovido mucho.
Boyd Carrington estaba dando un paseo. Me alegré de verle y me hubiera gustado
entonces confiar a €l mis pensamientos. Hacia varios dias que sentia tales deseos.
Ahora me inclinaba méas que nunca a proceder asi. Poirot, realmente, no era el hombre
idoneo ya para llevar adelante aquel asunto.

Esta mafiana, Boyd Carrington se presentaba ante mi animado por una gran
vitalidad. Me senti seguro de mi, cordial.

-Hoy se ha levantado tarde, ¢eh? -sefialé Boyd Carrington.

Hice un gesto de afirmacion.

-Es que me acosté bastante tarde también -repuse.

-Anoche hubo una tormenta regular. ;No oy6 los truenos?
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Recordé que en pleno suefio habia sido consciente de oirlos.

-Ayer no me sentia muy bien, por efecto del tiempo, supongo -declar6 Boyd
Carrington-. Hoy me encuentro mucho mejor.

Mi interlocutor estir los brazos, bostezando.

-¢Donde para Norton? -inquiri

-No creo que se haya levantado todavia. Es muy perezoso, por lo visto.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, los dos levantamos la vista al
mismo tiempo. Las ventanas de la habitacion de Norton quedaban ante nosotros,
precisamente. Experimenté cierta extrafieza. En el muro que teniamos delante, las
Unicas ventanas que seguian cerradas eran las de Norton.

-iQué raro! -exclamé-. ;Se habran olvidado de llamarle?

-Resulta chocante, si. Espero que no esté enfermo. VVayamos a verle.

Subimos al piso. La doncella, una criatura de aire bastante estOpido, se
encontraba en el pasillo. Respondiendo a la pregunta que le formulamos, contesto que

el sefior Norton no le habia contestado al llamar a su puerta. Habia repetido la
Ilamada con idéntico resultados, dos o tres veces. La puerta estaba cerrada con llave.

Me invadié un desagradable presentimiento. Apliqué los nudillos a la puerta con
fuerza, diciendo al mismo tiempo:

-iNorton! jNorton! ;Esta usted despierto? Y con creciente inquietud, repeti:

-¢ Esté usted despierto, Norton?

Cuando tuvimos la certeza de que no ibamos a obtener contestacion, nos fuimos
en busca del coronel Luttrell. Nos escuché atentamente. Sus azules ojos reflejaron una
vaga alarma. Se tird nerviosamente de las puntas de su bigote.

La sefiora Luttrell, siempre inclinada a adoptar decisiones radicales, no se
anduvo, tampoco ahora, con rodeos.

-Hay que abrir esa puerta como sea. ¢Qué otra cosa podemos hacer?

Por segunda vez en mi vida, dentro de Styles. veia una puerta abierta
violentamente. Y ahora tenia ocasion de contemplar lo mismo que viera en la primera
ocasion.

Norton estaba tendido en su lecho embutido en su bata. En uno de los bolsillos
de ésta se hallaba la llave de la puerta. En la mano tenia una pequefia pistola, un
juguete, a primera vista, pero capaz de producir los mismos efectos que cualquier otra
arma de mayor tamafio. Exactamente, en el centro de su frente, se advertia un menudo
orificio.

Por espacio de unos minutos, no acerté a concretar

lo que me recordaba aquello. Tratabase, seguramente, de algo muy viejo...

Me encontraba también demasiado cansado para recordar.

Nada mas entrar en la habitacion de Poirot, éste supo interpretar lo que reflejaba
mi rostro.

Inquirio, rapidamente:

-¢Qué ha pasado? ¢;Norton...?

-iHa muerto!

-,Como? ;Cuando?

Le expliqué brevemente lo ocurrido. Afiadi fatigado:
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-Aseguran que se trata de un suicidio. ¢Queé otra cosa puede afirmarse? La puerta
estaba cerrada con llave. Las ventanas, también. La llave estaba en el bolsillo de su
bata. jPero si en realidad yo llegué a verle entrar en su habitacion y le oi cerrar la
puertal

-¢Le vio usted, Hastings?

-Si, anoche.

Le di unas explicaciones complementarias.

-¢Esta seguro de gque era Norton?

-Desde luego. Hubiera podido identificar esa terrible bata en cualquier parte.

Por un momento, Poirot volvié a ser el hombre de los viejos tiempos.

-jAh! Es un hombre lo que esta usted identificando, y no una bata. {No lo
comprende? Ma foi! Cualquier persona seria capaz de embutirse en una bata.

-Es verdad -reconoci- que no llegué a verle la cara. Pero aquéllos eran sus
cabellos, y la figura cojeaba un poco...

-jCualquiera es capaz de cojear, mon Dieu! Miré a Poirot. sobresaltado.

-¢Quiere usted sugerirme, Poirot, que no era Norton el hombre que yo vi?

-No estoy sugiriendo nada de eso. Me siento, simplemente, enojado por las
razones tan poco cientificas que aduce a la ahora de asegurar que se trataba de Norton.
No, no... Ni por un solo instante he querido sugerir que no fuera Norton aquel hombre.
Resulta dificil que se tratara de otro... Todos los hombres de la casa son altos, mucho
mas altos que él... En fin, no se puede ocultar la talla. El mediria un metro y sesenta y
cinco centimetros, diria yo. Tout de méme, eso es como un truco de prestidigitador,
¢no? Entra en su habitacion, cierra la puerta con llave, se guarda la misma en un
bolsillo de la bata, y es encontrado horas mas tarde con una pistola en la mano... y la
llave en su bolsillo.

-Asi pues, ¢usted no cree que se suicidara? Lentamente, Poirot movid la cabeza,
denegando.

-No. Norton no se suicidd. Norton fue asesinado.

Bajé las escaleras. Mi mente era un hervidero de revueltas ideas. Aquello
resultaba en extremo inexplicable. Puede perdondrseme, en consecuencia, que no
advirtiera el siguiente paso, inevitable. Estaba ofuscado. Mi cerebro no funcionaba
adecuadamente.

Y sin embargo, jera todo tan logico! Norton habia sido asesinado... ¢Por qué?
Porque alguien habia querido impedir que dijera lo que habia visto... Es lo que yo
creia..

Pero él habia confiado a otra persona aquel conocimiento.

Por tanto, esa persona se encontraba también en peligro...

Estaba en peligro y, ademas, se hallaba imposibilitada.

Hubiera debido darme cuenta de eso. Hubiera debido preverlo.

-Cher ami! -habia exclamado Poirot cuando yo abandoné la habitacion.

Fueron aquéllas las ultimas palabras que habia de oir de sus labios. En efecto,
cuando Curtiss entré en la habitacion para atenderle encontro a su sefior muerto...
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CAPITULO XVIII
1

No quisiera escribir sobre esto una sola linea. Queria pensar en ello lo menos
posible. Hércules Poirot habia muerto... Y con €l habia muerto también buena parte de
Arthur Hastings. Facilitaré los hechos escuetamente, sin adornos literarios. No podria
proceder de otro modo.

Poirot murio, se dijo, por causas naturales. Concretamente, murio a consecuencia
de un fallo cardiaco.

Franklin declaré que habia esperado en todo momento que falleciera de eso.
Indudablemente, la muerte de Norton le habia producido una intensa emocion. Por un
descuido, al parecer, las ampollas de nitrato de amilo no se encontraban en la mesita
de noche, junto a su cama.

¢ Tratdbase de un descuido realmente? ;Las quitd alguien deliberadamente de
alli? Tenia que haber habido algo mas. X no podia contar solamente con el ataque
cardiaco. .

Lo confieso: me niego a creer que la muerte de Poirot fuese debida a causas
naturales. Poirot fue asesinado... Lo mismo que Norton, igual que Barbara Franklin. Y
YO No sé por qué murieron estas personas... j Y no sé quién las asesino!

Celebrose una encuesta con motivo de la muerte de Norton, siendo promulgado
un veredicto de suicidio. El unico punto dudoso fue el expuesto por el forense, quien
manifestd que resultaba muy dificil para una persona dispararse un tiro en el centro
exacto de su frente. Pero se trataba Unicamente de la sombra de una duda... Todo
aparecia muy claro, muy sencillo. La puerta de la habitacién habia sido cerrada con
Ilave por dentro; esta llave fue encontrada en uno de los bolsillos de la bata que vestia
la victima; las ventanas estaban cerradas; una de las manos del muerto empufiaba una
pistola... Norton se habia quejado con frecuencia de que sufria agudos dolores de
cabeza. De otro lado, ultimamente, habia efectuado erroneas inversiones de dinero. No
eran éstas unas razones muy solidas para explicar un suicidio, pero fueron traidas a
colacion...

La pistola, al parecer, era suya. La doncella del piso la habia visto en un par de
ocasiones sobre la comoda, durante su estancia en Styles. En eso habia quedado todo.
Otro crimen bien montado. ¢Con qué otra solucion podia darse?

En el duelo entablado entre Poirot y X, X habia ganado la partida.

Habia llegado para mi la hora de actuar.

Entré en la habitacion de Poirot, llevandome su cartera de mano.

Sabia que me habia nombrado su albacea, de manera que yo tenia perfecto
derecho a comportarme asi. La Ilave colgaba de un hilo, sujeto al cuello.

Una vez en mi cuarto, abri la cartera a fin de examinar su contenido.
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Inmediatamente, sufri un fuerte sobresalto. Los «dossiers» referentes a los casos
de X habian desaparecido. Habialos visto yo alli un dia o dos antes, cuando Poirot
abriera la cartera. De haber necesitado una prueba de la intervencion de X, ya la tenia.
Una de

dos: o Poirot habia destruido aquellos papeles por si mismo (cosa improbable), o
bien era X quien habia procedido de este modo.

X... X... Siempre aquel condenado enemigo denominado X.

Pero la cartera no estaba vacia. Recordé unas palabras de Poirot: éste me habia
prometido que encontraria otras indicaciones cuya existencia ignoraria X.

¢Se hallaban alli tales indicaciones?

Localicé en la cartera un ejemplar, en edicion barata, de una de las obras de
Shakespeare: Otelo. El otro libro hallado fue John Fergueson, de St. John Ervine.
Contenia un marcador en las paginas del tercer acto.

Me quedé absorto, contemplando los dos libros, sin saber qué pensar.

Aqguéllas eran las pistas que Poirot me habia dejado... jA mi no me decian nada!

¢Qué podian significar realmente?

Solo se me ocurrié una idea: ¢me encontraria frente a un especie de codigo o
clave? Podia tratarse, si, de un codigo de palabras basado en las obras.

Pero, en tal caso, ¢coOmo podia valerme de él?

Alli no habia palabras ni letras subrayadas, para hacerlas resaltar. Realice
distintas combinaciones, sin el menor resultado.

Lei con toda atencion el tercer acto de John Fergueson, desde la primera hasta la
ultima pagina. Hay en él una admirable, una emocionante escena, con parlamentos de
Clutie John, escena que termina con la salida del joven Fergueson, que marcha en
busca del hombre que ha engafiado a su hermana. Se trata de un personaje
magistralmente descrito, pero... jyo no podia pensar que Poirot se empefiara en
mejorar mis gustos literarios!

Y luego, cuando pasaba una de las hojas de la obra, vi una tira de papel que caia
al suelo. Poirot habia escrito en ella una frase:

«Hable con mi criado George.»

Bien. Alli ya tenia algo. Probablemente, el codigo -de existir alguno- obraba en
poder de George. Tenia que hacerme con sus sefias y visitarle.

Pero antes habia de enfrentarme con la triste tarea de enterrar a mi amigo.

Aqui habia vivido al principio de su llegada a este pais. Aqui descansaria para
siempre.

Judith se mostré muy afectuosa conmigo durante aquellos dias.

Se pas6 muchos dias a mi lado, ayudandome en todo lo que yo llevaba entre
manos. Era afable, carifiosa. Fueron también muy buenos conmigo Elizabeth Cole y
Boyd Carrington.

Elizabeth Cole me sorprendid. Crei al principio que se sentiria muy afectada por
la muerte de Norton. Pero no fue asi. En fin, si sintio algun pesar supo disimularlo, al
menos.

Todo terminé de esta manera...

Si, debo exponerlo.
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Debo dejar constancia aqui de ello.

El funeral habia llegado a su fin. Me senté junto a Judith, tratando de esbozar
unos necesarios planes para el futuro.

Ella dijo entonces:

-Es que... ¢no lo sabes, querido? Yo no estaré aqui...

-¢;Que no vas a estar aqui?

-No me encontraré en Inglaterra. La miré fijamente.

-No he querido decirtelo antes, padre. No quise ser un nuevo motivo de
preocupacion para ti. Ahora ya

no tengo mas remedio que ponerte al corriente. Espero que la noticia no te
disguste. Me voy a Africa, ¢sabes?, con el doctor Franklin.

Salté como impulsado por un resorte. Estallé. jImposible! Judith no podia hacer
una cosa semejante. Una cosa era que trabajara en Inglaterra como ayudante del
doctor Franklin, maxime viviendo la esposa de éste, y otra muy distinta irse con el
médico a Africa, los dos solos. Esto no podia ser. Era algo que tenia que prohibir
radicalmente a mi hija. Judith no podia cometer semejante disparate.

Ella me dejo hablar. Sonri6 levemente.

-Pero, padre -objet6-, si yo no voy a Africa como ayudante del doctor Franklin,
sino como su legitima esposa.

Abri los ojos desmesuradamente, supongo, asombrado.

Contesté, tartamudeando

- Y All... Allerton?

Mi hija parecia sentirse divertida.

-Nunca hubo nada con Allerton. Hubiera llegado a decirtelo en su momento de
no haberme enfadado tanto contigo. Ademas, yo queria que td pensaras... bueno... lo
que pensaste. Y0 no queria que vieras que mi intencion se centraba en John.

-Sin embargo... Una noche, estando los dos en la terraza, vi que él te besaba..,

Ella contesto, con un dejo de impaciencia en la voz:

-jOh! Aquella noche me sentia disgustada... Son cosas que pasan. T,
seguramente, sabras de ellas... Objete:

-T0 no puedes casarte con Franklin adn... tan pronto.

-Si que puedo. Quiero irme con €l y ta mismo acabas de indicarme que todo
cambia en las condiciones sefialadas. Ya no tenemos por qué esperar... ahora.

Judith y Franklin. Franklin y Judith.

¢Quién no sera capaz de adivinar las ideas que se adentraron en mi mente?
Afloraban ahora unos pensamientos hasta entonces soterrados...

Vi a Judith con un frasco en la mano. Oi decir a Judith, con apasionada voz, que
las vidas inutiles debian dejar paso a otras de utilidad... Aquella joven era mi Judith, a
la que yo tanto amaba, a la que Poirot también habia amado. Norton habia visto a dos
personas: ¢Judith y Franklin? Pero en ese caso... en ese caso.., No, no podia tratarse de
Judith. Franklin, quizés... Era éste un hombre extrafio, un individuo rudo, un sujeto
que si habia acomodado su mente a la idea del crimen podia asesinar una y otra vez.

Poirot se habia mostrado dispuesto de buen grado a consultar con Franklin.

¢Por qué? ¢Qué le habia dicho él aquella mafiana? Pero Judith, no. Mi joven, mi
encantadora y grave hija Judith, no.

Y no obstante, qué extrafia me habia parecido la actitud de Poirot. Todavia
resonaban en mis oidos aquellas palabras: «Usted puede preferir decir: "Abajo el telon
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Repentinamente, entonces, una nueva idea se apoder6 de mi mente...
iMonstruoso! jImposible! ¢Era toda la historia relativa a X pura invencion? ;Habiase
presentado Poirot en Styles porque temia una tragedia en el seno del matrimonio
Franklin? ;Se habia presentado alli para observar a Judith? ;Era ésa la razon de que,
resueltamente, se negara a contarme nada? ¢Por el hecho de ser la historia de X una
patrafia, una fantasia, una especie de cortina de humo?

¢Estaba en el corazon de la tragedia Judith, mi hija? jOtelo! La noche en que la
sefiora Franklin muriera, yo habia sacado de un estante aquella obra: Otelo. ¢Era ésta
la pista?

Alguien habia dicho que Judith, aquella noche, hacia pensar en el personaje de
su mismo nombre antes de cortar la cabeza a Holofernes. ¢ Llevaba Judith la muerte en
su corazon?

CAPITULO XIX

Estoy escribiendo todo esto en Eastbourne.

He venido a Eastbourne para ver a George, en otro tiempo criado de Poirot.

George habia convivido con Poirot muchos afios. Era un hombre muy corriente,
carente por completo de imaginacion. Tomaba las cosas siempre en su sentido literal,
por su valor aparente tan solo.

Bueno. Fui a verle. Le di la noticia de la muerte de Poirot. George reacciono
como era loégico que reaccionara. Le vi muy afectado, muy apesadumbrado, pero
consiguio disimular sus sentimientos bastante bien. Luego, inquiri:

-;Le hizo entrega de un mensaje para mi, no? George respondio,
inmediatamente:

-¢Para usted, sefior? No. No que yo recuerde.

Me quedé sorprendido. Insisti, pero el hombre se mostré firme.

Finalmente, declaré:

Supongo que debo de estar en un error. Perfectamente. ;Qué vamos a hacerle?
Habria preferido que hubiese estado usted con mi amigo en sus ultimos momentos.

-Yo también, sefior.

-Claro, encontrandose su padre enfermo, tenia la obligacion de atenderlo...

George me mirG de una manera muy curiosa.

-¢Como? -inquirio-. No le entiendo del todo.

-Usted tuvo que separarse de monsieur Poirot para atender a su padre, ¢no es asi?

-Y0 no queria irme. Pero monsieur Poirot insistio...

-¢Le envid él aqui? -pregunte.

-Acordamos que yo deberia volver a ponerme a sus ordenes mas tarde. Si me fui
fue por expreso deseo suyo. Monsieur Poirot me fijé una remuneracidn adecuada, que
percibiria mientras me hallara aqui, con mi anciano padre.

-Pero eso, George, ¢por que?, ;por qué?

-En realidad, no sé explicéarselo, sefior.

-¢;No le hizo ninguna pregunta?
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-No, sefior. Crei que debia callar y obedecer. Monsieur Poirot tenia sus cosas.
Sabia desde hacia mucho tiempo que era un hombre muy inteligente, sumamente
respetado, ademas.

-Si, si -murmuré, abstraido.

-Era muy especial en lo tocante a sus ropas. Le gustaban las telas extranjeras,
maés bien de fantasia... No sé si me explicaré bien. Bueno, eso es comprensible, ya que
él era también un caballero extranjero. Cuidaba mucho sus cabellos, y su bigote.

-iOh! Su famoso bigote.

Senti una dolorosa punzada al recordar lo orgulloso que mi amigo se habia
sentido siempre de aquél.

-Era muy especial con su bigote, si, sefior -continud diciendo George-. No era un
bigote a la moda de estos tiempos, pero a él le caia bien. ;Me comprende? Hice un
gesto afirmativo. Luego, murmuré: -Supongo que se tefiia el bigote, al igual que hacia
con los cabellos...

-Se trataba ligeramente el bigote, pero se habia desentendido por completo de los
cabellos... en los ultimos afos.

-iQué disparate! -exclamé-. Sus cabellos eran tan

negros como las alas de un cuervo. A fuerza de poco naturales en cuanto a su
aspecto, daba la impresién de que usaba peluca.

George tosio discretamente.

-Perdone, sefior: se trataba de una peluca. A monsieur Poirot se le habia estado
cayendo el cabello en abundancia ultimamente, de manera que opto6 por usar peluca.

Pensé que resultaba extrafio que un simple criado supiese mas cosas acerca de
Hércules Poirot que su amigo mas intimo.

Torneé a abordar la cuestion que me desconcertaba mas.

-¢De veras que no tiene usted la menor idea acerca del por qué de su separacion
de monsieur Poirot? Reflexione, hombre, reflexione.

George hizo un esfuerzo en tal sentido. Pero, evidentemente, este tipo de
actividades no se le daba muy bien.

-Lo unico que puedo sugerir -manifesto finalmente- es que me envi6 aqui porque
deseaba tener a Curtiss a su servicio.

-¢A Curtiss? ¢Por qué habia de tener interés en que le sirviera Curtiss?

George tosio de nuevo.

-No sé... Cuando lo vi por vez primera no se me antojo un profesional de los méas
brillantes, precisamente. Era un individuo de gran fortaleza fisica, por supuesto, pero
en general su modo de ser no se acomodaba a los gustos personales de monsieur
Poirot. Creo que Curtiss habia estado trabajando durante cierto tiempo en un
manicomio.

Miré fijamente a mi interlocutor. jCurtiss!

¢Era ése el motivo de que Poirot se hubiera mostrado tan reservado, tan poco
explicito? No me habia detenido un solo momento a pensar en Curtiss. Y Poirot se
habia dado por satisfecho viendo como repasaba los rostros de los huéspedes de
Styles, en busca del misterioso X. Sin embargo, X no era un huésped. jCurtiss!

En otro tiempo, ayudante en un manicomio. ¢Y dénde habia leido yo que a veces
los pacientes de los hospitales o asilos para enfermos mentales se quedan o vuelven a
los mismos para trabajar como ayudantes?

Un hombre extrafio, torpe, de raro aspecto, un estipido... un individuo que podia
matar por cualquier razon forzada por su mente.
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Y de ser asi... de ser asi...
Entonces, parecio disiparse la gran nube que tenia ante mi.
¢Curtiss...?

POSDATA

Nota del capitdn Arthur Hastings:

El siguiente manuscrito llegd a mi poder cuatro meses después de haberse
producido el fallecimiento de mi amigo Hercules Poirot. En su momento, recibi una
comunicaciéon de una firma de abogados, rogandome que me presentara en sus
oficinas. En éstas, "de acuerdo con las instrucciones de su cliente, el difunto monsieur
Hércules Poirot"”, me fue entregado un paquete sellado. Reproduzco su contenido a
continuacion.

Manuscrito de Hércules Poirot:

«Mon cher ami:

»Cuando usted lea estas palabras habran transcu. rrido ya cuatro meses desde
la fecha de mi fallecimiento. He estado reflexionando largo tiempo sobre la con-
veniencia o0 no conveniencia de escribir esto, decidiendo por ultimo que es necesario
que alguien conozca la verdad sobre el segundo «Affaire Styles». He estado
imaginandome también que por la fecha en que usted lea las presentes cuartillas
habra llegado a desarrollar las mas sorprendentes hipétesis, atormentandose dia tras
dia, indebidamente.

»Pero permitame decirle esto: Usted hubiera debido llegar, mon ami, al
conocimiento de la verdad. Vi que poseia todas las indicaciones precisas. Si no es asi,
ello se debe, como siempre, a su caracter, demasiado recto y confiado. A la fin comme
au commencement.

»Pero usted debiera saber, por lo menos, quién maté a Norton... aunque esté
todavia a oscuras en lo tocante a la identidad del asesino de Barbara Franklin. Esto
altimo puede suponer una fuerte impresién para usted.

»Usted ya sabe que yo le llamé. Empecemos por esto. Le dije que le necesitaba.
Era cierto. Le indiqué que deseaba hacer de usted mis oidos y mis 0jos. También esto
era cierto, muy cierto... si bien no en el sentido que usted lo tomo: Usted tenia que ver
lo que yo queria que viese, y oir lo que yo deseaba que oyera.

»Usted se quejo, cher ami, alegando que yo no procedia "lealmente™ en la
presentacion del caso. Me negué a decirle algo que yo sabia. Es decir, no quise reve-
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larle la identidad de X. Esto es verdad. Tenia que proceder asi... aunque no por las
razones que aduje. Conocera éstas luego.

»Y ahora, ocupémonos de X. Le presenté una relacion de varios casos
resumidos. Sefialé que en cada caso se veia bien claramente que la persona acusada,
0 sospechosa, habia cometido realmente el crimen en cuestidén, no existiendo otra
solucion del enigma. Después, pasé al segundo hecho importante: en cada caso, X
habia estado en el escenario del crimen o estrechamente implicado en el mismo.
Entonces, usted formul6 una deduccion que, paraddjicamente, era verdadera y falsa a
la vez. Usted dijo que X habia cometido todos los crimenes.

»Pero, amigd mio, las circunstancias concurrentes eran de tal naturaleza que en
cada caso (o en casi todos) solamente la persona acusada podia haber cometido el
crimen. Por otra parte, siendo asi, ¢cémo explicar lo de X? Unicamente una persona
relacionada con la fuerza policiaca o con una firma de abogados especializados
puede estar implicada en cinco casos de asesinato. No cabe pensar en un hombre o
mujer ordinarios... jEs algo que no suele suceder! ;Lo comprende? Nunca, nunca
sale nadie diciendo en tono confidencial: "Bien. Yo conozco realmente a cinco
asesinos.” No, no, mon ami. Esto no es posible. Asi llegamos a un curioso resultado.
Tenemos aqui un caso de catélisis: una reaccion entre dos sustancias que tiene lugar
solamente en presencia de una tercera, y esta tercera sustancia, aparentemente, no
toma parte en la reaccion, permaneciendo inalterada. Esta es la situacion. Ello
significa que donde X estaba presente se producia el crimen... Pero X no tomé parte
activa en esos crimenes.

»jUna situacion extraordinaria, anormal! Y me di cuenta de que habia llegado
por fin, al término de mi carrera, a dar con el criminal perfecto, con el criminal
inventor de una técnica que le permitia no ser declarado nunca culpable de sus
crimenes.

»Esto era desconcertante. Pero no nuevo. Existian ciertos paralelismos. Y aqui
viene la primera de las pistas que le dejé. La obra titulada Otelo. En ella, mag-
nificamente dibujada, hallamos el original de X. Yago es el asesino perfecto. Las
muertes de Desdéemona, de Cassio -del mismo Otelo- son todas crimenes de Yago,
planeados por él, llevados a cabo por él. Y él permanece fuera del circulo, no
afectado por la sospecha... O asi pudo haber sido. Pues su gran Shakespeare, amigo
mio, tuvo que enfrentarse con el dilema suscitado por su propio arte. Para
desenmascarar a Yago tuvo que recurrir al mas torpe de los artificios -el pafiuelo-,
algo que no esta al nivel de la técnica general de Yago.

»Si. Ahi estd la perfeccién del arte del crimen. Ni siquiera una palabra de
sugerencia directa. El siempre aparta a los otros de la violencia, rechazando con ho-
rror sospechas que no han sido ideadas antes de que él las mencione.

»Y la misma técnica se descubre en el brillante tercer acto de John Fergueson,
donde el bobo de Clutie John induce a otros a matar al hombre que él mismo odia. Se
trata de un maravilloso ejemplo de sugerencia psicoldgica.

»Ahora, Hastings, hemos de comprender esto. En todos alienta un criminal en
potencia. En todos nosotros surge de vez en cuando el deseo de matar... aunque no la
voluntad de matar. "Me puso ella tan furioso, jque la hubiera matado!" He aqui una
frase que usted ha podido pronunciar, que habra oido en distintas ocasiones de labios
de otros. "Por haber dicho eso, hubiera matado a B." "Me sentia tan irritado que lo
hubiera matado." ¢Para qué seguir con otras frases semejantes? Y todas esas
declaraciones son literalmente ciertas. La mente de uno, en tales momentos, se halla
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perfectamente despejada. A uno le gustaria matar... Pero no lo hace. La voluntad
tendria que acomodarse al deseo, al impulso.

»En los chiquillos, el freno actua imperfectamente. Yo sé de uno que, enojado
con su gatito, dijo: "Estate quieto si no quieres que te dé con algo en la cabeza y te
mate." Asi lo hizo, para quedarse aterrorizado unos momentos mas tarde, al
comprender que su gatito no podia revivir... En realidad, el nifio amaba al pequefio
animal.

»Por tanto, todos somos criminales en potencia. Y el arte de X consistia no en
sugerir el deseo sino en quebrantar la honesta y normal resistencia. Era un arte
perfeccionado por una larga practica. X conocia la palabra exacta, la frase exacta, la
entonacion que habia que dar a la sugerencia, incluso. Sabia acumular presién en un
punto débil. Esto podia conseguirse. Se llevaba a cabo hasta sin que el sujeto
sospechara nada. No se trataba de hipnotismo... Con el hipnotismo no se habria
logrado nada positivo. Era algo mas insidioso, mas mortal. Era una ordenacion de
las fuerzas del ser humano, tendente a ampliar la brecha en lugar de repararla. Se
recurria a lo mejor de la persona para promover una alianza con lo peor de ella.

»Usted debiera haber sabido esto, Hastings... Por el hecho de que a usted mismo
le habia sucedido... »Ahora, quiza, comenzard a ver realmente el significado de
algunas de mis observaciones, que tanto le irritaron y confundieron. Cuando yo
hablaba de un crimen que iba a ser cometido, no me referia siempre al mismo. Le dije
que yo me encontraba en Styles con un fin. Estaba alli, dije, porque iba a ser
cometido un crimen. Usted se mostro sorprendido por la seguridad de que hacia gala
yo en lo tocante a tal punto. Tenia que estar seguro forzosamente, debido a que el
crimen en cuestion... iba a ser cometido por mi mismo...

»Si, amigo mio. Esto es extrafio... comico... jy terrible! Yo, que no he aprobado
nunca el crimen... yo, que siempre he valorado la vida humana... he terminado mi
carrera cometiendo un crimen. Quizas haya tenido que enfrentarme con este
tremendo dilema por el hecho de haber sido demasiado recto, demasiado consciente
de la rectitud. Pues existen dos facetas, Hastings. Mi trabajo, durante mi ciclo vital,
ha consistido en salvar al inocente -en impedir el crimen-, y éste, éste es el unico
medio de que puedo valerme. Sin incurrir en ningin error, X no podia verse afectado
por la ley. Estaba a salvo. El no podia ser derrotado por ninguno de los otros
procedimientos que se me ocurrieran.

»Y sin embargo, amigo mio, yo me resistia. Veia lo que tenia que hacerse, pero
no acertaba a decidirme a hacerlo. Yo era como Hamlet, eternamente aplazando el
dia maligno... Y después se produjo el siguiente intento... el intento de asesinato
contra la sefiora Luttrell. »YQ me sentia curioso, Hastings. Deseaba comprobar si
funcionaria debidamente su acreditado olfato. Asi fue. Su primera reaccion se
produjo ante Norton, con una leve sospecha. Y estaba usted en lo cierto. Norton era el
hombre. No tenia usted ninguna razon que justificara su postura... si exceptuamos la
perfectamente clara y tenue sugerencia de que €l era insignificante. Por aqui, estimo,
se acerco usted mucho a la verdad.

»He estudiado su historia personal con algin detenimiento. Norton era hijo
unico de una mujer dominante y ordenancista. Nunca, al parecer, posey6 dotes para
reafirmarse, ni para influir con su personalidad en otras personas. Siempre habia
cojeado ligeramente al andar, no pudiendo participar en los juegos de sus con-
discipulos en el colegio.
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»Una de las cosas més significativas de que usted me hablo fue la escena de su
enfrentamiento con un conejo muerto, en la escuela, cuando a la vista del mismo se
sintiera trastornado, casi enfermo. Todos se habian reido de él entonces. Aquel
incidente debid de producir una profunda impresion en él, me imagino. Le disgus-
taban la sangre y la violencia, por cuyo motivo sufrio su prestigio. Yo diria que en su
subconsciente esperaba redimirse a si mismo apareciendo ante los demas algun dia
como un individuo atrevido, despiadado.

»Me figuro que era joven todavia cuando descubrid que poseia cierto poder que
le permitia influir en la gente. Es un hombre que sabe escuchar, tranquilo, que resulta
simpatico, afectuoso. Sin destacarse mucho, caia bien entre quienes lo trataban.
Lamentd lo primero, en un principio, y luego procurd sacar partido de eso. Vio lo
absurdamente facil que resultaba influir en el projimo utilizando las palabras
adecuadas al caso, aportando los correctos estimulos. Lo Unico que tenia que hacer
era comprender a los otros, adentrarse en sus pensamientos, descubrir sus secretas
reacciones y deseos.

»¢,No lo comprende usted, Hastings? Un descubrimiento de tal naturaleza podia
alimentar una sensacion de poder. Alli estaba él, Stephen Norton, quien caia bien
entre sus semejantes, viéndose al mismo tiempo desdefiado... Y no obstante, él era
capaz de lograr que la gente realizara cosas que no deseaba hacer... o bien (fijese en
esto) que creia que no queria hacer.

»Puedo imaginarmelo desarrollando este "hobby" personal. Poco a poco, sin
duda, adquirié un gusto morboso por la violencia de segunda mano. El carecia de
energias para aplicar aquélla. Precisamente por esto habia sido objeto de muchas
burlas.

»Si... Su "hobby" toma cuerpo en él mas y mas, hasta que se convierte en una
pasion, jen una necesidad! Era una droga, Hastings. Era una droga que él
necesitaba, como hubiera podido necesitar el opio o la cocaina.

»Norton, el hombre de buenas maneras, el hombre afectuoso, era un sadico. Era
un adicto del dolor, de la tortura mental. Habia habido una epidemia de eso en el
mundo de los Gltimos afios... L'appétit vient en mangeant.

»Satisfacia con aquello dos ansias: la dictada por su sadismo y las de su afan de
poder. El, Norton, poseia las llaves de la vida y de la muerte.

»Al igual que cualquier drogadicto, tenia que disponer de sus dosis... Localizo
victima tras victima. Estoy convencido de que hubo més casos aparte de los cinco
descubiertos por mi. En todos representd el mismo papel. Conocié a Etherington;
pasé un verano en la poblacion en que vivia Riggs; alterno con éste en los bares de la
localidad. Conoci6 durante un crucero a Freda Clay, haciéndola ver lo que ella ya
habia visto a medias: que la muerte de su anciana tia seria realmente una buena
cosa, una liberacion para la vieja y una fuente de ingresos para la sobrina, que le
ayudaria a vivir mejor, despreocupadamente. Se hizo amigo de los Litchfield. Y
hablando con él, Margaret Litchfield llego a verse a si misma como una heroina,
liberando a sus :hermanas de su condena a cadena perpetua. Pero yo no creo,
Hastings, que esas personas hubieran llegado a hacer lo que hicieron por si mismas
exclusivamente, sin mediar la influencia de Norton.

»Y ahora llegamos a los acontecimientos de Styles. Yo llevaba ya algun tiempo
tras la pista de Norton. Se hizo amigo de los Franklin y en seguida adivine el peligro.
Tiene usted que hacerse cargo: Norton tenia que arrancar siempre de un ndcleo. Una
cosa puede desarrollarse a base de contar con un punto de arranque. En Otelo, por
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ejemplo, siempre he abrigado la creencia de que en la mente del protagonista de ese
nombre existia ya la conviccion (probablemente correcta) de que el amor que sentia
Desdémona por €l era la inclinacion desequilibrada y apasionada (una especie de
culto) de la joven ante un guerrero famoso y no el amor de una mujer por Otelo el
hombre. El pudo adivinar que Cassio era su auténtico idolo y en que en su momento
ella comprenderia ese hecho.

»Los Franklin presentaban un planteamiento agradable a los ojos de Norton.
iEn aquel matrimonio habia todo tipo de posibilidades! Indudablemente, usted sabra
ahora, Hastings, algo que cualquier persona sensata descubriria desde el principio:
que Franklin estaba enamorado de Judith y que ésta correspondia a su amor. Sus
brusquedades, su costumbre de no mirar nunca a la muchacha, de eliminar todo gesto
de cortesia, hubieran debido darle a entender que el hombre se habia enamorado
perdidamente de su hija. Pero Franklin es un hombre de gran fuerza de carécter,
sumamente recto. Sus frases, frecuentemente rudas, no revelan sus sentimientos.
Ahora bien, se trata de una persona de normas muy definidas. Con arreglo a su
codigo personal, el hombre debe permanecer fiel a la esposa elegida.

» Judith amaba también a Franklin, como ya he sefialado. Me figuré que usted
advertiria este hecho nada mas llegar. Ella creyd que se habia dado cuenta de eso

el dia en que la encontrd en el jardin de las rosas. De ahi su furiosa explosion.
Hay caracteres asi, como los de Judith y otras personas a ella semejantes, que no |
soportan las expresiones de piedad o simpatia. ES como si se tocara una herida en
llaga viva...

»Luego, ella descubridé lo que usted pensaba real- mente: que su atencion se
centraba en Allerton. Fomentd entonces esa idea, hurtandose por tal medio a una
torpe compasion y evitando otro doloroso sondeo de la herida. Estuvo coqueteando
con Allerton, en una especie de desesperado solaz. Sabia perfectamente con qué clase
de individuo se enfrentaba. El la divertia, la distraia. Pero a Judith no le inspir6 ese
hombre jaméas ningun sentimiento amoroso.

»Norton, por supuesto, sabia muy bien por donde iban los tiros. Vio bastantes
posibilidades en el trio Franklin. Puedo afirmar que empez0 su trabajo primeramente
con el doctor. Pero no sac6 nada en limpio de éste. Franklin es de los hombres
totalmente inmunes a las insidiosas sugerencias que era capaz de formular Norton.
Franklin se halla en posesion de una mente bien clara y despejada, en blanco y negro,
por asi decirlo, poseyendo un exacto conocimiento de sus sentimientos... Las
presiones exteriores le tienen sin cuidado, por completo. Ademas, la gran pasion de
su vida es su trabajo. Su concentracion en él le hace menos vulnerable.

»Con Judith, Norton tuvo més suerte. Habilmente, aludio al tema de las vidas
indtiles. Esto era un articulo de fe para Judith... Ella ignoraba que sus secretos de-
seos estaban de acuerdo con aquella tesis. Norton veia en la idea una especie de
aliado. Obro con mucho tacto... Adoptd el punto de vista opuesto, ridiculizando
suavemente el pensamiento de que la joven poseyera valor suficiente para emprender
tan decisiva accion. "Se trata de una de esas cosas que la gente joven siempre dice..,
pero que nunca hace." Es una treta muy vieja, Hastings. Pero, jcuan a menudo da
resultado! jSon tan vulnerables esos chicos y chicas! Se lanzan con frecuencia, sin
darse cuenta de que en realidad son lanzados.

»Eliminada Béarbara, el camino quedaba completa. mente despejado para
Franklin y Judith. Esto no se dijo nunca... Nunca se puso esto al descubierto. Se
insistid en que el angulo personal no tenia nada que ver con aquello, nada en
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absoluto. Pues de no haber sido asi, Judith habria reaccionado violentamente. Ahora,
con un drogadicto del asesinato en grado tan avanzado como Norton, no habia
suficiente con aquello. EI hombre ve oportunidades para el placer en todas partes. En
seguida encontrd un objetivo en los Luttrell.

»Haga memoria, Hastings. Recuerde su primera partida de bridge. Norton
formuld luego ante usted unas observaciones en voz alta, hasta el punto de que usted
temio que fueran oidas por el coronel Luttrell. jNaturalmente! jNorton queria que €l
las oyera! Nunca desperdicié una ocasion de escarbar en la herida, de irritar ésta... Y
finalmente, sus esfuerzos desembocaron en el éxito. Todo paso ante usted, Hastings. Y
sin embargo, no se dio cuenta de cémo se hizo aquello. Los cimientos habian quedado
puestos... EI coronel se nota portador de una pesada carga; esta avergonzado ante
los hombres de la casa; en su pecho alienta, progresivamente creciente, un profundo
resentimiento contra su esposa.

»Recuerde exactamente lo que pas6. Norton dice que tiene sed. (¢ Sabia él que la
sefiora Luttrell estaba en la casa y que acudiria al lugar en que se desarrollaba
aquella escena?) El coronel reacciona como es logico en él, un caballero, un
anfitrion hospitalario. Ofrece algo de beber. Y se marcha en busca de las botellas.
Todos ustedes se hallan sentados junto a una ventana. Llega la esposa... Y se produce
la inevitable escena. EI hombre sabe que todos han oido las palabras de su mujer.
Aparece de nuevo. El incidente hubiera podido ser suavizado. Boyd Carrington
hubiera podido llevar a cabo una buena labor en tal sentido. (Posee bastante tacto, es
un hombre de mundo... Para mi, no obstante, es un sujeto aburrido. cargante,
pretencioso.) Usted mismo habria zanjado la desagradable cuestion sin mucha
dificultad. Pero Norton se apresura a hablar, empeorando las cosas. Alude al bridge
(hace recordar otras humillaciones), habla sin ton ni son de incidentes producidos en
las cacerias. Y siguiendo su discurso, el estupido de Boyd Carrington refiere la
historia del asistente irlandés que dispard contra su hermano, una historia que
Norton contd a Boyd Carrington, convencido de que el muy necio la sacaria a relucir
como de su cosecha personal siempre que se encontrara ante un auditorio adecuado.
Como ve, la suprema sugerencia no partiria de Norton. Mon Dieu, non!

»Todo esta dispuesto, pues. Hay un efecto acumulativo. Se llega al punto de
rotura. Afrontado como anfitrion, avergonzado ante los hombres de la casa, sufriendo
porque sabe que ellos estan convencidos de que no tiene valor para nada, de que sélo
sirve para aguantar las impertinencias de su mujer, el coronel escucha las palabras
clave que provocaran el accidente. Un rifle... episodios desgraciados de caza... la
historia del hombre que dispar6 contra su hermano... De repente, a lo lejos, ve la
cabeza de su mujer... *"Nada que sospechar... Un simple accidente... Ahora les haré
ver que... Ya vera ella si... jMaldita sea! jQuisiera verla muerta! jLa mataré!"

»No la mato, Hastings. Yo pienso que al disparar, instintivamente, erro el tiro
porque asi lo quiso. Y después... Después, el maligno hechizo quedé roto. Ella era su
esposa, la mujer amada, a pesar de todo.

»Uno de los crimenes de Norton que no llego a cuajar.

»jAh! ;Y qué decir de su siguiente intento? ¢Se da cuenta, Hastings, de que
luego le llego el turno a usted? Haga memoria. Recuérdelo todo con detalle. jUsted,
mi honesto, mi amable Hastings! El localizé los puntos débiles de su mente. Estudio
sus reacciones de persona decente y consciente, también.

»Allerton es un tipo humano que le inspira repugnancia y temor. Usted piensa
que esa clase de hombres debiera ser rechazada por la sociedad. Y todo lo que oyo
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acerca de é€l, todo lo que pensd, era cierto. Norton se apresura a referirle
determinada historia... No es una historia inventada por lo que se refiere a los he-
chos. (Aunque realmente la chica afectada era una neurdtica, salida de un medio
pobre.)

»Todo va muy bien con sus instintos convencionales y algo anticuados. Este
hombre es el villano, el seductor, el hombre que provoca la perdicion de las jovenes,
conduciéndolas al suicidio. Norton induce a Boyd Carrington a ampliar el cuadro.
Usted se ve impulsado a hablar con Judith. Judith, como usted pudo prever, le
responde inmediatamente declarando que ella hara con su vida lo que le plazca. Esto
le hace pensar a usted lo peor.

»Examine ahora las diferentes teclas que toca Norton. ElI amor que,
naturalmente, le inspira su hija. El intenso y anticuado sentido de la responsabilidad
que siente un hombre como usted con respecto a sus hijos. La importancia que se da a
si mismo como consecuencia de lo anterior: "Debo hacer algo. Todo depende de mi."
Echa de menos el prudente juicio de su difunta esposa. Se siente leal... No puede
desertar de sus obligaciones. Basicamente, cuenta mucho aqui también su vanidad...
Por efecto de su asociacion conmigo, jha aprendido usted todas las tretas del oficio!
Por dltimo, hay que mencionar un soterrado sentimiento que alienta en la mayor
parte de los hombres cuando de sus hijas se trata: unos celos irrazonables, un
instintivo impulso de repugnancia a la vista del hombre elegido por ellas, del hombre
que las aparta del padre. Norton tocO esas cuerdas sensibles, Hastings, como un
virtuoso hubiera tocado las de un instrumento musical. Y usted respondio
perfectamente a todos sus premeditados tanteos.

»Usted acepta las cosas en su valor nominal con excesiva facilidad. Siempre ha
procedido asi. Usted crey6 de buenas a primeras, sin la menor duda, que era Judith
la mujer con quien Allerton estuviera hablando en el cenador. Sin embargo, usted no
la vio; ni siquiera la oy6 hablar. Increiblemente, a la mafiana siguiente, usted
continuaba pensando en Judith como la figura femenina del cenador. Sintiose
animado porque ella "habia cambiado de opinion™.

»Pero si usted se hubiera tomado la molestia de examinar los hechos, habria
descubierto inmediatamente que no tenia por qué preocuparse ante la posibilidad de
una visita de Judith a Londres aquel dia. Y fall6 al no formular una evidente
deduccidn. Habia alguien que iba a ausentarse aquel dia, y que se sintié furiosa al no
poder llevar a cabo su propésito: la enfermera Craven. Allerton no es de los hombres
gue limitan su actividad amatoria a una sola conquista. Sus relaciones con la
enfermera Craven habian progresado mas que el simple coqueteo con Judith.

»Nueva maniobra de Norton...

»Usted vio a Allerton y a Judith besandose. Norton le hace doblar la esquina de
la casa. Indudablemente, esta enterado de que Allerton esta citado con la enfermera
Craven en el cenador. Tras una breve discusion, le deja ir, pero todavia le acompafia.
La frase que oyd de labios de Allerton encaja magnificamente en sus propositos y
luego, rapidamente, le aleja de alli, antes de que se le depare la oportunidad de
descubrir que la mujer en cuestién no es Judith.

»iSi! jEs un auténtico virtuoso en estas lides! Y su reaccion, Hastings, es
inmediata. Responde usted a la perfeccidn a sus manejos. Es entonces cuando su men-
te se acomoda a la perspectiva del crimen.

»Pero, afortunadamente, Hastings, usted disponia de un amigo cuyo cerebro
funcionaba todavia correctamente. jY no solamente su cerebro!
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»He dicho al principio de esto que si usted no llego al conocimiento de la verdad
fue debido a su caracter, excesivamente confiado. Usted cree siempre lo que le dicen.
Usted crey0 lo que le conté...

»Sin embargo, le hubiera resultado muy facil descubrir la verdad. Yo hice que
George se separara de mi..: ¢Por qué? Yo habia puesto en su lugar a un hombre
menos experto que €l, mucho menos inteligente... ¢Por qué? Ningun médico me
atendia... Y hay que tener en cuenta que siempre he estado muy pendiente de mi sa-
lud... ninguno... por afiadidura, en no ver a ninguno. ¢Por quée?

»¢,Comprende ahora por qué le necesitaba en Styles? Yo tenia que disponer de
alguien que aceptara lo que yo dijera sin discusion. Le dije que habia regresado de
Egipto mucho peor que cuando fuera alli, y usted dio por buena tal declaracion. jLa
verdad es que volvi muy mejorado! Usted pudiera haber descubierto esto de haberse
tomado la molestia de realizar algunas averiguaciones. Pero no procedié asi. Me
crey0. Envié a George a su casa porque no hubiera podido convencerle nunca de que
de pronto mis extremidades habian quedado inutilizadas. George es extremadamente
inteligente. Habria advertido que yo estaba fingiendo...

»¢,Se hace cargo, Hastings? Me fingia un ser desvalido, engafiando a Curtiss.
Pero todo era falso. Yo podia caminar... cojeando ligeramente.

»Le oi subir aquella noche. Noté que vacilaba, penetrando luego en la
habitacion de Allerton. Inmediatamente, me mantuve alerta. Sabia ya mucho en
cuanto a su estado mental.

»No perdi el tiempo. Me encontraba solo. Curtiss habia bajado a cenar.
Abandoné mi habitacion, cruzando el pasillo. Le oi andar por el cuarto de bafio de
Allerton. Después, amigo mio, hice algo a sus ojos deplorable: me arrodillé, mirando
por el ojo de la cerradura del cuarto de bafo.

»Percibi sus manipulaciones con las pildoras somniferas. Comprendi qué era lo
que estaba usted pensando. »Entonces, amigo mio, pasé a la accion. Regresé a mi
habitacion, llevando a cabo mis preparativos. Al llegar Curtiss, le pedi que fuera en
su busca. Se presentd usted bostezando, alegando que le dolia la cabeza. Me mostré
muy preocupado por esta circunstancia. Tenia que proporcionarle algun remedio.
Para tranquilizarme, consintio usted en tomar una taza de chocolate. Se bebidé mi
chocolate rapidamente, para poder marcharse lo antes posible. Ahora bien, yo
disponia, asimismo, de pildoras somniferas.

»Y asi fue cdmo se quedd profundamente dormido... Por la mafiana, cuando se
despertd, ya descansado, con la mente despejada, comprendid con horror que habia
estado a punto de cometer horas antes un gravisimo disparate.

»Se encontraba a salvo ya... Estas cosas no suelen intentarse dos veces. Sobre
todo cuando se ha recuperado plenamente la cordura.

»Pero esto hizo que me decidiera, Hastings. Usted no es un asesino, pero
hubiera podido morir en la horca, a causa de un crimen cometido por otra persona,
la cual pasaria ante los ojos de la ley como inocente.

»Usted, mi buen Hastings, mi honesto y honorable amigo, un hombre amable,
consciente, inofensivo... »Si. Debia actuar. Sabia que disponia de poco tiempo, cosa
que me alegraba. Pues la peor parte del crimen, Hastings, es su efecto sobre el
asesino. Yo, Hercules Poirot, podia llegar a creerme sefialado por una divina
designacion sobre la muerte de todos y cada uno. Pero, afortunadamente, no habria
tiempo para que eso
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sucediera. El fin llegaria pronto. Y Norton, temia yo, podia triunfar en el caso
concerniente a una persona muy querida por nosotros. Le estoy hablando de su hija.

»Asi es como llegamos a la muerte de Barbara Franklin. Cualesquiera que
hayan sido sus ideas sobre este tema, Hastings, no creo que haya llegado ni por un
momento a sospechar la verdad.

»Pues fue usted, Hastings, quien mato a Barbara Franklin.

»Mas oui! jFue usted!

»Habia que considerar otro angulo del tridngulo. Uno que yo no habia tomado
plenamente en consideracion. Norton empleaba unas tacticas invisibles e inaudibles
para nosotros. Pero no abrigo la menor duda en cuanto a la utilizacion de ellas por
su parte...

»¢,No llegé usted a preguntarse nunca, Hastings, por qué razon la sefiora
Franklin se avenia a permanecer en Styles? Piense en ello. Styles no se acomodaba a
sus gustos. A la sefiora Franklin le gustaba la comodidad, la buena comida, v,
especialmente, la vida de sociedad. Styles no es un sitio alegre; no esté bien regido;
se encuentra en una zona de la comarca carente de atractivos. Y no obstante, la
sefiora Franklin insistio en pasar el verano alli.

»Si. Existia un tercer angulo: Boyd Carrington. La sefiora Franklin era una
mujer desilusionada. Esto era algo que se encontraba en la raiz de su enfermedad de
neurética. Era ambiciosa, tanto en el terreno social como en el financiero. Habiase
casado con Franklin porgue esperaba que éste tuviera una brillante carrera.

»Franklin es un profesional brillante, pero no del estilo preferido por ella. Su
trabajo no le reportaria nunca notoriedad, popularidad, una buena reputacion de
altos vuelos. Franklin llegaria a ser conocido por una docena de hombres
pertenecientes a su propia profesion y publicaria articulos en las revistas especia-
lizadas. EI mundo exterior no sabria nunca de él. Y, ciertamente, no haria dinero.

»Pensemos en Boyd Carrington, un baronet con dinero..; Y Boyd Carrington se
ha mostrado siempre muy tierno con una mujer que conocié a los diecisiete afios,
siendo una linda muchacha. Estuvo a punto de pedirle, incluso, que se casara con él.
Boyd Carrington va a Styles y sugiere a los Franklin que se trasladen alli... Y
Barbara se presenta en Styles.

»jQué tormento el suyo! Evidentemente, ella no ha perdido ninguno de sus
antiguos encantos a los ojos de aquel hombre rico y atractivo. Pero se trata de una
persona anticuada. No es capaz de sugerir la idea del divorcio. Tampoco John
Franklin ha pensado jamas en tal cosa. De morir John Franklin, ella podria conver-
tirse en lady Boyd Carrington... jOh! jQué maravillosa vida le hubiera esperado
entonces!

»Y0 creo que Norton se lo encontré todo listo aqui... »Piense en ello, Hastings.
Todo resultaba demasiado evidente. Aquellos primeros intentos para establecer hasta
qué punto ella queria a su esposo... La mujer se excediéo un poco... al hablar de
terminar con todo de una vez por ser una rémora para su marido.

»Luego, surge una orientacion enteramente nueva. Ella abriga el temor de que
Franklin esté utilizando su propio cuerpo en sus experimentos.

»jTodo esto hubiéramos debido verlo con entera claridad, Hastings! Ella estaba
preparandonos. Nos habituaba a la idea del fallecimiento de John Franklin a
consecuencia de un envenenamiento por fisostigmina. Nada de pensar que pudiera
haber alguien que quisiera envenenarlo... jOh, no! Todo se reducia a la pura
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investigacion cientifica. El ingiere el alcaloide inofensivo, el cual después resulta ser
dafiino, mortal.

»Un solo reparo: el proceso es excesivamente rapido. Usted me conto que a ella
no le gusto que la enfermera Craven le adivinara el porvenir a Boyd Carrington. La
enfermera Craven era una mujer joven y atractiva, que sabia calibrar a los hombres.
Habia llevado a cabo una tentativa de aproximacion al doctor Franklin, la cual no
tuvo éxito. (De ahi la aversion que le inspiraba Judith.) Alterna con Allerton, pero se
da cuenta de que él no es serio. Inevitablemente, tenia que poner los ojos en el rico y
todavia atractivo sir William. Y éste, quizas, estaba mas que dispuesto a admirar sus
encantos. Habia visto ya en la enfermera Craven una mujer llena de salud, muy bien
parecida.

»Béarbara Franklin decide actuar rapidamente. Cuanto antes se convierta en una
patética, encantadora y nada inconsolable viuda, mejor.

»Y asi, tras una mafiana de muchos nervios, dispone la escena.

»¢,Sabe usted, mon ami? Siento cierto respeto por el haba del Calabar. Esta vez,
¢comprende?, dio resultado. Ahorrd una vida inocente y acabé con el culpable.

»La sefiora Franklin le pide a usted que suba a su habitacion. Hace café con
muchos aspavientos, sin dejar un momento de hablar. Tal como usted me dijo, su taza
se encuentra a su lado. La de su esposo esta en el punto opuesto de la mesita de la
libreria.

»Luego, viene lo de las estrellas fugaces. Todos salen de la habitacién. Se queda
-usted solo entonces, con su crucigrama y sus recuerdos... Y para disimular su emo-
cion, da la vuelta a la estanteria, localizando una cita de Shakespeare.

»Regresan los otros y la sefiora Franklin se lleva a los labios la taza de café que
contiene el alcaloide, preparada para matar a John Franklin, el cientifico, mientras
que éste coge la otra, la del café inofensivo, destinada a la inteligente sefiora
Franklin.

»Si bien comprendi lo que habia sucedido, Hastings, me di cuenta de que alli
s6lo cabia hacer una cosa. Yo no podia probar lo que habia pasado. Y si la muerte de
la sefiora Franklin no era considerada un suicidio, inevitablemente serian mirados
como sospechosos Franklin y Judith. Se trataba de dos personas completamente
inocentes. Hice, pues, lo que debia hacer: insistir en las declaraciones de la sefiora
Franklin formuladas anteriormente acerca de su proposito de poner de una vez fin a
todo.

»Tenia derecho a proceder asi. Probablemente, era yo la Unica persona que
podia dar tal paso. Mis palabras pesaban mucho. Soy un hombre de gran experiencia
en cuestion de crimenes... De mostrarme yo convencido de que aquello habia sido un
suicidio, todos aceptarian mi veredicto.

»Usted se quedd desconcertado, segun pude ver. Y nada convencido. Pero, por
suerte, no llegd a sospechar el verdadero peligro.

»¢,Pensara en ello luego, después de haberme ido yo? ¢Permanecera la idea,
igual que un reptil, como agazapado en su mente, para levantar de vez en cuando la
cabeza y sugerir: "Supongamos que Judith..."?

»Es posible. Y por tal motivo estoy escribiendo esto. Usted debe conocer la
verdad.

»Habia una persona a quien el veredicto de suicidio no satisfizo nada: Norton.
Se sentia frustrado. Ya he dicho que era un sadico. A él le gustaba saborear siempre
la escala completa: emociones, sospechas, temores, los senderos en ocasiones
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intrincados de la ley. Habia sido privado de todo eso. El crimen que habia preparado
acababa de irsele de las manos, por asi decirlo.

»Pero mas adelante vio una manera de conseguir el desquite. Comenz6 a
esbozar ciertas sugerencias. Anteriormente, dio a entender que habia visto algo
especial a traves de sus prismaticos. En realidad, intent6 dar la

_impresion de que habia descubierto a Allerton y a Judith en una actitud
comprometida. Pero como no habia concretado nada, se hallaba en condiciones de
valerse de ese incidente de otra manera.

»Supongamos, por ejemplo, que dice que vio a Franklin y a Judith. Con esto
dara lugar a un nuevo e interesante punto de vista relativo al caso de suicidio. Quizas
empiecen a surgir dudas: ¢se trataba de un suicidio realmente?

»En consecuencia, mon ami, decidi que lo que habia de hacer tenia que ser
hecho inmediatamente. Y dispuse lo necesario para que usted le hiciera subir a mi
habitacion aquella noche...

»Le contaré con exactitud lo que sucedi6. Norton, indudablemente, se sentia
encantado ante la perspectiva de contarme su historia, bien preparada. No le di
tiempo para eso. Aludi sin rodeos a cuanto sabia acerca de su persona.

»No se molestd en negar nada. No, mon ami. Se recostd en su sillon, sonriendo.
Mais oui Sonri6. Me preguntd a continuacion qué pensaba hacer con aquella
divertida idea de mi cosecha. Le contesté que me proponia ejecutarle.

»-jOh! -exclamo-. Ya comprendo. Ya comprendo. ;Y de qué va a valerse para su
proposito: de la daga o de la taza de veneno?

»Todo estaba preparado para-saborear los dos mi chocolate. A monsieur
Norton le gustaban las cosas dulces.

»-El procedimiento mas simple -respondi- es el de la taza de veneno.

»Y le alargué la taza de chocolate, que yo acababa de verter.

»-En ese caso -me contestod-, ¢tendria usted inconveniente en cederme su taza a
cambio de la mia? »

-En absoluto -repuse.

»Era lo mismo... Como ya he dicho, yo también tomo pildoras somniferas. Lo
que ocurre es que por el hecho de llevar ya mucho tiempo tomandolas me he
habituado a ellas y la dosis que era capaz de producir un profundo suefio en monsieur
Norton apenas me producia a mi efectos. La dosis oportuna se encontraba

ya en el chocolate. Los dos ingerimos lo mismo. Poco después, Norton se
guedaba dormido. Yo, en cambio, continuaba despierto y para anular la modorra que
me produjo aquel chocolate recurri a una dosis de mi ténico a base de estricnina.

»Llegamos asi al ultimo capitulo de la presente historia. Cuando Norton se hubo
quedado dormido, lo acomodé en mi silla de ruedas -cosa facil, por el hecho de
contar con toda clase de mecanismos-, colocandole pegado justamente a la ventana,
detras de las cortinas.

»Curtiss aparecié luego, para "acostarme”. Una vez reind el mas absoluto
silencio en la casa, llevé a Norton a su habitacion, valiéndome también de la silla de
ruedas. Ya solo quedaba para mi sacar partido de los ojos y los oidos de mi excelente
amigo Hastings.

»Es posible que usted no lo advirtiera, Hastings, pero la verdad es que uso
peluca. Y ni siquiera se le habra pasado por la cabeza esta idea: mi bigote es postizo.
(iNi siquiera George conoce tal detalle de mi persona!) Fingi queméarmelo
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accidentalmente poco después de venir Curtiss, pidiendo en seguida a mi peluquero
una réplica del auténtico.

»Me puse la bata de Norton, ericé mis grisaceos cabellos por las puntas, sali al
pasillo y rocé con los nudillos la puerta de su habitacion. Luego aparecid usted,
contemplando con ojos somnolientos el corredor. Usted * vio a Norton en el momento
de abandonar el cuarto de bafio, cojeando por el pasillo, en direccion a su dor-
mitorio. Y oy0 el ruido de la llave al girar en la cerradura, por dentro.

»Seguidamente, le puse la bata a Norton, tendiéndolo en la cama. A
continuacion le disparé un tiro en la frente, valiéndome de una pequefia pistola que
adquiriera en el extranjero, la cual he mantenido siempre cuidadosamente oculta
bajo llave, excepto en dos ocasiones. Aprovechando que no habia nadie en el piso, la
coloqué sobre la comoda de Norton, precisamente para que se viera. Aquella
mafiana, el hombre se habia ido no sé a dénde.

»Abandoné la habitacion después de haber colocado la llave en el bolsillo de
Norton. Cerré la puerta con llave desde fuera, utilizando una duplicada que poseia
desde hacia algun tiempo. Tras esto, hice avanzar la silla de ruedas hacia mi
dormitorio.

»Por entonces, me apliqué a la tarea de redactar estas explicaciones...

»Estoy muy cansado... Las ultimas cosas por las cuales he pasado me han
dejado agotado. No creo que pase mucho tiempo antes de que...

»Hay, un par de detalles que yo quisiera hacer resaltar.

»Los crimenes de Norton fueron crimenes perfectos. »ElI mio, no. No fue
proyectado como tal.

»El camino mas facil y mejor para eliminarlo hubiera sido el de la via abierta.
Hubiera podido planear, por ejemplo, un accidente con mi pequefia pistola. Yo habria
demostrado un profundo pesar, un disgusto terrible..; Un desgraciado accidente, si.
Todos habrian comentado: "Ese viejo chochea. No se dio cuenta de que el arma
estaba cargada... Ce pauvre vieux."

»Me negué a obrar asi. »Le diré por qué.

»Porque preferi mostrarme deportivo, Hastings.

»Mais oui! Deportivo, he dicho. Estoy haciendo todo aquello que, de acuerdo
con sus reproches frecuentes, eludia. Estoy jugando limpio con usted. Doy la medida
justa. Participo honestamente en el juego. Usted dispone de todos los elementos
preciosos para descubrir la verdad.

»Por si no me cree, enumeraré todas las pistas. »Las llaves.

»Usted sabe, porque yo se lo dije, que Norton llegd aqui después que yo. Usted
sabe, porque se lo han dicho, que yo cambié de habitacion tras mi llegada aqui. Usted
sabe, porque también se lo han dicho, que la llave de mi habitacion de Styles
desaparecio y que tuve que ordenar que me hicieran otra.

»Por consiguiente, siempre que se pregunte quién pudo haber matado a Norton,
quién pudo haberle pegado un tiro en la frente, dejando su habitacion cerrada por
dentro (aparentemente), ya que la llave se encontraba en la bata de Norton, tendra
que contestarse: "Hércules Poirot, quien casi desde el dia de su llegada aqui poseia
un duplicado de la llave de una de las habitaciones."

»El hombre que usted vio en el pasillo.

»Y0 mismo le pregunté si estaba seguro de que el hombre que viera en el pasillo
era Norton. Usted se sobresalto, inquiriendo si yo intentaba sugerirle que no se
trataba de aqueél. (Naturalmente, después me tomé muchas molestias para sugerirle
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que era Norton.) Posteriormente, traje a colacion la cuestion de la talla. Todos los
hombres de la casa, sefialé, eran mucho mas altos que Norton. Pero habia en cambio
un hombre que era mas bajo que éste: Hércules Poirot. Y resultaba relativamente
facil incrementar la estatura de uno mediante unos tacones altos o una suela
suplementaria.

»Usted se hallaba bajo la impresion de que yo era un invalido. Pero, ¢por qué?
Porque yo se lo dije, solamente. Y yo habia enviado a George a su casa. Esta fue mi
ultima indicacion: "Vaya a hablar con George."

»Otelo y Clutie John le hicieron ver que X era Norton.

»Entonces, ¢quién pudo haber matado a Norton? »Hércules Poirot, solamente.

»De haber sospechado usted esto, todos los elementos del rompecabezas
habrian encajado perfectamente en su sitio, las cosas que yo habia dicho y hecho, mi
inexplicable reticencia. Los doctores de Egipto, mi médico de Londres, le habrian
dicho que yo era capaz de andar. George le hubiera dicho que yo usaba peluca.
Habia algo que no podia disimular, algo en lo cual hubiera debido pensar: que mi
cojera era mas acentuada que la de Norton.

»Por ultimo, consideremos la cuestion del disparo. Una debilidad mia. Lo
comprendo: habria debido aplicarle el cafion a la sien. No logré producir un efecto
natural, digamos. Me procuré un blanco simétrico, en el centro exacto de la frente.

»jOh, Hastings, Hastings! Todo eso hubiera podido revelarle la verdad.

»Pero es posible que, después de todo, usted haya sospechado la verdad. Quiza,
cuando lea esto, sabe ya a qué atenerse.

»No sé por qué, sin embargo, me inclino a pensar que no es asi.

»Es usted demasiado confiado...

»Tiene usted demasiado buen caracter...

»¢,Qué debo decirle mas? Franklin y Judith sabian la verdad, aunque no se lo
dirén. Seran dos personas felices. Seran pobres siempre y sufriran las picaduras de
innumerables insectos tropicales, y estaran enfermos, victimas de raras fiebres...
Ahora bien, cada uno tiene sus ideas particulares sobre la vida perfecta, ¢{no?

»¢Y qué sera de usted, mi pobre y solitario Hastings? Mi corazon sangra por su
causa, amigo mio. ¢Aceptard usted por Gltima vez el consejo de su viejo amigo
Poirot?

»Cuando haya terminado de leer estas cuartillas, tome un tren, o un coche, o
una serie de autobuses, y vaya a ver a Elizabeth Cole, es decir, Elizabeth Litchfield.
Hagala leer esto o expliqueselo. Digale que usted también pudo hacer lo que su
hermana Margaret hizo. S6lo que Margaret Litchfield no disponia de ningun Poirot
que se mantuviera alerta. Haga que se disipe su pesadilla; hagala ver que su padre
fue asesinado no por su hermana sino por aquel amable y afectuoso amigo de la
familia, aquel "honesto lago™ llamado Stephen Norton.

»No hay derecho, amigo mio, a que una mujer como ella, todavia joven, todavia
atractiva, rechace la vida porque se crea manchada. No, esto no es justo. Digaselo
usted asi, amigo mio. Hablele usted, un hombre que todavia resulta atractivo a los
o0jos de las mujeres...

»Eh bien! Ya no tengo mas que decirle. No se, Hastings, si existe 0 no una
justificacion para lo que he hecho. No, no lo sé. Estimo que un hombre no debe
tomarse la justicia por su mano...

»Pero, por otro lado, jyo soy la ley! Siendo muy joven, cuando pertenecia a la
fuerza policiaca belga, abati a tiros a un criminal desesperado que se habia enca-
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ramado a un tejado, dedicandose a disparar sobre todas las personas que pasaban
por la calle. En los estados de emergencia, se proclama la ley marcial.

»Al suprimir a Norton salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero todavia no sé...
Quiza me esté bien empleado esto de no saber a qué atenerme. Me he mostrado
siempre tan seguro... Demasiado seguro...

»Ahora, no obstante, me siento muy humilde y digo, igual que un chiquillo: "No
sé..."

»Adios, cher ami. He quitado de mi mesita de noche las ampollas de nitrato de
amilo. Prefiero ponerme en las manos del bon Dieu. jDeseo conocer cuanto antes su
castigo, o su misericordia!

»No volveremos a cazar juntos de nuevo, amigo mio. Nuestra primera
expedicion fue aqui... Y también la Gltima...

»jQué buenos tiempos aquéllos! »Si, fueron magnificos...»

(Fin del manuscrito de Hércules Poirot.)

Nota del capitdn Arthur Hastings:

«He terminado la lectura... Todavia no puedo creerlo... Pero tiene razon. Debia
haberlo adivinado... Debia haberlo adivinado al ver el orificio de la bala,
exactamente situado en el centro de la frente.

Es raro -acabo de recordarlo ahora- el pensamiento que cruzd por mi cabeza
aquella mafana. El oscuro punto en la frente de Norton-. era la marca de Cain...»

FIN
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