Un triste cipreés
Agatha Christie

*. RISTIE

LBR0 4t

http: //www.librodot.com



DRAMATIS PERSONAE

LAURA WELMAN: Anciana y acaudalada dama; enferma.
ELINOR KATHERINE CARLISLE: Linda joven, sobrina de la anterior.
RODDY WELMAN: Sobrino también de Laura y prometido de Elinor.
EILEEN O'BRIEN: Enfermera de la senora Welman.

JESSIE HOPKINS: Companera de la anterior y a su vez al cuidado de la
citada senora.

PETER LORD: Médico de Laura Welman.

EFRAIM GERRARD: Portero de la finca de la senora Welman.

MARY GERRARD: Hija del anterior y protegida de la mencionada dama.
EMMA BISHOP: Ama de llaves de Laura.

HORLICK: Jardinero de la mansion Welman.

TED BIGLAND: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.

HERCULES POIROT: Famoso detective belga, eje de esta novela.
EDMUND SEDDON: Abogado de Laura Welman.

SIR EDWIN BULMER: Habil abogado, defensor de Elinor Carlisle.

SIR SAMUEL ATTENBURY: Fiscal.

MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.

ALFRED JAMES WARGRAVE: Cultivador de rosas.

JAMES ARTHUR LITTLEDALE: Perito quimico.

EDWARD JOHN MARSHALL: Antiguo conocido de la enfermera Hopkins.
MARY RILEY: Tia de Mary Gerrard, domiciliada en Nueva Zelanda.

SIR LEWIS RYCROFT: Antiguo amor de Laura Welman.

EL MAYOR SOMERVELL: Comprador de la finca Welman.



A
PETER Y PEGGY McLEOD

UN TRISTE CIPRES

Ven aca, ven aca, muerte, y que me entierren bajo un triste ciprés. Echate
a volar, échate a volar, aliento; me ha matado una nina cruel y hermosa. Haced
de follaje mi sudario blanco. jOh, preparadlo!

Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representara.

SHAKESPEARE.



PROLOGO
¢CULPABLE O INOCENTE?

-Elinor Katherine Carlisle: esta usted acusada de haber asesinado a Mary
Gerrard el veintisiete de julio pasado. ¢Se confiesa usted culpable o inocente?

Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tenia una cabecita
graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y agradable. Sus ojos eran
de un azul profundo, y el cabello, negrisimo. Las cejas las llevaba depiladas y
formaban una linea estrecha, casi imperceptible.

Hubo un silencio expectante.

Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensacion de desanimo.

Penso: «jDios mio! Va a declararse culpable... Ha perdido la serenidad...»

Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:

-iInocente!

El abogado defensor se desplom6 en su asiento. Sacoé un panuelo y se
enjugo el sudor que le corria por la frente.

Sir Samuel Attenbury se levanto y se dispuso a pronunciar su discurso.
Era el Ministerio fiscal. Comenzo:

-Con la venia de sus senorias, senores del Jurado... el veintisiete de julio
proximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard fallecio en
Hunterbury, Maidensford...

Su voz prosiguio, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y poniéndola
en un estado casi inconsciente. De la narracion, simple y concisa, sélo frases
sueltas impresionaban el cerebro de la acusada.

«...Un caso simple y clarisimo...» «...es un deber de este Ministerio...
demostrar el motivo y la oportunidad...» «...nadie, que se sepa, tenia motivo
para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la acusada. Una joven
encantadora, afable, amada por todo el mundo, a quien no se le conocia un
enemigo, o, por lo menos, no se creia que lo tuviese...»

iMary, Mary Gerrard! {Cuan lejos estaba todo aquello!... {No parecia real!

«...suplico a vuestras senorias que presten atencion a las siguientes
consideraciones: Primera: ¢Qué oportunidad y medios tuvo la acusada para
administrar el veneno? Segunda: ¢Qué motivos la indujeron a hacerlo? Mi
deber es presentarles algunos testigos que los ayudaran con sus deposiciones
al pronunciamiento justo de su fallo... En cuanto al acto de envenenamiento de
Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo
la menor oportunidad de cometer este crimen, excepto la acusada...»

Elinor tenia la sensacion de encontrarse rodeada por una niebla
espesisima. A través de ella le llegaban las palabras «..emparedados...»,
«...pasta de pescado...», «...la casa vacia...»

Las palabras horadaban la densa capa que cubria los pensamientos de
Elinor... Eran como alfilerazos a través de un velo de algodon grueso.

El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una faz, en particular, con
gran bigote negro y ojos sagaces. Hércules Poirot, con su cabeza un tanto
reclinada y los ojos semicerrados en actitud meditativa, la contemplaba.

Ella penso: «Quiere adivinar por qué lo hice... Intenta leer en mi cerebro
para ver lo que pensé... Lo que senti. ¢Senti...? Como si el cielo se hubiese
desplomado sobre mi...»



Cerro los ojos, para volver a abrirlos un segundo después.

«...El rostro de Roddy -pens6 ahora -. Su rostro querido, con su larga
nariz..., su boca sensitiva...» jRoddy! Siempre Roddy, siempre, desde que ella
podia recordar..., desde aquellos dias en Hunterbury entre las frambuesas..., y
alla arriba, en los viveros..., y abajo, junto al puente, Roddy... Roddy... Roddy...

jOtros rostros! La enfermera O'Brien con su boca ligeramente abierta, su
rostro fresco y pecoso proyectado hacia adelante. La enfermera Hopkins,
presumida e implacable. El rostro de Peter Lord... jPeter Lord, tan bondadoso,
tan sensible..., tan confortante! ;Y parecia terriblemente preocupado por ellal...
Ella, sin embargo, la figura principal de esta escena horrible, no parecia
interesarse por su suerte.

Héla aqui, calmosa y fria, apoyada en la barra, sentada en el banquillo,
con una tremenda acusacion de asesinato. Se hallaba ante el tribunal.

Algo se agito; el velo que oscurecia su cerebro se iba disipando poco a
poco. jAnte el tribunall... jLa gente!

La gente se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos, la
mirada avida, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruicion horrible del
vampiro..., escuchando con una especie de delectacion cruel lo que aquel
individuo alto, de nariz hebrea, estaba diciendo de ella.

-Los hechos, en este caso, son facilisimos de seguir, y no existen
contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.

Elinor pensaba, entre tanto: «¢El principio..., el principio...? El dia en que
recibi aquella carta anonima... jAquél fue el principio de todo!»



PARTE PRIMERA



1
LA CARTA ANONIMA

jUna carta anonima! Elinor Carlisle contemplo estupefacta la hoja de
papel que tenia en sus manos. Era la primera vez que recibia una cosa
semejante. Le producia una sensacion desagradable. Mal escrita, con pésima
ortografia y en un papel rosado de infima calidad, la carta decia asi:

«Lapre Senté es p'arbertirle c'ai arguien questa yenando
darrumacos aSu tia isusté no tié cuidado norre Cibira niun séntimo
kuando estie la Pata. Usté Ha save que las Biejas se deRiten kuando
las Jobenes le dan coba con arte ila ketié a su lado es mas fina kel
koral. Benga a berlo usté misma. Eso es lo mejon. Sino loace asin
usté i el Joben cavayero perderan todos sus Derechos y Ha bera como
toes paella.

Uno ke la quiere vien.»

Elinor estaba mirando con fijeza la extrana misiva, con las depiladas cejas
enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido de la misma,
cuando la puerta se abrio y la doncella anunci6:

-Mister Welman.

Y Roddy hizo su aparicion.

jRoddy! Como siempre que lo veia, Elinor tuvo conciencia de un
sentimiento ligeramente frivolo, una palpitacion de placer repentino, una
sensacion extrana en ella que pretendia ser positiva y poco emotiva.

Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasion la que
ella parecia experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazéon empezo a latir
con tanta fuerza, que casi le hacia dano. Era absurdo que un hombre
ordinario..., si, si, un joven completamente ordinario y vulgar, fuese capaz de
producirle un sentimiento asi. El amor era, indudablemente, una emocion
agradable...; no aquello que dolia por su intensidad.

Una cosa era cierta: habia que tener mucho cuidado con exteriorizar sus
sentimientos. A los hombres no les gustan la devocion ni la adoracion. Por lo
menos, a Roddy...

Elinor exclamo6 con indiferencia:

-jHola, Roddy!

Roddy repuso con el mismo tono:

-iHola, Elinor!... Estas tragica, querida. ¢Es una factura?

Elinor movio la cabeza negativamente.

Roddy dijo:

-Pensé que tal vez... Ya sabes que a mediados del verano es cuando
empiezan los bailes y las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con las
modistas...



Elinor le interrumpi6 en sus divagaciones:

-Es algo horrible, Roddy. Una carta anénima.

Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia arriba. Su rostro indiferente
se torno duro. Repuso con una exclamacion de disgusto:

-iNo!

-Es algo horrible... -repitié Elinor, y se aproximé6 a su mesita de escritorio-
. Es preferible que la rompa.

Debia haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las
cartas anénimas eran dos cosas que no debian reunirse... El, por su parte, no
lo habria evitado. El aburrimiento era en €l mucho mas fuerte que la
curiosidad.

Pero, impulsivamente, Elinor decidio lo contrario. Dijo:

-Sera mejor que la leas antes. Luego la quemaremos. Se trata de tia Laura.

Roddy abri6 los ojos, sorprendido.

-¢De tia Laura?

Cogio la carta, la leyo frunciendo el entrecejo con expresion de disgusto, y
se la devolvio.

-Si -dijo-. Hay que quemarla. jQué gente mas extraordinarial

Elinor sugirio:

-Debe de haber sido uno de los criados. ¢No te parece?

-Asi lo supongo -titubed un instante-. Me estoy preguntando quién sera
esa joven tan fina como el coral de que hablan en la carta.

Elinor replicé, pensativa:

-Creo que debe de ser Mary Gerrard.

Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental para recordar.

-¢cMary Gerrard?... ¢Quién es?

-La hija del guarda. ¢|No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La tia le
tomoé carino y se interesd extraordinariamente por ella. Le pago el colegio y
varias ensenanzas fuera del programa: piano, francés y...

Roddy la interrumpio:

-Si, si, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, que no era mas que piernas
y brazos y un mechon de cabellos rubios y enmaranados.

Elinor asintio6:

-Si, pero se ve que no has estado alli desde aquellas vacaciones de estio en
que papa y mama estuvieron en el extranjero. Si hubieses estado alli tan
frecuentemente como yo, te habrias enterado de que ella ha estado estudiando
en Alemania recientemente y que...

-¢Qué aspecto tiene ahora? -inquirio Roddy, distraido.

Elinor repuso:

-Ahora esta bastante guapa; ademas, tiene modales encantadores, como
resultado de su excelente educacion, y nadie diria que es hija del viejo Gerrard.

-En resumen, que es toda una senorita en la actualidad, ¢verdad?

-En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuentra a gusto en el pabellon
del guarda. Mistress Gerrard muri6 hace algunos anos, y Mary no congenia
con su padre. El se burla continuamente de su cuidada pronunciacién y de sus
maneras delicadas.

Roddy estallo, irritado:

-La gente no quiere darse cuenta del dano que causan con la «educacion».
A veces, eso no tiene nada de bondadoso; es realmente una crueldad.



Elinor prosiguio:

-Creo que se pasa casi todo el dia arriba, en la casa. Ella es la que lee en
voz alta los periddicos a tia Laura, desde que tuvo el primer ataque.

Roddy pregunto:

-¢Por qué no se los lee la enfermera?

Elinor respondio, con una sonrisa:

-Miss O'Brien, la enfermera, tiene un acento que haria necesario un
intérprete para comprenderla. No me extrana que tia Laura prefiera a Mary.

Roddy pase6 nerviosamente a lo largo de la habitacion durante varios
minutos. Luego exclamo:

-iTenemos que ir alli, Elinor!

-¢Por eso...?

-No, no, jqué val... Pero, después de todo, debemos ser sinceros. |Si! A
pesar de lo inmundo de esa comunicacion, puede ser que haya algo de verdad
en ella. Tal vez la vieja esté gravemente enferma...

-Esta bien, Roddy.

El la mir6 y entreabri6 los labios en su atractiva sonrisa, admitiendo la
falibilidad de la naturaleza humana.

-Y el dinero nos interesa a ti y a mi, Elinor -dijo.

La muchacha asinti6 rapidamente:

-jOh, es natural!

Roddy anadi6, con repentina ansiedad:

-No es que yo sea un mercenario; pero tu sabes que tia Laura ha dicho
innumerables veces que ti y yo somos sus unicos familiares. Tu eres su
sobrina carnal, la hija de su hermano, y yo soy sobrino de su esposo. Siempre
nos ha dado a entender que, a su fallecimiento, todo lo que tiene iria a parar a
uno de nosotros o a los dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Elinor.

-Si -respondio Elinor pensativamente-; debe de tener bastante dinero.

-El sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no es ninguna bicoca... El
tio Henry estaba casi arruinado cuando tropezo6 con tia Laura. Pero ella estaba
a punto de heredar. Ella y tu padre recibieron una fortuna importante a la
muerte de sus viejos. jLastima que tu padre se dedicara a especular y perder
casi todo lo que le correspondio!

Elinor suspiro:

-El pobre papa no era un aguila para los negocios. Dejo sus asuntos
bastante enredados cuando murio.

-Si, tia Laura tenia mas cabeza que tu padre. Cuando se cas6 con tio
Henry compré Hunterbury y, no hace mucho, me dijo que ha tenido siempre
mucha suerte en las inversiones de dinero que ha hecho. Practicamente, no ha
fracasado jamas.

-El tio Henry le dejo, al morir, todo lo que tenia, ¢verdad?

Roddy asintio:

-Si. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido volver
a casarse. Ha sido fiel como un mastin. Y excesivamente buena para nosotros.
Siempre me ha tratado como si hubiera sido su sobrino carnal. Me ha ayudado
cada vez que me he encontrado en un apuro. Felizmente, estas situaciones no
han sido muy frecuentes.

-Para mi también ha sido muy generosa -dijo Elinor, reconocida.

Roddy asintio:



-Tia Laura es la simpatia personificada. ¢Sabes, Elinor, que vivimos con
bastante extravagancia, teniendo en cuenta cuales son nuestros bienes de
fortuna?

Ella respondio tristemente:

-Creo que tienes razon. {Todo esto cuesta tan caro!l... Los vestidos..., el
peinado, el maquillaje... y todas las tonterias, como el cine, los combinados... y
los discos de gramoéfono.

Roddy repuso:

-Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajas ni te mueves.

Elinor dijo, mirandole de reojo:

-¢Crees que deberia hacerlo?

El movi6 la cabeza.

-Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e ironica. Me fastidiaria
verte formal. Quiero decir que si no hubiese sido por tia Laura, ahora estarias
empleada en alguna oficina lobrega o en cualquier taller desapacible -se
interrumpi6 y prosiguio inmediatamente-: Lo mismo que yo. Tengo un empleo
de suerte. En casa de Lewis y Hume no se trabaja demasiado y me va
perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi honorabilidad; pero ten en
cuenta que si no me preocupo por el futuro, se debe a que tengo mis
esperanzas puestas en tia Laura.

Elinor aseguro:

-iSomos verdaderas sanguijuelas humanas!

-iNo digas tonterias! Nos han dado a entender que algun dia seremos ricos
y, naturalmente, eso influye en nuestros actos y en nuestra conducta.

Elinor dijo pensativamente:

-La tia Laura no nos ha dicho jamas la forma en que dejara su fortuna.

Roddy replico:

-iNo importa! Con toda seguridad la dividira entre nosotros; pero si no
fuese asi, si te la cediera toda a ti, por ser tu su sobrina carnal, yo participaria
de todas formas, porque pienso casarme contigo. Naturalmente, en el caso en
que nuestra querida viejecita quisiera dejarme a mi todo lo que posee,
basandose en que yo soy el Unico representante varon de los Welman..., pues
repartiriamos también, porque tu te casaras conmigo. jQué suerte que nos
hayamos enamorado el uno del otro!... Porque ti me quieres, ¢verdad, Elinor?

Ella respondi6 con frialdad, casi forzadamente:

-Si.

-Si -repiti6 Roddy, imitandola-. Eres adorable, Elinor. Te pareces a la
Princesse Lontaine..., tan seria, tan fria... Eso es precisamente lo que me hace
amarte tanto.

Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia:

-¢Si?

-Si -replico Roddy, frunciendo el entrecejo-. Algunas mujeres son tan
dominantes..., no sé como explicartelo..., tan poco duenas de si mismas, que
dejan traslucir continuamente sus sentimientos. jNo podria resistir eso! Sin
embargo, tu eres una esfinge... Nadie podria adivinar qué es lo que piensas, ni
si sufres o gozas... Eres una obra de arte, querida... jEres perfecta! -hizo una
pausa y continuo6-: Haremos un matrimonio modelo... Nos queremos bastante,
sin exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemos muchos gustos
comunes. Poseemos todas las ventajas del parentesco, sin las desventajas de la



identidad de sangre. Nos conocemos perfectamente. Jamas podré cansarme de
ti, ya que eres hurana y poco comunicativa. Tu, empero, si es probable que
llegues a cansarte de mi. {Soy un hombre tan vulgar!...

Elinor deneg6 con la cabeza.

-Nunca me cansaré de ti, Roddy... Jamas.

-jAmor mio! Creo que tia Laura sabe ya lo que hay entre nosotros, aunque
hace una enormidad de tiempo que no hemos estado alli. Esto nos da una
excelente excusa para ir a verla. ¢Qué te parece?

Elinor asintio:

-Si. Yo estaba pensando el otro dia...

Roddy termino la frase por ella:

- ...que no hemos ido a verla con la frecuencia necesaria. También lo he
pensado yo. Cuando sufrié su primer ataque ibamos casi todos los fines de
semana. Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por alli.

Elinor dijo:

-Hubiéramos ido si hubiera preguntado por nosotros... alguna vez.

-Si, claro. Nosotros sabemos que esta muy contenta con la enfermera
O'Brien, que la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez hayamos sido un poco
confiados. No me refiero al dinero..., sino a los sentimientos humanos.

Elinor asintio.

-Comprendo.

-Pues bien -continud el joven-: esa sucia carta nos va a hacer un bien,
después de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a demostrar a tia
Laura que la queremos de verdad.

Encendié una cerilla y prendié fuego a la carta que cogio de la mano de
Elinor.

-¢Quién diablos puede haber escrito esto? -exclamo-. No es que me
preocupe... Alguien que esta de nuestra parte, como deciamos cuando éramos
chiquillos. Tal vez quieren jugarnos una trastada. ¢Recuerdas a la madre de
Jim Partington?... Se fue a vivir a la Riviera. Alli la asisti6 un médico italiano, y
ella se enamoro de €l tan furiosamente que le dejo hasta el ultimo céntimo. Jim
y sus hermanas han intentado anular el testamento, pero ha sido imposible.

Elinor aseguro:

-A tia Laura le gusta el doctor que la cuida por recomendacion del doctor
Ransone, pero no hasta ese extremo. Ademas, lo que se menciona en esa
insidiosa carta es una muchacha... Debe de ser Mary.

Roddy se levanto.

-Eso lo veremos por nuestros propios ojos.



II

La enfermera O'Brien sali6 del dormitorio de mistress Welman y entr6é en
el cuarto de bano. Por encima del hombro, dijo:

-Voy a calentar agua. Tomara una taza de té antes de nada, ¢verdad,
colega?

La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:

-Magnifico, querida. Una taza de té viene bien a cualquier hora. Siempre
he dicho que no hay nada como una taza de té bien cargadito.

La enfermera O'Brien susurrd, mientras llenaba la tetera y encendia el
gas:

-Aqui lo tengo todo dispuesto en este armarito... El bote de té, tazas y
azucar... Edna me trae leche fresca dos veces al dia... Asi no tengo necesidad
de estar tocando timbres continuamente... Este aparato de gas es estupendo.
Hace hervir el agua en un segundo.

La enfermera O'Brien era una mujer de treinta anos, con cabellos rojos,
dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa atractiva y la
estatura de un ganadero. Su vitalidad y simpatia la convertian en la favorita de
los enfermos que asistia. Miss Hopkins, la enfermera del distrito, que venia
todas las mananas a ayudar a hacer la cama y la foilette de la enfermera, era
una mujer de edad mediana, facciones ordinarias y extraordinariamente
vivaracha.

Dijo, con gesto aprobatorio:

-Todo se hace bien en esta casa.

La otra asintio:

-Si. Es algo antigua, sin calefaccion central, pero hay chimeneas en casi
todas las habitaciones, y las doncellas son amabilisimas. Mistress Bishop es
una inmejorable ama de llaves.

La enfermera Hopkins repuso:

-Estas muchachas modernas... No las puedo soportar... Hay muchas que
no sé qué es lo que quieren o qué se creen... Casi ninguna conoce sus
obligaciones.

-Mary Gerrard es una muchacha encantadora -aseguré la enfermera
O'Brien-. Creo que mistress Welman no podria pasar sin ella. ¢Ha visto usted
como ha preguntado por ella? Tengo la seguridad de que a esta chica no le
faltara nada mientras la sefiora viva y aun si muriese...

La enfermera Hopkins intervino:

-Me da lastima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.

-Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero -dijo la
enfermera O'Brien-. {Mire, ya pita la tetera! Voy a echar el té tan pronto como
empiece a hervir.

Hecha la infusion, las dos enfermeras se sentaron en la habitacion de la
O'Brien, junto al dormitorio de mistress Welman.

-Mister Welman y miss Carlisle no tardaran en llegar -asegur6 la
enfermera O'Brien-. Hemos recibido un telegrama suyo esta manana.

-jAh, si! -exclam6 su colega-. Ahora me explico por qué estaba tan
excitada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no han estado por aqui.



-Mas de dos meses. Mister Welman es un caballero arrogantisimo, pero
parece muy orgulloso y algo retraido.

La enfermera Hopkins dijo:

-Vi la fotografia de ella el otro dia en el 7Tatles. Estaba acompanada de un
amigo... La foto estaba tomada en Newmarket.

-Es conocidisima entre la alta sociedad. Y lleva siempre unos vestidos tan
preciosos! ¢No cree usted que es maravillosa?

-Es dificil saber como son estas muchachas debajo de su maquillaje. A mi
juicio, Mary Gerrard vale mucho mas que ella.

La enfermera O'Brien se humedecio los labios e incliné la leonina cabeza.

-Tal vez tenga usted razon -dijo, y luego anadié con aire triunfal-: Pero
Mary carece de estilo.

-Las buenas plumas hacen hermosos pajaros -replico la otra
sentenciosamente.

-¢Quiere otra taza de té, colega?

-Gracias, acepto.

Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas humeantes.

La enfermera O'Brien rompio el corto silencio:

-Anoche ocurri6 una cosa muy extrana -dijo en voz baja-. A las dos de la
manana entré para poner comoda a nuestra querida enferma, como es mi
costumbre, y la encontré despierta. Debia de estar sonando, porque cuando
llegué decia: «La fotografia... jQuiero la fotografial»

-jQué fotografia era?

-Ahora vera... Yo le dije: «Si, mistress Welman. ¢No podria usted esperar a
manana?» Y ella me contesto: «No, jquiero verla ahora mismo!» «sDonde esta la
fotografia? -le pregunté-. ¢Es la de mister Roderick la que usted quiere ver?» Y
ella me respondio: «¢Ro-de-rick?... No... La de Lewis!» Empez6 a forcejear para
incorporarse; yo la ayudé, y ella saco de la cajita que hay al lado de su cama
un manojo de llaves y me pidio que abriese el segundo cajon de la comoda, y
alli encontré una fotografia con marco de plata, de gran tamano. jQué hombre
mas guapo el de la foto! En una esquina del retrato lei su nombre: «Lewis.» Muy
antiguo, desde luego. La fotografia debié de ser hecha hace muchos anos. Se la
llevé y ella permanecio largo rato contemplandola y murmurando: «jLewis...,
Lewish» Luego suspiré profundamente y, devolviéndomela, me rogdé que la
guardase donde estaba. ¢Y... querra creerme si le digo que cuando regresé a su
lado dormia tan dulcemente como un nino?

La enfermera Hopkins pregunto:

-¢Cree usted que era su marido?

-iNo! Esta manana ha preguntado a mistress Bishop como se llamaba
mister Welman y me ha dicho que... jHenry!

Las dos mujeres quedaron mirandose extranadas. El extremo de la
desarrollada nariz de la enfermera Hopkins se estremecié con una conmocion
de alegria. Dijo, pensativamente:

-iLewis..., Lewis! No he oido pronunciar ese nombre por estos alrededores.

-iDebe de hacer muchos anos de eso! -le recordo6 la enfermera O'Brien.

-Si, desde luego. Y yo no llevo aqui mas que dos anos. Sin embargo, me
pregunto...

La O'Brien exclamo, interrumpiendo a su companera:

-iEra un hombre extraordinariamente guapo! jApostaria a que era oficial



de caballeria!

La enfermera Hopkins tomé un sorbo de té y dijo:

-iEs muy interesante!

Su companera exclamo, en un arrobo de romanticismo:

-Tal vez se amaban cuando eran ninos y un padre cruel los separo...

La enfermera Hopkins complet6 el pensamiento de su colega, diciendo con
un suspiro profundisimo:

-Es probable que luego lo mataran en la guerra.



III

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el té y las
meditaciones romanticas, salio de la suntuosa residencia, Mary Gerrard corrio
tras ella hasta llegar a su lado.

-¢Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?

-Naturalmente, Mary querida.

Mary Gerrard dijo casi sin aliento:

-Tengo que hablarle. jEstoy tan preocupadal!

La vieja enfermera la mir6 carinosamente.

A los veintiin anos, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con la
irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una aureola; poseia
un cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus cabellos, de color de oro,
enmarcaban su cabeza exquisitamente modelada, cayendo en bucles que
reflejaban la luz del sol. Sus ojos, de un color azul oscuro, chispeaban
inteligentes.

La enfermera Hopkins pregunto:

-¢Qué pasa, querida?

-Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.

-¢Cree que no tendra tiempo para hacer algo?

-Bien, pero no voy a estar siempre asi. Mistress Welman es demasiado
bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el extranjero debe de haberle
ocasionado gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero
aprender algo de provecho.

La enfermera movio la cabeza asintiendo.

-Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar mis
intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme. Dice, como
usted, que ya tendré tiempo sobrado.

-Tenga en cuenta que esta enferma.

Mary se ruborizo, contristada.

-Si, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa esta
situacion, |y papa es tan brutal a veces! Siempre esta burlandose de mi por ser
una senorita holgazana. No puedo continuar asi.

-Ya lo veo.

-Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto que yo
no puedo hacer. Conozco el aleman bastante bien y tal vez me sirva para algo.
Pero mi idea es hacerme enfermera en un hospital. Me gusta cuidar a los
enfermos.

La enfermera replico con terrible crudeza:

-Tenga en cuenta que para eso hace falta un estomago de camello.

-No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera. La
hermana de mi madre, que vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como usted
ve, lo llevo en la sangre.

-¢Por qué no aprende a dar masajes? -sugirié la enfermera Hopkins-. A
usted le gustan los ninos. Con el masaje podria ganar mucho dinero.

Mary contesto, titubeando:

-Debe de ser muy caro aprender, ¢verdad? Yo esperaba..., pero temo



abusar de ella... Ya ha hecho bastante por mi.

-¢Se refiere a mistress Welman? No diga tonterias. Tengo la conviccion de
que ella no hara mas que cumplir con su deber. Le ha dado una educacion
superficial..., ya que no la ha puesto en condiciones de ganarse la vida por si
sola. ¢Por qué no se dedica a dar clases?

-No me creo lo suficientemente capacitada.

-iLo que le pasa a usted es que es excesivamente timida! Siga usted mi
consejo, Mary. Tenga paciencia, que, como le he dicho, mistress Welman esta
obligada a proporcionarle los medios de ganarse su subsistencia
honradamente. Tengo la seguridad de que ella tiene esa intencion. Se ha
encarinado tanto con usted que, por ahora, no le permitiria, en modo alguno,
que se marchara de su lado.

-¢Lo cree usted de veras? -pregunté Mary, tartamudeando de emocion.

-No tengo la menor duda de ello. La pobre sefiora se encuentra incapaz de
hacer el mas leve movimiento, con todo un lado paralizado..., y esta
desesperada cuando no tiene a nadie que la distraiga. Con usted posee una
companera ideal, que no podria pagar con todo el dinero que tiene.

Mary murmuro en voz baja:

-Si piensa usted de veras lo que dice..., me tranquiliza... jQuiero tanto a
mistress Welman!... jHa sido siempre tan buena para mil... Seria capaz de
cualquier cosa por ellal

La enfermera Hopkins repuso secamente:

-Entonces, lo mejor que puede hacer es permanecer igual que esta y no
preocuparse... jNo estara asi mucho tiempo!...

Mary se sobresalto:

-¢Quiere usted decir...?

-Ahora se encuentra muy repuesta..., pero no durara mucho esa mejoria.
No tardara en tener un segundo ataque y luego un tercero... Lo sé por
experiencia. Tenga paciencia, hija mia; procure endulzar los ultimos dias de la
anciana enferma, y ésa sera la mejor accion que habra hecho usted en toda su
vida. Luego podra dedicarse a buscar un empleo adecuado a sus
conocimientos.

-Es usted muy amable -dijo Mary.

-iMire! -exclamo la enfermera Hopkins-. Ahora sale su padre del pabellon
y no parece que piense pasar el dia agradablemente, por lo que veo.

Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de hierro.
Por la escalera del pabellon aparecié un anciano, encorvado, que descendio
fatigosamente los escalones.

La enfermera Hopkins le saludo, jovial:

-iBuenos dias, mister Gerrard!

Efraim Gerrard respondi6 con enojo:

-jBah!

-jHace buen tiempo! -se atrevio a decir la enfermera.

-iPara usted, tal vez; pero no para mi! El lumbago me esta martirizando
cruelmente.

-Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el tiempo
seco que disfrutamos ahora, mejorara mucho.

El aire doctoral de la mujer encolerizé al anciano. Grunoé:

-jOh, enfermeras, enfermeras!... {Sois todas lo mismo!... jCon qué



amabilidad hipocrita tratais a los que sufrimos..., y qué poco os importamos!
Mire a Mary. Yo crei que aspiraria a algo mejor que a ser enfermera, con todos
esos conocimientos que ha adquirido: aleman, francés, piano... y esos modales
de gran senora que ha traido del extranjero...

Mary repuso, disgustada:

-jQué mas quisiera yo que ser enfermera de un hospital!

-Si... jQué bien ibas a estar!... jA ti lo que te gusta es no hacer nada...,
nada de provecho! Te conozco sobradamente.

Mary protesto, con los ojos cuajados de lagrimas:

-iEso no es verdad, papa! |No tienes motivos para hablar asi!

La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:

-Esta usted bajo la influencia del tiempo, mister Gerrard. Tengo la
seguridad de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica excelente y
una buena hija para usted.

-No es mi hija... ya..., con ese acento francés o aleman y ese aire de
emperatriz... jPuafl

Mir6 a su hija con malevolencia, volvio la espalda y regreso al pabellon.

Mary exclamo, sollozando:

-¢Ve usted, enfermera?... No razona en absoluto... No me ha querido
nunca. Mi pobre madre tenia que defenderme siempre de €l...

-No se preocupe -dijo la enfermera amablemente-. Esos sufrimientos nos
los envia Dios para probarnos. Bueno, me marcho, pues tengo mucho que
hacer todavia. {Hasta mananal

Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary Gerrard
pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad, bueno o capaz de
ayudarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, gozaba
con exponer un pequeno stock de vulgaridades y ofrecerlo con aires de
novedad.

Mary pensaba, desconsolada: «¢Qué haré?»



2
MARY GERRARD

I

Mistress Welman yacia apoyada en sus bien mullidas almohadas.
Respiraba con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos, profundos y
azules como los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza al techo de la
habitacion. Era una senora gruesa y anciana, con un perfil de halcon, aunque
agradable. En su rostro se leian el orgullo y la determinacion. Bajo la vista y la
dirigi6 hacia la figura que habia junto al balcon. Parecié complacerse en la
contemplacion de aquélla. Finalmente dijo:

-iMary!

La muchacha se volvio con presteza.

-¢cEsta usted despierta, mistress Welman?

La anciana respondio, sonriendo:

-Naturalmente... No he dormido en absoluto...

-jOh!... Créame que no lo sabia... Yo creia que...

Mistress Welman le interrumpio:

-No te disculpes, tontina... Estaba pensando..., pensando muchas cosas...

-¢Si, mistress Welman?

La mirada de simpatia y el interés que demostraba la voz de la muchacha
hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresion de ternura, la dureza
del rostro de la enferma. Dijo suavemente:

-Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para mi.

-jOh, mistress Welman!... jUsted si que ha sido buena para mi! Si no
hubiese sido por usted, no sé lo que habria hecho. Usted ha hecho fodo por mi.

-No sé... No sé... -dijo la enferma, y agito nerviosamente su brazo derecho.
El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida-. He querido obrar lo
mejor que he podido contigo... Pero... jno es tan facil saber qué es lo mejor... y
lo mas conveniente!... Siempre he confiado demasiado en mi misma...

Mary Gerrard repuso afectuosamente:

-Usted sabe siempre qué es lo justo y lo conveniente.

Laura Welman movio su alba cabeza.

-No..., no. Estoy muy preocupada... Todos tenemos nuestros defectos... Yo
soy muy orgullosa... Y el orgullo es un pecado gravisimo. Mi sobrina Elinor es
muy orgullosa también... jAh, nina mia, el orgullo es a veces la ruina de las
familias!

Mary se apresur6 a decir:

-jQué contenta se pondra usted cuando vengan miss Elinor y mister
Roderick!... Su presencia la animara mucho... Ya hace bastante tiempo que no
han estado aqui...

-Si... Son buenos muchachos..., muy buenos muchachos. Y me quieren
los dos. Sé que no tengo mas que llamarlos para que vengan inmediatamente;
pero no quiero hacerlo demasiado a menudo. Son jovenes y felices..., tienen el
mundo ante ellos. jPara qué hacerlos venir junto al dolor y a la vejez sin
necesidad!...



-Estoy segura de que ellos nunca pensaran asi -dijo Mary.

Mistress Welman prosiguio hablando para si misma mas bien que para la
muchacha:

-Siempre he tenido la esperanza de que se unieran en matrimonio, pero
nunca he querido hacerles la menor sugerencia. jLos jovenes son tan
aficionados a llevarnos la contraria a los viejos! Se me ocurrio esa idea cuando
aun eran ninos... Creo que Elinor estaba enamorada de Roddy, pero no estaba
muy segura de los sentimientos de él. Es una criatura extrana, ¢verdad?...
Henry era como é€l..., reservado y fastidioso -permanecié silenciosa unos
minutos, pensando en su marido. Murmuro-: jHace ya tanto tiempo..., tanto
tiempo!... Apenas hacia cinco anos que estabamos casados, cuando vino
aquella enfermedad: una pulmonia doble... Eramos felices... Si, muy felices.
Parecia irreal tanta felicidad... Yo era wuna muchacha rara, solemne,
rudimentaria... Mi cabeza estaba llena de ideales y adoracion hacia el héroe.
Completamente irreal.

Mary murmuro, enternecida:

-Debio6 usted de sentirse muy sola... después.

-¢Después?... {Oh, si..., terriblemente solal... Tenia veintiséis anos, y
ahora he pasado de los sesenta... Un tiempo muy largo, querida, muy largo....,
muy largo. Y ahora, esto...

-¢Su enfermedad?

-Si. La paralisis es lo que mas he temido en toda mi vida. jEs indigno!.
iTener que resignarme a que me laven, me peinen y me cuiden como si fuera
un bebél... Incapaz de hacer nada con mis propias manos... Me enloquece...
Esa O'Brien es una criatura excepcional, con una paciencia de elefante,
carinosa; y no es mas idiota, pero menos tampoco, que sus otras colegas... {Y,
sin embargo, Mary, qué diferencia hay de ella a til... No puede compararse
contigo, queridal

-¢De veras? -pregunto la muchacha, que enrojecio hasta las sienes-. Me...,
me... alegro mucho de que piense usted asi de mi, mistress Welman.

-Has estado preocupada estos dias, no me lo niegues... Preocupada por tu
porvenir... No seas tonta... Déjalo de mi cuenta... Te prometo que te
emanciparas... Pero ten un poquito de paciencia... Me haces mucha falta
ahora.

-jOh, mistress Welman!... {Claro que no..., claro que no la dejaré a usted
por nada del mundo...! Y ahora que sé que la hago falta...!

-Si, hija mia; me haces mucha falta..., mucha -advertiase una emocion
inusitada en el acento de la anciana-. Eres... casi una... hija para mi, Mary. Te
vi nacer... casi..., y luego te he visto crecer..., crecer hasta convertirte en la
encantadora muchacha que eres ahora... Estoy orgullosa de ti, chiquilla... Dios
quiera que lo que he hecho por ti haya sido lo mejor.

Mary dijo rapidamente:

-Si se refiere usted a lo buena que ha sido para mi y a la educacion que
me ha dado tan por encima de mi..., de mi situacion social...; si usted cree que
estoy disgustada por lo que mi padre llama ideas de senorita holgazana, se
equivoca. Si ardo en deseos de ganar para vivir, es una forma de demostrarle
mi agradecimiento, porque me da... rabia ver que no hago nada por mi misma,
después de todo lo que usted se ha esforzado por convertirme en una mujer
educada. Sobre todo, me atormenta la idea de que alguien pueda pensar que



yo... me estoy... aprovechando de usted.

Laura Welman exclamo, con el aire de una leona en celo:

-¢cEs eso lo que ha estado metiéndote Gerrard en la cabeza? jNo le hagas
caso a tu padre, Mary! |Nadie se atrevera jamas a pensar eso de ti! Te ruego
que te quedes a mi lado... Por lo menos hasta que yo muera... No tendras que
esperar mucho...

-iOh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Lord asegura que vivira
usted todavia mucho tiempo.

-No es ese mi deseo, querida. El otro dia le dije que lo tiinico que espero de
€l es que procure aliviar mis ultimos momentos con una droga que me permita
morir sin dolor.

Mary grit6, aterrada:

-¢Y qué dijo él?

-El impertinente sabelotodo me respondié que no queria arriesgarse a que
le ahorcaran. Y luego anadio: «Si usted me dejara todo su dinero, seria
diferente.» jValiente sinverglienza! Sin embargo, me gusta. Sus visitas me
alivian mas que sus medicinas.

-Si... Es muy simpatico. La enfermera O'Brien piensa muy bien de €él, y la
Hopkins, también.

-Esa Hopkins debiera tener mas juicio del que tiene para su edad. En
cuanto a la O'Brien, no hace mas que exclamar: «;Oh, doctor!», y abre la boca
todo lo que puede cuando se le acerca.

-jPobre enfermera O'Brien!

-No es mala, pero me aburre. Cree que me hace falta tomar una buena
taza de té todas las mananas, a las cinco, y no me deja descansar... -dijo, e
hizo una pausa-. ¢Qué es eso?... ¢Es el coche?

Mary se asomo a la ventana.

-Si, senora. Es el coche. Miss Elinor y mister Roderick acaban de llegar.



II

Mistress Welman le dijo a su sobrina:

-Me alegro mucho por ti y por Roderick.

Elinor le sonri6.

-Ya lo suponia, tia Laura.

La anciana continud, después de vacilar un momento:

-¢Le quieres, Elinor?

-Naturalmente -contesto Elinor, y sus cejas formaron un arco de
perplejidad.

-Perdoname, querida. Eres muy reservada. Es dificil saber qué es lo que
piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho mas jovenes llegué a creer que te
interesabas por Roddy... demasiado.

-¢Demasiado?

-Si. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me alegré
cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecias indiferente hacia
€l... y me dio pena. Soy una mujer dificil de contentar. Estoy convencida de que
posees una naturaleza... intensa..., esa especie de temperamento propio de
nuestra familia. Eso no hace feliz a quien lo posee... Como te he dicho, cuando
regresaste de Alemania y observé que Roddy te parecia indiferente, me
entristeci... Tenia la esperanza de que os unierais... Ahora veo que estais a
punto de hacerlo y estoy contenta... ;Le quieres de verdad?

-Le quiero bastante, pero no demasiado.

-Entonces seréis felices. Roddy necesita carino, pero no le gustan las
emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.

-Veo que conoces a Roddy muy bien, tia.

La anciana repuso:

-Si Roddy te quiere un poquitin mas que ta a é€l, lo pasaréis
perfectamente.

La muchacha exclam6 con acento indefinible:

-iMaximas de tia Laura! «jNo permitas jamas a tu amigo que se asegure lo
que piensas de €ll Déjale que adivine lo que quieral»

Laura Welman replico:

-A ti te ocurre algo, muchacha. ¢Habéis tenido algun disgusto?

-No, tia; no pasa nada.

-Se me acaba de ocurrir que estas... ¢desilusionada? Querida, eres joven y
sensible. La vida no tiene nada de agradable.

Elinor respondi6, con algo de amargura en la voz:

-Asi parece.

Laura Welman dijo:

-Querida..., ¢no eres feliz? ;Qué te pasa?

-Nada, absolutamente nada.

Elinor se levantéo y se aproxim6 a la ventana. Volviéndose a medias,
pregunto:

-Dime la verdad, tia Laura... ¢Tu crees que el amor nos puede hacer
felices?

Mistress Welman respondioé gravemente:



-En la forma en que ta lo consideras, Elinor, no... probablemente, no...
Amar apasionadamente a un hombre produce siempre mas tristezas que
alegrias... Pero, de todas formas, querida, debe de ser triste no haber
experimentado nunca... ese sentimiento... Quien no ha amado nunca de veras
no puede decir que ha vivido realmente...

La muchacha asintié con un movimiento de cabeza. Dijo pensativamente:

-Si, si; tienes razon... Yo... también.... -y volvidose repentinamente, con una
expresion interrogante en sus ojos azules-: Tia Laura...

La puerta se abrio y la pelirroja O'Brien hizo su aparicion.

-Mistress Welman -dijo alegremente-, el doctor Lord acaba de llegar.



III

El doctor Lord era un hombre de treinta y dos anos de edad, cabellos
ondulados, un rostro simpatico y agradable, aunque feo y pecoso, y una
mandibula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y penetrantes, de color
azul claro.

-jBuenos dias, mistress Welman! -dijo al entrar.

-iBuenos dias, doctor Lord! Esta es mi sobrina, miss Carlisle.

Una expresion de inmensa admiracion aparecié en el rostro transparente
del doctor. Se incliné ligeramente y dijo:

-¢Como esta usted?

Y tomé con infinito cuidado la mano que le extendia Elinor, como si
temiera romperla.

Mistress Welman prosiguio:

-Elinor y mi sobrino han venido para darme animos.

-iEspléndido! -exclamé sinceramente el doctor-. Esto es precisamente lo
que usted necesitaba.

Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.

Elinor dijo, aproximandose a la puerta:

-¢Le veré antes de marcharse, doctor Lord?

-iOh..., si..., si..., claro!

La muchacha saliéo y cerr6 la puerta. El doctor se acerco al lecho de la
enferma. La enfermera O'Brien le acompanaba.

Mistress Welman dijo, haciendo un guino:

-¢Va a empezar ya con todos los timos de su profesion, doctor?... Pulso,
respiracion, temperatura... Qué charlatanes son ustedes!

La enfermera O'Brien dijo, suspirando:

-jOh, mistress Welman..., qué cosas le dice usted al doctor!

El doctor Lord le guiné un ojo:

-Mistress Welman lee en mi corazéon como en un libro abierto... De todas
formas, mi buena sefiora, no tengo mas remedio que seguir con mi rutina. Lo
malo en mi es que nunca seré correcto a la cabecera de un lecho.

-Usted es perfectamente correcto. Y sé que, en realidad, esta usted
orgulloso de su comportamiento.

Peter Lord chasco la lengua y observo:

-iEso es lo que usted dice!

Después de unos minutos de silencio, que el doctor empleé en auscultar
detenidamente a la enferma, Lord se senté en un sillon, junto a la cama, y
exclamo, sonriendo:

-jEsta usted estupendal

Laura Welman inquirio:

-¢Cree usted que podré levantarme dentro de unas cuantas semanas?

-Tan pronto, no.

-¢No, charlatan?... ¢Usted cree que vale la pena vivir asi, tratada como un
nino?

-¢Qué es lo que vale de la vida?... ¢No ha oido o leido nunca sobre aquella
invencion medieval que se llama «sin reposo» ? No se podia estar de pie, ni



sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creeria que el condenado a aquel
tormento moriria en pocas semanas. Pues se equivoca. Un hombre vivio
dieciséis anos en una de esas jaulas; le soltaron y llegd a una edad avanzada.

-¢Y a qué viene esa historia, charlatan?

-Pues a que lo que salvo a aquel hombre fue el instinto de vivir... Se muere
porque ya no se tiene voluntad para vivir... He observado otra cosa curiosa...
Los que estan siempre diciendo que «valdria mas morirse», son los que menos
dispuestos estan a hacerlo. Sin embargo, aquellos que lo tienen todo, rodeados
de todas las comodidades, son los que mas a menudo se dejan abatir y mueren
lentamente porque no tienen suficiente energia para vivir.

-Continue... Es interesantisimo.

-Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir..., diga usted
lo que quiera... Y si su cuerpo quiere vivir, vivira usted, aunque torture su
pobre cerebro.

Mistress Welman cambi6 de topico, preguntando de sopeton:

-¢Queé le parece su trabajo?

Peter Lord dijo, sonriendo:

-A mi me va muy bien.

-¢No es algo aburrido para un hombre joven como usted? ¢Por qué no se
especializa en algo?

Lord agito la cabeza de ondulados cabellos.

-No... Me gusta mi profesion. Prefiero la medicina general. No me
agradaria tratar con los extranos bacilos de raras enfermedades. Me encantan
el sarampion, las viruelas locas y todo eso. Resulta interesantisimo observar
cuan diferentemente reaccionan las naturalezas a estas enfermedades. Ver la
mejoria que producen los tratamientos plenamente comprobados. Lo malo es
que carezco de ambicion. Permaneceré aqui hasta que posea unas patillas que
me lleguen a las solapas. Entonces diran todos los del pueblo: «Siempre nos ha
asistido el doctor Lord, que es un individuo que sabe su oficio... Pero ya esta
algo anticuado. Llamaremos para este caso al joven doctor Fulano de Tal, que
esta de moda...» Entonces, mistress Welman...

-jHum! -gruné la enferma-. Piensa usted en todo.

Peter Lord se levanto.

-Bien... Me marcho.

-Creo que mi sobrina quiere hablarle. ;:Qué piensa usted de ella? No se
conocian, ¢verdad?

El rostro de Lord adquiri6 un tinte escarlata. Enrojecid6 hasta los
parpados.

-iOh, es... en... cantadoral... Y parece muy inteligente y...

Mistress Welman parecia divertidisima. Pens6 para si: «Qué joven es en
realidad!»

Luego, en voz alta:

-Usted deberia casarse.



v

Roddy erraba por el jardin. Después de haber cruzado el césped y seguir
una pista pavimentada, llegd al huerto vallado. Habia gran cantidad de
hortalizas y legumbres. Se pregunto si él y Elinor llegarian a vivir algin dia en
Hunterbury. A €l le gustaba la vida campestre, pero tenia sus dudas respecto a
Elinor... Tal vez ella prefiriera vivir en Londres...

Era dificil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que
pensaba o sentia de las cosas. A él le gustaba esta condicion de su novia.
Odiaba a las personas que le confian a uno sus pensamientos y sus
sentimientos, que le permiten a uno ahondar en un mecanismo interno. La
reserva es siempre mas interesante.

Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella
molestaba ni ofendia. Era deliciosa a la vista, de agradable conversacion...
siempre la mas encantadora de las companeras.

Pensaba de si mismo con satisfaccion: «Soy el mas afortunado de los
mortales por tenerla. No puedo pensar qué es lo que ella ha visto en un
muchacho vulgar como yo.»

Porque Roderick Welman, a pesar de su melindreria, no era presuntuoso.
Honradamente, le extranaba que Elinor hubiera consentido en casarse con €l.

La vida se presentaba para €l bastante agradable. Uno sabe muy bien
hacia donde camina. Eso es siempre una ventaja. Suponia que Elinor y €l se
casarian muy pronto...; es decir, si Elinor lo queria asi. Tal vez quisiera
retrasarlo un poco. El no debia meterla prisa. Al principio, estarian un poco
apretados de dinero. Pero no habia que preocuparse por eso. El esperaba
sinceramente que tia Laura muriese pronto. Ella le queria mucho y siempre
habia sido muy amable para con €l cuando venia a pasar con ella las
vacaciones, interesandose continuamente por lo que hacia.

Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su tia (su
pensamiento, por lo corriente, se desviaba de toda cuestion desagradable). No
le placia visualizar nada que fuera demasiado claramente desagradable. Pero...,
en fin, después de todo..., seria estupendo vivir aqui, sobre todo teniendo el
bolsillo lleno de dinero. Le gustaria saber exactamente cuanto le dejaria su tia.
iClaro que, en realidad, eso no tenia importancia! Con ciertas mujeres si
importa mucho que el marido o la mujer sean los duenos del dinero. Pero con
Elinor, no. Tenia un gran tacto y procuraria emplearlo bien en la cuestion
monetaria.

Pensaba: «No, no pasara nada..., jaunque se lo deje todo a ellal»

Salio de la huerta por la verja de atras. Desde alli se podia contemplar el
bosquecillo donde los narcisos florecian. Claro que ahora no habia. Pero era
muy agradable ver el césped iluminado en los sitios por donde los rayos de sol
se colaban a través de los arboles.

De pronto, tuvo una sensacion extrana... Penso: «Hay algo..., algo que nos
faltaria para ser felices... No sé lo que es, pero nos falta algo.»

Debido al resplandor verdoso, a la suavidad del ambiente..., su pulso se
acelero, la sangre circulé a mayor velocidad por sus venas y una repentina
impaciencia le invadio.



Una muchacha venia hacia él atravesando los arboles... Una muchacha
con cabellos dorados y piel rosada.

-jQué hermosa es..., qué hermosa! -murmur6 para si.

Algo le atenazo. Permanecié rigido, inmovil. Se dio cuenta de que el
mundo estaba girando, estaba trastornado; que de repente se habia vuelto
loco.

La muchacha se detuvo repentinamente; luego se acerco titubeando.

-¢cNo me recuerda, mister Roderick?... Ya hace mucho tiempo, desde
luego. Soy Mary Gerrard, la del pabellon.

-¢Mary Gerrard?

-Si. He cambiado mucho desde que usted no me ve.

-jOh, como ha cambiado usted!... {No la hubiera reconocido!

Quedo mirandola boquiabierto..., tan entusiasmado que no oyo los pasos
que se aproximaban.

-iHola, Mary!

Elinor estaba junto a ellos y se dirigia a la muchacha, que se habia vuelto
al notar su presencia.

Mary respondio:

-¢Como esta usted, miss Elinor? jCuanto me alegro de volver a verlal...
jPara su senora tia ha sido una sorpresa agradabilisimal!

-Si. Asi supongo. La enfermera O'Brien quiere verla. Va a levantar a
mistress Welman y dice que usted la ha ayudado siempre en estos menesteres.

-Voy corriendo -dijo Mary.

Hizo una ligera inclinacion de cabeza a los dos jovenes y salié6 rauda como
una gacela. Era extraordinaria la gracia de sus movimientos.

Roddy exclamo6 inconscientemente:

Elinor no respondio.

Después de un silencio que amenazaba prolongarse indefinidamente, dijo:

-Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos. Y lentamente se dirigieron a
la casa.
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- iOh, ven, Mary!... Es un filme estupendo, interpretado por la Garbo... Y
la escena se desarrolla en Paris...

-Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir... De veras, no puedo...

Ted Bigland dijo, colérico:

-No te comprendo, Mary... Qué cambio tan grande has dado en pocos
dias!

-No tienes razon para decir eso, Ted.

-Si la tengo. Tu viaje a Alemania te estropeo... Ahora crees, por lo visto,
que eres demasiado para mi...

-Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables asi.

Ella hablaba con vehemencia.

El joven, tosco y sincero, la mir6 con admiracion a pesar de su colera.

-Si, es verdad. Pareces una verdadera senorita...

-¢Y es malo eso?

-No, no. jClaro!

Mary dijo rapidamente:

-Hoy dia todos somos iguales.

-Si, en efecto -asinti6 Ted pensativamente-. Pero no eres la misma de
antes... Pareces una duquesa o condesa, o algo por el estilo.

Mary respondio, con una sonrisa:

-Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen cocineras.

-Bueno, tu ya sabes lo que quiero decir.

Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida elegantemente de
negro, se aproximo a ellos. Los mir6 con rapida ojeada. Ted se hizo aun lado
respetuosamente, diciendo:

-iBuenas tardes, mistress Bishop!

Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacion de cabeza.

-jBuenas tardes, Ted Bigland! jBuenas tardes!

Continud su camino como una goleta con las velas desplegadas.

Mary murmuro:

-iElla si que parece una duquesal

-Si... Tiene buenos modales... A veces me hace enrojecer...

Mary le interrumpio, diciendo:

-Mistress Bishop no me quiere.

-No digas tonterias, chiquilla.

-Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.

-Esta celosa de ti. Eso es todo.

-Tal vez sea eso -respondio Mary sin conviccion.

-No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury durante
muchos anos... Casi la verdadera duefia. Y ahora, mistress Welman se ha
encaprichado contigo y la ha olvidado.

Mary respondio, ensombrecida:

-Es una tonteria, pero no puedo soportar que haya alguien que me odie.
Me gusta que me quieran todos los que me rodean.

-Pues no puedes esperar eso de todas las mujeres. Son gatos envidiosos



que no pueden ver a una muchacha tan guapa y elegante como tu sin sentir
un aborrecimiento invencible...

-Los celos deben de ser horribles.

Ted dijo lentamente:

-Tal vez..., pero existen. Hace unos dias vi un filme magnifico en Alledore.
El protagonista era Clark Gable. Se trataba de uno de esos multimillonarios
que tiene abandonada a su mujer en su casa, y ella fingio que le habia
enganado. Y un amigo de...

Mary se volvié para marcharse.

-Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde ya.

-¢A donde vas?

-A tomar el té con miss Hopkins, la enfermera.

Ted hizo una mueca.

-iVaya un capricho! Esa mujer es la chismosa mas grande de toda la
comarca. Mete en todo esas narices tan largas que Dios le ha dado.

-Pero es muy bondadosa para mi.

-iOh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusta hablar demasiado.

-Adiés, Ted.

El joven la vio alejarse con profundo resentimiento.



VI

La enfermera Hopkins habitaba una pequena villa al final del pueblo.
Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero cuando
entro Mary.

-jAh, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress
Caldecott esta bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle con Ted
Bigland.

Mary respondio:

-Si.

La enfermera agito la nariz mientras encendia el gas para poner la tetera.

-¢Le dijo algo de particular?

-No. Simplemente me invité a ir al cine con é€l.

-Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y honrado...
Pero no le conviene a usted... Usted debe aspirar a algo mas con su educacion
y su cara de angel. Lo mejor es que aprenda a dar masajes y vera mucha gente
y adquirira buenas relaciones y, sobre todo, no tendra que depender de nadie.

-Lo pensaré, miss Hopkins. Mistress Welman me habloé el otro dia. Tenia
mucha razon en lo que me dijo. No quiere que me vaya ahora. Le hago mucha
falta; me lo dijo. Pero me prometioé que se preocuparia de mi porvenir.

La enfermera repuso, en tono de duda:

-¢Quién sabe lo que hara luego? jLos viejos son tan raros!

Mary pregunto:

-¢Cree usted que mistress Bishop me odia..., o es so6lo producto de mi
imaginacion?

La enfermera reflexion6 unos segundos.

-Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas que
no pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman hace a los
demas. Ha visto el carino que la enferma tiene por usted y esta resentida.

Ri6 jovialmente.

-Yo, de ser usted, no me preocuparia, querida. ¢Quiere abrir aquel
cartucho de papel? Encontrara un par de bunuelos exquisitos.
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EL SEGUNDO ATAQUE

«Su tia tuvo anoche una recaida. No es muy grave, pero seria conveniente
que viniese lo mas pronto posible. -Lord.»



II

En cuanto recibio el telegrama, Elinor llam6 a Roddy. Ambos se
encontraban ahora en el tren que los conducia a Hunterbury.

Elinor no habia visto con frecuencia a Roddy en la semana que habia
transcurrido desde su visita a su tia. En las dos brevisimas ocasiones en que
se reunieron se habia manifestado una conducta extrana entre ellos. Roddy le
habia enviado flores... Un gran ramillete de rosas... Cosa realmente inusitada
en €l. Comieron juntos y Roddy le estuvo preguntando, colmandola de
atenciones, cuales eran sus alimentos preferidos, las bebidas favoritas,
ayudandola a elegir vestidos e infinidad de cosas desacostumbradas en el
joven. Parecia que estaba representando un papel: el papel de novio
enamorado...

La muchacha pensé para si: «No seas idiota. No pasa nada. |Te lo
imaginas todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemos.»

Sin embargo, los modales de la muchacha hacia €l eran mas indiferentes
que de ordinario.

En esta circunstancia subita, la tension habia pasado y hablaban con
toda naturalidad.

Roddy exclamo:

-jPobrecilla! jCon lo bien que estaba el otro dia cuando la vi!

Elinor repuso:

-Estoy terriblemente preocupada por ella. Sé lo desagradable que le
resulta estar enferma, y supongo que ahora se hallara mas incapaz que antes
para valerse por si misma.... jOh, Roddy, debiamos hacer siempre lo que
quisiéramos sin que las enfermedades ni las conveniencias pudieran impedirlo!

-Desde luego. Eso es lo que se debia hacer en una sociedad civilizada;
pero, desgraciadamente, no es posible obrar asi...

-Ademas, si sufre, ¢por qué no aliviar sus dolores postreros, sabiendo que
no tiene remedio, como ella desea?

-Si..., si... A los animales les evitamos sufrimientos matandolos... Pero a
los seres humanos..., por el solo hecho de serlo, sus parientes, es decir, sus
herederos, intentarian aliviarselos mucho antes que empezasen a sufrir
realmente.

Elinor dijo, pensativa:

-Es el doctor el que deberia estar obligado a hacerlo.

-Pero un médico puede ser un criminal también.

-El doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.

Roddy dijo con indiferencia:

-Si..., parece una buena persona..., y es simpatico también.



III

El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La enfermera
O'Brien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar los grunidos
inarticulados que emitia la garganta de su paciente.

Dijo:

-Si..., si... No se excite. Tomese tiempo. Levante la mano derecha cuando
quiera decir si. ¢Esta preocupada por algo?

Recibio la senal afirmativa.

-¢Algo urgente? Si. ¢Quiere que se haga en seguida? ¢Hay que buscar a
alguien? ¢A miss Carlisle? ¢Y a mister Welman? Ya estan en camino.

Mistress Welman intenté de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor Lord
escucho con reconcentrada atencion.

-Querria usted que viniesen, pero no es eso solo, ¢verdad? ¢Algun otro
pariente? No. ¢Negocios? ¢Algo relacionado con su dinero? j Ah! ¢Abogado? Si...
Es acertado. ¢Quiere ver a su abogado? ¢Ahora mismo? Tenga calma... Hay
tiempo de sobra... ;Qué dice ahora? ¢Elinor?... ¢Ella sabe a qué abogado debe
dirigirse?... Bien. No tardara en venir ni media hora. Yo mismo le diré lo que
usted desea y le traeré un picapleitos. No se preocupe. Descanse ahora un
poco.

Permanecio un momento mas observandola. Luego se volvio y salio del
dormitorio, acompanado de la O'Brien. En aquel momento, la enfermera
Hopkins subia la escalera.

-jBuenas tardes, doctor! -dijo casi sin aliento.

-Buenas tardes, senorita.

El doctor las acompanoé hasta la habitacion de la enfermera O'Brien y les
dio algunas instrucciones. La Hopkins debia permanecer alli toda la noche,
turnandose con su colega.

-Manana sin falta enviaré otra enfermera que pueda quedarse aqui por las
noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras en el hospital.

Después de transmitirles sus ordenes, que ellas escucharon con reverente
atencion, el doctor Lord descendi6 la escalera dispuesto a recibir a los sobrinos
de mistress Welman, que no podian tardar en llegar.

En el vestibulo se encontré con Mary Gerrard. Su carita palida tenia una
expresion de ansiedad.

-¢Esta mejor, doctor?

-Pasara una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.

-Es... cruel..., injusto... -dijo la joven entrecortadamente.

-Si... Desde luego -asintié el doctor, enternecido-. Me parece... -Se
interrumpio.

-jAhi esta el coche!

Salio al vestibulo. Mary descendi6 la escalera corriendo.

Elinor exclamoé al entrar en el gabinete:

-¢Esta grave, doctor?

-Me temo que va a producirle una impresion terrible, senorita. La paralisis
se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Esta preocupadisima por
algo que se refiere a su abogado. ¢Sabe usted quién es, miss Carlisle?



-Mister Seddon..., que vive en Bloomsbury Square. Pero no estara alli a
esta hora, y no sé la direccion de su domicilio particular.

-No hay prisa... Estoy preocupado unicamente al ver la ansiedad de la
enferma, y quiero que se tranquilice lo mas pronto posible. ¢Quiere usted subir
conmigo a ver si lo conseguimos?

-Naturalmente.

Roddy pregunto:

-Yo no soy imprescindible, sverdad?

Estaba avergonzado de si mismo, pero tenia verdadero horror a los
enfermos... No se sentia capaz de ver a su tia esforzandose por pronunciar
palabras ininteligibles.

El doctor Lord le tranquilizo:

-No es absolutamente necesaria su presencia, senor. Y no es conveniente
que haya muchas personas en su habitacion.

Roddy exhal6é un suspiro de consuelo.

Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la
enfermera O'Brien se hallaba junto a ella.

Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una especie
de sopor. Elinor se senté al borde de la cama y permanecié unos segundos
contemplando aquel rostro demacrado y convulso.

De pronto, el parpado derecho de mistress Welman se alz6 después de
temblar un instante. Un cambio imperceptible se oper6 en su rostro al
reconocer a su sobrina.

Intento hablar.

- iElinor...!

La joven lo adivino por el movimiento de los torcidos labios.

Respondi6 rapidamente:

-Aqui estoy, querida tia. ¢Estas preocupada por algo? ¢Quieres que vaya a
buscar a mister Seddon?

Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adiviné su significado.

Dijo:

-¢Mary Gerrard?

Lentamente la mano derecha de la anciana se movido en senal de
asentimiento.

Un murmullo apagado surgio de los labios de la enferma. El doctor Lord y
Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repitiéo una y otra vez los sonidos
inarticulados. Elinor consiguiéo comprender una de las palabras.

-¢cLegado? ¢Quieres hacer un legado para ella...? ¢Dinero...? No te
preocupes, tia. Mister Seddon llegara manana, y todo se hara conforme a tus
deseos.

La enferma parecio tranquilizarse. La expresion de ansiedad desaparecio
del inico ojo que tenia abierto. Elinor tomo6 su mano derecha entre las suyas y
sinti6 la débil presion de los dedos.

Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:

-Vosotros..., todo..., vosotros...

Elinor repuso:

-Si. Yo me encargaré de todo. Calmate y descansa.

Sintio la presion de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmoévil. Su
parpado se cerro.



El doctor Lord posé una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo senas
para que saliera de la habitacion. La enfermera O'Brien volvio a ocupar su
puesto junto al lecho.

Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera Hopkins
en el rellano de la escalera.

Al ver al doctor, se interrumpio y exclamo:

-ijOh doctor! ¢Puedo pasar a verla?

El médico asintio.

-Pero esté callada para que no se despierte.

Mary se dirigio a la habitacion de la enferma.

El doctor Lord dijo:

-Ha venido su tren con retraso. Yo...

Elinor estaba mirando hacia el punto por donde habia desaparecido Mary.
De pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvio la cabeza y le miro
interrogadoramente. El tenia la vista fija en ella. Las mejillas de Elinor se
colorearon, ruborizadas.

Dijo apresuradamente:

-Perdoneme. ¢:Qué me decia?

El doctor repuso muy lentamente:

-¢cQué le decia?... No me acuerdo... Miss Carlisle..., estuvo usted
espléndida en la habitacion de su tia... {Tan rapida de comprension!... Cuan
pronto la tranquilizd!... jEs usted maravillosa!

- jPobrecilla! {No puede usted suponer lo que me ha impresionado verla en
ese estado!

-Sin embargo, no lo demostr6. Tiene usted un dominio absoluto de sus
emociones.

Elinor dijo, apretando los labios:

-He aprendido a ocultar mis sentimientos.

El doctor repuso muy lentamente:

-Pero la mascara cae de cuando en cuando.

La enfermera Hopkins entré en aquel momento en el cuarto de bano.
Elinor inquirio, levantando las delicadas cejas y mirandole a los ojos: -¢La
mascara?

El doctor se humedecio los labios para responder:

-El rostro humano no es, después de todo, mas que una mascara, un
antifaz.

-¢Y debajo de €é1?

-Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre

O mujer.

La muchacha se volvié bruscamente y empezo6 a bajar los escalones.

Peter Lord la siguio, perplejo e involuntariamente serio.

Roddy aparecio en el vestibulo y se dirigio hacia ellos.

-¢Y bien? -pregunt6 ansiosamente.

Elinor dijo:

-Da pena verla... No subas, Roddy..., hasta que pregunte por ti.

Roddy inquirio:

-¢Desea algo..., algo... especial?

Peter Lord hablo, dirigiéndose a Elinor:

-Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada. Volveré



manana temprano. Adios, miss Carlisle... No..., no se preocupe demasiado.

Estrech6 la mano de la joven en un apreton viril y consolador. Elinor
penso que la habia mirado mas estrechamente que nunca..., como si la
compadeciera...

Cuando la puerta se cerro detras del doctor, Roddy repitio su pregunta.

-La tia Laura esta preocupadisima por ciertos asuntos de intereses. La he
tranquilizado diciéndole que mister Seddon estara aqui manana. Debemos
telefonearle -dijo Elinor.

-¢Va a hacer un nuevo testamento?

-No sé... No dijo nada de eso.

-¢Que...?

Se interrumpioé en seco. Mary Gerrard descendia a toda prisa la escalera.
Cruzo el vestibulo y desaparecio por la puerta de la cocina.

Elinor dijo con voz ronca:

-¢Qué me ibas a preguntar?

Roddy exclamo vagamente:

-¢Eh?... jAh, lo he olvidado!

Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard acababa
de salir.

Las manos de Elinor se contrajeron espasmoédicamente. Sintié sus unas
largas y cuidadas horadar las palmas.

«iNo puedo soportarlo! -penso-. {Oh, Roddy, no es imaginacion, no! |Es la
triste verdad!... Y no quiero perderte.»

Cerro los ojos, sumida en profundas reflexiones: «¢Qué sera lo que vio él...,
el doctor..., en mi rostro? jOh, Dios mio, qué triste es la vida a veces! Pero ¢qué
te pasa, tonta? jTranquilizate!... (Vuelve a ser duena de til»

Al fin dijo en voz alta:

-Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con la tia y diré a las enfermeras
que bajen.

Roddy exclamo, alarmado:

-¢Quieres que coma con ellas?

Elinor repuso con desdenosa frialdad:

-iNo creo que te muerdan!

-Pero ¢y tu? ¢Por qué no comemos nosotros primero y luego las haces
bajar?

Elinor dijo:

-No. Yo no tengo apetito... Veras como te distraes con ellas.

Luego dijo para si: «Ya no puedo sentarme a comer junto a él..., hablar a
solas con €l. {Oh, no..., no podrial»

Y en voz alta:

-jOh, déjame que arregle las cosas a mi modo!
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iSI MARY NO EXISTIESE!

No fue una simple doncella la que desperto a Elinor al dia siguiente, sino
mistress Bishop en persona, en su antiquisimo traje negro y llorando
desconsoladamente.

-iOh, miss Elinor, se nos ha ido!

-¢Queé dice?

Elinor se habia sentado en su cama, frotandose los ojos.

-Su tia Laura, senorita, muriéo mientras dormia...

-¢Ha muerto mi tia?

Elinor qued6 mirandola con fijeza. Parecia incapaz de comprenderlo.
Mistress Bishop continuo6 sollozando histéricamente.

-Pensar que he estado dieciocho anos a su lado y morir asi..., sola... Elinor
repuso reposadamente.

-Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras dormia,
sin sufrir...

-Si, pero jha sido tan de repente...! El médico dijo que vendria a hacerle
esta manana la visita de costumbre.

-No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma hacia
Instante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos sufrimientos.

Mistress Bishop asinti6. Luego dijo entre hipos:

-¢Quién se lo dira a mister Roderick?

-Yo misma.

Cubriéndose con un salto de cama, Elinor sali6 de su dormitorio y se
encamino a la habitacion de Roddy. Llamoé con los nudillos, y cuando oy6 la voz
de su primo que le decia: «jAdelante!», entro.

-La tia Laura ha muerto, Roddy..., mientras dormia.

Roddy, sentandose en la cama, exhal6 un profundo suspiro.

-jPobre tia Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno. Habria
sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el estado en que se
encontraba... cuando yo la vi.

-No sabia que hubieses ido a verla.

Roddy dijo, avergonzado:

- La verdad, Elinor, es que me sentia muy cobarde por no atreverme a
verla. Anoche me decidi y subi. La enfermera..., la gorda... acababa de salir de
la habitacion... Recuerdo que llevaba una botella de goma en la mano. Ella no
supo que yo estuve alli. Después de permanecer un momento mirandola... sali,
cuando oi a la O'Brien que subia la escalera. jEra una cosa terrible ver a la tia!l

-Si, era terrible -repitiéo Elinor mecanicamente.

-Debe de haber sufrido horriblemente hasta que...

-Desde luego -interrumpio Elinor.

Roddy dijo, después de un corto silencio:



-Es maravillosa la forma en que ti y yo nos compenetramos. Siempre
pensamos exactamente igual.

Elinor asinti6 en voz baja:

-Si. Asl es.

Y Roddy anadio:

-En este momento, los dos tenemos idéntica sensacion: el agradecimiento
a Dios por habérsela llevado antes que la vida se le hubiese hecho
insoportable.



II

-¢cQué le pasa, miss Hopkins? ¢Ha perdido algo? -pregunté la enferma
O'Brien.

La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba nerviosamente en
el interior de la cartera de cuero que habia dejado en el vestibulo la noche
anterior.

Gruno, malhumorada:

-Es extrano. No me explico como puede haberme sucedido esto.

-cQueé es?

La Hopkins respondio, bastante ininteligiblemente:

-¢No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma de sarcoma? Tengo que
inyectarle morfina dos veces al dia, manana y tarde. Ayer tarde le puse una
inyeccion y juraria que traia una ampolla.

-Mire otra vez. {Son tan pequenas!

La enfermera Hopkins volvio a inspeccionar el contenido de la cartera.

-No esta. Tal vez la dejé en mi botiquin. No volveré a confiar en mi
memoria después de esto. Tenia la seguridad completa de que la llevaba
preparada.

-¢Dejo la cartera en algun sitio antes de venir hoy?

-No. La dejé aqui, en el vestibulo, y no creo que nadie se haya atrevido a
tocar nada. Pero es lamentable que haya perdido la memoria hasta este punto.
Ademas, tendré que regresar a casa y luego ir hasta el otro extremo del pueblo.

-Le deseo que no pase un dia azaroso después de esta noche terrible.
Pobre senora. Ya sabia yo que no viviria mucho.

-Y yo también. Pero me atrevo a decir que el doctor tendra una sorpresa
desagradable cuando se entere.

-Si. Estaba muy esperanzado.

La enfermera Hopkins, mientras se disponia a partir, dijo:

-jAh, €l es joven..., carece de experiencia todavial...

Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se marcho.



III

El doctor Lord enarco las cejas, sorprendido.

-¢Ha muerto?

-Si, doctor.

La enfermera O'Brien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con toda
clase de detalles, pero se contuvo y espero a que le preguntaran.

-iMuerta! -repitio el doctor pensativamente.

Tras un instante de reflexion, ordeno:

-Hagame el favor de traerme agua hervida.

La enfermera O'Brien, extranada, no hizo comentario. La disciplina era
superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le llevara la piel de
un lagarto, habria murmurado: «Si, doctor.» Y habria ido obediente a buscarla,
sin preocuparse de investigar por qué la necesitaba.
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Roderick Welman dijo:

-¢Quiere usted decir que mi tia murio ab intestato?... ;Que no hizo
testamento alguno?

Mister Seddon limpi6 sus lentes y repuso:

-Ese es el caso.

-Es extraordinario, ¢verdad?

Mister Seddon tosi6 significativamente.

- No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante a
menudo. Hay una especie de supersticion que hace creer a la gente que
aproxima la fecha de su 6bito haciendo el testamento. Siempre postergan este
acto diciendo que hay tiempo de sobra.

Roddy dijo:

-¢No le sugiri6 nunca a mi tia la idea de hacer el suyo?

-Con bastante frecuencia -repuso Seddon con sequedad.

-¢Y qué decia ella?

El abogado suspiro:

-Igual que todos: que no tenia prisa. Que no tenia intenciéon de morirse.
Que aun no habia decidido la forma exacta en que queria que se distribuyese
su dinero.

Elinor intervino:

-Pero después del primer ataque de paralisis...

Mister Seddon movi6 la cabeza.

-Entonces fue peor... Me dijo que no queria que volviese a hablarle de ello.

-Es extrano -dijo Roddy.

-Nada de eso -repuso Seddon-. Su enfermedad la volvi6o mucho mas
nerviosa.

-Pero ella estaba deseando morirse...

-jAh, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo
curiosisimo! Mistress Welman pensaba que queria morirse, pero junto a ese
sentimiento tenia la esperanza de recobrarse completamente. Y a causa de esa
esperanza considero de mal agliero hacer testamento. Usted debe saber -
prosiguio, dirigiéndose personalmente a Roddy- como se elude el enfrentarse
con una cosa que resulta desagradable...

Roddy enrojeci6 al tiempo que murmuraba:

-Si, si... claro. Ya sé lo que quiere decir.

-Pues bien: mistress Welman tenia la intencion de hacer su testamento,
pero siempre lo dejaba para el dia siguiente.

Elinor dijo:

-Por esa razén estaba tan trastornada anoche... Queria que se le avisara a
usted inmediatamente.

Mister Seddon replico:

-iSin dudal!

-Y ahora, ¢qué ocurrira? -inquiriré Roddy.

-¢Con los bienes de mistress Welman? -dijo el abogado, y tosio
profesionalmente-. Pues dado que muri6 sin testar, toda su fortuna iria a su



pariente mas proximo..., es decir, a miss Elinor Carlisle.

-¢A mi? -pregunt6 Elinor, asombrada.

-El Estado también tendra su participacion -se apresuré a anadir el
abogado.

Después de extenderse en detalles sobre articulos del Cédigo, que
impacientaron a sus interlocutores, el abogado termino:

-Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistress Welman estaba
facultada para cederlo a quien tuviese por conveniente. No habiéndolo hecho,
toda su fortuna pasara a miss Carlisle. El impuesto del Tesoro sera..., jejem!...,
algo elevado; no obstante, después de satisfacer su pago, quedara una fortuna
considerable. Casi todo esta invertido en valores del Estado.

Elinor dijo:

-¢Y Roderick?

-Mister Welman no es mas que el sobrino del esposo de mistress Welman.
No lleva su sangre.

Elinor replicé lentamente:

-De todas formas, no importa. Roderick y yo vamos a casarnos.

Pero no mir6 a Roddy.

El abogado exclamo:

-iEstupendo!
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-No importa, ¢verdad? -pregunto Elinor.

Lo dijo en tono de suplica.

Mister Seddon se habia marchado.

El rostro de Roddy se estremecioé nerviosamente.

Dijo:

-Es tuyo, Elinor. jPor Dios santo!... jQue no se te meta en la cabeza la idea
de compartirlo conmigo! jNo quiero un céntimo de todo ese condenado dinero!

Elinor repuso con voz insegura:

-¢No habiamos acordado que a cualquiera que correspondiese el dinero lo
repartiria con el otro al... casarnos?

El no respondié6. Ella persistio:

-¢No recuerdas haber dicho eso, Roddy?

El dijo al fin:

-Si.

Fijo la vista en el suelo. Habia una expresion de dolor en sus rasgos y un
temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita orgullosa:

-No importaria... si nos casaramos... Pero ¢lo haremos, Roddy?

El pregunté, ensimismado:

-¢Que si haremos qué?

-¢Nos vamos a casar?

-Esa es nuestra idea.

Lo dijo con tono indiferente. Prosiguio:

-Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma...

Elinor grito:

-jOh Roddy!... ¢Por qué no eres sincero?

El joven hizo una mueca.

Exclamo en voz baja:

-jAh Elinor, no sé lo que me ha sucedido!...

-Yo si...

-Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de mi
esposa.

-No es eso -interrumpi6é Elinor con el rostro palidisimo-. Es otra cosa -hizo
una corta pausa, y dijo en voz muy baja-: ¢No es por Mary?

Roddy murmuro, abatido:

-Tal vez. ¢Como lo sabes?

Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonreir:

-No era muy dificil adivinarlo. Cualquiera podia leerlo en tu rostro cada
vez que la mirabas.

-iOh, Elinor! -exclamoé el joven, incapaz de fingir-. [No sé como ha
sucedido! jDebo de estar loco! {El primer dia que la vi..., alli..., entre los
arboles..., senti algo extrano en mi interior! {Ta no puedes comprenderlo!

Elinor dijo:

-Si, lo comprendo. Sigue.

-No queria enamorarme de ella. Era casi feliz contigo. Oh, Elinor, es
pueril que te hable asi!



-No seas tonto. Continua. Cuéntame...

Roddy prosiguio, balbuciendo:

-Eres maravillosa... {Como me consuela hablar contigo! jTe quiero tanto,
Elinor!... Debes creerlo. Lo otro es como una especie de encanto sobrenatural.
Ha trastornado todo: mi concepcion de la vida, mi alegria... y todo el orden
razonable, de..., de...

-El amor no es muy razonable, desde luego.

-No -asintié Roddy, confuso.

Elinor inquirié con un temblor en la voz:

-¢Le has dicho algo a... ella?

Roddy reflexiono6 antes de responder.

-Esta manana..., como un loco..., he perdido la cabeza... Y ella no me
permitio seguir hablando... Me dijo que pensara en tia Laura... y en ti...

Elinor se quito6 el anillo de diamantes que llevaba en el dedo.

-Sera mejor que te lo devuelva, Roddy.

Cogiéndolo, murmuro6 sin mirarla:

-Elinor, no puedes imaginarte cuanto me reprocho...

La muchacha le interrumpi6 sosegadamente:

-¢Crees que se casara contigo?

El movi6 la cabeza.

-No tengo la menor idea... No..., no lo creo... Por lo menos hasta que pase
algin tiempo. Ahora no le intereso, pero tal vez..., después..., llegue a
quererme.

-Tienes razon. Dale algun tiempo. No la veas durante varias semanas, y
luego empiezas de nuevo.

-jQuerida Elinor!... jEres la mejor amiga que he tenido en mi vida! -tomo
una de las manos de la muchacha y la besé con efusion-. jSabes, Elinor, que te
quiero..., te quiero igual que siempre! A veces, Mary no me parece mas que un
sueno... Tal vez despierte algin dia y me dé cuenta de que ella no existe...

Elinor exclamo:

-Si Mary no existiese...

Roddy repuso con un sentimiento repentino:

-A veces desearia con toda mi alma que no hubiese existido jamas... Ta y
yo nos pertenecemos, Elinor..., nos pertenecemos, ¢verdad?

Lentamente, Elinor incliné la cabeza.

Dijo con un esfuerzo:

-Si... Nos... pertenecemos.

Y penso: «jSi Mary no existiese!»
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MARY HACE TESTAMENTO

La enfermera Hopkins dijo emocionada:

-iHa sido un funeral magnifico!

Su colega O'Brien respondio:

-En efecto. {Y las flores! ¢Ha visto usted alguna vez tantas flores y tan
preciosas como aquéllas? Una corona de lilas blancas y una cruz de rosas
amarillas. jMaravillosas!

La Hopkins suspir6 y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que tenia
en la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del café El
Caballito Azul.

La enfermera Hopkins continu6:

-Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo
espléndido, aunque no estaba obligada a ello.

-Si, es una muchacha generosa y muy amable -confirmé la enfermera
O'Brien con calor-. Yo detesto la tacaneria.

La enfermera Hopkins dijo:

-Ha heredado una gran fortuna.

-Si -respondi6 la O'Brien alentadoramente.

Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera O'Brien dijo:

-Es extrano que mistress Welman no hiciese testamento.

-Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se evitarian
muchos disgustos.

-Quisiera saber -interrumpioé O'Brien- a quién habria dejado su dinero
mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.

La Hopkins aseguro:

-Yo s6lo sé una cosa.

-¢Cual?

-Que habria dejado una buena suma a Mary... Mary Gerrard.

-Si, tienes razon. La noche en que llegd miss Carlisle, cuando intentaron
tranquilizar a la pobre enferma y, cogiéndole una mano, le pregunt6é para qué
queria que fuese el abogado, mistress Welman dijo: «jMary..., Mary!...» Y miss
Elinor inquiri6o: «¢Mary Gerrard?» Y luego dijo que Mary recibiria lo que le
correspondiera.

-¢De veras?

-Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo suficiente
para hacer testamento, habria habido sorpresas para todos. jQuién sabe si
hubiera dejado hasta el ultimo céntimo a Mary Gerrard!

La enfermera Hopkins expreso sus dudas ante esta creencia:

-¢Como iba a quitar la herencia que le correspondia a los de su propia
carne y sangre?

La O'Brien exclamo, sibilina:



-{Hay carne y sangre y carne y sangre!

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-No me gusta chismorrear -anadio la irlandesa con dignidad-, ni quiero
manchar el nombre de una muerta.

La enfermera Hopkins asintio con la cabeza, y dijo:

-Eso esta bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que arrepentirse.

Volvieron a llenar las tazas de té.

La enfermera O'Brien pregunto:

-A propoésito... ¢Encontro usted aquella ampolla de morfina?

La Hopkins fruncio el ceno.

-No - dijo-. Estuve pensando como pude haberla perdido, y he llegado a la
conclusion de que debié de ocurrir asi: Puede que la dejase en la repisa de la
chimenea mientras abria el armario, y puede que resbalase y cayese al cesto de
los papeles, que estaba lleno, y lo vaciaron en el depodsito de la basura cuando
sali de la casa -hizo una pausa y prosiguio-: Debe de haber ocurrido asi... No
puedo explicarmelo de otro modo.

-Si, eso debe de ser. Me tenia preocupada la idea de que la hubiese
perdido en el vestibulo de Hunterbury... Pero ahora estoy convencida de que es
como usted ha sugerido muy bien. Debio de ir a parar al depésito de la basura.

-No cabe otra explicacion, ¢verdad?

La otra asintio rapidamente..., demasiado rapidamente:

-Yo no me preocuparia si fuese usted.

La enfermera Hopkins repuso:

-Yo no estoy preocupada...



II

Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sento frente a la maciza
mesa de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca. Frente a ella se
extendian varios documentos. Habia interrogado a los domésticos de la casa y
a mistress Bishop. En aquel momento, Mary Gerrard aparecio en el marco de
la puerta y vacilé antes de entrar.

-¢Deseaba usted verme, miss Elinor?

Elinor levanto la vista y respondio:

-iOh, si! ¢Tiene la bondad de sentarse aqui, Mary?

Mary se acerco y tomo asiento en la silla que Elinor le habia indicado.
Volvio el rostro hacia la ventana y la luz cayo sobre ella, revelandola en toda su
pureza y haciendo brillar sus dorados cabellos.

Elinor se pas6 una mano por la cara y observo a través de sus dedos el
rostro de la muchacha. Penso: «sSera posible odiar a alguien tanto y no
demostrarlo?»

Luego dijo en voz alta y monoétona:

-No ignora usted, Mary, que mi tia sentia cierta predileccion por usted y
que habria deseado asegurar su porvenir.

Mary murmur6 con voz ahogada:

-Mistress Welman fue siempre muy buena para mi.

Elinor prosiguio con frialdad:

-Mi tia habria concedido varios legados en caso de haber podido otorgar
testamento. Puesto que murié sin hacerlo, yo asumo la responsabilidad de
cumplir sus deseos. He consultado a mister Seddon y, siguiendo sus consejos,
he confeccionado una lista de cantidades que percibiran los criados y criadas
segun el tiempo que llevan a nuestro servicio, etcétera...

Hizo una pausa, y prosiguio:

-Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relacion -medio se
detuvo, creyendo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a la
muchacha, pero el rostro de ésta no se inmuté-. Aunque mi tia estaba privada
del habla, comprendi que queria legarle una cantidad.

Mary dijo, sosegadamente:

-jQué bondadosa eral!

Elinor terminé con brusquedad:

-Tan pronto como entre en posesion de la herencia, le entregaré a usted
dos mil libras para que disponga de ellas como le plazca.

Mary enrojecio:

-¢Dos mil..., dos mil libras?... {Oh, miss Elinor, es usted muy generosal...
No sé qué decir.

Elinor exclamo6 con voz cortante:

-No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qué decirme.

Mary enrojecio ruborizada.

-No puede usted figurarse lo que cambiara mi situacion ese dinero.

-Me alegro -dijo Elinor; su voz se dulcifico un poco al preguntar-: ¢Tiene
usted algun plan para el futuro?

Mary dijo, rapidamente:



-iOh..., sil... Voy a aprender a dar masajes... Eso es lo que me ha
aconsejado la enfermera Hopkins.

-Me parece una idea excelente. Iré a ver a mister Seddon para que me
adelante algtn dinero tan pronto como sea posible.

-Es usted muy buena, miss Elinor -dijo Mary, agradecida.

-No hago mas que cumplir los deseos de tia Laura -y anadio, después de
titubear un momento-: Bueno, eso es todo.

La brusca despedida hirio la sensibilidad de la muchacha. Se levanto y
dijo con lentitud:

-Muchas gracias, miss Elinor.

Y salio de la habitacion.

Elinor permanecio con los ojos fijos en un punto invisible. Nadie habria
podido adivinar los pensamientos que surcaban el cerebro de la joven.
Continu6 sentada, inmoévil, durante largo rato...



III

Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontro en la sala. Estaba de pie
mirando por la ventana. Se volvio bruscamente al entrar Elinor.

Ella dijo:

-iYa lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress Bishop:
jha estado aqui tantos anos! Cien para la cocinera y cincuenta para Milly y
Olive. Cinco libras esterlinas para cada uno de los otros. Veinticinco para
Esteban, el primer jardinero; y, desde luego, algo para el viejo Gerrard, el
guarda del pabellon. Todavia no me he ocupado de él. Es un problema...
Supongo que habra que pensionarle.

Hizo una pausa, y luego continu6 rapidamente:

-Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. ¢Crees ti que eso es lo
que tia Laura habria querido? Me parecié que era la cantidad apropiada para
ella.

Roddy contesto, sin mirarla:

-Si, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.

Se volvié para mirar de nuevo por la ventana.

Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empezé a hablar nerviosa,
precipitada e incoherentemente:

-Hay algo mas. Quiero..., es justo..., quiero decir..., que tu recibas la parte
que en derecho te pertenece, Roddy.

Cuando €l giré sobre sus talones, con una expresion de irritacion en el
rostro, ella se apresur6 a anadir:

-No, escucha, Roddy. jNo es mas que un acto de justicia! El dinero que era
de tu tio..., que €l dejo a su esposa..., naturalmente suponia que vendria a
parar a tus manos. Ademas, era el proposito de tia Laura. Lo sé por lo que ella
me dijo en algunas ocasiones. Y si yo tengo el dinero de ella, t debes recibir la
parte de €l; es muy justo. No puedo soportar la idea de que yo pueda haberte
robado... simplemente porque tia Laura no quiso hacer testamento. {Tu tienes
que comprender que esto no es mas que justicial

El rostro largo y sensitivo de Roddy palideci6. Dijo:

-iDios mio, Elinor! ¢Quieres que yo tenga la impresion de que soy un
canalla? ¢Crees por un momento que yo podria..., que yo podria aceptar ese
dinero de ti?

-Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.

Roddy exclamo:

-iNo quiero tu dinero!

-iNo es mio!

-Es tuyo por ley, iy esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata esto
como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un céntimo de ti. Espero que no
querras que acepte una limosna.

Elinor exclamo:

-jRoddy!

El hizo un rapido gesto.

-jAh!, perdona, querida, lo siento. No sé lo que me digo. Estoy tan
desconcertado, tan desorientado.



Elinor murmuroé suavemente:

-jPobre Roddy!...

El habia vuelto la cara del otro lado nuevamente y jugueteaba con la borla
de los visillos. En tono indiferente, pregunto:

-¢Sabes tu lo que Mary Gerrard se propone hacer?

-Piensa aprender a dar masajes, segun me ha dicho.

-jYal

Hubo un silencio. Elinor se irguio; inclindé hacia atras la cabeza. Su voz
sonaba imperiosa cuando le dijo:

-Roddy, quiero que me escuches con atencion.

El se volvi6 hacia ella, ligeramente sorprendido.

-Desde luego, Elinor.

-Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.

-¢Y cual es tu consejo?

Elinor repuso con toda calma:

-No estas muy atado. Puedes permitirte unas vacaciones siempre que
quieras, ¢no es verdad?

-iOh, si!

-Entonces..., hazlo. Marchate a alguna parte, al extranjero, por, digamos,
tres meses. Vete solo. Traba nuevas amistades y visita nuevos lugares.
Hablemos con franqueza. En este momento crees que estas enamorado de
Mary Gerrard. Quiza lo estés. Pero no es el instante de abordarla, ta lo sabes
tan bien como yo. Nuestro compromiso queda roto. Vete al extranjero, pues,
como un hombre libre, y al cabo de tres meses, como un hombre libre, puedes
decidirte. Entonces sabras mejor si realmente amas a Mary o si se trata tan
solo de un capricho pasajero. Y si entonces estas completamente seguro de que
la amas, vuelve y dile que estas seguro de no equivocarte, y quiza ella te
escuche entonces.

Roddy se aproximé a Elinor. Le cogié una mano.

-iElinor, eres maravillosa! Tienes un cerebro tan claro! jEres tan
impersonal! No eres mezquina. Te admiro mas de lo que puedes imaginarte.
Haré al pie de la letra lo que me sugieres. Me marcharé, me apartaré de todo y
comprobaré si realmente estoy enamorado o he estado haciendo el idiota. jOh,
Elinor! Realmente, no sabes cuanto te aprecio. Me doy perfecta cuenta de que
siempre eres mil veces demasiado buena para mi. Dios te bendiga, querida, por
tus bondades.

Rapida, impulsivamente, la besé en una mejilla y salié del aposento. Hizo
bien, quiza, en no volver la cabeza y ver el rostro de ella.
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Un par de dias después, Mary comunicoé a la enfermera Hopkins su
cambio de fortuna.

Aquella mujer, de espiritu practico, la felicito calurosamente.

-Ha sido una gran suerte para usted, Mary -dijo-. La difunta senora podia
haber tenido muy buenas intenciones para con usted; pero a menos que una
cosa esté escrita, las intenciones no significan nada. Podria muy bien no haber
recibido ni un céntimo.

-Miss Elinor manifesto que la noche en que mistress Welman muri6 le dijo
que hiciera algo por mi.

La enfermera Hopkins resoplo.

-Es posible. Pero muchas personas lo habrian olvidado después. Los
parientes son asi. jPuede estar segura de que he visto muchas cosas en mi
vida! Gentes que al morir decian que sabian que su querido hijo o su querida
hija cumplirian sus deseos. De diez veces, nueve, el querido hijo o la querida
hija encontraban algiin motivo para no realizarlo. La naturaleza humana es la
naturaleza humana, y a nadie le gusta separarse de su dinero, a menos que se
vea obligado. Miss Elinor sabe cumplir mejor que la mayoria.

Mary murmuro, lentamente:

-Y, sin embargo..., tengo la impresion de que no me quiere.

-Tiene sus motivos -dijo la enfermera Hopkins bruscamente-. No ponga
esa cara de inocente, Mary. Mister Roderick la esta asediando desde hace
alguin tiempo.

Mary enrojecio.

La enfermera continuo:

-Se ha enamorado de usted. ¢Qué me dice? ¢También esta enamorada de

Mary contesto, titubeante:

-No..., no lo sé.... No lo creo. Pero, desde luego, es muy simpatico.

-iHum! -murmuré la enfermera Hopkins-. jNo seria para mi! Es uno de
esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida también. Los hombres
no sirven para gran cosa, aun en el mejor de los casos. No se precipite, Mary.
Usted es muy bonita y puede escoger. Miss O'Brien me dijo el otro dia que
usted deberia dedicarse al cine. Las rubias son muy populares, segiun he oido
decir siempre.

Mary contrajo la frente, y pregunto:

-¢Qué le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? El cree que yo
debo darle parte de ese dinero.

-Nada de eso -contestoé mistress Hopkins, iracunda-. Mistress Welman no
penso en que ese dinero fuera a parar a él. En mi opinion, hace muchos anos
que habria perdido el empleo, de no ser por usted. jEn mi vida he visto un
hombre mas gandul!

-iParece extrano que teniendo ella todo ese dinero no hiciera testamento
diciendo como habia de distribuirse!

La enfermera Hopkins movio la cabeza.

-La gente es asi. Siempre lo aplaza.



Mary observo:

-Encuentro que es una tonteria.

Mistress Hopkins pregunto:

-¢Ha hecho usted testamento, Mary?

Mary la mir6 con asombro.

-iOh, no!

-Y, sin embargo, ya es mayor de edad.

-Pero yo..., yo no tengo nada que dejar. Por mas que ahora si que tengo.

La enfermera Hopkins dijo bruscamente:

-Desde luego que si... Y una bonita suma.

Mary murmuro:

-jOh, no hay prisal...

-Ya lo ve -interrumpi6é la enfermera secamente-. Asi es todo el mundo.
Porque sea una muchacha que goza de buena salud, no obsta para que pueda
sufrir un accidente en un autobus o que la atropelle un auto.

Mary ri6. Confeso:

-Ni siquiera sé como se hace un testamento.

-Pues es muy facil. Puede pedir un impreso en la oficina de Correos.
Vamos a buscar uno.

En la casita de la enfermera Hopkins, el impreso fue extendido sobre una
mesa y se discutio el asunto. La enfermera Hopkins se divertia muchisimo. Un
testamento, declaro, era lo mejor después de una muerte.

Mary pregunto:

-¢Quién recibiria el dinero si yo no hiciese testamento?

La enfermera Hopkins contestoé con tono de duda:

-Supongo que su padre.

Mary declar6é con aspereza:

-De ninguna manera. Preferiria dejarselo a mi tia de Nueva Zelanda.

La enfermera Hopkins dijo alegremente:

-De poco serviria dejarselo a su padre..., pues seguramente no ha de vivir
mucho.

Mary habia oido decir eso a la enfermera Hopkins tantas veces, que ya no
le impresionaba.

-No recuerdo las senas de mi tia. No tenemos noticias de ella desde hace
anos.

-Supongo que eso no tiene importancia -observo la enfermera Hopkins-.
¢Conoce su nombre de pila?

-Se llama Mary, Mary Riley.

-Muy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Riley, hermana de la difunta
Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.

Mary se incliné sobre el impreso, escribiendo. Cuando llegé al fin, se
estremecio de repente. Una sombra se habia interpuesto entre ella y el sol.
Levanto la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al otro lado de la ventana,
mirando hacia adentro.

Elinor pregunto:

-¢Qué esta haciendo, tan ocupada?

La enfermera Hopkins contesté con una sonrisa:

-Esta haciendo su testamento.

-¢Haciendo su testamento?



De pronto, Elinor prorrumpié en una risa extrana..., casi histérica.
Comento:

-¢cDe manera que esta haciendo testamento, Mary? Es comico. Muy
comico...

Riendo aun, se aparto de la ventana y echo a andar rapidamente por la
calle.

La enfermera Hopkins la mir6 asombrada.

-¢Ha visto? ¢Qué le ha ocurrido?



\Y

Elinor no habia andado mas de una docena de pasos, riendo todavia,
cuando una mano se posé sobre su brazo por detras. Ella se detuvo
bruscamente y se volvio.

El doctor Lord la mird con fijeza, con el ceno fruncido. Preguntoé en tono
iImperioso:

-¢De qué se rie?

Elinor contesto:

-Realmente... no lo sé.

Lord exclamo:

-jEs una respuesta muy tontal!

Elinor enrojecio y explico:

-Creo que deben de ser los nervios. Miré por la ventana de la enfermera
Hopkins y... Mary Gerrard estaba escribiendo su testamento. Eso me hizo reir.
iNo sé por qué!

Lord interrogdé bruscamente:

-¢No Ilo sabe?

Elinor respondio:

-Ha sido una tonteria, le digo; estoy nerviosa.

El doctor Lord repuso:

-Le recetaré un tonico.

Elinor comento6 incisivamente:

-jQué util sera!

Lord sonrio, desarmado.

-Completamente inutil, de acuerdo. Pero jes lo tnico que se puede hacer
cuando una persona no quiere decir lo que tiene!

Elinor afirmo:

-No tengo nada.

El doctor repuso con toda calma:

-Si que tiene, y mucho.

Elinor explico:

-Supongo que he tenido algo de tension nerviosa...

El doctor Lord interrumpié:

-Lo creo. Pero no estoy hablando de eso -hizo una pausa-. ¢Va usted a
quedarse mucho tiempo aqui?

-Me marcho manana.

-¢No quiere usted vivir aqui?

Elinor deneg6 con la cabeza:

-No..., jamas. Creo..., creo... que venderé la casa si me hacen una buena
oferta.

El doctor Lord dijo:

-Comprendo...

Elinor anunci6:

-Ahora tengo que marchar a casa.

Tendié su mano con firmeza. Peter Lord la cogi6. La retuvo. En tono muy
serio y un tanto preocupado, rogo:



-Miss Carlisle, ¢quiere hacer el favor de decirme qué pensaba cuando reia
hace un momento?

Ella retir6 su mano rapidamente.

-¢Qué habia de pensar?

El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.

-Eso es lo que quisiera saber.

Elinor dijo con impaciencia:

-iSimplemente, lo encontré muy divertido; eso es todo!

-¢Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? ¢Por qué? Hacer
testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos sinsabores. jA veces,
desde luego, produce disgustos!

Elinor dijo con impaciencia:

-Desde luego, todo el mundo deberia hacer su testamento. No queria decir
€so.

El doctor Lord observo:

-Mistress Welman deberia haber hecho su testamento.

Elinor dijo con pasion:

-Si, en efecto.

El color le subi6 a la cara.

El doctor Lord pregunt6 inesperadamente:

-¢Y usted?

-2Yo?

-Si, acaba usted de decir que todo el mundo deberia hacer su testamento.
¢Lo ha hecho usted?

Elinor le mir6 con fijeza un momento; luego rio.

-jQué cosa mas extraordinaria! -exclamo-. No, no lo he hecho. |{No habia
pensado en ello! Soy lo mismo que mi tia Laura. ¢Sabe usted, doctor Lord ?
Ahora mismo me voy a casa y le escribiré a mister Seddon al respecto.

Lord observo:

-Lo encuentro muy cuerdo.



VI

En la biblioteca, Elinor acababa una carta:

«Estimado mister Seddon:

¢Quiere hacer el favor de redactar un testamento para que yo lo
firme? Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo absolutamente todo
a Roderick Welman.

Sinceramente suya,

Elinor Carlisle.»

Miro el reloj. Dentro de unos minutos se llevarian el correo.

Abrib el cajon de la mesa y recordo que habia usado el ultimo sello aquella
manana.

Sin embargo, estaba segura de que tenia algunos en su dormitorio.

Subio. Cuando volvio a entrar en la biblioteca con el sello en la mano,
Roddy estaba de pie junto a la ventana.

El dijo:

-¢De modo que nos marchamos de aqui manana? Hemos pasado muy
buenos tiempos aqui en este querido Hunterbury.

Elinor pregunto:

-¢Tienes alguin inconveniente en que se venda?

-iOh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.

Hubo un silencio. Elinor cogié su carta y le dio una ojeada para ver si
estaba bien. Luego cerro el sobre y pego el sello.



ALGUNAS CARTAS

Carta de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkins. 14 de julio.
Laborough Court.
Querida Hopkins:

He tenido la intencién de escribirle desde hace unos dias. Esta es una
casa preciosa, y los cuadros, segun creo, muy famosos. Pero no puedo decir
que es tan comoda como lo era Hunterbury, si entiende lo que quiero decir. En
esta parte del campo es dificil encontrar una criada, y las muchachas que hay
son muy rusticas y algunas de ellas poco serviciales; y aunque yo no soy de las
que se quejan, la comidas, cuando se las mandan en una bandeja, deberian
estar calientes por lo menos. |Y no hay facilidades para calentar un cacharro
de agua, y el té no siempre se hace con agua hirviendo! Sin embargo, no
importa. El paciente es un caballero muy simpatico: una pulmonia doble, pero
la crisis ha pasado y el doctor dice que esta mejorando.

Lo que tengo que decirle, que realmente le interesara, es la siguiente
extrana coincidencia: en el salon, sobre el piano, hay un retrato montado en un
armazon de plata, y, ¢querra usted creerme?, es el mismo retrato del que ya le
he hablado; el que esta firmado Lewis, que mistress Welman pidi6. Desde
luego, me intrigo... ¢Quién no lo estaria? Y pregunté al mayordomo quién era, y
me contesto al instante que era el hermano de lady Rattery, sir Lewis Rycroft.
Vivia, a lo que parece, no muy lejos de aqui, y murié en la guerra. Muy triste,
¢no es verdad? Pregunté casualmente si estaba casado, y el mayordomo
contesto que si, pero que lady Rycroft ingres6 en un manicomio, la pobre, poco
después de su casamiento: «Vive aun», dijo. Interesante, ¢no es cierto? Como
ve, estabamos equivocados. Tienen que haberse querido mucho él y mistress
W., y no pudieron casarse porque la esposa estaba en un manicomio. Parece
cosa de pelicula, ¢verdad? Y eso de que ella recordase los anos pasados y antes
de morir mirase el retrato de €él... «<Muri6 en la guerra, en el ano mil novecientos
diecisiete», dijo el mayordomo. Toda una novela, a mi entender.

¢Ha visto la nueva pelicula de Myrna Loy? He visto que la proyectaban en
Maidensford esta semana. ;Y no hay ningin cine por aqui cerca! jOh, es
terrible encontrarse enterrada en el campo! jNo extrano que no encuentren
criadas decentes!

Bueno, adiés por ahora, querida; escribame y cuénteme todas las
novedades.

Sinceramente suya,

FEileen O'Brien.



Carta de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Brien. 14 de julio.

Villa Rosa.
Querida O'Brien:

Todo continta aqui como siempre. Hunterbury esta desierto; todos los
criados se han marchado y hay un cartel que dice: «Se vende.» Vi a mistress
Bishop el otro dia; vive con su hermana, que habita a unos kilometros de aqui.
Se llevo un disgusto, como puede imaginarse, al observar que la casa estaba en
venta. Al parecer, ella se aseguré de que miss Carlisle se casaria con mister
Welman y que vivirian aqui. jMistress B. dice que el compromiso de casamiento
quedo roto! Miss Carlisle marcho a Londres poco después de su partida. Una o
dos veces que la vi noté en ella unas maneras muy extranas. Realmente, yo no
sabia qué le ocurria. Mary Gerrard ha marchado a Londres y ha empezado a
estudiar para masajista. Creo que ha hecho muy bien. Miss Carlisle le dara, en
concepto de legado, dos mil libras esterlinas, lo cual encuentro muy decente
por su parte.

A propoésito, es extrano como suceden las cosas. ¢Recuerda que le hablé
en una ocasion de un retrato firmado Lewss, que mistress Welman me enseno6?
Estaba yo conversando el otro dia con mistress Slattery..., era el ama de llaves
del viejo doctor Ransone, que ejercia aqui antes que el doctor Lord..., y desde
luego, ella ha vivido siempre aqui y esta muy enterada de la vida y milagros de
la gente de esos parajes. Abordé el tema en tono casual, mencionando algunos
nombres de pila, y diciendo que el nombre de Lewis no era comun, y, entre
otros, ella menciono a sir Lewis Rycroft, de Forges Park. Aquél sirvio, en la gran
guerra, en el regimiento de Lanceros numero 17, y murié hacia el final de la
contienda. Asi, yo dije: «Era un gran amigo de mistress Welman, de
Hunterbury, ¢no es verdad?» Ella me mir6 y dijo: «Si, habian sido muy intimos
amigos, pero ella no queria hablar..., ¢y por qué no habian de ser amigos?»
Entonces, yo dije que seguramente mistress Welman era viuda en aquella
época, y ella contesto: «Oh, si, era viudal» Como ve, querida, presumi al
instante que ella queria decir algo con eso, y en consecuencia manifesté que
era extrano, entonces, que no se casaran. Ella repuso al instante: «No podian
casarse. Sir Lewis tenia a su esposa en un manicomio.» jPor consiguiente,
como ve, ahora lo sabemos todo! Considerando el modo facil como se consigue
un divorcio en estos tiempos, constituye una vergiienza que la locura no sea
un motivo para concederlo.

¢Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, que solia cortejar a Mary
Gerrard? Ha venido a pedirme las senias de ella en Londres, pero no se las he
dado. En mi opinién, Mary esta por encima de Ted Bigland. Ignoro si usted se
dio cuenta, querida; pero mister R. W. estaba enamorado de ella. Es una
lastima, porque se han producido algunos disgustos. Fijese bien: ése es el
motivo por el cual se han roto las relaciones entre él y miss Carlisle. Y si me lo
pregunta, le diré que esto la ha afectado mucho. Yo no sé lo que ella vio en €.
Tengo la seguridad de que R. W. no hubiera sido objeto de mi eleccion; pero



oigo de persona bien enterada que ella estaba locamente enamorada de €l. Un
lio, ¢no le parece? Y la senorita tiene ahora todo ese dinero.

Creo que €l esperaba que su tia le dejase alguna suma de importancia.

El viejo Gerrard, del pabellon, decae rapidamente: ha sufrido algunos
ataques graves. Sigue tan grosero y quisquilloso como siempre. Llegoé a decir el
otro dia que Mary no era su hija. Yo entonces le repuse: «<A mi me daria
verglienza decir una cosa semejante de su esposa.» El me mir6 y contesto: «No
es usted mas que una idiota. No comprende usted.» Cortés, ¢no es verdad? Su
mujer era, segun tengo entendido, doncella de mistress Welman antes de su
casamiento.

Vi La buena tierra la semana pasada. jEs preciosa! Al parecer, las mujeres
tienen que soportar muchas cosas en China.

Siempre suya,

Jessie Hopkins.



Postal de la enfermera Hopkins a la enfermera O'Brien.

jQué casualidad! jNuestras cartas se cruzaron! ¢No le parece que hace un
tiempo horrible?

Postal de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkins.

Recibi su carta esta manana. jQué coincidencial



Carta de Roderick Welman a Elinor Carlisle. 15 de julio.

Querida Elinor:

Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no siento que se venda la casa de
Hunterbury. Has sido muy amable al consultarme. Creo que procedes muy
bien si no te gusta vivir alli, lo cual es evidente. No obstante, es posible que
tengas alguna dificultad en deshacerte de ella. Es una casa demasiado grande
para las necesidades actuales, aunque, desde luego, ha sido modernizada, esta
provista de buenas dependencias para la servidumbre, tiene gas y luz eléctrica
y todo lo necesario. De todas formas, espero que tengas suerte. El calor aqui es
espléndido. Paso horas enteras en el mar. Hay aqui una gente algo extrana,
pero no me mezclo mucho con ella. Ya me dijiste una vez que yo no era muy
sociable. Temo que sea la pura verdad. Encuentro que la mayor parte del
género humano es extraordinariamente repulsiva. Probablemente los otros
tienen hacia mi el mismo sentimiento. Hace mucho tiempo que me di cuenta de
que tu eras uno de los representantes mas aceptables de la Humanidad. Estoy
pensando en pasar una semana o dos en las costas dalmatas. Mis senas: a la
casa Cook, de Dubrovnik, desde el dia 22. Si puedo hacer algo por ti, dimelo.

Agradecido y con admiracion, tuyo,

Roddy.



Carta de mister Seddon, de la razén social Seddon, Blatherwick y Seddon,
a miss Elinor Carlisle. 20 de julio.

104 Bloomsbury Square.
Distinguida senorita:

Creo sinceramente que debe usted aceptar la oferta del mayor Somervell.
Doce mil quinientas libras es una bonita suma, y las grandes propiedades son
extremadamente dificiles de vender en estos tiempos. La condicion principal es
entrar inmediatamente en posesion de la finca, y como ha llegado a mis oidos
que el citado mayor ha visto varias propiedades de los alrededores, me permito
aconsejarle que acepte lo mas pronto posible.

El presunto comprador desea tomar la casa amueblada por tres meses, y
durante ese plazo podran formalizarse los requisitos legales y efectuar la venta.

En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pension, me dice el doctor Lord
que el pobre anciano se encuentra gravemente enfermo y que no es probable
que viva mas de un mes.

Aunque todavia no se ha resuelto nada, he adelantado cien libras a miss
Mary Gerrard, de acuerdo con sus deseos.

De usted atto., s. s.,

Edmund Seddon.



Carta del doctor Lord a miss Elinor Carlisle. 24 de julio.

Distinguida senorita:
El anciano Gerrard ha fallecido hoy. ¢Podria serle util en alguna otra
cosa? Me he enterado de que ha vendido usted su posesion al mayor Somervell.

La saluda atentamente,

Peter Lord.



Carta de Elinor Carlisle a Mary Gerrard. 25 de julio.

Querida Mary:

Con gran sentimiento me entero hoy del fallecimiento de su pobre padre.

El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Esta ansioso por entrar
inmediatamente en posesion de la casa. Yo iré por ésa a recoger los papeles de
mi tia y a hacer una limpieza general. ¢Querra hacerme el favor de recoger los
efectos de la propiedad de su difunto padre del pabellon lo mas pronto posible?

Espero que su salud vaya perfectamente y no encuentre demasiado
fatigoso el aprendizaje del masaje.

Un saludo de su affma.,

FElinor Carlisle.



Carta de Mary Gerrard a la enfermera Hopkins. 25 de julio.

Querida enfermera Hopkins:

Le agradezco mucho lo que me escribe acerca de mi pobre padre. Me
consuela pensar que no sufrio demasiado. Miss Elinor me escribe diciéndome
que ha vendido Hunterbury y que desea que desocupe el pabellon lo mas
pronto posible. ¢Podria usted alojarme si fuese manana al funeral? En caso
afirmativo, no se moleste en responderme.

Muy afectuosamente,

Mary Gerrard



7

«LA MUCHACHA ESTA MURIENDOSE»

Elinor Carlisle salio del King's Arms en la manana del jueves 27 de julio y
permanecio durante un par de minutos ojeando de arriba abajo la calle
principal de Maidensford.

De pronto, con una exclamacion de alegria, cruzo la calle.

No habia error posible. Aquella figura elevada y digna, que se semejaba a
un galeon con velas desplegadas, no podia ser mas que el ama de llaves.

-iMistress Bishop!...

-jCaram..., miss Elinor!... jQué sorpresal... jIgnoraba que estuviese usted
por aqui! Si hubiese sabido que se proponia visitar Hunterbury, la habria
esperado en la casa. ¢Quién la atendera?... ¢Ha traido a alguien de Londres?...

Elinor movio la cabeza.

-No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el King's Arms.

Mistress Bishop mir¢ al edificio que se alzaba frente a ella.

-Tengo entendido que no se esta mal ahi. Hay aseo, y la cocina es buena.
Pero no es eso a lo que esta usted acostumbrada, senorita.

Elinor repuso, sonriente:

-Estoy bastante comoda. Ademas, no estaré mas que un dia o dos. Tengo
que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales de mi tia y
varios muebles que me gustaria tener en Londres.

-¢Ha vendido ya la casa, entonces?

-Si. A un senor llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como usted
sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado elegido.

-Hasta ahora no habiamos tenido en Maidensford mas que un diputado
conservador -arguyo mistress Bishop.

Elinor anadio:

-Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me habria
dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera derribado para
volver a edificar de nuevo.

Mistress Bishop cerr6 los ojos y toda su aristocratica humanidad se
estremecio. Opinaba exactamente como Elinor.

-Si. Habria sido terrible. Ya es lamentable que Hunterbury pase a manos
extranas.

Elinor repuso:

-Tiene usted razon; pero es una casa demasiado grande para vivir... sola
en ella.

Mistress Bishop exhal6é un suspiro.

Elinor se apresur6 a decir:

-Queria preguntarle a usted... ¢Tiene interés por alguno de los muebles?
Me causaria un gran placer que lo aceptara usted a titulo de recuerdo.

El rostro de mistress Bishop irradio satisfaccion.

-Bien, miss Elinor..., es usted extraordinariamente amable. Si me



atreviese...

Se detuvo, cohibida.

Elinor la animo:

-jAtrévase!

-Pues bien... Siempre he admirado enormemente el secrétaire que hay en
la sala de dibujo. {Es tan precioso!

Elinor recordo el mueble. Una obra ostentosa de marqueteria. Asintio.

-Es suyo, mistress Bishop. ¢No quiere nada mas?

-jOh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!

Elinor dijo:

-Hay algunas sillas del mismo estilo que el secrétaire. ¢Le gustarian?

Mistress Bishop acepto las sillas con un balbuceo de reconocimiento.
Luego declaro:

-Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermana. ¢Puedo ayudarla en
algo alli, en la casa, miss Elinor? Iré con usted si lo desea.

Elinor respondi6:

-Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero no es necesario. Lo que he
de hacer no requiere ayuda. Se esta mejor sola.

Mistress Bishop repuso:

-Como usted quiera, senorita.

Luego prosiguio:

-La hija de Gerrard esta aqui. Ayer tuvo lugar el entierro. Se aloja en casa
de miss Hopkins. He oido decir que piensa ir hoy mismo al pabellon.

Elinor asintio con la cabeza.

Dijo:

-Si. Yo misma le pedi que viniese a recoger todo lo perteneciente a su
padre. El mayor Somervell quiere venir a vivir en seguida.

-Ya veo.

Elinor dio un paso atras.

-Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Me alegro mucho de verla.
Ya tendré en cuenta lo del secrétairey las sillas.

Estrecho la mano de la antigua ama de llaves y se despidio.

Se dirigié a la panaderia y compro un pan. Luego adquirio en la queseria
una libra de manteca y cierta cantidad de leche.

Finalmente, entro en la casa del tendero.

-Desearia pasta para emparedados.

-En seguida, miss Carlisle -el mismo mister Abbot se dispuso a atenderla,
dando un codazo a su dependiente-. ¢Qué prefiere? sSalmoén y camarones?
¢Pavo y lengua? ¢Salmon y sardinas? ;Mermelada y lengua?

Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y alineandolos sobre el
mostrador.

Elinor dijo con leve sonrisa:

-A pesar de su denominacién, yo creo que tienen todos el mismo gusto.

Mister Abbot asintio inmediatamente.

-Si, en efecto; en cierto modo, si. Pero son muy sabrosos, muy sabrosos.

Elinor declaro:

-Es peligroso ingerir esas pastas de pescado. Se han dado muchos casos
de envenenamiento por su causa.

Mister Abbot adopté una expresion de horror.



-Puedo asegurarle a usted que este surtido es excelente... y de confianza.
Jamas hemos recibido queja alguna.

Elinor dijo:

-Déme uno de salmon y anchoas y otro de salmoén y camarones. Gracias.



II

Elinor Carlisle penetré en los dominios de Hunterbury por la puerta
posterior.

Era un dia de estio, claro y caluroso. Veianse los guisantes de olor en flor.
Elinor pas6 rozando una fila de ellos. El ayudante del jardinero, Horlick, que
habia permanecido en su puesto para cuidar el jardin, la saludo
respetuosamente:

-Buenos dias, senorita. Recibi su carta. Encontrara abierta la puerta
lateral. He descorrido las persianas y he dejado abiertas la mayoria de las
ventanas.

Elinor dijo:

-Gracias, Horlick.

Cuando la joven se alejaba, el muchacho corrio tras ella diciendo
nerviosamente, mientras que la nuez ascendia y descendia en su garganta en
forma espasmodica:

-Perdoneme, senorita...

Elinor se volvio.

-¢Qué desea?

-¢cEs verdad que ha vendido la casa?... Es decir..., chan cerrado ya la
venta?

-Si.
Horlick continuo, tartamudeando:
-Desearia..., senorita..., que usted... me... recomendara al ma...yor

Somervell. Necesitara un... jardinero..., sin duda... Tal vez crea que yo soy
todavia demasiado joven... para ser... jardinero... pri... me... ro... Pero, como
usted sabe, he estado al servicio de mister Stephens durante cuatro anos y
puedo arreglarmelas muy bien yo solo con todo este jardin...

Elinor prometio:

-Haré lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tenia la intencion
de elogiar sus conocimientos de jardineria ante el nuevo duefio de Hunterbury.

El rostro de Horlick adquirio la tonalidad de la purpura.

-Muchas gracias, senorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado usted
un peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su senora tia... y la venta de
Hunterbury me tenian muy preocupado... Ademas, pienso casarme el proximo
otofo y... querria asegurarme...

Se interrumpio.

Elinor dijo amablemente:

-Espero que el mayor Somervell aceptara sus servicios. Confie en que yo
haré todo cuanto esté en mi mano.

-Gracias, senorita... Todos esperabamos que la finca seria conservada por
la familia... Gracias, senorita.

Elinor se alejo.

De pronto, como el vapor de una caldera que estalla, una ola de célera, de
resentimientos indescriptibles, la inundo: «Todos esperabamos que la finca
seria conservada por la familia...»

Roddy y ella debian haber vivido alli. ;Roddy y ella!/



...A Roddy le habria gustado. Y ella habria vivido en aquella casa por amor
a Roddy. Ambos habian amado siempre Hunterbury... jQuerido Hunterbury!...
En los anos que precedieron a la muerte de sus padres, cuando éstos
estuvieron en la India, ella venia a pasar alli sus vacaciones, habia jugado en el
bosque, vadeando los arroyuelos, arrancando los guisantes en flor hasta
formar grandes brazadas... Recordaba cuando comia uvas y grosellas hasta
saciarse y frambuesas lustrosas de color rojo oscuro... Luego, las manzanas...,
y los escondrijos secretos en que se ocultaba con un libro y leia horas y
horas...

Ella habia amado Hunterbury... Siempre habia alimentado la esperanza
de poder vivir alli permanentemente... algan dia... Tia Laura la habia animado
a esta idea. Con palabras y frases como éstas: «Algun dia, Elinor, haras cortar
esos tejos... jSon algo sombrios, tal vez!l... {Tu te encargaras de que te lo
hagan!»

¢Y Roddy?... Roddy también pensaba en que Hunterbury llegase a ser su
hogar... Tal vez se basaba en su carino hacia ella y en la idea de unirse...
Subconscientemente, ¢él experimentaba también la sensaciéon de que
Hunterbury seria el complemento de su vida comun...

Y habrian venido aqui a vivir juntos... Ahora mismo estarian ya viviendo
en la magnifica residencia, en vez de estar sacando las cosas para venderlas.
En estos momentos habria estado llena de tapiceros, decoradores, albaniles... Y
ellos planearian nuevas modificaciones que hermosearan el interior y exterior
de aquella casa que era suya, de los dos... Y habrian paseado juntos, muy
juntos, por su jardin, causando la envidia de todos los que los viesen por la
felicidad que rebosarian... Asi habria ocurrido si no hubiese sido por aquel fatal
accidente de la belleza de Mary.

¢Qué sabia Roddy de Mary Gerrard...? Nada..., menos que nada... ¢;Qué
era lo que le atraia de Mary?...

Indudablemente, la joven debia de tener buenas cualidades..., pero ¢lo
sabia Roddy?

¢No habia dicho €l mismo que estaba bajo el influjo de un encanto?

¢No deseaba Roddy verse libre de €él?

Si algun dia Mary Gerrard..., muriese..., por ejemplo..., tal vez Roddy
reconociese: «Mas vale asi; ahora me doy cuenta. No teniamos nada en comun.
Hubiéramos sido desgraciados.»

Tal vez hubiese anadido con gentil melancolia:

«Era una criatura encantadora...»

Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volveria a ella, a Elinor...
Estaba segura.

Si a Mary Gerrard le sucediese algo...

Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateral. Paso de la luz a la
sombra. Parecia que algo la esperaba dentro de la casa... Temblo.

Atraveso el vestibulo, abrio otra puerta y penetré en la despensa.

Olia a humedo alli. Empujo la ventana y la abrié de par en par.

Sobre la mesa dejo todos los paquetes que traia..., la manteca, el pan, la
pequena botella de leche.

Qued6 mirandolos un momento y penso: «Qué estupida soy...! jHe
olvidado el café!»

Mir6 en los botes que habia sobre un estante. En uno de ellos habia un



poco de té, pero en ninguno pudo encontrar café.

Murmuro para si:

-Bueno, no importa.

Abri6 los tarros de pasta de pescado y quedé ensimismada mirandolos.
Luego salio de la despensa y subio la escalera. Se dirigié directamente a la
habitacion de la difunta mistress Welman. Se aproximé a la comoda y empezo
a abrir cajones y a sacar vestidos, abanicos..., que fue apilando
cuidadosamente.



III

En el pabellon, Mary miraba abatidisima a su alrededor.

El pasado acudié a su mente en vision cinematografica. Veia a su madre
haciendo vestiditos para sus munecas... Y a su padre con su eterno mal
humor. La odiaba. Si, la odiaba...

De pronto, se volvio a la enfermera Hopkins.

-¢No le dio papa ningun encargo para mi antes de... morir?

La enfermera repuso con displicencia:

-jOh, no!... Perdi6 el conocimiento una hora antes de exhalar el ultimo
suspiro.

Mary dijo lentamente:

-Creo que debi venir a cuidarle. Después de todo, era mi padre.

La Hopkins replicé con cierto embarazo:

-Mire, Mary... La cuestion no es que fuese su padre o dejase de serlo. Los
hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en nuestros tiempos. Ni
tampoco los padres por sus hijos. Hace unos dias estuve oyendo a miss
Lamben en la escuela de segunda ensenanza y dijo que la vida familiar es un
error y que los hijos deben ser educados y atendidos por el Estado. Las
escuelas vendrian a ser una especie de asilo de huérfanos... pero a mi me
parece admirable, porque asi se evitaran muchos disgustos, sentimentalismos,
nostalgias del pasado... y otras muchas cosas. Lo esencial es ganar para comer
por medio del trabajo honrado, y no es tan facil algunas veces.

Mary dijo lentamente, y en sus palabras habia tristeza:

-Tal vez tenga usted razon. Pero creo que tengo yo la culpa de que mi
padre no haya congeniado conmigo.

La enfermera Hopkins exclamo:

-iNo diga tonterias!

La frase tuvo el estallido de una bomba.

La Hopkins desvio el topico hacia cuestiones mas practicas.

-¢Qué piensa usted hacer con los muebles? :Los va a vender? ¢O piensa
llevarlos a un guardamuebles?

-No sé... ¢Qué opina usted?

Echandoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:

-Algunos son buenos y estan en buen estado. Debe conservarlos y
amueblar un pisito en Londres cuando pueda. Deshagase de los estropeados.
Las sillas y la mesa estan en buen uso... Aquel bureau esta pasado de moda,
pero es de caoba y es probable que el auténtico estilo victoriano vuelva a estar
de moda... Yo venderia el armario. Es demasiado grande para transportarlo.
Ocuparia la mitad de cualquier habitacion.

Hicieron una relacién de los muebles que cabia conservar o vender.

Mary aseguro:

-El abogado ha sido muy amable... Me ha adelantado algin dinero para
que empiece mi aprendizaje y demas gastos. Transcurrira un mes o dos antes
que pueda entrar en posesion total, segin me dijo.

La enfermera declar6 con seriedad:

-¢Queé le parece su nuevo trabajo?



-Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego a
casa extenuadisima.

La enfermera declar6 con seriedad:

-Yo también crei que me iba a morir cuando empecé a asistir a las
practicas en Saint Luke's. Tenia la seguridad de que no podria resistir los tres
anos... Sin embargo, lo consegui.

Habian sacado los trajes y demas ropas del difunto. Ahora se encontraron
con una caja de hojalata llena de papeles.

Mary dijo:

-Veamos todo esto.

Sentaronse cada una a un lado de la mesa.

La Hopkins murmuro, sacando un punado de papeles:

-jQué montéon de basura guardaba aqui su padrel... Recortes de
periodicos... Cartas antiguas...

Mary dijo, desliando un documento:

-iEste es el certificado matrimonial de mis padres!... jEsta fechado en
Saint Albans... en el ario mil novecientos diecinueve?... jOh! Enfermera!

-¢Qué le ocurre, querida?

Mary exclamo con voz trémula:

-¢No ve usted?... Estamos en mil novecientos treinta y nueve... Y tengo
veintiin anos... En mil novecientos diecinueve tenia un ano de edad... Esto
quiere decir que papa y mama se casaron... despueés...

La enfermera Hopkins fruncio el entrecejo. Luego exclamo vigorosamente:

-iBueno! ¢Y qué?... s:Se va a preocupar por eso en estos tiempos?

-jOh, miss Hopkins...!

La enfermera dijo autoritariamente:

-Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicaria hasta mucho
tiempo después de lo que estan obligados..., pero el caso es que lo hagan. jQué
mas da antes que después!...

Mary exclamé, con voz que parecia un susurro:

-¢No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me odiaba?
jPorque mi madre le obligo a casarse con ellal

La enfermera titube6. Se mordio los labios; luego dijo:

-No es eso... -hizo una pausa y prosiguio-: No quiero que se preocupe mas.
Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su padre.

Mary dijo, suspirando:

-Entonces, sésa era la razon?

La enfermera declaro:

-jTal vez!

Mary se atrevio a decir, con las mejillas teniidas de purpura:

-Tal vez no debiera decirlo, pero créame que me alegro... Me reprochaba
siempre interiormente el poco carino que sentia hacia mi padre... Ahora que me
dice usted que no era mi padre, me tranquilizo. ;¢Como lo supo usted?

La enfermera declaro:

-Gerrard hablé mucho sobre esto antes de morir... Yo quise evitar que
charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a oidos extranos; pero no me
quiso hacer caso... Naturalmente, yo no se lo habria dicho a usted si no
hubiese sido porque me daba lastima verla tan preocupada.

Mary dijo lentamente:



-Quisiera saber quién fue mi verdadero padre...

La enfermera titubed. Abrio la boca y, sin decir palabra, la volvioé a cerrar.

Una sombra se extendido por la habitacion, y al mirar las dos mujeres
hacia la ventana, vieron a Elinor Carlisle.

Elinor dijo:

-Buenos dias.

La enfermera respondio:

-Buenos dias, miss Carlisle. Hace un tiempo espléndido, ¢verdad?

Y Mary, que en un principio se habia asustado, anadio:

-ijOh, buenos dias, miss Elinor!

Elinor declaro:

-He estado haciendo unos emparedados. ¢Quieren venir a probarlos? Es la
una de la tarde y es una molestia tener que regresar a almorzar. Traje lo
suficiente para tres...

La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:

-jOh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable!... jInterrumpir lo que
estaba usted haciendo!... Yo creia que podria terminar esta manana aqui...
Pero esto se lleva mas tiempo del que una cree.

Mary respondio, reconocida:

-Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.

Las tres abandonaron el pabellon y se dirigieron a la casa. Elinor habia
dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestibulo. Mary se
estremecio levemente. Elinor lo observo:

-¢Qué le sucede? -pregunto:

Mary repuso:

-No es nada... Frio, tal vez... El sol calienta tanto y esto esta tan helado...

Elinor dijo en voz baja:

-Es curioso... Yo también he tenido el mismo estremecimiento esta
manana.

La enfermera Hopkins exclamo jocosa, con voz varonil:

-Vamos... ¢Quieren hacerme creer que hay fantasmas en la casa?... Yo no
he notado nada.

Elinor sonri6. Entraron en la habitacién de la derecha. Las persianas
estaban subidas y las ventanas abiertas. La temperatura era agradabilisima.

Elinor regreso6 al vestibulo, entr6 en la despensa y volvio al poco tiempo
con una bandeja con emparedados. La alargé a Mary, diciendo:

-Tome uno.

Mary tomoé uno. Elinor la contemplo con fijeza, mientras la muchacha
clavaba sus blancos dientes en el emparedado.

Inconscientemente,  permaneci6  algunos segundos en = muda
contemplacion, con la bandeja apoyada en un costado, hasta que, viendo la
expresion hambrienta de la enfermera Hopkins, tendio los fiambres a la mujer.

Elinor tomo6 otro emparedado, y dijo excusandose:

-Quisiera haber podido ofrecerles café, pero olvidé traerlo. En aquella
mesa tienen manteca... Si alguna de ustedes quiere...

La enfermera Hopkins dijo con tristeza:

-iSi tuviéramos un poco de té!

Elinor declaro, sin pensar lo que decia:

-Hay un poco de té en el bote de la despensa.



La faz de la enfermera Hopkins se animo.

Dijo:

-Voy a encender el gas y pondré la tetera al fuego. ¢No hay leche?

-Si. He traido una botella -repuso Elinor.

La enfermera Hopkins salio apresuradamente hacia la despensa.

-iEstupendo! -exclamé.

Elinor y Mary quedaron solas.

La atmosfera se cargdé de una tension extrana. Elinor, con gran esfuerzo,
intento entablar conversacion. Tenia los labios resecos. Se los humedecio con
la lengua y dijo con voz ronca:

-¢cLe gusta... el trabajo que esta haciendo en Londres?

-Si... Muchas gracias... Le estoy muy agradecida.

De pronto, un sonido ronco, como un estertor, broté de la garganta de
Elinor. Convirtiése en una risa tan discordante, tan fuera de lugar, que Mary
quedo mirandola sorprendida.

Recobrada, Elinor dijo:

-iNo tiene por qué estar agradecida!

Mary, algo cortada, tartamudeo:

-Yo queria decir... que...

Se interrumpio.

Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extrana, que
Mary retrocedié un poco asustada.

Dijo, temblando:

-¢Le ocurre algo, senorita?

Elinor volvi6é a adoptar su expresion habitual.

Se volvio y pregunto a su vez:

-¢Qué me va a ocurrir?

Mary murmuro:

-Usted... parecia...

Elinor repuso con leve sonrisa:

-¢La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se haya asustado.
Me ocurre muy a menudo... Siempre que pienso en algo...

La enfermera Hopkins aparecié en el umbral y anuncio:

-iYa he puesto el agua a hervir!

Y volvio a desaparecer.

Elinor tuvo un acceso de hilaridad.

-Margarita, jpuso el agua a hervir...! {Margarita puso el agua a hervir!... jAl
fin tendremos té!l... :Se acuerda usted que jugabamos a esto cuando éramos
ninas, Mary?

-Si, claro que si...

Elinor repitio:

-Cuando éramos ninas... (ZVerdad que es lastima que no podamos volver al
pasado...?

Mary pregunto:

-¢Le gustaria a usted volver al pasado?

Elinor dijo con conviccion:

-Si..., SI.

El silencio se alzo entre ellas durante algin tiempo.

Dijo, enrojeciendo:



-Miss Elinor, no quiero que piense usted...

Se detuvo al ver la expresion de Elinor... Su esbelta figura se irguio y la
mandibula voluntariosa se proyecto hacia adelante...

Dijo con voz fria, acerada:

-¢Qué es lo que no quiere que piense?

Mary murmuro:

-He olvidado... lo... que iba a decir.

El cuerpo de Elinor perdi6 la rigidez. Lanzé un suspiro, como si hubiese
escapado a un peligro horrible.

La enfermera Hopkins entré6 con una bandeja de madera. Sobre ella
veianse la tetera, la botella de leche y tres tazas.

Exclamo, inconsciente de la crisis:

-jAqui esta el té!

Puso el servicio ante Elinor. La joven movio la cabeza.

-No quiero té.

Alarg6 la bandeja a Mary.

Mary llen6 dos tazas.

La enfermera Hopkins suspiro, satisfecha.

-Lo he hecho bien cargadito. jEsta estupendo!

Elinor se levant6 y se aproximo a la ventana.

La enfermera intenté convencerla:

-¢Esta usted segura de que no quiere té, miss Elinor?... Le sentaria bien.

Elinor murmuro:

-No, gracias.

La enfermera vaci6 su taza. La coloc6 de nuevo en la bandeja y murmuro:

-Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego por si necesitamos tomar otra
tacita; asi se conservara bien calentito.

Cuando hubo desaparecido, Elinor gir6 bruscamente sobre sus talones.
Dijo con voz en la que se advertia una suplica desesperada:

-Mary...

Mary Gerrard respondi6 apresuradamente:

-¢Qué quiere usted?

Lentamente desvaneciose la luz del rostro de Elinor. Cerraronse sus
labios. La desesperada suplica murio, y dejo en su lugar un antifaz frio e
inmovil.

-Nada.
Un silencio denso cayo6 sobre la habitacion.
Mary penso: «Qué extrano es todo hoy...! jParece que estamos

esperando... algo...l»

Elinor hizo un movimiento.

Se separo de la ventana, recogio el servicio del té y coloco en €l el plato en
que habia traido los emparedados.

Mary se apresuro6 a recogerlo.

-jOh, miss Elinor, déjeme a mi!

Elinor repuso con voz cortante:

-No. Quédese donde esta. Yo lo haré.

Saco la bandeja de la habitacion. Miré hacia atras antes de salir y vio a
Mary Gerrard junto a la ventana... llena de vida..., joven y bella.



v

La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpiabase la cara con un
panuelo. Levant6 la mirada con presteza cuando entré Elinor.

-iVaya calor que hace aqui!

Elinor respondié mecanicamente:

-Si. Esta orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.

La enfermera la descargo en la bandeja.

-Me permitira que lave yo los cacharros. Usted no se encuentra en
disposicion de hacerlo.

-Estoy perfectamente -cogio un pano y dijo-: Yo los secaré.

La enfermera Hopkins se subio las mangas y vertio el agua de la tetera en
el barreno.

Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la muneca de la enfermera:

-Se ha aranado.

La Hopkins lanzo6 una carcajada.

-Si. En la rosaleda del pabellon... Me clavé una espina... Ahora me la
sacaré.

La rosaleda del pabellon... El recuerdo afluyo en oleadas a la mente de
Elinor. Ella y Roddy luchaban..., la batalla de las rosas... Dias felices, de
alegrias... encantadoras. Una sensacion de malestar, como una convulsion, la
invadio... ¢Qué le sucederia?... ¢Qué negro abismo de odio..., de maldad...? Se
tambaleo... Con un esfuerzo se recobro.

Penso: «He estado rematadamente loca.»

La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.

«Extranamente erguida, parecia... -asi lo relato la enfermera algo mas
tarde-. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que decia, y tenia en los ojos
un brillo inusitado...»

Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogié uno de los frascos
vacios de pasta de pescado que habia sobre la mesa y lo puso dentro del
barreno. Mientras lo hacia, dijo, y se asombro de la firmeza de su voz:

-He sacado alguna ropa de mi tia Laura y quisiera que usted me aconseje
a quién le podria ser util en este pueblo...

La enfermera repuso, presurosa:

-ijOh, sil... Estan las senoras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura que
habita en Ivy Cottage... Sera una bendicion para ellas.

Las dos mujeres limpiaron rapidamente todos los utensilios. Luego
subieron al primer piso.

En la habitacion de mistress Welman veianse los montones de ropa
limpisima. Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riquisimas, blondas,
trajes de terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor dijo que pensaba
regalar este ultimo a mistress Bishop. La enfermera Hopkins asintié con un
movimiento de cabeza.

La enfermera se dio cuenta de que las pieles de mistress Welman fueron
reintegradas a los cajones.

«Querra arreglarselas para ella», pensoé para si.

Dirigi6 una mirada a la comoda. Se pregunto si Elinor habria encontrado



la fotografia firmada Lewisy lo que habria hecho con ella en caso afirmativo.

«Es curioso -penso- que la carta de la O'Brien se cruzara con la mia.
Jamas crei que pudiese suceder una cosa asi. Dar con la foto el mismo dia que
yo hablé con mistress Slattery.»

Ayudo6 a Elinor a separar las ropas y se ofrecido voluntariamente para
clasificarlas, hacer algunos paquetes para las agraciadas y cuidarse de su
distribucion.

Propuso:

-Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pabellon y termina alli.
Ella no tiene que mirar mas que una caja de papeles y cartas. A proposito,
cdonde esta la muchacha? ¢Fue al pabellon?

Elinor respondio:

-La dejé en la sala...

La enfermera Hopkins murmuré:

-No es posible que esté alli todo este tiempo -mir6 su reloj-. Pero jsi hace
cerca de una hora que estamos aqui!

Bajo presurosamente la escalera. Elinor la siguio.

Entraron en el salon.

La enfermera Hopkins exclamo:

-iPero si se ha quedado dormida!

Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona junto a la ventana.

La enfermera Hopkins se aproximo a la muchacha y la sacudio.

-Despierta, querida...

Se interrumpio. Se inclino sobre la muchacha; le bajé un parpado.

Se volvio a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cuando dijo:

-¢Queé significa esto?

Elinor repuso:

-No sé lo que usted quiere decir. ¢Esta enferma la muchacha?

La enfermera Hopkins pregunto:

-¢Donde esta el teléfono? Avise al doctor Lord cuanto antes.

Elinor inquirio:

-¢Qué ocurre?

-La muchacha esta enferma. Esta muriéndose.

Elinor retrocedi6é un paso.

-cMuriéndose?

La enfermera Hopkins contesto:

-Ha sido envenenada...

Sus ojos, con una expresion de sospecha, se clavaron en Elinor.



PARTE SEGUNDA



POIROT SE INTERESA

Hércules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada suavemente a
un lado, las cejas enarcadas con expresion interrogante y las puntas de sus
dedos unidas, observaba al joven que paseaba furiosamente de un extremo a
otro del aposento, contraido su rostro simpatico y pecoso.

Hércules Poirot pregunto:

-Eh bien, amigo, ¢qué es todo esto?

El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.

Contesto:

-Monsieur Poirot: es usted el unico hombre del mundo que puede
ayudarme. He oido a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que usted hizo
en el caso de Benedict Farley. Como todo el mundo creia que se trataba de un
suicidio y usted demostro que era un asesinato.

Hércules Poirot repuso:

-¢Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un suicidio
que no le satisface del todo?

Peter Lord movi6 la cabeza.

Se sent6 enfrente de Poirot. Respondio:

-Hay una joven. jHa sido detenida y va a ser procesada por asesinato!
jQuiero que usted encuentre las pruebas de que ella no hizo tal cosa!

Las cejas de Poirot se enarcaron un poco mas. Luego adoptdé un aire
discreto y confidencial.

Inquirio:

-Usted y esa joven...,, ¢estan prometidos? ¢Son novios? ¢Estan
enamorados mutuamente?

El doctor Lord prorrumpio en una risa aspera y amarga.

Contesto:

-iNo, no se trata de eso! jElla ha tenido el mal gusto de preferir a un asno
arrogante y narigudo, con una cara como un caballo melancoélico! jEs una
estupidez por parte de ella, pero asi es!

Poirot murmuro:

-Comprendo.

Peter Lord exclamé amargamente:

-iOh, si, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al respecto.
Me enamoré de ella al instante. Y por este motivo no quiero que la ahorquen.
¢Comprende?

Poirot inquiri6:

-¢De qué la acusan?

-La acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary Gerrard,
envenenandola con hidrocloruro de morfina. Probablemente ya ha leido usted
la historia de la encuesta en la Prensa.

Poirot interrogo:

-¢Y el movil?

-iLos celos!



-Y, en su opiniodn, ¢ella no cometio dicho crimen?

-No, desde luego que no.

Hércules Poirot le mir6 pensativo un instante y luego dijo:

-¢Qué es, concretamente, lo que usted quiere que yo haga? ¢Investigar
este caso?

-Quiero que usted la salve.

-Yo no soy ningun abogado defensor, mon cher.

-Lo explicaré con mas claridad: quiero que usted encuentre las pruebas
que permitan a su abogado defenderla con éxito y ponerla en libertad.

-Propone usted eso de un modo algo extrano.

Peter Lord repuso:

-¢Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy claro.
Quiero que no condenen a esa muchacha. {Creo que usted es el inico hombre
que puede hacerlo!

-¢Quiere usted que yo examine los hechos? ¢Que averiglie la verdad?
¢Que descubra lo que realmente ocurrio?

-Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor de la
muchacha.

Hércules Poirot, con cuidado y precision, encendio un diminuto cigarrillo.

Repuso:

-Pero ¢no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, si, siempre
me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. ¢Y si encontrase algunos
hechos en contra de la muchacha? ¢Pide usted que los suprima?

Lord se incorpor6. Estaba muy palido.

Exclamo:

-iEso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede perjudicarle
mas que los hechos conocidos ya. jLa comprometen! jLa acusan! jHay
numerosas pruebas evidentes que la acusan! {Usted no podria encontrar nada
que pudiera comprometerla mas de lo que ya estal Yo le pido a usted que
emplee todo su ingenio. Stillingfleet dice que usted es sumamente ingenioso
para encontrar una salida, una coartada, una posible alternativa.

Hércules Poirot repuso:

-Seguramente sus abogados haran eso.

-¢Sus abogados? -dijo el joven, y ri6 desdenosamente-. jEstan derrotados
antes de empezar! jOpinan que es inutil, que no hay ninguna esperanza! Han
designado a Bulmer, el abogado de las causas perdidas, lo cual es ya un hecho
grave, desesperado: una confesion. El abogado sentimental, para que resalte la
juventud de la acusada. Pero el juez no se quiere dejar sobornar. No hay la
menor esperanzal

Hércules Poirot pregunto:

-Suponiendo que ella sea culpable, gtodavia querra usted que la
absuelvan?

Peter Lord contest6 quedamente:

-Si.

Hércules Poirot se movio de su asiento.

Declaro:

-Usted me interesa...

Un minuto o dos después anadio:

-Creo que seria mejor que usted me explicase la situacion, los hechos del



caso.

-¢No ha leido usted nada en la Prensa?

Hércules Poirot agité una mano.

-Si, una resena, una mencion breve. Pero los periédicos son tan inexactos,
que nunca me guio por lo que ellos dicen.

Lord explico:

-Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta muchacha, Elinor Carlisle,
acababa de heredar una casa cerca de aqui, Hunterbury Hall, y una fortuna de
su tia, que muri6 sin hacer testamento. La tia se llamaba Welman. La tia tenia
un sobrino: Roderick Welman. Este tenia relaciones con Elinor Carlisle, estaba
prometido a ella, una cosa ya antigua, pues se han conocido de nifios. Habia
una muchacha en Hunterbury Hall: Mary Gerrard, hija del conserje. Mistress
Welman habia cobrado afecto a la chiquilla, le coste6 una educacion, etcétera.
En consecuencia, la muchacha exteriormente era una senorita. Al parecer,
Roderick Welman se enamor6 de ella. Y el compromiso con Elinor Carlisle se
rompio.

»Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle puso en venta la finca, y un
hombre llamado Somervell la compré. Elinor bajo para recoger los efectos
personales de su tia. Mary Gerrard, cuyo padre acababa de fallecer, estaba
desalojando el pabellon. Esto nos lleva a la manana del veintisiete de julio.

»Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del pueblo. En la calle encontré a
la antigua ama de llaves, mistress Bishop. Esta se ofrecié6 a acompanarla a la
casa para ayudarla. Elinor rehuso, con cierta vehemencia. Luego entrd en la
tienda de comestibles y compré un poco de pasta de pescado, y alli hizo una
observacion referente a la intoxicacion de los alimentos. ¢Comprende usted?
jUna cosa por completo inocente; pero, desde luego, es un dato acusatorio! Fue
a la casa, y a eso de la una bajo al pabellon, donde Mary Gerrard estaba
ocupada con la enfermera del distrito, una mujer muy curiosa, llamada
Hopkins, que la ayudaba. Elinor les dijo que tenia unos emparedados en la
casa. Subieron las tres a la casa, comieron emparedados, y cosa de una hora
mas tarde me llamaron y encontré a Mary Gerrard que habia perdido el
conocimiento. Hice cuanto pude, pero fue en vano. La autopsia revelé que la
muchacha habia ingerido una fuerte dosis de morfina poco antes. Y la Policia
encontr6 un trozo de etiqueta que decia: «Hidrocloruro de morfinav,
precisamente donde Elinor Carlisle habia estado preparando los emparedados.

-¢Qué mas comio6 o bebiéo Mary Gerrard?

-Ella y la enfermera del distrito tomaron té con los emparedados. La
enfermera lo preparé y Mary lo sirvio. No hubo nada mas. Desde luego, tengo
entendido que el abogado defensor se extendera sobre el punto de los
emparedados, haciendo resaltar como dato muy importante que las tres
comieron y, por consiguiente, resulta imposible que s6lo una persona fuese
envenenada. Recordara usted que eso fue lo que alegaron en el caso Hearne.

Poirot movio afirmativamente la cabeza. Observo:

-Pero, en realidad, es muy sencillo. Se preparan los emparedados. En uno
de ellos esta el veneno. Usted ofrece el plato. En nuestro estado de civilizacion,
es costumbre que la persona a quien se ofrece el plato fome el emparedado
mas cercano a ella. ;:Supongo que Elinor Carlisle presento el plato a Mary
Gerrard primero?

-Exacto.



-¢Aunque la enfermera, que era una mujer de mas edad, se encontraba en
la habitacion?

-Si.

-Esto no presenta buen cariz.

-En realidad, no significa nada. No se guarda mucha etiqueta en un
refrigerio tan ligero, una simple merienda improvisada.

-¢Quién corto los emparedados?

-Elinor Carlisle.

-¢Habia alguien mas en la casa?

-Nadie.

Poirot movio la cabeza.

-Esto presenta mal aspecto. ¢Y la muchacha no tomo6 nada mas queel téy
los emparedados?

-Nada mas. El contenido del estomago nos lo demuestra.

Poirot observo:

-¢Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperaba que la muerte de la
muchacha se atribuyera a la intoxicacion de los alimentos? ¢Coémo se proponia
ella explicar el hecho de que tan so6lo un miembro del grupo fuese afectado?

Lord repuso:

-Suele suceder asi en ocasiones. Ademas, habia dos botes de pasta de
aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hipotesis de que uno de los botes
estaba bien y que, por una coincidencia, Mary comio6 toda la pasta mala.

-Un interesante estudio de la ley de probabilidades -observo Poirot-. Las
probabilidades matematicas en contra de que eso pueda suceder son muy
grandes, me parece. Pero hay otro punto: si habia de sugerirse una
intoxicacion por alimentos, gpor qué no escoger un veneno diferente? Los
sintomas de la morfina no son en modo alguno similares a los de una
intoxicacion producida por alimentos en mal estado. jSeguramente que la
atropina hubiera sido una eleccion mejor!

El doctor Lord dijo lentamente:

-Si, es verdad. Pero hay algo mas. jEsa maldita enfermera jura que perdio
un tubo de morfina!

-¢Cuando?

-jOh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman fallecio. La
enfermera declara que dejo su maletin en el recibidor y ech6 de menos un tubo
de morfina por la manana. Todo ello es pura invenciéon. Probablemente se le
rompio en casa y se olvido de ello.

-¢Ella lo ha recordado solo cuando la muerte de Mary Gerrard?

Lord respondio de mala gana:

-En realidad, ella /o mencioné oportunamente a la enfermera de guardia.

Hércules Poirot miraba con cierto interés a Peter Lord.

Dijo suavemente:

-Creo, mon cher, que hay algo mas, algo que usted no me ha dicho aun.

Lord repuso:

-jAh, bueno! Sera mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso de
exhumacion y van a desenterrar a mistress Welman.

Poirot pregunto:

-Eh bien?

-Cuando lo hagan, probablemente encontraran lo que buscan: jmorfinal



-¢Usted lo sabia?

El doctor Lord, con el rostro palido bajo las pecas, murmuro:

-Lo sospechaba.

Hércules Poirot palmoteo en el brazo de su sillon. Exclamo:

- Mon Dieu! {No le comprendo a usted! sUsted sabia cuando ella murio
que habia sido asesinada?

Peter Lord grito:

-iCielos, no! jJamas se me ocurrié semejante cosal Pensé que ella misma
se lo habia administrado.

Poirot se hundi6 en su sillon.

-jAh! Usted penso eso...

-iNaturalmente que si! Ella me habia hablado al respecto. Me pregunto
mas de una vez si no podia «terminar con ella». Era una mujer que detestaba
las enfermedades, el verse reducida a la impotencia... lo que ella llamaba la
Indignidad de encontrarse tendida, asistida como si fuera una criatura. Y era
una mujer muy resuelta.

Permaneci6 silencioso un momento; luego continuo:

-Su muerte me sorprendio. No la esperaba. Hice salir a la enfermera y
practiqué una investigacion. Naturalmente, era imposible asegurarse del
motivo de la muerte sin hacer la autopsia. Pero pensé: «¢Para qué?» No
conseguiriamos mas que provocar un escandalo. Era preferible firmar el
certificado de defuncion y dejar que la enterraran en paz. Después de todo, yo
no estaba muy seguro. Tal vez hice mal... Pero jamas pensé que la hubiesen
asesinado. Estaba convencido de que habia sido ella misma la que aceleré su
muerte.

Poirot pregunto:

-¢Como cree que obtuvo la morfina?

-No tengo la menor idea. Pero créame usted, era una mujer astuta e
inteligente, con mucho de ingenuidad y notable determinacion.

-¢Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?

Lord movio la cabeza.

-iNi pensarlo! jUsted no conoce a las enfermeras!

-¢Y de sus familiares?

-Es posible. Tal vez apel6 a sus buenos sentimientos.

Hércules Poirot dijo:

-Me ha dicho usted que murio sin testar. ¢Habria hecho testamento si
hubiese vivido?

El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.

-Quiere usted apretar todos los resortes, ¢eh? Si. Estaba dispuesta a
otorgar testamento, lo deseaba apremiantemente. No podia hablar, pero se
hacia entender. Elinor Carlisle fue encargada de telefonear al abogado a la
manana siguiente.

-Luego Elinor sabia perfectamente que su tia queria hacer testamento,
¢eh? Y, al morir sin hacerlo, toda su fortuna iria a parar a Elinor. ¢No es asi?

Lord se apresuro6 a declarar:

-Ella no sabia eso. No tenia la menor idea de que su tia no hubiese hecho
testamento.

-Eso, amigo mio, eso es lo que ella dice. Es probable que lo supiese.

-Pero, Poirot..., ¢es usted fiscal?



-En este momento, si. Debo saber todo lo que la acusa. ¢Pudo Elinor coger
la morfina de la cartera de cuero?

-Si. Pero también pudo hacerlo otro cualquiera. Roderick Welman... La
enfermera O'Brien... Uno de los criados...

-jO el doctor Lord!

Lord abrio los ojos, asombrado. Exclamo:

-iCla... ro que sil... ¢Qué es lo que piensa?

-Tal vez por compasion...

Lord movio la cabeza.

-No... Nada de eso... Debe usted creerme.

Hércules Poirot se arrellano en su asiento. Dijo:

-Formularemos una hipétesis. Supongamos que Elinor cogi6é la morfina de
la cartera de la Hopkins y la administro a su tia. ¢Se dijo algo de la pérdida de
la morfina?

-A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantuvieron en secreto.

Poirot pregunto:

-¢Queé cree usted que hara el tribunal?

-¢Quiere usted decir si encontraran morfina en el cuerpo de mistress
Welman?

-Precisamente.

Lord declaro, cenudo:

-Es posible que si Elinor es declarada inocente de este crimen, sea
acusada del asesinato de su tia.

Poirot dijo pensativamente:

-Los motivos son muy diferentes; es decir, en el caso de mistress Welman,
el movil era el /ucro... Mientras que en el de Mary Gerrard se supone que han
sido los celos.

-Cierto.

Poirot pregunto:

-¢Como desarrollara el caso la defensa?

Lord repuso:

-Bulmer se propone fundamentar su tesis en que no pudo existir motivo
alguno. Expondra la teoria de que el enlace proyectado por Roderick y Elinor se
debia a instigaciones de la difunta. No existia amor alguno entre ellos, y si
aceptaron la idea de la boda fue para complacer a mistress Welman; y
deshicieron el proyecto, a la muerte de aquélla, de mutuo acuerdo. Roderick
Welman lo declarara asi. Creo que casi esta convencido de que es la verdad.

-¢No cree que Elinor le haya amado?

-Asl es.

-En ese caso -afirm6 Poirot-, ella no tenia motivo alguno para envenenar a
Mary Gerrard.

-Cierto.

-Entonces, ¢quién la asesino?

-¢Quién sabe?

Hércules Poirot movio la cabeza, apesadumbrado.

-C'est difficile.

Lord expuso en tono vehemente:

-Digame, Poirot... Si no fue ella, squién lo hizo? Tenemos el té, pero tanto
la enfermera Hopkins como Mary bebieron de €l. La defensa sugerira que Mary



Gerrard ingiri6é la morfina cuando quedo sola en la habitacion... Es decir, que
se suicido...

-¢Tenia algiin motivo para suicidarse?

-Que yo sepa, no.

-¢Tenia predisposicion al suicidio?

-No.

Poirot dijo:

-iDescribame a esa Mary Gerrard!

Lord reflexion6 un instante.

-Era... una criatura preciosa... Eso es, una criatura preciosa.

Poirot suspir6. Dijo en voz que parecia un murmullo:

-¢Se enamoro Roderick de ella porque era una criatura preciosa?

Lord sonrio.

-Ya sé lo que usted piensa... No. Era hermosa de verdad.

-¢Y usted mismo?... ¢No experimentaba usted también la atraccion de su
belleza?

Lord se le qued6 mirando, asombrado.

-¢Yo?... iNo, por Dios!

Hércules Poirot reflexion6 durante varios segundos.

Luego dijo:

-Roderick Welman afirma que no le unia a Elinor mas que una buena
amistad. ¢Lo cree usted?

-¢Como diablos quiere usted que yo lo sepa?

Poirot movio la cabeza.

-Usted me dijo cuando entro aqui que Elinor Carlisle habia tenido el mal
gusto de enamorarse de un asno narigudo y arrogante. Me parece que €ésa es la
descripcion de Roderick Welman. Luego /e queria.

Lord exclamo, desesperado:

-¢Y qué?... |Si, le querial... jLe quiere aun!

Poirot asegur6 pausadamente:

-Entonces, habia un motivo...

Peter Lord se aproximé al detective con el rostro congestionado por la ira.

-Bueno, sy qué?... Es posible que lo hiciera ella... Pero no me importa en
absoluto.

Poirot dijo:

-jBien!

-Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo que la
desesperacion la empujara a cometer ese crimen... El amor puede hacer de un
canalla un hombre honrado..., puede llevar a un hombre probo e intachable al
patibulo... Supongamos que e//a lo hiciese. ¢No quiere usted compadecerse de
ella?

Hércules Poirot declaro:

-Yo no apruebo el asesinato.

Lord se quedd mirandolo con fijeza, y desvio la vista; luego le mir6 otra
vez, y, finalmente, prorrumpidé en una carcajada.

-iNo he visto en mi vida a nadie tan presuntuoso!... ¢Quién le pide a usted
que lo apruebe? jNo pretendo que usted miental... jLa verdad es verdad
siempre! ¢No es asi?... Si usted consigue encontrar un indicio favorable a un
acusado, ¢lo suprimira porque lo considere culpable?



-Claro que no.

-Entonces, ¢por qué no puede hacer lo que le pido?
Hércules Poirot afirm6 con una sonrisa:

-Amigo mio, estoy dispuesto a hacerlo...



2

LA AGUJA APUNTA AL MISMO NOMBRE

El doctor Lord le mir6 con fijeza, sacé un panuelo, con el que enjugd su
rostro, y se hundi6 en una butaca.

-iDios mio! -exclamo6-. jHa terminado usted con mis nervios! jNo podia
imaginar cuales eran sus propositos!

Poirot dijo:

-Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle. Ahora
ya lo sé. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de morfina y, segun
todas las apariencias, el medio de que se valieron para darsela fueron los
emparedados. Ahora bien: nadie tocé aquellos emparedados a excepcion de
Elinor Carlisle. Elinor Carlisle tenia un motivo para asesinar a Mary Gerrard, y,
segln su opinion, es perfectamente capaz de haberla matado. Probablemente
ha sido la autora del asesinato. No encuentro razéon alguna para creer lo
contrario.

Hizo una pausa y prosiguio:

-Este es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestién. Veamos el otro.
Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse nuestro
cerebro y nos dirigiremos al caso desde el angulo opuesto: Si Elinor Carlisle no
mato a Mary Gerrard, ;squién lo hizo?..., ;o se suicido Mary Gerrard?

Lord se levant6. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblandole la voz:

-iNo se ajusta a la realidad de los hechos!

-cQue no me gjusto?

Poirot parecia ofendido. Lord prosiguio, sin detenerse:

-Dijo que nadie toco los emparedados, a excepcion de Elinor Carlisle. Pues
bien: eso no puede saberlo usted.

-No habia nadie mas en la casa.

-Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluye cierto periodo de tiempo.
El transcurrido desde que Elinor abandono la casa para ir al pabellon y su
regreso. En ese tiempo, los emparedados estuvieron en un plato en la despensa
y alguien pudo haber manipulado en ellos.

Poirot suspir6é profundamente.

Dijo:

-Tiene usted razoén, amigo mio. Lo admito. Hubo un lapso en que
cualquiera pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora vamos a
intentar formarnos una idea sobre quién pudo ser... Es decir, qué clase de
persona...

Hizo una pausa.

-Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no era
Elinor Carlisle deseaba su muerte. /Por qué? ¢A quién beneficiaria su muerte?
¢Dej6 algun dinero?

El doctor movié la cabeza.

-Ahora, no. Dentro de dos meses habria entrado en posesion de dos mil
libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque creia que asi cumplia
los deseos de su tia. Pero todavia no se ha desenredado la cuestion de la



herencia.

Poirot dijo:

-Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era hermosa,
segun dice usted. La belleza trae complicaciones. ¢Tenia admiradores?

-Probablemente, pero no lo puedo asegurar.

-¢Quién estara enterado de ese punto?

Peter Lord hizo una mueca.

-Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe todo lo
que sucede en Maidensford.

-¢Querria decirme su opinion sobre las dos enfermeras?

-¢Por qué no? La O'Brien es irlandesa, excelente mujer, competente en su
oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de imaginacion que le hace
forjarse una historia de un hecho intrascendente.

Poirot asintio.

-La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz, bondadosa y
competente. Pero demasiado interesada por los asuntos ajenos.

-Si hubiera tenido disgustos con algin joven del pueblo, ¢lo sabria la
enfermera Hopkins?

-Apostaria a que si.

Luego anadi6 lentamente:

-Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha estado
mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania durante dos anos.

-¢Tenia veintiuno?

-Si.

-Tal vez alguna complicacion en Alemania.

El rostro de Peter Lord se iluming.

Dijo apresuradamente:

-¢Quiere usted decir que algin joven aleman fue el que la asesino?... Tal
vez la siguio hasta aqui, espero la ocasion y, al fin, se salio con la suya.

-Parece algo melodramatico -dijo Poirot con aire de duda.

-Pero es posible.

-Sin embargo no es muy probable.

El doctor Lord dijo:

-No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a la
muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.

-Es una idea, en efecto -asintio Poirot de mala gana.

El doctor Lord suplico:

-Continue usted, monsieur Poirot.

-Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He de ir sacando del sombrero
vacio conejo tras conejo.

-Piense lo que guste.

-Hay otra posibilidad -dijo Hércules Poirot.

-¢Cual?

-Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la enfermera
Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary Gerrard vio a la
persona que lo cogio.

-Lo habria dicho.

-No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick Welman, o
la enfermera O'Brien, o cualquiera de los criados hubiesen abierto aquella



cartera para extraer una ampollita de vidrio, ¢qué habria pensado el que los
hubiese visto? Pues, sencillamente, que la enfermera los habria enviado a
recoger algo de alli. Tal vez Mary lo olvidase., pero es probable que mas tarde lo
recordara 'y casualmente hiciese mencion del hecho a la persona en cuestion...
Claro que sin sospechar nada anormal. Pero la persona culpable del asesinato
de mistress Welman pudo entonces imaginar el efecto de esa observacion.
iMary lo habia visto! jHabia que obligarla a guardar silencio a cualquier precio!
Le aseguro a usted, amigo mio, que la persona que ha cometido un crimen no
se detiene ante escrupulos de conciencia por cometer otro...

El doctor Lord fruncio el entrecejo.

-Siempre he creido que mistress Welman tomé la morfina por su propia
voluntad... No estaba dispuesta a sufrir.

-Pero estaba paralitica..., incapaz de moverse... Acababa de sufrir un
segundo ataque.

-Ya lo sé. Mi idea es que, después de haberse apoderado de la morfina por
cualquier medio, la guardo en un receptaculo al alcance de su mano.

-En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo
ataque, y la enfermera la ech6 de menos bastante después.

-Hopkins pudo echarla de menos aquella manana. La anciana pudo
cogerla dos dias antes, y no haberlo notado.

-¢Y como pudo cogerla la enferma?

-iYo qué sé!l... Tal vez soborné a una doncella. Si asi fue, la muchacha no
lo confesara jamas.

-¢Cree usted que fuese posible sobornar a alguna de las enfermeras?

Lord movio la cabeza.

-iNi por asomo! En primer lugar, las dos son muy escrupulosas en la
observacion de su ética profesional... Preferirian la muerte antes de realizar un
hecho semejante. Ellas saben bien el peligro a que se exponen.

Poirot asintio:

-Es verdad -y luego anadid, pensativo -: Tenemos que volver a nuestro
punto de partida. ¢Quién fue la persona que, segun todas las probabilidades,
cogi6 la ampolla de morfina? FElinor Carlisle. Podemos decir que quiso
asegurarse la herencia. También podemos sentirnos generosos y admitir que
fue la compasion lo que la hizo obrar asi... Cogio la morfina y la inyectd por
deseo expreso de su tia... El caso es que /a sustrgjo y que Mary la vio. Y ahora
volvamos a los emparedados y a la casa vacia... Nos encontramos una vez mas
con Elinor Carlisle, pero ya con un motivo diferente para salvar su cuello.

El doctor Lord exclamo:

-iEso no es mas que una fantasia! Le repito que no es capaz de eso. El
dinero no significa nada para ella... ni para Roderick. No tendria inconveniente
en jurarlo asi. Los he oido a los dos mas de una vez hablando de ese particular.

-¢De veras? Eso es muy interesante. Esas pruebas son las que yo
considero mas sospechosas de todas.

Peter Lord dijo:

-jQue Dios le condene, Poirot! ¢Como se las arregla para retorcer las cosas
de forma que siempre vengamos a parar a esa muchacha?

-No soy yo quien las retuerce. Son los hechos. Son como esas agujas que
hay en las ferias, que dan vueltas y, cuando se detienen, apuntan siempre al
mismo nombre. Y ahora el nombre es: Elinor Carlisle.



El doctor Lord exclamoé:

-iNo!

Hércules Poirot movio la cabeza tristemente. Luego dijo:

-¢Tiene parientes esa Elinor Carlisle? ;Hermanos, primos, padres?

-No. Es huérfana. Esta sola en el mundo.

-jQué patético! Bulmer esgrimira sabiamente el efecto de esta desgracia...
¢Quién heredara su dinero en caso de que muera?

Peter Lord enrojecio. Dijo, vacilante:

-No... No lo sé.

Hércules Poirot mird al techo de la habitacion y junté las puntas de los
dedos. Observo:

-Seria preferible que me lo dijera.

-Que le dijjera, ¢qué?

-Lo que piensa exactamente..., aunque parezca redundar en perjuicio de
Elinor Carlisle.

-¢Como sabe usted?

-Si... Sé que hay algo que bulle en su cerebro. Vale mas que me lo diga...
Si no, creeré que existe algo mucho peor que todo lo que me ha estado
contando hasta ahora.

-No es nada en realidad...

-De acuerdo que no es nada. Pero digame lo que sea.

Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dejo sacar toda la historia... La
escena en que Elinor, apoyada en la ventana de la casita en que habitaba la
enfermera Hopkins, lanzo la carcajada...

Poirot repitio, pensativo:

-Ella dijo: «¢Esta usted haciendo su testamento, Mary? jOh, es gracioso...
graciosisimo!» Y usted ley6 en su cerebro como en un libro abierto... Ella
pensaba... tal vez... que Mary Gerrard no viviria mucho tiempo...

Lord dijo:

-Eso me figuré yo... No sé...

Poirot declaro:

-Usted hizo algo mas que figurarselo...



3

LA ENFERMERA HOPKINS

Hércules Poirot tomé asiento en la salita de la casa de la enfermera
Hopkins.

El doctor Lord le habia acompanado hasta alli y, después de hacer las
presentaciones, salio a una sena del detective y dejo solos a los dos
interlocutores.

Después de escrutar detenidamente la extrana figura del detective, la
enfermera empezo a decir:

-Si. Ha sido una cosa terrible. Lo mas terrible que he conocido en mi vida.
Mary era una de las criaturas mas preciosas que han existido en este mundo.
iTal vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo hubiese propuesto! Y,
ademas de eso, era una muchacha formal y poco orgullosa, a pesar de lo que
podia reservarle el futuro.

Poirot intervino, lanzandose a fondo:

-¢Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?

-Si. La anciana se habia encaprichado de la pobre nina. Llegd a tomarle
un carino tremendo.

-¢Era sorprendente ese carino?

-Eso depende... En realidad..., era natural... Queria decir... -la enfermera
se mordio los labios. Parecia confundida-. Queria decir que Mary supo atraerse
aquel sentimiento... Poseia una voz dulce y agradables modales... Y, segun mi
opinion, a las ancianas les agrada en cierto modo la presencia de rostros
jovenes.

Hércules Poirot dijo:

-¢Venia miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su tia?

La enfermera repuso con sequedad:

-iMiss Carlisle venia cuando le parecia bien!

Poirot murmuro:

-No le es simpatica miss Carlisle, ¢verdad?

La enfermera Hopkins exclamo:

-¢Como quiere que me sea simpatica una envenenadora?...

Hércules Poirot le interrumpio:

-Veo que esta usted convencida.

La enfermera le miré con suspicacia.

-¢Qué quiere usted?... ¢Que oculte mi pensamiento?

-¢cEsta usted segura de que fue ella la que administro la morfina a Mary
Gerrard?

-iDigame usted quién pudo ser, si no! ¢Se atreve a insinuar que fui yo?

-Ni imaginarlo, senorita... Pero su culpabilidad no ha sido probada
todavia. Recuérdelo. No formule, pues, juicios.

La enfermera repuso pausadamente:

-Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara. Tenia
una expresion extrana aquel dia. Me hizo subir al primer piso y me tuvo alli
largo rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a Mary..., su rostro la



denuncié. Vi que ella se dio cuenta de que yo lo sabia.

Hércules dijo pensativamente:

-Es dificil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera haberlo
hecho. A menos que la misma Mary...

-¢Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? ¢Cree, en serio,
que Mary se suicid6? jJamas he oido una tonteria tan grande!

Hércules dijo, sentencioso:

-jQuién sabe! |El corazon de las muchachas es tan sensible, tan tierno!

Hizo una pausa y anadio:

-¢Cree usted que no pudo ser posible? jTal vez echo la droga en el té sin
que ustedes se diesen cuental

-¢Querra usted decir en su propia taza?

-Si. Usted no estaria observandola todo el tiempo.

-Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es incongruente esa
idea. ¢Por qué habia de hacer una cosa asi?

Hércules Poirot movi6 la cabeza con aire de duda. Replico:

-El corazén de las muchachas es tan sensitivo... Un amor contrariado, tal
vez...

La enfermera gruno:

-Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no lo
hacen mas que las hijas de familia... y Mary no lo era.

Y mir6 agresiva al detective.

Poirot pregunto:

-¢No estaba enamorada?

-Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y vivia su
vida...

-Pero debia de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan
atractiva.

La enfermera afirmo:

-No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo. No.
Era muy calladita y muy formal.

-Pero, sin duda, debian de pretenderla muchos mozos del lugar...

-Si. Ted Bigland, por ejemplo...

Poirot consigui6 varios datos sobre Ted Bigland.

-Estaba celosisimo por Mary -dijo la enfermera-. Pero, como ya le dije a
ella, no era suficiente partido.

Poirot replico:

-Se encolerizaria cuando Mary le desprecio.

-Si, en efecto; le sent6 bastante mal. Y me echo6 a mi la culpa.

-jAhl... ¢Adivin6 que todo se habia debido a su intervencion?

-Comprendera usted que yo estaba en mi perfecto derecho de aconsejar
asi a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y no queria que se
decidiera a nada de que luego pudiera arrepentirse.

Poirot inquirié con cortesia:

-¢Qué le hacia interesarse tanto por la muchacha?

-Pues..., no sé... -titubeo. Parecia intimidada y avergonzada de si misma-.
Tal vez un sentimiento romantico...

Poirot murmuro:

-Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que la



rodeaban -reflexion6 un momento y pregunté de pronto-: ¢No era hija del
guarda?

La enfermera Hopkins respondio:

-Si, si, desde luego. Por lo menos...

Miro6 titubeando a Hércules Poirot, que la observaba con aire de simpatia.

Le dijo en tono confidencial:

-Mire, senor... La muchacha no era hija del viejo Gerrard. Asi me lo dijo é€l.
Su padre era un caballero de la alta sociedad.

Poirot murmuro:

-jAh! ¢Y su madre?

La enfermera titubed, se mordio los labios y al fin dijo:

-Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se cas6 con
Gerrard después de haber nacido Mary.

-Es una novela, una novela de misterio.

El rostro de la enfermera se iluming.

-¢Verdad que si? No se puede evitar cierta atraccion hacia las personas de
las cuales se sabe algo que ignoran los demas. Por casualidad llegué a
averiguar muchas cosas. En realidad, fue la enfermera O'Brien la que me puso
sobre la pista; pero eso es otra historia. Como usted dice, es interesante
conocer el pasado. Hay muchas tragedias que nadie seria capaz de adivinar.
jQué mundo tan triste!

Poirot suspir6 y movio6 la cabeza.

La enfermera exclamo, subitamente alarmada:

-No debia haberle contado todo esto. Por nada del mundo me habrian
sacado una palabra. Después de todo, nada tiene que ver con el caso... En lo
que concierne al/ mundo, Mary era hija de Gerrard y nadie debe saber lo
contrario. jSeria horrible humillar su memoria ahora que ha muerto! Ademas,
se caso con la madre de Mary. No importa el porqueé.

-Pero usted sabe quién fue su padre, ¢verdad?

La enfermera respondio, haciendo una mueca de disgusto:

-Tal vez si, aunque puede ser que no. Es decir, he adivinado algo, pero no
puedo asegurar nada. Los pecados antiguos estan cubiertos por espesos velos.
Ademas, yo no soy de las que les gusta hablar, y no me sacara una palabra
mas.

Poirot, con gran tacto, abandonoé el ataque y cambio de topico. Declaro:

-Hay algo mas. Una cosa muy delicada. Pero estoy seguro de poder contar
con su discrecion.

La enfermera rebosaba satisfaccion. Una sonrisa amplia aparecidé en su
rostro vulgar.

Poirot continuo:

-Me refiero a mister Roderick Welman. Experimentaba cierta atraccion
hacia Mary Gerrard. ¢No es verdad?

La enfermera asintio6:

-iBebia los vientos por ella!

-Aunque en aquel tiempo estaba prometido a miss Elinor Carlisle, ¢eh

La enfermera declaro.

-Si he de decirle la verdad, él no estaba lo que se dice loco por miss
Carlisle. Era mas bien frio con ella.

Poirot pregunto:



-¢Animo... o, mejor dicho, alenté Mary las pretensiones de Roderick?

La enfermera afirmo con voz cortante:

-Se comporto siempre con honestidad. Nadie puede decir que fomentase la
pasion de mister Welman.

Poirot pregunto:

-¢Estaba enamorada de €él?

-No. No lo estaba.

- ¢Y le gustaba?

-jOh!, si... A la pobre le gustaba mucho mister Roderick.

-Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento de ella se habria
transformado en otro mas...

-Si. Tal vez -interrumpi6 la Hopkins, comprendiendo la idea-. Pero Mary
no era de las que obraban apresuradamente en nada. Le declar6 que no
volveria a permitirle que hablase con ella de ese asunto mientras estuviese
prometido a miss Elinor. Y cuando fue a verla a Londres volviéo a repetirle lo
mismo.

Poirot le pregunt6 con aire ingenuo:

-¢Qué opinion tiene usted de mister Roderick Welman?

La enfermera repuso:

-Es un joven simpatiquisimo. Bastante nervioso. Con el tiempo sera
dispéptico. Casi todos los adultos de su temperamento lo son.

-¢Queria mucho a su tia?

-Asi lo creo.

-¢Permanecia mucho tiempo a su lado cuando estuvo enferma?

-¢Quiere usted decir cuando sufrio el segundo ataque? La noche que
precedio a su muerte..., cuando ellos vinieron, ¢verdad? No creo que entrase en
su habitacion.

-¢De veras?

La enfermera dijo rapidamente:

-Ella no preguntoé por €l. Y, desde luego, no sospechabamos que el fin
estuviese tan proximo. Muchos hombres son asi; huyen de una habitacion
donde hay un enfermo. No pueden remediarlo. No es que sean insensibles.
Simplemente, les molesta y se ponen nerviosos.

Poirot movio la cabeza en senal de comprension. Pregunto:

-¢cEsta segura de que mister Welman no entr6 en el cuarto de su tia antes
que ella muriese?

-iNo, mientras yo estaba de servicio! Miss O'Brien me relevo a las tres de
la madrugada, y es posible que ella le llamase antes del fin; pero si lo hizo, no
me lo cont6 a mi.

Poirot sugirio:

-Tal vez entr6 en la habitacion cuando usted estaba ausente...

La enfermera repuso con aspereza:

-No abandono a mis pacientes ni un instante, mister Poirot.

-Perdoneme. No queria decir tal cosa. Se me ocurriéo que quiza usted tuvo
que hervir agua o bajar la escalera para buscar algun estimulante.

Apaciguada, la enfermera confeso:

-En efecto, bajé a cambiar las botellas y llenarlas de nuevo. Sabia que
habia un caldero con agua hirviendo en la cocina.

-¢Estuvo ausente mucho tiempo?



-Tal vez unos cinco minutos.

-jAh! :Entonces mister Welman pudo entrar en el cuarto?

-Si lo hizo, debi6 de ser cosa de un segundo.

Poirot suspiro. Dijo:

-Como usted ha dicho, los hombres huyen de los enfermos. Las mujeres
son angeles que nos cuidan. ¢Qué hariamos sin ellas? Especialmente las
mujeres de su noble profesion.

La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbucio:

-Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensado en ello. El trabajo
de enfermera es demasiado pesado y no queda tiempo para pensar en su
aspecto noble.

Poirot pregunto:

-¢Y no puede decirme nada mas de Mary Gerrard?

Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:

-No sé nada mas.

-¢Esta completamente segura?

La enfermera dijo, algo incoherente:

-Usted no comprende. Yo estimaba mucho a Mary.

-¢Y no puede usted decirme nada mas?

-iNo, nada mas! Absolutamente nada mas.



4

EMMA BISHOP HABLA

Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro,
Hércules Poirot estaba sentado humildemente como un ser insignificante.

Abordar a mistress Bishop no era cosa facil. Pues mistress Bishop, una
dama de opiniones y habitos conservadores, sentia grandes antipatias por los
extranjeros. E indudablemente Hércules Poirot era uno de ellos. Las respuestas
de la senora eran glaciales y le miraba con recelo y desagrado.

La representacion del doctor Lord no habia suavizado gran cosa la
situacion.

-Estoy segura -dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo
marchado- de que el doctor Lord es un meédico inteligente y tiene buenas
intenciones.

iEl doctor Ransone, su predecesor, habia ejercido alli muchos anos! Se
podia estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de una manera
adecuada al condado. El doctor Lord, simplemente un joven irresponsable, un
advenedizo que habia ocupado el puesto del doctor Ransone, no tenia mas que
una recomendacion: «inteligencia», <habilidad» en su profesion.

-iLa habilidad -parecia decir el continente de mistress Bishop- no era
bastante!

Hércules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo habil y discreto. Pero mistress
Bishop siguio altiva e implacable.

La muerte de mistress Welman habia sido muy sentida. Ella habia sido
muy respetada en el distrito. La detenciéon de miss Carlisle constituia una
«werglienza» y era, sin duda, el resultado de «estos nuevos métodos policiacos».
Las opiniones de mistress Bishop sobre la muerte de Mary Gerrard eran
sumamente vagas. «No lo sé», «<no podria decirlo», fue todo lo mas que pudo
arrancarle.

Hércules Poirot jug6 su ultima carta. Refirié con orgullo una reciente visita
suya a Sandringham. Hablé con admiracion de la encantadora sencillez y
bondad de la realeza.

Mistress Bishop, que seguia diariamente en la gacetilla de la Corte todos
los movimientos de la realeza, qued6é abrumada. Después de todo, si ellos
mandaron buscar a mister Poirot... Naturalmente, esto lo cambiaba todo, esto
era diferente. Extranjero o no extranjero, ¢quién era ella, Emma Bishop, para
rechazar a una persona que la realeza habia admitido?

Poco después, ella y Poirot conversaban animada y agradablemente sobre
un tema en verdad interesante: nada menos que de la eleccion de un esposo
apropiado para la princesa Isabel.

Después de haber agotado todos los candidatos posibles, considerandolos
«indignos de ella», la conversacion recayo sobre topicos menos elevados.

Poirot observo sentenciosamente:

-El casamiento, jay!, esta prenado de peligros y lazos.

Mistress Bishop asintio:

-Si, en efecto, con estos divorcios... -como si hablase de una enfermedad



contagiosa cual la viruela.

-Supongo -dijo Poirot- que mistress Welman, antes de morir, sentiria
cierta ansiedad por ver a su sobrina bien acomodada para el resto de su vida...

Mistress Bishop incliné la cabeza como si afirmase.

-Si, es verdad. Las relaciones entre miss Elinor y mister Roderick fueron
un gran alivio para ella. Era una cosa que mistress Welman siempre deseo.

Poirot aventuro:

-¢Tal vez la idea de casamiento fue originada en parte por el deseo de
complacerla?

-iOh, no! ;Yo no diria eso, mister Poirot! Miss Elinor siempre ha querido a
mister Roderick: siempre, desde nina. Miss Elinor tiene un caracter leal y
afectuoso.

-¢Y él? -murmur6 Poirot.

Mistress Bishop contest6 austeramente:

-Mister Roderick estimaba a miss Elinor.

Poirot dijo:

-Sin embargo, la promesa de casamiento se rompio.

El rostro de mistress Bishop habia enrojecido. Explico:

-Debido, mister Poirot, a las maquinaciones de una serpiente.

-¢De veras?

Mistress Bishop, enrojeciendo aiin mas, explico:

-En este distrito, mister Poirot, se observa cierta decencia al mencionar a
los muertos. Pero esa joven, mister Poirot, era una intrigante.

Poirot la mir6 pensativo un momento.

Luego, con aparente candor, declaro:

-Me sorprende usted. Me habian dado la impresion de que era una
muchacha muy sencilla y sin pretensiones.

La barbilla de mistress Bishop temblo ligeramente.

-Era muy astuta, mister Poirot. Y enganaba a la gente. jPor ejemplo, a esa
enfermera Hopkins! {Y a la pobre de mi difunta senora, también!

Poirot movio la cabeza e hizo un ruido con la lengua.

-Si -continu6 mistress Bishop, estimulada por ese chasquido alentador-.
Iba decayendo la pobrecita, y esa joven consiguio, con sus intrigas, ganar su
confianza. Ella sabia lo que le convenia. Estaba siempre pegada a su lado, le
leia y le traia ramos de flores. Todo era Mary aqui y Mary alli. «¢Donde esta
Mary?» jCuanto dinero gasté en ella! La mando a los colegios mas caros del
pais... jY la muchacha no era mas que la hija del viejo Gerrard, el conserje! jA
€l no le gustaba todo eso! jPuedo asegurarselo! {Solia quejarse de sus maneras
demasiado senoriales. Vivia por encima de su categoria.

Esta vez Poirot movi6 la cabeza y dijo con tono de lastima:

-jCaramba! jCarambal

-Y luego, jcomo trataba de enganchar a mister Roddy! El era demasiado
noble, demasiado simple, para ver lo que ella pretendia. Y miss Elinor, una
muchacha franca y noble, desde luego, no se daba cuenta de lo que ocurria.
Pero los hombres son todos iguales: jfaciles de atrapar con una cara melosa y
bonital

Poirot suspiro:

-Supongo que tendria algunos admiradores.

-Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, un muchacho muy



simpatico. Pero la sefiorita estaba demasiado elevada para él. Yo no soportaba
tales aires de grandeza!

Poirot pregunto:

-¢No estaba enojado por la manera como ella le trataba?

-Si, en efecto. La acus6 de que coqueteaba con Roddy. Lo sé de cierto. {No
censuro al muchacho por resentirse de ello!

-Yo tampoco -declar6é Poirot-. Me interesa usted enormemente, mistress
Bishop. Algunas personas tienen la facilidad de presentar las caracteristicas
humanas clara y vigorosamente en unas cuantas palabras. Ahora tengo, por
fin, una imagen clara de Mary Gerrard.

-Tenga en cuenta -advirtio mistress Bishop- que no estoy diciendo ni una
palabra en contra de la muchacha. Yo no haria nunca semejante cosa,
mayormente encontrandose enterrada. Pero jno hay duda de que produjo
muchos disgustos!

Poirot murmuro:

-Yo me pregunto: ¢como habria terminado esto?

-iEso es lo que digo! -exclamo6 mistress Bishop-. Si mi querida ama no
hubiese muerto (por terrible que fuera el golpe entonces, ahora veo que fue una
suerte), no sé como habria terminado esto.

Poirot dijo:

-¢Quiere usted decir...?

Mistress Bishop dijo solemnemente:

-Lo conozco por experiencia. Mi propia hermana estaba sirviendo cuando
ocurrio. Cuando el viejo coronel Randolph murio, dejoé toda su fortuna a una
mala pécora que vivia en Eastbourne; y, una vez, la vieja mistress Dacres dejo
la suya al organista de la iglesia, uno de esos jovenes melenudos, y ella tenia
hijas e hijos casados.

Poirot pregunto:

-¢Quiere usted decir que mistress Welman pudo haber dejado su fortuna a
Mary Gerrard?

-No me hubiera sorprendido -exclamo6 mistress Bishop-. Eso es lo que
buscaba la joven. Y si yo me hubiese atrevido a insinuar algo, mistress Welman
me habria matado, aunque yo habia estado con ella casi veinte afios. Este es
un mundo ingrato, mister Poirot. Si uno procura cumplir con su deber, no se le
aprecia.

-jAy! -suspir6 Poirot-. jCuan verdad es!

-Pero la maldad no siempre triunfa -declaré mistress Bishop.

Poirot asintio:

-Es cierto; Mary Gerrard ha muerto...

Mistress Bishop dijo tranquilamente:

-Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemos juzgarla.

Poirot musito:

-Las circunstancias de su muerte parecen por completo inexplicables.

-Esta Policia, con sus nuevos métodos, lo enreda todo -afirmo6 mistress
Bishop-. ¢Es probable que una senorita bien criada y bien educada, como miss
Carlisle, se ponga a envenenar a alguien? Y han intentado comprometerme
diciendo que yo habia confesado que sus maneras eran extranas.

-Pero ¢no eran peculiares?

-¢Y por qué no habian de serlo? -replico mistress Bishop con energia-.



Miss Elinor es una joven muy sensible. Iba a trasladar las cosas de su tia y
esto siempre es una operacién penosa.

Poirot asintié con la cabeza, y dijo:

-jHubiera sido mucho mejor para ella si usted la hubiese acompanado!

-Queria hacerlo, mister Poirot; pero ella se opuso. Miss Elinor siempre ha
sido muy orgullosa y reservada. jOjala la hubiese acompanado!

Poirot murmuro:

-¢No pensoé usted en seguirla hasta la casa?

Mistress Bishop se irguié majestuosamente.

-Yo no voy a donde no se me quiere, mister Poirot.

Poirot pareci6 intimidado. Murmuro:

-Ademas, usted, sin duda, tendria algunos asuntos importantes de que
ocuparse aquella manana.

-Recuerdo que era un dia muy caluroso. Bochornoso -suspir6-. Fui al
cementerio a depositar unas cuantas flores en la tumba de mistress Welman,
en senal de respeto, y tuve que descansar alli largo rato. Estaba aplacada por
el calor. Llegué tarde a casa para almorzar, y mi hermana se asusté cuando me
vio medio sofocada. Me dijo que no debiera haberlo hecho en un dia como
aqueél.

Poirot la mir6 asombrado. Dijo:

-La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradable no tener que
reprocharse nada después de una muerte. Mister Roderick Welman debe, sin
duda, haberse reprochado el no entrar a ver a su tia aquella noche, aunque,
desde luego, €l no podia saber que ella iba a fallecer tan pronto.

-iOh, se equivoca usted, mister Poirot! Puedo asegurarselo. Mister Roddy
entro en el cuarto de su tia. Yo me encontraba en aquel momento en el rellano.
O1i que la enfermera bajaba la escalera y pensé que seria mejor asegurarme de
que la sefiora no necesitaba nada, pues usted sabe lo que son las enfermeras:
siempre se quedan abajo para chismorrear con los criados o para molestarlos
pidiéndoles cosas. No es que la enfermera Hopkins fuese tan mala como esa
enfermera irlandesa pelirroja, que siempre esta charlando y molestando. Pero,
como le digo, quise asegurarme de que todo estaba en orden. Fue entonces
cuando vi a mister Roddy entrar en la habitacion de su tia. Ignoro si ella le vio;
pero, sea lo que fuere, €l no tiene nada que reprocharse. Poirot dijo:

-Me alegro. Es un joven algo nervioso.

-Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.

Poirot dijo:

-Mistress Bishop, evidentemente es wusted wuna mujer de gran
comprension. Me he formado un elevado concepto de su criterio. ¢Cual cree
usted que es la verdad acerca de la muerte de Mary Gerrard?

Mistress Bishop resoplo:

-iEsta muy claro, en mi opinion! Uno de esos infernales botes de pasta de
Abbot. jLos guardan meses enteros en los estantes! jMi prima segunda enfermo
una vez, y por poco se muere, por haber comido cangrejos en lata!

Poirot objeto:

-Pero ¢y la morfina que se encontré en el cuerpo?

Mistress Bishop contest6, desdenosa:

-iNo sé nada respecto a la morfina! {Sé lo que son los médicos! jDigales
usted que busquen algo y lo encontraran! jNo creen que una pasta de pescado



estropeada sea suficiente!

Poirot pregunto:

-¢No cree usted posible que se haya suicidado?

-¢cElla? -resopld mistress Bishop-. De ninguna manera. ¢Acaso no se habia
propuesto casarse con mister Roddy? ¢Suicidarse? jNi pensarlo!



5

¢QUIZAS UN ACCIDENTE?

Siendo domingo, Hércules Poirot encontré a Ted Bigland en la granja de
su padre.

No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Parecié aceptar
de buen grado la oportunidad que se le presentaba de descargarse de un peso
que le abrumaba.

Dijo pensativamente:

-De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard,
¢verdad? Ese es un misterio indescifrable.

Poirot repuso:

-¢No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?

Ted Bigland contrajo la frente. Parecia un nino asombrado. Murmur6
pausadamente:

-Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que... bueno,
no sé como decirlo... No la creo capaz de hacer objeto a nadie de una violencia
parecida... ¢No piensa usted lo mismo, senor?

Hércules Poirot asintio distraido.

Luego declaro:

-No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos...

Se interrumpio, mientras contemplaba al gigante bien constituido que
tenia ante €l.

Ted Bigland replico:

-¢Celos? Si. No ignoro que puede ocurrir... a veces... Pero eso sucede
cuando una persona esta bajo el influjo del alcohol al mismo tiempo. Miss
Carlisle..., tan hermosa..., tan educada...

Poirot arguyo:

-Pero Mary Gerrard murio, y no fue de muerte natural. ¢Tiene usted
alguna idea que pueda ayudarme a descubrir al asesino de Mary Gerrard?

El muchacho movi6 la cabeza lentamente. Dijo:

-No... No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary... Ella era...
como una flor.

Y repentinamente, durante un minuto vivido, Hércules Poirot tuvo una
nueva concepcion de la muchacha asesinada... Era... como una flor.

Tenia la sensacion de wuna pérdida dolorosa, de algo exquisito
irremediablemente destruido.

En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord: «Era
una criatura preciosa...» Las de la enfermera Hopkins: «Podia haber llegado a
ser una estrella de cine...» Las de mistress Bishop: «Era una intrigante.» Y
ahora, desvaneciendo todas sus impresiones anteriores, aquella definicion
simple y romantica de Ted Bigland: «Era como una flor.»

Hércules Poirot dijo:

-Pero ¢entonces...?

Y extendi6 los brazos en el aire haciendo un gesto de extraneza.

Ted Bigland movio la cabeza asintiendo. Sus ojos tenian la triste expresion



de un animal atormentado. Dijo:

-Lo sé, senor. Lo que usted dice es la verdad. No murié de muerte natural.
Pero he estado pensando y pensando...

Se interrumpio.

Poirot le inst6 a proseguir:

-¢Y bien?

Ted Bigland continud lentamente:

-He estado pensando que tal vez no fuese mas que un accidente...

-¢Un accidente?... ;Qué clase de accidente?

-No lo sé, senor. Tal vez mi idea carezca de sentido comun. Pero tengo la
impresion de que no fue mas que un accidente, una equivocacion.

Y mir6 suplicante a Poirot, avergonzado de su falta de elocuencia.

Poirot permaneci6é pensativo un instante. Parecia reflexionar sobre la idea
expuesta por el joven. Al fin dijo:

-Es interesante que usted tenga esa impresion.

Ted Bigland repuso en tono de humillacion:

-No creo que le pueda servir de nada, senor. Ni siquiera puedo sugerirle el
como y el porqué de este sentimiento mio. Ha sido como una corazonada.

Hércules Poirot declaro:

-Las corazonadas proporcionan a veces pistas y datos inapreciables.

Perdoneme si penetro ahora en un terreno doloroso para usted. ¢Estaba
muy enamorado de Mary Gerrard?

El moreno rostro de Ted Bigland se oscureciéo aun mas.

Dijo simplemente:

-Todo el mundo lo sabe...

-¢Se proponia usted casarse con ella?

-Si.

-¢Y ella... no quiso?

Una expresion sombria aparecio en la faz de Ted. Declaro, con cierto matiz
de colera reprimida:

-Lo hicieron con buena intencion, no lo dudo; pero a veces no conviene
mezclarse en las vidas de los demas. La educacion y el viaje al extranjero
cambiaron a Mary. No quiero decir con eso que la... echaran a perder, no. Pero
la hicieron sentirse diferente. Adquirio6 la idea de que era demasiado para miy,
sin embargo, era demasiado poco para un caballero como mister Welman.

El detective inquiri6, escrutando su rostro:

-¢No le es simpatico mister Welman?

Ted Bigland exclamo con violencia pueril:

-¢Por qué habia de sérmelo ? No tengo nada en contra suya. No es lo que
yo llamo un hombre. Podria cogerlo asi, con una mano, y partirlo en dos.
Supongo que es inteligente; pero eso no le sirve de gran cosa si el coche se
atasca. Tal vez sepa qué es lo que hace andar al coche, pero es incapaz de
sacar la magneto y limpiarla...

Poirot pregunto:

-¢Trabaja usted en un garaje?

Ted asintio:

-Si. En el de Henderson. Alla abajo.

-¢Estaba usted alli la manana en que sucedio...?

Ted Bigland declaro:



-Si, senor. Estuve probando el coche de un cliente. Tenia una averia
insignificante y no podia localizarla. Entonces lo hice andar un largo trecho.
Era un dia estupendo. Aun habia madreselvas en los setos. A Mary le gustaban
mucho las madreselvas. Acostumbrabamos ir juntos a cogerlas antes que ella
se marchase al extranjero.

De nuevo aparecio en su rostro la expresion de infantil asombro. Hércules
Poirot guard¢ silencio.

Con un estremecimiento, Ted reemprendio el hilo de su narracion:

-Perdoneme, senor. Olvidé que me preguntaba por mister Welman. Pues
bien: no me sentd bien que cortejara a Mary. No debia hacerlo. Ella no era de
su clase.

Poirot inquirio:

-¢Cree usted que ella le queria?

El muchacho fruncio6 el ceno.

-No lo sé... Realmente, no lo sé. Pero tal vez si. No puedo asegurarlo.

Poirot pregunto:

-¢cExistia algiin otro hombre que pretendiese a Mary? ¢Alguno que
conociese en el extranjero?

-No lo sé, senor. Jamas lo menciono.

-¢Tenia enemigos aqui, en Maidensford?

-iOh, no, senor! Nadie la conocia bien, pero todos la querian.

Poirot interrogo con una sonrisa.

-¢Mistress Bishop también?

Ted hizo una mueca. Declaro:

-iOh, aquello no era mas que despecho! A la anciana no le agradaba el
carino que mistress Welman experimentaba hacia Mary.

Poirot dijo:

-¢Era feliz Mary Gerrard alli? ¢Queria a mistress Welman?

Ted Bigland afirmo:

-Habria sido extraordinariamente feliz si la enfermera la hubiese dejado en
paz. Me refiero a la enfermera Hopkins. No hacia mas que imbuirle ideas
absurdas. Queria que fuese a Londres para aprender a dar masaje.

-Ella le habia tomado carino a Mary, ¢verdad?

-Si, desde luego; pero es de las que creen que saben siempre lo que le
conviene a cada uno.

Poirot pregunto, recalcando las palabras:

-Supongamos que la enfermera supiese algo que redundase en descrédito
de Mary Gerrard. ¢Cree usted que se lo callaria?

Ted Bigland le mir6 con curiosidad.

-Temo no haberle comprendido bien, sefior.

-¢Cree usted que si la Hopkins supiese algo en contra de Mary Gerrard se
lo callaria?

Ted afirmo, cenudo:

-Dudo que esa mujer sea capaz de callarse algo. Es la chismosa mas
grande de todo el pueblo. Pero si guarda silencio por alguien, puede apostar
que no lo hara mas que por Mary Gerrard.

Hizo una pausa, y anadio, impelido por la curiosidad:

-Me gustaria saber por qué lo pregunta.

Hércules Poirot replicé:



-Hablando con las personas, llega uno a formarse cierta impresion de su
caracter. La enfermera Hopkins es, segun las apariencias, una mujer franca y
comunicativa. Pero tuve la sensacion de que me ocultaba algo. No quiero decir
que sea necesariamente una cosa, de importancia. Tal vez no tenga relacion
alguna con el crimen; pero hay algo que ella sabe y que no lo ha dicho. No sé
por qué, presumo que es algo que perjudica o menoscaba el honor de Mary
Gerrard...

Ted Bigland movio la cabeza tristemente.

-Siento no poder serle 1uitil en eso, senor.

Hércules suspiré:

-Bien. Ya lo sabré con el tiempo.



6

RODDY RECUERDA

Poirot contemplaba con interés el rostro largo y sensitivo de Roderick
Welman.

Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable. Temblabanle
las manos, tenia los ojos inyectados en sangre, la voz ronca e irritada.

Dijo, mirando la tarjeta:

-Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qué es lo que el doctor
Lord cree que puede hacer en este asunto. Ademas, ¢qué le importa a é/ todo
esto? Atendi6 a mi tia; pero, por otra parte, es un extrano para mi. Elinor y yo
no lo conocimos hasta que fuimos alli, en junio. Creo que Seddon es el mas
indicado para ocuparse de estos asuntos.

Hércules Poirot se inclino:

-Técnicamente es lo correcto.

Roddy continuo6 con tristeza:

-No es que Seddon me inspire mucha confianza. {Es tan pesimista!

-iEs la costumbre de los abogados!

-Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito que
hay.

Poirot afirmo:

-Se le considera como el abogado de las causas perdidas.

Roddy entorno los ojos, disgustado.

El detective anadio:

-Supongo que no le molestara que intente ayudar a miss Elinor Carlisle.

-Claro que no. Pero...

-Pero ¢qué podré hacer yo? ¢:No es eso lo que iba usted a decir?

Una sonrisa iluming el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora, que
Hércules Poirot comprendioé entonces la sutil atraccion de aquel hombre.

Roddy dijo, en tono de excusa:

-Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, ésa es la cuestion. ¢Qué
podra usted hacer, monsieur Poirot?

-Busco la verdad -dijo.

Roddy murmuroé en tono de duda:

-Bien.

-Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.

Roddy suspiro.

-1Si lo lograse!

-Lo deseo con toda mi alma. ¢Quiere usted allanarme el camino
diciéndome lo que piensa en realidad de este asunto?

Roddy se levant6 y empezo a pasear nerviosamente por la habitacion.

-jCada vez que lo pienso me parece tan absurdo! jtan fantastico! jLa mera
idea de que Elinor, a quien conozco desde que éramos ninos, haya hecho una
cosa tan melodramatica como envenenar a alguien...! {Oh, es para reirse! Pero
¢como podriamos explicar eso al Jurado?

Poirot pregunto, estolido:



-¢Cree usted entonces imposible que lo haya hecho miss Carlisle?

-iClaro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita fisica y moralmente.
La creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual, sensitiva y
desprovista de pasiones. Pero jDios sabe lo que opinaran de ella los doce
gordinflones sin seso que componen el Jurado! Aunque, seamos razonables,
ellos no estan alla para juzgar el caracter, sino para considerar las pruebas.
jHechos, hechos, hechos! Y los hechos le son desfavorables.

Hércules Poirot asintio pensativamente:

-Usted, mister Welman, es una persona de sensibilidad e inteligencia. Los
hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce, sabe que es inocente.
ZQué sucedio entonces? :Qué es lo que pudo suceder?

Roddy extendi6 las manos, desesperado.

-Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.

-No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado
indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el té sin envenenarse ella
también. Estoy seguro de ello. Ademas, /por qué habia de desear la muerte de
Mary Gerrard?

Roddy exclamo:

-¢Y quién pudo desearlo?

-Esa -dijo Poirot- es una pregunta que todavia carece de respuesta. Nadie
podia desear la muerte de Mary Gerrard -y anadido para si: «Excepto Elinor
Carlisler-. Si pudiéramos probar que no fue asesinada... Pero, por desgracia, lo
fue.

Anadio, ligeramente melodramatico:

-...pero yace fria y sola en su sepulcro helado.

-¢Qué? -pregunté Roddy.

Hércules Poirot exclamo:

-Es de Wordsworth. He leido mucho de él. Esas lineas expresan lo que
usted siente, ¢verdad?

-¢Yo?

Roddy parecia una esfinge.

Poirot dijo:

-Le presento mis excusas... Créame que lo siento profundamente. Es una
cosa terrible... ser un detective y, al mismo tiempo, un pukka sahib... Como
dicen ustedes tan graficamente, hay cosas que no deben decirse jamas. Pero,
desgraciadamente, un detective esta obligado a decirlas. Tiene que hacer
preguntas desagradables sobre asuntos privados..., sentimentales...

Roddy pregunto:

-¢No cree que eso es innecesario?

Poirot respondié con humildad:

-iSi fuera capaz de comprender algo! Pero no creo que podamos pasar eso
por alto. Ademas, todo el pueblo sabia que usted admiraba a miss Mary
Gerrard. ¢No es verdad, mister Welman?

Roddy se levanto y apoyose en la ventana. Dijo:

-Si.

-¢cEstaba enamorado de ella?

-Creo que si.

-Y ahora esta desconsolado por su muerte.

-En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.



Hércules Poirot prosiguio:

-Si se expresara usted con claridad terminariamos en seguida.

Roddy Welman tomé asiento de nuevo. No quiso mirar a su interlocutor.
Habl6 entrecortadamente:

-Es dificil de explicar. ¢Es forzoso?

Poirot arguyo:

-No siempre se pueden dejar a un lado las cosas desagradables que nos
depara el Destino. Usted dice que cree que estaba enamorado de esa
muchacha. ¢No esta seguro?

-iNo lo sé! jEra tan encantadora! Como un sueno! Eso me parece ahora:
jun sueno! jCuando la vi por primera vez, después de tantos anos, parecia una
vision irreal! jMe encapriché de ella! jFue una especie de locura! jAhora todo ha
terminado! jComo si no hubiese existido mas que en mi fantasial

Poirot asintié en silencio. Dijo tras una pausa:

-Comprendo -y anadio luego-: ¢No estaba usted en Inglaterra cuando
murio?

-No. Me marché al extranjero el nueve de julio y regresé el primero de
agosto. El telegrama de Elinor me siguié en mi trayecto. Me apresuré a venir a
casa cuando lo supe.

Poirot dijo:

-Debio de ser un golpe tremendo para usted. No tengo la menor duda de
que amaba de veras a la muchacha.

Roddy exclam6 con un matiz de amargura y desesperacion:

-¢Por qué me han de ocurrir estas cosas? ;Y suceden contra los deseos
mas intimos, hundiendo todas nuestras esperanzas!

Hércules Poirot declaro:

-iEsa es la vida, mon ami No le permite otorgar testamento si pretende
hacerlo. No le deja escapar a la emocion, ni vivir con arreglo a un orden
establecido, ni razonar. No se puede decir: {Con lo que tengo me basta! jAh, no,
mister Welman, la vida no es razonable!

Roderick Welman murmuro:

-Asi parece.

-Una manana de primavera, un rostro de mujer, y nuestra existencia sufre
un cambio brusco.

Roddy hizo una mueca, y Poirot prosiguio:

-...A veces es algo mas que un rostro. ¢Qué sabia usted de Mary Gerrard,
mister Welman?

Roddy declaro:

-¢Queé sabia? Muy poco, en realidad. Ella era atractiva, buena, carinosa...
No sé nada mas, nada en absoluto. Tal vez por eso no la echo de menos como
debiera.

Su antagonismo, su resentimiento, habian desaparecido. Hablaba con
sencillez. Hércules Poirot le tenia ya a su merced. Roddy parecia experimentar
cierto alivio al despojarse de su carga sentimental. Dijo:

-Era dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiva y bondadosa. Poseia
cierta distincion, rarisima en las muchachas de su clase.

-¢cPertenecia a ese género de mujeres que se crean enemigos
inconscientemente?

Roddy deneg6 con violencia:



-No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidiarla, tal vez.

Poirot se apresur6 a preguntar:

-¢Envidia? ¢Cree usted que la envidiaban?

Roddy dijo, inconsciente:

-Aquella carta lo demuestra.

Poirot inquirio:

-¢cQué carta?

Roddy enrojecio al replicar:

-jOh, nada! No tiene importancia.

Poirot insistio:

-¢Qué carta?

-Una carta anonima -dijo de mala gana.

-¢Cuando la recibieron? ¢A quién iba dirigida?

En contra de su voluntad, Roddy se lo explico.

Hércules Poirot murmuro:

-Eso es interesante. ¢Podria ver la carta?

-Me temo que no. La quemeé.

-jOh! ¢Por qué lo hizo, mister Welman?

-Entonces me pareciéo muy natural.

-Y a consecuencia de esa carta, usted y miss Carlisle se trasladaron
apresuradamente a Hunterbury, ¢verdad?

-Fuimos, en efecto; pero no apresuradamente.

-Pero ustedes estaban algo intranquilos, ;verdad? sTal vez alarmados?

Roddy repuso con obstinacion:

-No admito esa pregunta.

Hércules Poirot exclamo:

-Pero si es muy natural. Su herencia, la que le habian prometido, estaba
en peligro. No tiene nada de particular que a ustedes los inquietase. jEl dinero
es muy importante!

-No tan importante como usted cree.

-Esa carencia de mundologia es notabilisima.

Roddy se sonrojo.

-Desde luego, ¢por qué no confesarlo?, el dinero nos interesaba a los dos.
No éramos por completo indiferentes a €l. Mas nuestro mévil era convencernos
de que nuestra tia se hallaba perfectamente.

Poirot dijo:

-Se traslado alli con miss Carlisle. En aquel tiempo, su tia no habia hecho
testamento. Poco después sufrié otro ataque de apoplejia. Se proponia hacer
testamento, pero, afortunadamente para miss Carlisle, murié6 antes de poder
hacerlo.

-jOiga! :Qué pretende usted dar a entender con eso?

El rostro de Roddy estaba negro de ira.

Poirot lanz6 las palabras como dardos envenenados.

-Usted me ha dicho, mister Welman, con respecto a la muerte de Mary
Gerrard, que el movil atribuido a Elinor Carlisle era absurdo. Elinor Carlisle
tenia un motivo para temer que la desheredasen en favor de una extrana. La
carta de advertencia que recibio, las palabras incoherentes pronunciadas por
su tia, lo confirman. En el vestibulo hay una cartera de cuero que contiene
drogas y otros articulos farmacéuticos. Es muy facil extraer una ampolla de



morfina. Y luego, segin me han dicho, se quedo sola con su tia, mientras que
usted y las enfermeras estaban a la mesa.

Roddy exclamo:

-jSanto Dios!... Monsieur Poirot... ¢Pretende usted ahora que Elinor
asesing a tia Laura? jQué idea mas ridicula!

Poirot declaro:

-¢No sabe usted que se ha dado orden de exhumar el cuerpo de mistress
Welman?

-Claro que lo sé; pero no encontraran nada.

-Supongamos que si.

-Le digo a usted que no.

Poirot movio la cabeza.

-Yo no estoy tan seguro. Y no habia mas que una persona a quien
beneficiase la muerte de mistress Welman en aquellos momentos.

Roddy se sento. Tenia el rostro palidisimo y se estremecia ligeramente.
Quedo mirando a Poirot con fijeza. Luego dijo:

-Creia que intentaba usted ayudarla.

Hércules Poirot repuso:

-En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Usted, mister Welman, debe
de haber preferido siempre no afrontar las verdades desagradables.

Roddy replico:

-¢Por qué habia de atormentarme considerando el lado peor de las cosas?

Hércules Poirot contestd gravemente:

-Porque a veces es necesario -hizo una pausa y prosiguio-: Admitiendo la
posibilidad de que su tia falleciese a consecuencia de haber ingerido una dosis
exagerada de morfina, ¢qué sucederia?

Roddy movi6 la cabeza, confundido.

-No sé.

-Intente pensar. ¢Quién pudo habérsela dado? ¢No quiere confesar que
s6lo Elinor Carlisle tuvo esa oportunidad?

-¢Y las enfermeras?

-Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemente. Pero la Hopkins se dio
cuenta de la desaparicion del tubo y lo mencion6é oportunamente. No
necesitaba hacerlo. Ya habian firmado el certificado de defuncion. ¢Por qué
habia de llamar la atencion sobre la morfina desaparecida si hubiese sido
culpable? La amonestarian severamente por su negligencia, y si ella la hubiese
envenenado era una insensatez hablar de la desaparicion de la morfina. Lo
mismo podemos decir de la O'Brien. Pudo perfectamente tomar la droga de la
cartera de la Hopkins y administrarla a la enferma; pero, digame..., g/para qué?

Roddy movi6 la cabeza, aturdido.

-iTiene razon!

Poirot continuo:

-También hay que contarle a usted.

Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.

-¢A mi?

-Claro que si. Usted también pudo extraer la morfina. También pudo darla
a mistress Welman. Estuvo solo con ella durante un corto espacio de tiempo;
pero otra vez me pregunto: sPor qué habia de hacerlo usted? Si ella hubiese
vivido lo suficiente para hacer testamento, es mas que probable que le hubiese



dejado algo. Asi, pues, no hay motivo. S6lo dos personas podian estar
interesadas en que muriera antes de hacerlo.

Los ojos de Roddy se iluminaron.

-¢Dos personas?

-Si. Una era Elinor Carlisle.

-¢Y la otra?

Poirot dijo con desesperante lentitud:

-La otra es el autor de la carta anénima.

Roddy parecia incrédulo.

Poirot declaro:

-Alguien escribi6é aquella carta..., alguien que odiaba a Mary Gerrard o,
por lo menos, no la queria mucho. Alguien que estaba de parte de ustedes,
como vulgarmente se dice. Alguien que no queria que Mary Gerrard se
beneficiase con la muerte de mistress Welman. Ahora digame: ;tiene usted
alguna idea de quién pueda ser el autor de esa carta?

Roddy movio la cabeza.

-No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactada, peor escrita y el papel
de pésima calidad.

Poirot levant6é una mano.

-No sacaremos mucho con eso. Puede haber sido escrita por una persona
educada que quisiera disfrazar su condicion. Por eso desearia que hubiese
conservado la carta. La gente que intenta disfrazar lo que escribe se descubre
casi siempre por pequenos detalles.

Roddy dijo, vacilando:

-Elinor y yo creimos que se trataba de una criada.

-¢No pensaron en nadie en particular?

-No, en absoluto.

-¢No podria haber sido mistress Bishop, el ama de llaves?

Roddy le mir6, sorprendido.

-iOh, no! Es una senora respetable y orgullosa. Ademas, tiene una letra
preciosa, y estoy seguro de que jamas...

Al verle titubear, Poirot intervino rapidamente:

-No queria bien a Mary Gerrard.

-Creo que no, aunque jamas me di cuenta.

-Usted no se daba cuenta de muchas cosas, mister Welman...

Roddy no hizo caso de la ironia. Permanecio reflexionando largo rato. Al
fin, dijo:

-¢No cree usted que mi tia pudo muy bien tomar morfina sin que nadie la
observara?

Poirot repuso:

-Es una idea, en efecto.

Roddy afirmo:

-Dijo en varias ocasiones que no podia soportar la idea de tener que ser
cuidada como si fuese una nina. Deseaba morir.

-Pero no pudo levantarse de la cama, descender la escalera y tomar el
tubo de morfina de la cartera de la Hopkins.

Roddy dijo lentamente:

-Alguien pudo proporcionarselo.

-¢Quién?



-Pues... una de las enfermeras.

-No. Es imposible. Ellas sabian perfectamente a lo que se arriesgaban. Las
enfermeras son las ultimas de quienes podemos sospechar.

-Entonces, alguna otra persona.

Se estremecio, abrio la boca y la cerré de nuevo.

Poirot dijo en voz baja:

-Acaba usted de recordar algo, ¢verdad?

Roddy declaro, titubeando:

-Si, pero...

-¢No se atreve a decirmelo?

-No...

Poirot dijo, con una sonrisa levisima en las comisuras de los labios:

-¢Cuando lo dijo miss Carlisle?

Roddy reprimio6 una exclamacion de asombro.

-iSanto Dios!... ¢Es usted brujo?... Cuando veniamos en el tren, después
de recibir el telegrama en que nos anunciaban el segundo ataque de apoplejia
que habia sufrido mi pobre tia, ella me dijo que estaba enormemente
preocupada por el estado desesperado en que se encontraba, y declaro: Seria
un acto de piedad permitirle morir si verdaderamente Ilo desea.

-¢Y qué dijo usted?

-Que estaba de acuerdo con ella.

Poirot dijo con grave entonacion:

-Ahora, mister Welman, digame sinceramente: usted ha rechazado la
posibilidad de que miss Carlisle matase a su tia para entrar en posesion de la
herencia. ¢Se atreve a negar ahora que lo haya hecho por compasion?

Roddy exclamo:

-No, no..., no sé...

Hércules Poirot se inclin6. Dijo:

-Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que responderia eso precisamente.
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PARA POIROT TODO ES FACIL

En el despacho de los senores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hércules
Poirot fue recibido con extrema cautela, por no decir con desconfianza.

Mister Seddon, con el dedo indice apoyado en la barbilla pulcramente
afeitada, no parecia muy comunicativo, y sus ojos suspicaces midieron de pies
a cabeza al detective.

-Su nombre me es familiar, mister Poirot; pero le confieso que no
comprendo su intervencion en este caso.

Hércules Poirot declaro:

-Actuo en interés de su cliente, monsieur.

-jAh, si! ¢Y quién fue el que le comisiono para ello?

-El doctor Lord.

Las cejas de mister Seddon se elevaron en angulo recto.

-¢De veras?... Me parece muy extrano. El doctor Lord depondra como
testigo a instancias del fiscal.

Hércules Poirot se encogio de hombros.

-¢Qué importa?

Mister Seddon replicé:

-La defensa de miss Carlisle esta enteramente en nuestras manos. No
necesitamos asistencia alguna en este caso, mister Poirot.

Poirot pregunt6 cortésmente:

-¢Tan facil encuentra probar la inocencia de su cliente?

Mister Seddon hizo una mueca. Luego se encolerizoé profesionalmente.

-Esa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente -dijo.

Hércules Poirot arguyo:

-Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle son desfavorabilisimas.

-No comprendo, mister Poirot, como ha llegado usted a saber eso.

Poirot dijo:

-Aunque he venido aqui bajo los auspicios del doctor Lord, tengo una nota
de mister Roderick Welman.

Se la entregd con una inclinacion.

Mister Seddon lanzo una ojeada a las lineas de la tarjeta y gruno:

-Esto hace cambiar el asunto. Mister Welman se hace responsable de la
defensa de miss Elinor Carlisle... Nosotros obramos a instancias de €l -anadio
con visible disgusto-: Nuestra casa no interviene casi nunca... jejem!..., en
procedimientos criminales; pero he creido mi deber en consideracion a mi
difunta cliente, encargarme de la defensa de su sobrina. Puedo decirle que nos
hemos puesto en contacto con sir Edwin Bulmer.

Poirot dijo ir6nicamente:

-No importan los gastos. Todo es justo con tal que la absuelvan.

Mirandole a través de sus lentes, mister Seddon dijo:

-Realmente, mister Poirot...

El detective cort6 la protesta:

-La elocuencia y los recursos emotivos no salvaran a su cliente. Precisa



algo mas que todo eso.

Mister Seddon dijo con sequedad:

-¢Queé nos aconseja usted?

-La verdad.

-Perfectamente.

-Ahora bien: ¢nos beneficiara la verdad?

Mister Seddon dijo con voz cortante:

-Eso es otra inconveniencia.

Poirot repuso:

-Hay ciertas preguntas que desearia me respondieran.

Mister Seddon dijo cautelosamente:

-Desde luego, no puedo responder sin el consentimiento de mi cliente.

-Es natural, lo comprendo -Poirot hizo una pausa, y luego dijo-: ¢Tiene
Elinor Carlisle algunos enemigos?

Mister Seddon mostré una ligera sorpresa.

-Que yo sepa, ninguno.

-La difunta mistress Welman, ¢hizo testamento en algun periodo de su
vida?

-Nunca. Siempre lo aplazaba.

-Y Elinor Carlisle, ¢ha hecho testamento?

-Si.

-¢Recientemente? ¢Después de la muerte de su tia?

-Si.

-¢A quién ha dejado su fortuna?

-Eso, mister Poirot, es algo confidencial. No puedo decirselo sin
autorizacion de mi cliente.

Poirot dijo:

-iEntonces tendré que interrogar a su cliente!

Mister Seddon repuso con una sonrisa glacial:

-Me temo que eso no le sera facil.

Poirot se alz6 e hizo un gesto.

-Todo es facil para Hércules Poirot -afirmo.
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{TAN FACIL PARA SER CIERTO!

El jefe inspector Marsden se mostro afable.

-iHola, monsieur Poirot! -dijo-. ¢Ha venido a orientarme sobre algunos de
mis casos?

Poirot murmuro:

-No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.

-Tendré mucho gusto en complacerle. :De qué caso se trata?

-Del de Elinor Carlisle.

-jAh, si! La muchacha que envenené a Mary Gerrard. Dentro de un par de
semanas se celebrara la vista de la causa. Un caso interesante. También mato
a la anciana. No ha llegado el informe definitivo; pero, al parecer, no hay la
menor duda de ello. Morfina. Un crimen cometido a sangre fria. Ni siquiera se
inmuté cuando la detuvieron ni después. No se ha cogido los dedos en sus
declaraciones. Pero tenemos las pruebas acusadoras.

-¢Cree usted que ella lo hizo?

Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movio
afirmativamente la cabeza.

-No cabe la menor duda. Puso el toxico en el emparedado mas préoximo a
miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fria.

-¢No tiene usted ninguna duda? ¢Ninguna duda en absoluto?

-jOh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente
cuando se esta seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos que la
condenen. En esta ocasion puedo actuar con la conciencia tranquila.

Poirot dijo lentamente:

-Comprendo.

El detective de Scotland Yard le mirdé con curiosidad.

-¢Hay algo en contrario?

Poirot movio lentamente la cabeza.

-Aun no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado senala que Elinor
Carlisle es culpable.

El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:

-Es culpable; no hay duda.

Poirot dijo:

-Me gustaria verla.

El inspector Marsden sonrio indulgente. Dijo:

-Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, ¢no es verdad?
Eso sera bastante.
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HAY ALGO QUE FALLA

El doctor Lord dijo:

-¢Bien?

Hércules Poirot declaro:

-No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.

-¢No ha descubierto nada?

-Elinor Carlisle mato a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle maté a su
tia con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle maté a su tia por
compasion. jAmigo mio, puede usted elegir!

Peter Lord exclamo:

-iEsta usted diciendo tonterias!

-¢Si?

El rostro pecoso de Lord parecioé enfurecerse. Pregunté:

-¢Qué es todo eso?

Hércules Poirot replicé:

-¢Cree usted que eso es posible?

-¢Que es posible qué? ¢Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver
sufrir a su tia, la matara por compasion o porque ella se lo pidiera? jTonterias!

-¢Son tonterias? Usted mismo me dijo que la anciana senora le suplico ni
una ocasion que terminase con ella.

-No lo dijo en serio. Ella sabia que yo no haria semejante cosa.

-Sin embargo, podia seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo haberla
ayudado.

Peter Lord pased de un extremo a otro de la habitacion. Por fin dijo:

-No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven
equilibrada. No creo que la compasion le hiciese olvidar el riesgo que correria. Y
se daria perfecta cuenta del peligro. Se exponia a que la acusasen de asesinato.

-Asi, pues, ¢usted no cree que lo hiciera?

Peter Lord dijo lentamente:

- Opino que una mujer haria semejante cosa por su esposo, o por su hijo,
o por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una tia, aunque la quisiese
mucho. Y creo que, en todo caso, solo lo haria si la persona en cuestion
estuviese sufriendo un dolor verdaderamente insoportable.

Poirot murmuro, pensativo:

-Quiza tenga usted razon -luego anadio-: :Cree usted que los sentimientos
humanitarios de Roderick Welman puedan haber influido para que é/ hiciera
semejante cosa?

Peter Lord replico despectivamente:

-iNo tendria valor!

Poirot murmuro:

-jQuién sabe! Observo que, en ocasiones, menosprecia usted a ese joven.

-jOh, no! Es inteligente, no cabe duda.

-Exacto -dijo Poirot-. Y es atractivo, también. Si, le observé.

-¢Si? jPues yo no lo he notado nunca! Escuche, Poirot, ¢hay algo?



El detective contesto:

-iMis investigaciones no han sido, hasta ahora, afortunadas! Me conducen
siempre al mismo punto. Nadie ganaba nada con la muerte de Mary Gerrard.
Nadie odiaba a Mary Gerrard, excepto Elinor Carlisle. Hay una sola pregunta
que nosotros podemos formularnos. Podriamos decir, quiza: ;Odiaba alguien a
Elinor Carlisle?

El doctor Lord movi6 lentamente la cabeza.

-Que yo sepa, no. Usted quiere decir... ¢que alguien ha preparado una
trampa? ¢Que alguien ha querido hacer recaer las sospechas del crimen sobre
miss Carlisle?

Poirot movio afirmativamente la cabeza. Dijo:

-Desde luego, es una suposicion aventurada, y no hay nada que la apoye,
excepto, quiza, el hecho de que el caso aparezca tan concluyente en contra de
ella -refirio al doctor lo de la carta anonima-. Como ve -dijo-, esto hace posible
formular una acusacion muy grave contra Elinor. Le advirtieron que podria
ocurrir que su tia no le dejase ni un penique en su testamento; que esta otra
muchacha, una extrana, podria heredar la fortuna entera. Asi, cuando su tia
pedia un abogado, ella no quiso correr ningun riesgo y se cuido de que la
anciana muriese aquella noche.

Peter Lord grito:

-¢Y Roderick Welman? jTambién tenia que perder!

Poirot movio la cabeza.

-No, era conveniente para él que su tia hiciese testamento. Si moria sin
hacerlo, no recibiria nada. Elinor era su pariente mas cercano.

Lord objeto:

-Pero jiba a casarse con Elinor!

Poirot dijo:

-Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente después se rompio la
promesa de casamiento; que €l le dijo claramente que deseaba que ella le
dejase libre.

Peter Lord gimi6. Dijo:

-La fortuna siempre vuelve a sus manos. jSiempre!

-Si. A menos que... -permanecio silencioso un instante. Luego dijo-. Hay
algo...

-¢Si?

-Algo..., alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy seguro de
ello, que atane a Mary Gerrard. Amigo mio, uno oye muchos chismes por estos
parajes. ¢Ha oido usted alguna vez algo contra ella?

-¢Contra Mary Gerrard? ¢Su caracter, quiere decir?

-Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna
indiscrecion de su parte. Una insinuacion de escandalo. Una duda de su
honradez. Algun rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que
verdaderamente la perjudique...

Peter Lord contesto lentamente:

-Supongo que no va a sugerir..., a desenterrar cosas de una joven que esta
muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo que usted pueda
hacerlo.

-¢Llevaba una vida irreprochable?

-Que yo sepa, asi es. No he oido nunca nada que la perjudicase.



Poirot dijo suavemente:

-No ha de pensar usted, amigo mio, que yo iba a remover el fango donde
no lo hay... No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera Hopkins no es
una mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Queria a Mary y hay alguna cosa
respecto a Mary que ella no quiere que se sepa; es decir, hay algo contra Mary
que teme que yo descubra. No cree que tenga alguna relacion con el crimen.
Pues esta convencida de que Elinor Carlisle cometio el crimen vy,
evidentemente, esta cosa, sea la que sea, no tiene nada que ver con Elinor.
Pero, como ve, mi querido amigo, es necesario que yo sepa todo. Pues puede
ser que Mary haya perjudicado a una tercera persona; y en ese caso, esa
tercera persona podria tener un motivo para desear su muerte.

El doctor Lord dijo:

-Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se daria cuenta de
eso también.

Poirot observo:

-La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de sus
limites, pero su intelecto no iguala al mio. jTal vez ella no se percataria, pero
Hércules Poirot, si!

Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:

-Lo siento. No sé nada.

Poirot murmuro, pensativo:

-Tampoco Ted Bigland sabe nada; y €l ha vivido aqui toda su vida y la de
Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa desagradable
referente a la muchacha, no se lo habria podido callar. EA bien, hay una
esperanza mas.

-¢Si?

-Pienso ver a la otra enfermera, a miss O'Brien, hoy mismo.

El doctor Lord agit6 la cabeza y dijo:

-No creo que esté muy enterada de lo ocurrido en este distrito. Llego aqui
hace un mes o dos.

Poirot dijo:

-Lo sé. Pero, amigo mio, la enfermera Hopkins, segin nos han dicho, es
algo locuaz. No ha chismorreado mucho en el pueblo, donde tales chismes
podrian haber perjudicado a Mary Gerrard. Pero jdudo de que se abstuviera de
decirle algo a una forastera y colega! La enfermera O'Brien puede saber algo.
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EXTRANA COINCIDENCIA

La enfermera O'Brien moviéo su cabeza rojiza y sonri6 ampliamente al
hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita de té.

Ella pens6 para si: «<Es un hombrecillo muy céomico; y sus ojos son verdes
como los de un gato; jy el doctor Lord opina que es un individuo inteligente!»

Hércules Poirot dijo:

-Es un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de salud
y vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.

Miss O'Brien contesto:

-No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de mis
pacientes mueren.

El detective observo:

-Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una verdadera
liberacion.

-jAh, asi es, pobrecital

Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le pregunto:

-¢Queria hablarme de eso? Sospeché algo cuando supe que la estaban
desenterrando.

Poirot hizo una breve pausa. Parecio buscar la pregunta.

-¢No tuvo usted ninguna sospecha entonces?

-Ni la mas ligera sospecha, aunque por la cara que tenia el doctor Lord
aquella manana, mandandome de un lado a otro para buscar cosas que no
necesitaba, podria haber sospechado algo. Pero €l firmo6 el certificado de
defuncion.

Poirot comenzo:

-Tenia sus motivos...

Pero ella le interrumpio:

-Asi es, y tenia razon. No le conviene a un meédico ofender a la familia; y
luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la clientela. Un meédico tiene
que estar segurol

Poirot observo:

-Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.

-¢Ella? ¢Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la impotencia? Si
apenas podia levantar una mano!

-¢Y si alguien la hubiera ayudado?

-jAh! Ahora veo lo que usted quiere decir. ¢Miss Carlisle, mister Welman o
quiza Mary Gerrard?

-Seria posible, ¢no es verdad?

La enfermera movio negativamente la cabeza. Dijo:

-iNinguno de ellos se hubiera atrevido!

El detective murmuré lentamente:

-Tal vez no -anadio-. ¢Cuando echo de menos el tubo de morfina la
enfermera Hopkins?

-Aquella misma manana. «Estoy segura de que lo tenia aqui», fueron sus



palabras. Estaba muy segura al principio; pero usted sabe lo que ocurre: al
cabo de un rato entra la confusion, y, al fin, ella declar6 estar segura de
haberlo dejado en casa.

Poirot murmuro:

-¢Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?

-iEn absoluto! No se me ocurri6 que pudiera suceder alguna cosa
anormal. Aun ahora, la Policia tiene tan s6lo una sospecha.

-Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, ¢ni usted ni miss
Hopkins se intranquilizaron un momento?

-Vera usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkins y yo en el café de El
Caballito Azul, donde nos encontrabamos en aquel momento: «S6lo pudo ser
que al dejarlo en la repisa de la chimenea cayera al cubo de la basura, ¢no es
verdad?», me dijo. «Seguramente eso es lo que ha sucedido», le contesté. Y
ninguna de las dos mencionamos lo que nos preocupaba ni los temores que
sentiamos.

Hércules Poirot pregunto:

-¢Y qué piensa usted ahora?

La enfermera contesto:

-Si encuentran morfina en su cuerpo, no habra duda de que quién tomo
aquel tubo, ni de para qué se uso; aunque no creeré que ella envenenara a la
anciana senora hasta que se demuestre que verdaderamente hay morfina en su
cuerpo.

Poirot dijo:

-¢No tiene usted ninguna duda de que Elinor Carlisle matara a Mary
Gerrard?

- En mi opinion, ninguna. ¢Quién mas podia tener una razon para ello o
desearlo?

-Esa es la cuestion -dijo Poirot.

La enfermera O'Brien continu6 en tono dramatico:

-¢No me encontraba presente la noche en que la sefiora intentaba hablar y
miss Elinor le prometiéo que todo se haria segiin sus deseos? ¢No vi su rostro y
el odio que se reflejaba en él cuando siguié con la mirada a Mary mientras
bajaba la escalera? Si, el crimen anidaba en su corazoén en aquel momento.

Poirot pregunto:

-Si Elinor Carlisle mato a mistress Welman, ¢por qué lo hizo?

-¢Por qué? Por el dinero, desde luego. Nada menos que doscientas mil
libras esterlinas. Eso es lo que ella hered6 y por eso lo hizo, si es que lo hizo, es
una joven audaz e inteligente.

Hércules Poirot inquirio:

-Si mistress Welman hubiera hecho testamento, ¢a quién cree usted que
habria dejado su fortuna?

- jAh! No soy yo quien ha de decirlo -repuso la enfermera-. Pero, en mi
opinion, la fortuna entera de mistress Welman habria ido a parar a manos de
Mary Gerrard.

-¢Por qué? -pregunto el detective.

-¢Por qué? ¢Usted pregunta por qué? Yo dije que eso es lo que me parecia.

Poirot murmuro:

-Algunas personas dirian que Mary Gerrard habia intrigado tan
habilmente, que logro las simpatias y el carino de la anciana, hasta el punto de



hacerle olvidar los lazos de la sangre.

-Es posible -contesté miss O'Brien lentamente.

El detective pregunto:

-¢Era Mary Gerrard una muchacha habil e intrigante?

La enfermera O'Brien respondio, mas lentamente aun:

- No creo tal cosa de ella. Todo cuanto hacia era espontaneo, sin ninguna
sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen a menudo
motivos para estas cosas, que nunca se divulgan.

Hércules Poirot observé suavemente:

-Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss O'Brien.

-No me gusta hablar de lo que no me concierne.

Observandola muy atentamente, Poirot continuo:

-Usted y miss Hopkins han convenido, ¢no es cierto?, en que hay algunas
cosas que es mejor no sacar a la luz del dia.

La enfermera repuso:

-¢Qué quiere usted decir con eso?

El detective contesté rapidamente:

-Nada que se relacione con el crimen o crimenes. Me refiero al otro asunto.

Miss O'Brien dijo, moviendo la cabeza:

-¢De qué serviria desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando ella
era una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por todo el
mundo?

Hércules Poirot movio la cabeza en senal de asentimiento. Dijo
cautelosamente:

-Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en Maidensford.

La conversacion habia tomado un giro inesperado, pero el rostro de Poirot
no expresaba ni sorpresa ni perplejidad.

La enfermera prosiguio:

-Hace mucho tiempo de eso, ademas. Esta muerto y olvidado. Yo tengo un
corazon muy sensible para las cosas romanticas y digo, y siempre he dicho,
que es un tormento para un hombre que tiene a su esposa en un manicomio
estar atado toda su vida, sin esperanza de que no haya nada mas que la
muerte que le libere.

Poirot murmuro, perplejo:

-3i, es un tormento.

La enfermera continuo:

-¢Le dijo a usted miss Hopkins que su carta se cruzoé con la mia?

Poirot contesto vagamente:

-No me dijo eso.

-Fue, en verdad, una extraordinaria coincidencia. Pero suele suceder. Oye
usted un nombre, y un dia o dos después vuelve a toparse con él. Si, fue una
coincidencia que yo viese el retrato encima del piano y en aquel mismo
momento el ama de llaves del doctor estuviese hablando de ese retrato con
miss Hopkins.

-Eso -declar6 Poirot- es muy interesante -y luego murmuro, insinuante-:
¢Mary Gerrard supo esto?

-¢Quién se lo habia de decir? -repuso la enfermera O'Brien-. Yo, no; y
tampoco miss Hopkins. Después de todo, ¢de qué le serviria a ella?

Levanto su cabeza rojiza y mir6 con fijeza a Poirot.



El detective suspiro:
-En efecto, ¢de qué iba a servirle?
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LA HISTORIA DE ELINOR

Elinor Carlisle...

A través de la mesa que los separaba, Poirot la observaba atentamente.

Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.

Poirot observo el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y
blanca, y las orejas y la nariz finamente modeladas. Lineas finas; una criatura
orgullosa y sensible, refinada, y algo mas, con capacidad para sentir una gran
pasion. Dijo:

-Yo soy Hércules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que viniese a
verla. Cree que yo puedo ayudarla.

Elinor Carlisle murmuro:

-Peter Lord...

Su tono era reminiscente. Durante un momento sonrié, melancoélica.
Continuo:

-Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.

El detective dijo:

-¢Querria usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?

Ella suspiro, y dijo:

-Créame... realmente..., seria mejor que no hiciese ninguna pregunta.
Estoy en buenas manos. Mister Seddon ha sido muy amable conmigo. Me
defendera un famoso abogado.

Poirot dijo:

-iNo es tan famoso como yo!

Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:

-Posee una gran reputacion.

-Si, para defender criminales. Yo tengo una reputacion... para demostrar
la inocencia.

Alzo6 los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los de
Poirot. Pregunto:

-¢Cree usted que soy inocente?

Hércules Poirot repuso:

-¢Lo es usted?

Elinor esboz6 una sonrisa irénica. Replico:

-¢cEs ésa una prueba de su habilidad? Es muy facil, ¢no es verdad?,
contestar: «Si.»

Poirot dijo inesperadamente:

-Esta usted muy cansada, ¢no es cierto?

Los ojos bellamente azules de la muchacha se dilataron un poco.
Respondio:

-Si, mucho. ¢Coémo lo ha sabido?

Hércules Poirot contesto:

-Lo he sabido.

Elinor observo:

-Estaré contenta cuando todo esto... termine de una vez.



Poirot la contempl6 en silencio un instante. Luego dijo:

-He visto a... su primo, a mister Roderick Welman.

El rostro blanco y orgulloso enrojecio ligeramente. Poirot se dio cuenta de
que una pregunta suya iba a contestarse sin haber sido hecha.

Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:

-¢Ha visto usted a Roddy?

Poirot respondio:

-Esta haciendo todo cuanto puede por usted.

-Lo sé.

Su voz era suave.

-¢Es pobre o rico?

-¢Roddy? No posee gran fortuna propia.

-¢Y es derrochador?

Ella respondio, distraida:

-Ninguno de los dos creiamos que eso tenia importancia. Sabiamos que
alguin dia... -se interrumpio.

Poirot pregunto rapidamente:

-¢cContaba usted con su herencia? Es muy comprensible. Quiza sepa
usted el resultado de la autopsia practicada a su tia. Muri6é de una intoxicacion
producida por morfina.

Elinor Carlisle repuso con frialdad:

-Yo no la maté.

-¢La ayudo usted a suicidarse?

-¢Que si la ayudé?... {Oh, comprendo! No, no hice tal cosa.

-¢Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

-No. Lo ignoraba por completo.

Su voz, ahora, carecia de inflexion. La respuesta fue mecanica, sin interés.

Poirot pregunto:

-Y usted, ¢ha hecho testamento?

-Si.

-¢Lo hizo el dia en que el doctor Lord le hablo a usted al respecto?

-Si.

De nuevo su rostro enrojecio.

Poirot interrogo:

-¢A quién ha dejado usted toda su fortuna, miss Carlisle?

Elinor contest6 quedamente:

-Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.

-¢Sabe €l eso?

Ella respondi6 rapidamente:

-No, ciertamente que no.

-¢No lo discutio usted con €1?

-Naturalmente que no. Se habria encontrado en una situacion embarazosa
y le habria disgustado que yo hiciera tal cosa.

-¢Quién mas conoce el contenido de su testamento?

-Unicamente mister Seddon... y sus ayudantes, supongo.

-¢Redacto mister Seddon el testamento?

-Si, le escribi aquella misma noche; quiero decir la noche del dia en que el
doctor Lord me hablo de ello.

-¢Echo usted personalmente la carta al correo?



-No. La deposité en el buzon de la casa con las otras cartas.

-Usted la escribio, la metidé en un sobre, cerro éste, le puso un sello y la
introdujo en el buzoén, comme ¢ca? ¢No se detuvo usted a reflexionar? ¢A leer de
nuevo la carta?

Elinor contesto, mirandole con fijeza:

-La volvi a leer. Fui a buscar unos sellos. Al volver, lei de nuevo la carta
para asegurarme de que me habia expresado con claridad.

-¢Habia alguien mas en el cuarto con usted?

-Solamente Roddy.

-¢Sabia €l lo que estaba usted haciendo?

-Le he dicho que no.

-¢Pudo alguien leer la carta cuando usted salio del cuarto?

-Lo ignoro... ¢Se refiere a una de las criadas? Supongo que pudieron
hacerlo si hubieran entrado en la habitacion durante mi breve ausencia.

-¢Y antes que mister Roderick Welman entrase?

-Si.

Poirot dijo:

-Y él, ¢pudo haberla leido también?

La voz de Elinor era clara y despectiva. Replico:

-Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, que mi primo, como usted le
llama, no lee las cartas ajenas.

Poirot repuso:

-Esa es la idea aceptada. Se sorprendera usted si supiera cuantas
personas hacen cosas que no deben hacerse.

Elinor se encogié de hombros.

Poirot dijo en tono casual:

-¢Fue aquel dia cuando se le ocurrio6 la idea de matar a Mary Gerrard?

Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle enrojecio. Esta vez fuertemente.
Pregunto:

-¢Eso se lo dijo Peter Lord?

Poirot dijo suavemente:

-Fue entonces, ¢no es verdad? Cuando usted mir6 por la ventana y la vio
haciendo el testamento. Fue entonces, ¢no es cierto?, cuando se le ocurrio lo
divertido y lo conveniente que seria si Mary Gerrard muriese por casualidad...

Elinor dijo en voz baja, sofocada:

-El lo adiviné..., él me miré y lo adiviné.

Poirot dijo:

-El doctor Lord sabe mucho... No es ningun necio ese joven de rostro
pecoso y cabello rojizo...

Elinor pregunté en voz baja:

-¢Es cierto que €l le ha mandado venir para que me ayude?

-Es verdad, mademoiselle.

Ella suspiro, y dijo:

-No lo entiendo. No, no lo entiendo.

Poirot dijo:

-Escuche, miss Carlisle. Es necesario que usted me diga lo que ocurrio el
dia de la muerte de Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que hizo; mas aun:
quiero conocer hasta lo que usted penso.

Ella le mir6 con fijeza, asombrada. Luego, lentamente, una sonrisa asomo



a sus labios. Contesto:

-Usted debe de ser un hombre increiblemente simplote. :No comprende
usted cuan facil me seria mentirle?

Hércules Poirot repuso placidamente:

-No importa.

Estaba perpleja.

-¢No importa?

-No. Pues las mentiras, mademoiselle, dicen a un oyente tanto como la
verdad. A veces dicen mas. Vamos, vamos, comience. Encontro usted a su ama
de llaves, a la excelente mistress Bishop. Queria ir a ayudarla. Usted no se lo
permitio. ¢Por qué?

-Queria estar sola.

-¢Porqué?

-cPor qué? s Por qué? Porque yo queria... pensar.

-Queria usted pensar..., si. ¢Y qué hizo después?

Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, contesto:

-Compré un poco de pasta para emparedados.

-¢Dos botes?

-Dos.

-Y fue a Hunterbury. :Qué hizo alli?

-Subi al cuarto de mi tia y empecé a examinar sus objetos personales.

-¢Qué encontro?

-¢Qué encontré? -replico, y frunciéo el ceno-. Ropas, cartas, retratos,
joyas...

Poirot pregunto:

-¢Y... secretos?

-¢Secretos? No lo entiendo.

-Continuemos. ¢Qué hizo después?

La joven respondio:

-Bajé a la cocina y corté unos emparedados.

Poirot dijo suavemente:

-Y usted penso... ¢qué?

Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:

-Pensé en Eleanor de Aquitania...

Poirot murmuro:

-La entiendo perfectamente.

-¢Si?

-Si. Conozco la historia. Ella ofrecio a Bella Rosamunda la eleccion entre
una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligio el veneno...

Elinor no dijo nada. Estaba palida.

Poirot continuo:

-Pero quiza en esta ocasion no habia opcion... Prosiga, mademoiselle.
¢Queé hizo a continuacion?

La muchacha contesto:

-Puse los emparedados en un plato y me dirigi al pabellon. La enfermera
Hopkins estaba alli, como Mary. Les dije que habia preparado unos
emparedados y que los tenia arriba.

Poirot la observaba. Dijo suavemente:

-Si, y subieron juntas a la casa, ¢no es verdad?



-Si. Comimos los emparedados en la sala.

Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:

-Si, si..., todavia ensimismada en su sueno. ¢Y luego?

-¢Luego? -ella le mir6 con fijeza-. La dejé... de pie, junto a la ventana. Fui
a la cocina. Todavia, como usted dice, estaba en un suerno... La enfermera
estaba alli lavando algo...; le di el bote de la pasta.

-Si, si. ¢Y qué sucedio entonces? sQué penso usted después?

Elinor contestéo como en éxtasis:

-Observé una senal en la muneca de la enfermera. Se lo hice notar, y ella
me dijo que era de una espina de los rosales del pabellon. Las rosas junto al
pabellon... Roddy y yo discutimos en una ocasion, hace mucho tiempo, acerca
de la guerra de las Dos Rosas. Yo era Lancaster, y €l York. A él le gustaban las
rosas blancas; yo dije que no eran reales, que jni siquiera olian! A mi me
gustaban las rosas encarnadas, grandes y oscuras y aterciopeladas y olorosas,
del verano... Disputamos de la manera mas idiota imaginable. Vera usted: todo
ello lo recordé alli, en la cocina, y... algo..., algo, el odio que hervia en mi
corazon, desaparecio al recordar como éramos cuando nifnos. Ya no queria que
ella muriese...

Hizo una pausa.

-Pero mas tarde, cuando volvimos a la sala, estaba agonizando...

Callo.

Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojecio, y dijo:

-¢Volvera usted a preguntarme... si maté a Mary Gerrard?

Poirot se puso en pie. Dijo rapidamente:

-No le preguntaré nada. Hay cosas que no quiero saber.



12

ROSAS BLANCAS Y ROSAS ENCARNADAS

El doctor Lord aguardo la llegada del tren, como le habian pedido.

Hércules Poirot se aped de él. Parecia un dandy, y llevaba zapatos de
charol.

El doctor escruté ansiosamente su rostro, pero Hércules Poirot no daba a
entender nada.

Peter Lord dijo:

-He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas. En
primer lugar, Mary Gerrard partié para Londres el diez de julio. En segundo
lugar, yo no tengo ningin ama de llaves; un par de muchachas se cuidan de
mi casa. Creo que usted se refiere a mistress Slattery, que era el ama de llaves
del doctor Ransone, mi predecesor. Puedo presentarsela, esta manana, si
gusta. He dispuesto que no salga de su casa.

-Si, creo que seria mejor verla a ella primero.

-Luego dijo usted que queria ir a Hunterbury. Le acompanaré. Es extrano
que no haya ido antes. No acierto a comprender por qué no fue usted cuando
estuvo aqui anteriormente. Yo diria que, en un caso como éste, lo primero era
visitar el lugar del crimen.

Ladeando un poco la cabeza, Hércules Poirot pregunto:

-¢Por qué?

-¢Por qué? -exclamo6 Peter Lord, quien quedé algo desconcertado por la
pregunta-. ¢:No es lo habitual?

Hércules Poirot repuso:

-iNo se practica una investigacion con un libro de texto en la mano! Se
emplea la propia inteligencia natural.

El doctor observoé:

-Podia encontrar alguna pista alli.

Poirot suspiré:

-Lee usted demasiadas novelas policiacas. La Policia del distrito es
formidable. No tengo la menor duda de que habran buscado concienzudamente
por la casa y sus alrededores.

-Si, en busca de pruebas contra Elinor Carlisle; no pruebas en su favor.

Poirot suspiro:

-iMi querido amigo, esta Policia no es ningun monstruo! Detuvieron a
Elinor Carlisle porque habia suficientes pruebas en contra de ella; pruebas
muy serias. Era inutil que yo recorriese el mismo terreno que la Policia habia
investigado ya.

-Pero gusted quiere ir alli ahora? -objeto Peter.

Hércules Poirot movi6 afirmativamente la cabeza, y dijo:

-Si; ahora es necesario. Porque ahora sé exactamente lo que busco. Uno
debe ponerse de acuerdo con las células del cerebro antes de emplear los ojos.



-Entonces, ¢usted cree que atin puede haber alguna cosa alli?

Poirot dijo dulcemente:

-Se me ha ocurrido que tal vez encuentre alli algo.

-¢Algo que demuestre la inocencia de Elinor?

-jAh, no he dicho tal cosal!

Peter Lord se detuvo en seco.

-¢Quiere usted decir que todavia cree que ella es culpable?

Poirot contesto gravemente:

-Tiene usted que esperar, amigo mio, antes de recibir una respuesta a esa
pregunta.



II

Poirot almorzé con el doctor en una agradable habitacion cuadrada con
una ventana que daba al jardin.

Lord pregunto:

-¢Consiguio usted lo que queria de mistress Slattery?

Poirot asintio:

-Si.

-¢Para qué la queria usted ver?

-jPara chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos crimenes
tienen sus raices en el pasado. Y creo que éste es uno de ellos.

El doctor dijo, irritado:

-No entiendo una palabra de lo que dice.

Poirot sonrio:

-Este pescado esta fresquisimo -declaré.

Lord grito, irritado:

-jComo que lo he pescado yo mismo antes del desayuno!... Digame,
Poirot... ¢No puedo saber qué es lo que usted pretende hacer?... ¢Por qué no
me lo dice?...

El detective movio la cabeza.

-Porque aun no sé nada en concreto. Siempre, por dondequiera que mire,
llego a la conclusion de que nadie tenia motivos para matar a Mary Gerrard...,
excepto Elinor Carlisle.

Peter Lord arguyo:

-Eso no puede usted asegurarlo tampoco... Recuerde que Mary estuvo
algtan tiempo en el extranjero.

-Si. Ya he practicado algunas investigaciones.

-¢Ha estado usted en Alemania?

-¢Yo?... No.

Hizo una mueca festiva, y anadio:

-Tengo mis espias.

-¢Y da usted crédito a todo lo que ellos le digan?

-Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprendera, no voy a
hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por mi por una suma
modestisima, y con mas conocimientos del pais de los que yo hubiese podido
adquirir. Le aseguro, mon cher ami, que tengo varias castanas en el asador.
Ademas, poseo algunos ayudantes utilisimos; entre ellos, un ex ladron.

-¢Y para qué lo emplea?

-La ultima vez que lo utilicé fue para practicar un registro en el piso de
mister Welman.

-¢Qué buscaba alli?

Poirot sonrio:

-jSiempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!

-¢Le mintio Welman?

-En efecto.

-¢Quién mas le ha mentido?

-Todos, me parece. La enfermera O'Brien, romanticamente. La Hopkins,



con obstinacion. Mistress Bishop, con mala intenciéon. Usted mismo...

-jSanto Dios! -le interrumpié el doctor, sin ceremonia-. ¢Cree usted de
veras que le he mentido?

-Todavia no -admiti6é Poirot.

El doctor Lord se hundio en su asiento, y dijo:

-Es usted un incrédulo incorregible, Poirot.

Luego prosiguio:

-Si ha terminado usted..., ¢qué le parece si fuéramos a Hunterbury?...
Tengo algunos enfermos por alli y he de asistir a la clinica.

-Estoy a su disposicion, amigo mio.

Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de Hunterbury
por la parte trasera. A la mitad del camino encontraron un joven alto y bien
parecido que empujaba una carretilla. Se quito la gorra respetuosamente al ver
al doctor Lord.

-Buenos dias, Horlick. Este es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba
trabajando aqui aquella manana.

Horlick declaro:

-En efecto, senor. Vi a miss Elinor también y estuve hablando con ella...

Poirot pregunto:

-¢Qué le dijo ella?

-Me dijo que ya casi habia vendido la casa, y yo me llevé un disgusto...
Pero la senorita me aseguré que me recomendaria al mayor Somervell y que él
me conservaria a su servicio, si no le parecia demasiado joven..., pues yo le dije
que desearia continuar de primer jardinero..., ya que he trabajado bastante
tiempo con mister Stephens...

El doctor Lord pregunto:

-¢Noto usted en ella algo extrano?

-No... Es decir, si... Parecia muy excitada..., como si tuviera algo en su
pensamiento.

Hércules Poirot pregunté a su vez:

-¢Conocia usted a Mary Gerrard?

-Si, senor...; pero no muy bien.

Poirot inquirio:

-¢Como era?

Horlick parecia perplejo:

-¢Como...? No le comprendo bien, senor.

-Quiero decir qué clase de chica era.

-Pues... una muchacha estupenda... Hablaba muy bien y era buena y
honrada... Tal vez pensaba demasiado en si misma... Mistress Welman, que en
paz descanse, le tom6é mucho carifno... En cambio, su padre no la mimaba con
€XCeso...

Poirot dijo:

-Por 1o que he oido, el viejo Gerrard no tenia muy buen genio, ¢eh?

-No le han enganado, no. Siempre estaba grunendo y maldiciendo... Eran
raras las veces en que nos hablaba como Dios manda.

Poirot asinti6. Luego inquirio:

-Dice usted que estaba aqui aquella manana. ¢En donde estaba
trabajando?

-En el huertecillo casi todo el tiempo, senor.



-¢Podia ver la casa desde alli?

-No, senor.

El doctor Lord intervino:

-Si alguien hubiese venido a la casa... y se hubiese asomado a la ventana
de la despensa..., ¢le habria visto usted?

-No, senor.

-¢Cuando se marcho usted a comer?

-A la una aproximadamente, senor.

-¢Y no vio usted nada..., a ningin hombre..., o un coche..., o algo asi?

Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.

-¢Al otro lado de la verja, senor?... Vi el coche de usted..., pero nada mas.

Peter Lord grito:

-¢Mi coche?... {Imposiblel... {Se ha equivocado usted!... Yo iba en direccion
a Withembury aquella manana y no regresé hasta las dos.

Horlick parecia perplejo.

-Casi podria asegurar que era su coche, senor -dijo titubeando.

Peter Lord se apresuré a decir:

-Esta bien, Horlick. No se preocupe... Adios.

El y Poirot continuaron su marcha. Horlick quedése mirandolos con fijeza;
luego reemprendio su camino con la carretilla.

Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visiblemente:

-Algo... al fin. ¢De quién seria el automovil que habia en la calzada?

Poirot pregunto, con los ojos semicerrados.

-¢De qué marca es su automovil, doctor?

-Ford... Un Ford diez, de color verdemar... Hay muchos iguales por aqui...

-¢Y esta seguro de que no era el suyo? ¢No se habra confundido en la
fecha?

-No, no... Aquel dia, precisamente, estuve en Withembury... Volvi tarde y
estaba tomando un bocado cuando recibi la llamada teleféonica en que
anunciaron lo de Mary...

Poirot declaro:

-Entonces, amigo mio, me parece que hemos llegado por fin a algo
tangible.

Peter Lord anadio:

-Alguien estuvo aqui aquella manana..., alguien que no era Elinor Carlisle,
ni Mary Gerrard, ni la enfermera Hopkins...

Poirot murmuro:

-Es muy interesante... Vamos a hacer nuestras investigaciones... Veamos,
por ejemplo, como se las arreglaria un hombre, o una mujer, que quisiera
acercarse a la casa sin que le viesen.

La senda que seguian se dividia en dos poco antes de llegar a la casa.
Tomaron la de la derecha, y, en una curva, Peter Lord asio el brazo de Poirot,
mientras sefnalaba una ventana.

Afirmo:

-Esa es la ventana de la despensa en que Elinor Carlisle corté los
emparedados.

Poirot dijo:

-Y desde aqui cualquiera pudo observarla sin que ella se diese cuenta. La
ventana estaba abierta, ¢verdad?



Peter Lord respondié:

-De par en par... Era un dia muy caluroso.

Poirot quedo pensativo. Murmuroé:

-iHum, hum!... No veo esto muy claro.

Peter Lord dijo:

-Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningun sitio mejor que éste.

Los dos hombres se pusieron a buscar.

Peter Lord prosiguio:

-Aqui hay un lugar..., tras estos arboles..., donde algunas plantas han
sido pisoteadas, aunque ya han vuelto a crecer, como puede usted ver.

Poirot se acerco. Dijo:

-Si; éste es un buen sitio. No se ve desde el sendero, y ese claro entre los
arbustos proporciona una excelente vista de la ventana. Ahora bien: ¢qué fue
lo que hizo nuestro desconocido? ¢Fumo tal vez?

Se agacharon, examinando el terreno y separando las hojas y ramitas.

De pronto emitié una exclamacion de sorpresa:

-Parbleu!

-¢Qué le ocurre?

-Una caja de cerillas, amigo mio. Una caja de cerillas vacia que estaba casi
enterrada en este lugar, humeda.

Con infinitas precauciones, la habia recogido con el panuelo y la envolvio
en una hoja de papel blanco.

Peter Lord exclamo:

-iEs extrano, Dios miol... ;Son cerillas alemanas/

Hércules Poirot anadio:

-Y Mary Gerrard habia estado en Alemania no hace mucho...

Peter Lord dijo con satisfaccion:

-iYa tenemos una pista definidal... {No me lo negara!

El detective dijo lentamente:

-Tal vez...

-Pero, hombre..., ¢quién, de estos lugares, pudo traer cerillas alemanas?

Hércules Poirot respondio:

-Esta bien..., esta bien...

Con una expresion de perplejidad en sus ojos astutos, el detective
contemplo la ventana desde el sitio en que se hallaba.

Dijo:

-No me parece todo tan sencillo como usted cree. Hay una gran dificultad.
¢No la ve usted mismo?

-No. Digame cual...

Poirot suspiro:

-Venga...

Llegaron junto a la casa. Peter Lord saco una llave y abrido la puerta
trasera.

Atravesando los lavaderos llegaron a la cocina y luego se detuvieron en un
pasillo, a un lado del cual habia un ropero y al otro la despensa. Los dos
hombres entraron en esta ultima y miraron a su alrededor.

Observaron las alacenas resguardadas con puertas de cristales. Vieron un
infiernillo de gas y dos cacharros, y en uno de los estantes, otros tantos botes
marcados con las palabras téy cafe.



Habia un vertedero y un barrenio para lavar los platos. Frente a la ventana
se hallaba una mesa.

Peter Lord declaro:

-En esta mesa fue donde Elinor Carlisle corté los emparedados. El
fragmento de la etiqueta de la ampolla de morfina fue encontrado en esta
hendidura del suelo, debajo del vertedero.

Poirot dijo pensativamente:

-Los policias hicieron un buen registro. No dejaron nada por buscar.

Peter Lord hablo con vehemencia.

-No hay la menor prueba de que Elinor cogiese la ampolla. Le aseguro a
usted que alguien la estuvo observando desde fuera. Cuando ella sali6 para
dirigirse al pabellon, la persona que la acechaba vio su oportunidad, entro,
abrié el tubo, redujo algunas pastillas de morfina a polvo y las echd en el
emparedado de encima. No se dio cuenta, en su apresuramiento, de que un
trozo de etiqueta habia caido debajo del vertedero. Luego sali6 con rapidez,
subio al coche que le esperaba y desaparecio.

Poirot suspiro:

-iY dale!... jCuan obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente cuando
no quiere ver

Peter Lord pregunto, encolerizado:

-¢No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilandola desde alli?

Poirot dijo:

-Si, lo creo.

-Entonces vamos a intentar averiguar quién fue.
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Poirot murmuro:

-No tendremos que ir muy lejos...

-¢Quiere usted decir que /o sabe?

-Tengo una idea debilisima.

Peter Lord dijo pausadamente:

-Entonces, es que sus agentes en Alemania averiguaron algo...



Hércules Poirot dijo, tamborileando en su frente:
-Amigo mio, todo esta aqui, en mi cabeza. Vamos a dar una vuelta por la
casa.



III

Entraron en la habitacion en que habia fallecido Mary Gerrard.

Una atmosfera extrana los rodeaba... Parecia estar llena de recuerdos...

Peter Lord abri6 una de las ventanas.

Dijo, estremeciéndose:

-Me da la impresion de que estoy en una tumba...

Poirot murmuro:

-Si las paredes pudiesen hablar... Alli se inici6 todo, aqui terminé todo...

Hizo una pausa y prosiguio:

-Fue en esta habitacion donde murié Mary Gerrard...

Peter Lord asintio6:

-La encontraron sentada en aquel sillon junto a la ventana...

Hércules Poirot dijo, pensativamente:

-Una muchacha joven, bella..., romantica, ¢seria capaz de maquinar una
intriga?... ¢Era una persona de mentalidad superior?... ¢Era gentil y dulce, sin
mala intencion..., una joven que empezaba a vivir..., una muchacha como una
flor?

-Sea lo que fuere -dijo el doctor Lord-, alguien deseaba su muerte.

Hércules Poirot dijo, con voz tenue:

-Me pregunto...

Lord le mir6 con fijeza.

-¢Qué quiere decir?

Poirot movio la cabeza.

-Todavia no ha llegado la hora de hablar.

Gir6 sobre sus talones.

-Ya hemos visto toda la casa... No nos queda nada por visitar... Vamos al
pabellon.

Aqui, como alli, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de polvo,
pero vacias de todos los objetos de propiedad particular. Los dos hombres
permanecieron alli pocos minutos. Cuando volvieron al aire libre, Poirot toco
las hojas de un rosal que crecia a través de un enrejado. Eran de color rosa y
exhalaban un aroma intenso.

-¢Conoce usted el nombre de esta rosa?... Es la Zaphyrine droughin,
amigo mio.

Peter Lord exclamo, irritado:

-Bueno, ¢y qué?

Hércules Poirot continu6:

-Cuando vi a Elinor Carlisle me hablé de las rosas. Fue entonces cuando
empecé a ver... no con claridad diurna, sino con ese leve resplandor que
observamos en un tren cuando estamos a punto de salir de un tunel... Es el
preludio de la absoluta claridad.

Peter Lord dijo con voz ronca:

-¢Queé es lo que le dijo?

-Me habl6é de su infancia..., de cuando jugaba aqui, en este jardin, y
entablaba batallas encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistad
consistia en que a €l le gustaban las rosas blancas de York..., frias y austeras,



y ella, segun me dijo, preferia las rojas, las rosas sangrantes de Lancaster. Las
rosas carmesies, que tienen fragancia, color, pasion y calor... Y ésa, amigo mio,
es la diferencia entre Elinor Carlisle y Roderick Welman.

-Y eso... ¢explica algo?

Poirot murmuro:

-Eso explica que Elinor Carlisle..., que es apasionada y orgullosa y que
amaba desesperadamente a un hombre que no era capaz de amarla...

Peter Lord tartamudeo:

-No..., no le... com...pren... do.

Poirot afirmo:

-Pero yo si comprendo... a ella. Comprendo a los dos. Volvamos a aquel
claro entre los arbustos.

Cuando llegaron alli, Poirot qued6é inmovil durante unos instantes. El
doctor Lord no le quitaba los ojos de encima.

El detective suspird profundamente.

Dijo:

-Es tan simple, en realidad... ;:No se da cuenta, amigo mio, de lo sofistico
de su razonamiento?... Segin mi teoria..., alguien..., un hombre... que habia
conocido a Mary Gerrard en Alemania vino con el proposito de matarla... | Mire,
amigo mio, mire! Use sus ojos fisicos, ya que es incapaz de ver con los del
espiritu... ¢Qué ve desde aqui...? Una ventana, ¢verdad? Y en aquella
ventana... una muchacha. Una muchacha que prepara unos emparedados...
Es decir, Elinor Carlisle. Ahora piense un momento en esto: ;Como pudo saber
el hombre que acechaba que aquellos emparedados estaban destinados a Mary
Gerrard...? Nadie lo sabia..., excepto Elinor Carlisle... Mary Gerrard y la
enfermera Hopkins lo ignoraban también.

Hizo una pausa, y prosiguio:

-Asi, pues, admitiendo que hubo aqui un hombre que acechaba el acto de
Elinor Carlisle..., ¢qué podia pensar al cometer ese acto de envenenar el
emparedado?... No podia pensar sino que era la propia Elinor Carlisle la que se
proponia comérselos.



13

MISS TOU-TOU

Poirot llamé a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. Esta le
abrié con la boca llena del bollo que estaba comiendo.

Se lo trago al ver al detective, y le pregunt6 con brusquedad:

-¢Para qué viene ahora?

-¢Puedo entrar?

Grunendo algo entre dientes, la enfermera se apartd, dejando la entrada
libre. Desaparecié, y un minuto mas tarde Poirot miraba con aire de
desconfianza una taza de brebaje negro y humeante.

-Acabo de hacerlo ahora..., bien cargadito -dijo la enfermera.

Poirot movio el té con precaucion, y al fin sorbié un trago heroicamente.

Dijo:

-¢No adivina usted a lo que he venido?

-Seguramente que no... Soy incapaz de leer en el pensamiento de los
demas.

-He venido a que me diga la verdad.

La enfermera Hopkins se levanto con los ojos llameantes de célera.

-¢Qué quiere usted decir con eso? jSiempre he dicho la verdad!... Dije lo
del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habria callado... Sabia
que me amonestarian por negligencia y, sin embargo, hablé... Y es una cosa
que le puede ocurrir a cualquiera... Me ha perjudicado en mi profesion, se lo
aseguro. Pero no me importa; lo dije porque crei que asi era mi deber. He dicho
todo lo que sabia del asesinato de Mary Gerrard... A sabiendas, no he ocultado
nada..., nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal bajo juramento.

Poirot no intent6 interrumpirla. Sabia demasiado bien como debia tratar a
una mujer colérica. Permanecio silencioso hasta que la enfermera se calmo y
volvié a tomar asiento.

Entonces habl6 con voz suave y persuasiva:

-No tengo la menor duda de que ha dicho ya todo lo que sabia respecto al
crimen.

-¢Qué es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?

-Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida de
Mary Gerrard.

-jOh! -exclam6 la enfermera, que parecido salir de una pesadilla
abrumadora-. ¢Es eso?... Su vida no tiene nada que ver con su muerte...

-No he dicho que tuviese alguna relacion... Lo Unico que me atrevo a
sugerir es que usted sabe algo a este respecto que no me ha querido confesar.

-¢Por qué habia de hacerlo, si no tiene nada que ver con el crimen?

Poirot se encogié de hombros.

-¢Por qué no lo hace?

-Porque es un secreto que no le concernia mas que a ella, y ahora que esta
muerta no le interesa a nadie mas.

-Si no son mas que conjeturas, tal vez no. Pero si tiene usted la seguridad
plena y absoluta de que ese secreto es cierto, entonces... es muy distinto.



La enfermera dijo, pausadamente:

-No sé con exactitud qué es lo que quiere decir.

Poirot murmuro:

-Yo la ayudaré. La enfermera O'Brien me dijo algo. Luego sostuve una
larga entrevista con mistress Slattery, que posee una memoria excelente para
cosas que sucedieron hace veinte anos... Le diré con exactitud todo lo que ha
llegado a mi conocimiento.

Hizo una pausa, y prosiguio:

-Hace veinte anos hubo un enredo amoroso entre dos personas. Una de
ellas era mistress Welman, viuda desde hacia algunos anos y mujer capaz de
experimentar un amor profundo y apasionado. La otra, sir Lewis Rycroft, tenia
la gran desgracia de que hubiesen recluido a su mujer en un manicomio,
victima de una enfermedad mental incurable. La ley, en aquellos tiempos, no
admitia el divorcio en tales casos, y lady Rycroft, cuya salud era excelente,
podia vivir hasta los noventa anos. Se conocian las relaciones que unian a
nuestros dos personajes, pero ambos eran discretos y supieron guardar las
apariencias. Luego, sir Lewis Rycroft muri6 en la guerra.

-¢Y bien?

-He pensado -dijo Poirot- que una nina nacié después de la muerte de sir
Rycroft, y que esa nina era Mary Gerrard.

La enfermera Hopkins dijo:

-Por lo visto, lo sabe usted todo.

Poirot declar6 gravemente:

-Eso es lo que yo pienso. Pero tal vez usted posea pruebas concretas.

La enfermera permaneciéo silenciosa, con el ceno fruncido, durante
algunos instantes.

Al fin se levanto, cruzo la habitacion y del cajon de una comoda sacoé un
sobre; cerro el cajon y regreso junto a Poirot.

A continuacion dijo, entregandoselo:

-Antes de nada le diré como llegd a mis manos. Yo tenia ya mis sospechas:
primero, por las consideraciones que mistress Welman guardaba a la
muchacha, y luego, por las habladurias que corrian sobre ella. Ademas, el viejo
Gerrard me dijo, cuando estuvo tan enfermo, que Mary no era su hija.

Humedeciose los labios y prosiguio:

-Cuando Mary murio, yo terminé de limpiar el pabellon, y en un cajon,
entre la ropa del viejo, encontré esta carta. Ahora puede leer su contenido.

Poirot ley6 la dedicatoria, escrita con tinta descolorida: «Para enviar a
Mary después de mi muerte.»

Poirot observo:

-Este escrito no es reciente.

-No fue Gerrard el que lo escribid, sino la madre de Mary, que murié hace
catorce anos. La dirigio a la muchacha, pero el viejo la guardo entre sus cosas,
y ella no pudo saberlo nunca. Me alegro de que haya sucedido asi, porque ha
podido vivir dignamente hasta el fin, sin tener que avergonzarse de nada.
Luego, después de haberla leido, no me he atrevido a destruir el escrito, por
temor a que pudiera servir de algo en lo futuro. Pero 1éalo.

Poirot abrio el sobre y extrajo una hoja de papel, cubierta de una letra
cursiva y diminuta. Leyo:



«He escrito aqui la verdad para el caso en que fuese necesario
demostrarlo. Servi como doncella en casa de mistress Welman, en
Hunterbury. Fue muy carinosa conmigo. Tuve un desliz, y ella me
acepté de nuevo cuando regresé. Mi hija murié a los pocos dias. Mi
senora y sir Lewis Rycroft se amaban, pero no podian casarse porque
€l ya lo estaba y tenia a su mujer en un manicomio. Marché a la
guerra, y alli lo mataron. Poco después, mi sefiora me confesé que iba
a tener un hijo. Nos fuimos a Escocia. En Ardlochrie dio a luz una
nina. Bob Gerrard, que me habia abandonado cuando me vio
embarazada, me escribiéo en aquellos dias. Acordamos que Bob se
colocara en Hunterbury, nos casariamos y €l creeria que la chica era
nuestra. Viviendo alli parecia muy natural que mistress Welman se
interesara por la nina y atendiese a su educacion. Ella pensaba que
seria mejor para Mary ignorar la verdad. Mistress Welman nos dio
una gran suma de dinero, pero yo la habria servido sin necesidad de
eso. He sido muy feliz con Bob, pero jamas ha querido a Mary. He
callado siempre este secreto, pero creo que es necesario que a mi
muerte tu lo sepas.

Elisa Gerrard (nacida Riley).»

Hércules Poirot suspiré profundamente y volvio a plegar la carta.

La enfermera Hopkins pregunté con ansiedad:

-¢Qué hara usted ahora? Todos han muerto. Todo el mundo tenia una
opinion inmejorable de mistress Welman en estos contornos. Jamas se ha
dicho nada en su contra. ¢Va usted a descubrir este secreto? Seria cruel
divulgarlo. Daria lugar a un escandalo indescriptible. Mary era una excelente
muchacha. ¢Para qué descubrir que era bastarda? Deje usted que los muertos
descansen en sus tumbas.

Poirot dijo:

-Debemos pensar en los vivos.

La enfermera Hopkins arguyo:

-Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.

Poirot murmuro6 pensativamente:

-Tal vez si tenga que ver..., y mucho.

Salio de la casa, dejando a la enfermera Hopkins mirandole con la boca
abierta.

Apenas habia andado unos cien metros, cuando not6é que le seguian
apresuradamente. Se volvio y vio a Horlick, el joven jardinero de Hunterbury.

Parecia la imagen de la indecision y daba vueltas y mas vueltas a la gorra
que llevaba en las manos.

-Perdoneme, senor. ;| Me permite que le diga una palabra?

Horlick parecia atragantarse al hablar.

-Naturalmente que si. Digame...

Horlick retorcio la gorra, mir6 al suelo, avergonzado, y dijo:

-Es sobre el coche.

-¢El coche que estaba al otro lado de la verja aquella manana?

-Si, senor. El doctor Lord dijo que el coche a que yo me referia no era el
suyo, pero si lo era.

-¢Como lo sabe?



-Por el numero de la matricula. Recuerdo que era MSS dos mil veintidos.
En el pueblo le llamamos Miss Tou-Tou!. Estoy completamente seguro.

Poirot dijo con débil sonrisa:

-Pero el doctor afirm6 que estaba en Withembury aquella manana.

Horlick repuso:

-Si, senor. Ya lo oi... Pero era su coche. Lo juraria.

-Gracias, Horlick; eso es lo que debia hacer -dijo Poirot.

1 como todo el mundo sabe, dos en inglés es two (que se pronuncia tu). De aqui la analogia entre la matricula del
coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.)



PARTE TERCERA
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UN FRAGMENTO DE ETIQUETA

¢Hacia calor en la sala? ¢O frio? Elinor Carlisle no podia asegurarlo.
Algunas veces experimentaba una sensacion de asfixia. Otras veces se
estremecia y tiritaba de intenso frio.

No habia oido el final de la peroracion del fiscal. Estaba pensando en el
pasado. Recordando todo lo sucedido desde el dia en que recibié aquella
maldita carta.

Volvio a oir las palabras de aquel oficial de Policia, que le dijo:

-Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prision contra usted por
asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el veintisiete de julio
pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga sera recogido en el acta de
acusacion.

Horrible... Horrible... Experimento la sensacion de que se hallaba entre las
ruedas de una maquina nueva, recién lubricada, inhumana, insensible.

Aqui estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; ojos que no eran
inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la hacian
estremecerse.

Solo el Jurado no la miraba. Confusos, tenian la vista fija en el suelo.

Ella penso: «Seguramente es porque ya saben lo que van a decir...»



II

En aquel momento prestaba declaracion el doctor Lord. ¢Era este Peter
Lord aquel doctor jovial y pecoso que habia sido tan amable con ella alli en
Hunterbury? Ahora habia adoptado un continente frio. La gravedad
profesional. Sus respuestas tenian un tinte monétono. Le habian llamado por
teléfono para que se presentara en Hunterbury Hall. Demasiado tarde para
hacer nada. Mary Gerrard murio pocos momentos después de su llegada. La
muerte ocurrio, segun su opinion, por envenenamiento producido por una

variedad de la morfina en una de sus formas menos conocidas..., la
foudroyante.

Sir Edwin Bulmer se levanto, tosio ligeramente y se dispuso a interrogar al
testigo:

-¢Era usted el médico de cabecera de la difunta mistress Welman?

-Lo era.

-Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, ¢tuvo usted
ocasion de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?

-Si, senor. Varias veces.

-¢Como conceptuaria la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?

-Completamente natural y amistosa.

Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdenosa:

-¢cNo observo jamas pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto
hablan?

Peter Lord levant6 la mandibula con aire de desafio, y dijo con firmeza:

-No.

Elinor pensé: «Si lo noté. Ha dicho una mentira por salvarme. El lo sabia.»

Al doctor Lord sucedio el forense de la Policia. Su testimonio fue mas largo
y detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por morfina de la variedad
foudroyante. «¢Querria explicar ese término?» Lo hizo con verdadero placer. La
muerte por envenenamiento debido a la morfina podia producirse de diferentes
modos. El mas comun era un periodo de extensa excitacion, seguido de
somnolencia y narcosis, con contraccion de las pupilas. Otro, menos conocido,
era el caso en que sobreviene un sueno profundo, seguido de muerte al cabo de
diez minutos aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo general.



III

El juicio se suspendié por unos instantes. Poco después se volvio a abrir
la sesion. Durante algunas horas depusieron varias eminencias médicas.

El doctor Alan Garcia, distinguido analista, con gran profusion de
términos cientificos, se extendiéo en consideraciones sobre el contenido del
estomago de la victima. Pan, pasta de pescado, manteca, té, huellas de
morfina..., y anadio otras cosas ininteligibles. Calculaba la cantidad de morfina
ingerida por la asesinada en cuatro gramos. Uno solo habria sido ya mortal.

Sir Edwin se levant6 y pregunté con dulzura:

-Desearia que se explicara usted con mas claridad. Dice que encontré en
el estomago pan, manteca, pasta de pescado, té y morfina. :No habia otros
residuos de alimentos?

-No.

-Lo cual quiere decir que la interfecta no habia tomado mas que los
emparedados y el té en mucho tiempo.

-Precisamente.

-¢Podria demostrarse cual fue el medio empleado para administrar el
veneno?

-No comprendo lo que quiere decir.

-Simplificaré la cuestion. ¢No pudo mezclarse la morfina a la pasta de
pescado, al pan, a la manteca, al té o a la leche que se anadi6 al té?

-Ciertamente.

-¢No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por mediacion
de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?

-No.

-En resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir, sin
utilizar ninguno de los medios expuestos. ¢Pudo serle administrada en forma
de pastilla?

-Naturalmente.

Sir Edwin se sent6 sonriente.

Sir Samuel volvio a interrogar:

-Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la morfina
fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, ¢no es asi?

-Si.

-Muchas gracias.
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El inspector Brill presté juramento con fluidez mecanica. Permanecio de
pie como un soldado, estélido, deponiendo con la facilidad que da la practica.

-Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: «<Debe de haber
sido a causa de la mala calidad de la pasta.» Encontré un frasco que habia
contenido pasta, pero que habia sido lavado cuidadosamente, y otro semivacio.
En un registro posterior de la cocina encontré un trozo de papel en una
hendidura, debajo del vertedero.

d1C TABLETS.

El Jurado inspeccion6 el hallazgo.

-¢Qué creyo usted que era?

-Un fragmento de una etiqueta impresa, como las que usan en los tubos
de morfina.

El abogado defensor se levantoé. Dijo:

-¢Encontro usted ese fragmento en una hendidura del suelo?

-Si.

-¢Es un trozo de etiqueta?

-Si.

-¢Consiguio usted hallar el resto de ella?

-No.

-No encontr6é ningun tubo de vidrio ni botella alguna en que pudiera estar
adherida la etiqueta, ¢no es asi?

-En efecto, no lo encontré.

-¢En qué estado se hallaba ese trozo de papel cuando usted lo vio: limpio
0 sucio?

-Era reciente.

-¢Qué quiere usted dar a entender con reciente?

-Que tenia un poco de polvo; pero, por lo demas, estaba limpio.

-¢No pudo haber estado alli durante algun tiempo?



-No.

-¢cPuede usted asegurar que cayo alli el mismo dia en que usted lo
encontro... y no antes?

-Si.

Con un grunido, sir Edwin se sent6 en su sillon.



\Y

Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color
purpura, pero no parece nerviosa.

«Sin embargo -pensé6 Elinor-, la enfermera no me causa tanto miedo como
el inspector Brill.» Era la falta de humanidad del inspector lo que la paralizaba.
Se veia tan claramente que no era mas que una parte de la gran maquina... La
enfermera tenia pasiones humanas, prejuicios...

-¢Se llama usted Jessie Hopkins?

-Si.

-¢cEs usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage, en
Hunterbury?

-Si.

-¢Donde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?

-En Hunterbury Hall.

-¢La habian llamado para que fuese alli?

-Mistress Welman tuvo un ataque... el segundo. Fui para ayudar a la
enfermera O'Brien hasta que encontrara otra.

-¢Llevaba usted una cartera de cuero pequena?

-Si.

-Diga usted al Jurado lo que habia en ella.

-Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de
hidrocloruro de morfina.

-¢Con qué objeto lo tenia alli?

-Tenia que poner a uno de mis enfermos dos inyecciones diarias: manana
y tarde.

-¢Qué contenia el tubo?

-Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de
morfina.

-¢Qué hizo usted con la cartera?

-La dejé en el recibidor.

-Eso fue la noche del veintiocho. ¢Cuando tuvo usted que volver a mirar la
cartera?

-A la manana siguiente, a eso de las nueve, cuando me disponia a salir de
la casa.

-¢Echo de menos alguna cosa?

-El tubo de morfina.

-¢Mencionoé usted esa pérdida?

-Hablé de ello a miss O'Brien, la enfermera que cuidaba a la paciente.

-¢cEsa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tenia la costumbre
de entrar y salir?

-Si.

Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:

-¢Usted conocia intimamente a la difunta Mary Gerrard?

-Si.

-¢Qué opinion tenia usted de ella?

-Era una muchacha muy simpatica... y muy buena.



-¢Era de caracter alegre?

-Muy alegre.

-¢Tenia alguna pena?

-Que yo sepa no.

-Cuando ella murio, ¢habia alguna cosa que le preocupase sobre su
futuro?

-Nada.

-¢No tenia ningiin motivo para haberse suicidado?

-En absoluto.

La historia condenatoria sigui6é. Como la enfermera Hopkins acompané a
Mary al pabellon, la aparicion de Elinor, su estado de excitacion, la invitacion a
tomar los emparedados, el plato ofrecido primero a Mary... La sugerencia de
Elinor de que se lavara todo, y luego que la enfermera subiese con ella al
cuarto y la ayudase a clasificar las ropas.

Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin
Bulmer.

Elinor pensoé: «Si, es cierto...., y ella lo cree. Ella esta segura de que yo lo
hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad; eso es lo que
resulta mas horrible. Todo es verdad.»

Una vez mas, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hércules Poirot
observandola pensativamente, casi bondadosamente. Viéndola, sabiendo
tanto...

El trozo de carton con el pedazo de etiqueta fue entregado a la testigo.

-¢Sabe usted lo que es esto?

-Un pedazo de etiqueta.

-¢Puede usted decir al Jurado qué clase de etiqueta?

-Si; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina. Tabletas de
medio gramo, como el tubo que yo perdi.

-¢cEsta usted segura?

-Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.

El juez dijo:

-¢cHay alguna senal especial por la cual usted pueda identificar que es la
etiqueta del tubo que perdio?

-No, senor; pero debe de ser la misma.

-Entonces, ¢todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?

-Si; eso es lo que quiero decir.

La sesion se levanto.



2

LA DEFENSA ACTUA

Era otro dia.

Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con
suavidad. Dijo asperamente:

-Esa cartera de que tanto hemos oido hablar, ¢fue dejada en el recibidor
de Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?

La enfermera Hopkins asintio.

-Fue un acto de negligencia por su parte, ¢no es verdad?

Miss Hopkins enrojecio.

-Si, supongo que lo fue.

-¢Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas por
cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?

-No, desde luego que no.

-jAh! ¢No? Pero ¢usted lo hizo en esa ocasion?

-Si.

-Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, podia haber
cogido esa morfina, ¢no es verdad?

-Supongo que si.

-Nada de suposiciones. Es asi, ¢no es verdad?

-Si.

-No era miss Carlisle la unica persona que pudo haberla cogido.
Cualquiera de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O mister Roderick
Welman. O la enfermera O’Brien. O la misma Mary Gerrard.

-Supongo que si.

-Es asi, ¢no es verdad?

-Si.

-¢Habia alguien que supiera que usted tenia morfina en la cartera?

-Lo ignoro.

-¢Hablo usted a alguien de esto?

-No.

-Asi, en realidad, ¢miss Carlisle no podia saber que habia morfina alli?

-Podria haber mirado para comprobarlo.

-Eso es muy improbable, ¢no es cierto?

-Lo ignoro.

-Habia algunas personas que tenian mas probabilidad que miss Carlisle
de saber que alli habia morfina. Por ejemplo, el doctor Lord. El, seguramente,
lo sabia. Usted administraba esa morfina bajo sus 6rdenes, ¢no es verdad?

-Desde luego.

-¢Mary Gerrard también sabia que usted tenia esa morfina alli?

-No, no lo sabia.

-Ella iba a menudo a su casa, ¢no es cierto?



-No muy a menudo.

-Yo le sugiero a usted que ella iba alli con mucha frecuencia, y que, de
entre toda la gente de la casa, era la que probablemente podia saber que en su
cartera habia morfina.

-No estoy de acuerdo con eso.

Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.

-¢Dijo usted a miss O'Brien por la manana que la morfina habia
desaparecido?

-Si.

-Supongo que lo que usted realmente le dijo fue lo siguiente: «<He dejado la
morfina en la casa. Tendré que ir a buscarla.»

-No, no dije eso.

-¢No sugirio usted que habia dejado la morfina sobre la repisa de la
chimenea de su casa?

-Cuando no la encontré, pensé que eso era lo que habia ocurrido.

-iEn realidad, usted ignoraba lo que habia hecho con ella!

-Si, yo ya sabia lo que habia hecho con ella. La puse en la cartera.

-En ese caso, ¢por qué sugirio la manana del veintinueve de junio que la
habia dejado en su casa?

-Porque pensé que podia haberla dejado alli.

-Declaro que es usted una mujer muy descuidada.

-No es cierto.

-Usted hace a veces declaraciones inexactas, ¢no es verdad?

-No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.

-¢Hizo usted una observacion acerca de un pinchazo de un rosal el
veintisiete de julio, el dia de la muerte de Mary Gerrard?

-iNo veo que esto tenga alguna relacion con ello!

El juez intervino:

-¢Es eso pertinente, sir Edwin?

-Si, excelencia; es una parte esencial de la defensa, y abrigo la intencion
de llamar a algunos testigos para demostrar que esa declaracion era falsa.

Continuo:

-¢Insiste usted en que se pincho6 la muneca con un rosal el veintisiete de
julio?

-Si.

La enfermera Hopkins tenia un aire de reto.

-¢Cuando fue eso?

-Poco antes de salir del pabellon, al subir a la casa, en la manana del
veintisiete de julio.

Sir Edwin adopt6 un aire escéptico.

-¢Y qué rosal fue ése?

-Uno que hay fuera del pabellon, con flores encarnadas.

-¢cEsta usted segura de ello?

-Completamente segura.

Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunto:

-¢Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted fue a
Hunterbury el veintiocho de junio?

-Si. La llevaba encima.

-¢Y si miss O'Brien sale a declarar y jura que usted dijo que



probablemente la dejo en casa?

-Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.

Sir Edwin suspiro:

-¢No se puso intranquila al notar la desaparicion de la morfina?

-No...; intranquila..., no.

-jAh!, cestaba usted completamente tranquila, a pesar de que una gran
cantidad de una droga peligrosa habia desaparecido?

-No pensé en aquel momento que alguien la hubiese cogido.

-Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento lo que
habia hecho con esa morfina.

-De ninguna manera; estaba en la cartera.

-Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina. Lo
bastante para matar a varias personas, ¢no es verdad?

-Si.

-Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica oficialmente
la pérdida.

-Pensé que no ocurriria nada.

-Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la manera
que desaparecio, usted estaba obligada, como persona consciente, a comunicar
la pérdida de manera oficial.

La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:

-Pues no lo comuniqué.

-Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia criminal...
Al parecer, no considera usted muy en serio sus responsabilidades. ¢Pierde
usted con frecuencia esas drogas peligrosas?

-Nunca me ha sucedido.

Continué asi durante algunos minutos.

La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, vacilaba, se
contradecia..., era una presa facil para un hombre tan habil como sir Edwin.

-¢cEs cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard hizo
testamento?

-Si.

-¢Por qué lo hizo?

-Porque crey6 que era una cosa conveniente. Y asi era.

-¢cEsta segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta acerca de
su futuro?

-Tonterias.

-Es una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su mente,
que pensaba sobre ello.

-De ninguna manera. Ella, simplemente, creyo que era lo mas apropiado.

-¢Es éste el testamento? ¢Firmado por Mary Gerrard, actuando de testigos
Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pasteleria, y en el que dejaba todo
cuanto poseia a Mary Riley, hermana de Elisa Riley?

-Eso es.

Fue entregado al Jurado.

-Que usted supiera, ¢tenia Mary Gerrard alguna propiedad, alguna
fortuna que legar?

-Entonces, no.

-Pero ¢pronto iba a tenerla?



-Si.

-¢No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una cantidad
considerable de dinero, algo asi como dos mil libras esterlinas?

-Si.

-¢No sabia nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? ¢Fue por entero
un acto de generosidad por su parte?

-Si, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.

-Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido, no le
habria dado voluntariamente una cantidad de dinero tan importante.

-Eso es segun como se vea.

-¢Qué quiere significar usted con esa respuesta?

-No quiero decir nada.

-Exacto. ¢Ha oido usted algunos chismes locales acerca de Mary Gerrard y
de mister Roderick Welman?

-El estaba enamorado de ella.

-¢Tiene usted alguna prueba de ello.

-Simplemente lo sabia; eso es todo.

-jAh! Usted «simplemente lo sabia». Eso no es muy convincente para el
Jurado. ¢Dijo usted en una ocasion que Mary no quiso saber nada de €l porque
estaba prometido a miss Elinor, y que también le dijo lo mismo en Londres?

-Eso es lo que ella me dijjo.

Sir Samuel Attenbury reanudo el interrogatorio:

-Cuando Mary Gerrard discutia con usted la fraseologia del testamento,
¢la acusada miro por la ventana?

-Si, en efecto.

-¢Queé dijo ella?

-Dijo: «¢«De modo que esta haciendo testamento, Mary? Es muy divertido.»
Y ri6. Y en mi opinion -dijo la testigo maliciosamente-, fue en ese momento
cuando se le ocurrio la idea. jLa idea de matar a la muchacha! jEn aquel
momento llevaba el crimen en su corazon!

El juez hablo asperamente:

-Limitese a contestar a las preguntas que se le hagan. La ultima parte de
esa respuesta se borrara.

Elinor penso: «jQué extrano! Cuando alguien dice la verdad la borran...»

Sintio la tentacion de reir.



II

La enfermera O'Brien paso6 a declarar.

-En la manana del veintinueve de junio, ¢le comunicé alguna cosa miss
Hopkins?

-Si. Me dijo que le habia desaparecido de su cartera un tubo de morfina.

-¢Qué hizo usted?

-La ayudé a buscarlo.

-Pero ¢no lo encontraron?

-No.

-Que usted sepa, ¢quedo la cartera en el recibidor durante la noche?

-Si.

-Mister Welman y la acusada, ¢se encontraban en la casa cuando la
muerte de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve de junio?

-Si.

-¢Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio, el dia
siguiente al de la muerte de mistress Welman?

-Vi a mister Roderick Welman con Mary Gerrard. El le decia que la amaba,
e intento besarla.

-¢Estaba prometido entonces con la acusada?

-Si.

-¢Qué sucedi6 después?

-Mary le dijo que deberia avergonzarse de hacer semejante cosa, cuando
estaba prometido a miss Elinor.

-En su opinidn, ¢cuales eran los sentimientos de la acusada hacia Mary
Gerrard?

-La odiaba. La solia mirar como si quisiera matarla.

Sir Edwin se puso en pie de un salto.

Elinor pensoé: «¢Por qué discuten sobre esto? ¢Qué importa?»

Sir Edwin Bulmer reanudo el interrogatorio:

-¢No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que creia que habia dejado la
morfina en su casa?

-Vera usted: fue de este modo. Después...

-Haga el favor de responder a mi pregunta. ¢No dijo ella que
probablemente dejo la morfina en su casa?

-Si.

-¢Ella no estaba preocupada entonces?

-No, en aquel momento. Porque pensé que la habia dejado en su casa.
Naturalmente, asi, no estaba intranquila.

-¢Ella no pudo imaginarse que alguien la habia podido coger?

-Exacto. No fue hasta después de la muerte de Mary Gerrard cuando ella
empez0 a preocuparse.

El juez interrumpio:

-Creo, sir Edwin, que ya ha tratado ese punto con la testigo anterior.

-Como guste, excelencia.

-Respecto a la actitud de la acusada hacia Mary Gerrard, ¢no hubo
ninguna disputa entre ellas en alguna ocasion?



-No, no hubo ninguna rina.

-¢Miss Carlisle la trataba siempre bien?

-Si. Era raro el modo como la miraba.

-Si, si. Pero no podemos guiarnos por esas cosas. Usted es irlandesa, ¢no
es cierto?

-Lo soy.

-Y los irlandeses tienen una imaginacion muy viva, ¢no es verdad?

La enfermera O'Brien grito, excitada:

-Todo cuanto he dicho es verdad.



III

Mister Abbot, el tendero, pas6 a declarar. Agitado y aturdido, inseguro de
si mismo, aunque ligeramente emocionado ante su importancia.

Su declaracion fue breve. La compra de dos botes de pasta de pescado.

La acusada habia dicho: «<Ha habido muchas intoxicaciones con la pasta
de pescado.» Parecia excitada.

No se le sometio a ningun interrogatorio.



3

CONTINUA LA DEFENSA

Principio del discurso del abogado defensor:

-Senores del Jurado: Yo podria, si quisiera, presentar pruebas de que no
es culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las pruebas de la
acusacion y, en mi opinion, y sin duda en la vuestra, hasta ahora no ha
probado nada en absoluto. El acusador aduce que Elinor Carlisle, habiéndose
apoderado de una cantidad de morfina (que todos los de la casa podian haber
cogido igualmente, pues todos tuvieron idéntica oportunidad, aunque en
realidad existe la duda de que realmente esa morfina estuviese en la cartera),
procede a envenenar a Mary Gerrard. Aqui el fiscal se apoya solamente en esa
oportunidad. Ha intentado buscar un movil, pero yo someto a vuestra
consideracion que no ha podido hallarlo.

»jPues, senores del Jurado, no hay ningiin moévil! El acusador ha hablado
de una promesa rota. Una promesa rota! Si una ruptura de relaciones, si una
ruptura de esa promesa es una causa para asesinato, ¢por qué razon no se
cometen asesinatos todos los dias? Y esta promesa, este compromiso de
casamiento, escuchen bien, no era un asunto de una pasion desesperada; era
un compromiso contraido principalmente por razones familiares. Miss Carlisle
y mister Welman se habian criado juntos; siempre se habian estimado, y,
gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el proposito de demostrarles
que, en el mejor de los casos, se trataba de un asunto muy tibio.

(¢jOh Roddy..., Roddy! -penso Elinor-. ;:Un asunto muy tibio?»)

-Ademas, el compromiso fue roto no por mister Welman, sino por la
detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento entre Elinor
Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente para complacer a la
anciana mistress Welman. Cuando ella murio, los prometidos se dieron cuenta
de que sus sentimientos no eran lo bastante fuertes para justificar un
casamiento. No obstante, continuaron siendo buenos amigos. Ademas, Elinor
Carlisle, que habia heredado la fortuna de su tia, por pura bondad se proponia
asignar una cantidad considerable de dinero a Mary Gerrard. [Y esta
muchacha es acusada de un delito de envenenamiento! Esto es ridiculo.

»Lo Utnico que hay contra Elinor Carlisle es la circunstancia en la cual
ocurrio el envenenamiento.

»El fiscal ha dicho, en efecto:

«Nadie mas que Elinor Carlisle puede haber matado a Mary Gerrard»

»Por consiguiente, han tenido que buscar un posible movil. Pero, como he
dicho antes, no han podido encontrar ningiin moévil, porque no habia ninguno.

»Ahora bien: ¢es cierto que nadie mas que Elinor Carlisle pudo haber
matado a Mary Gerrard? No, de ninguna manera. Existe la posibilidad de que
Mary Gerrard se suicidase. Existe la posibilidad de que alguien pusiese algo en



los emparedados mientras Elinor Carlisle estuvo ausente de la casa, en el
pabellon. Existe una tercera posibilidad. Es una hipotesis mediante la cual, si
puede demostrarse posible y consistentemente con la evidencia, la acusada
debe ser absuelta. Yo me propongo demostrarles que hubo otra persona que no
solo tenia igual oportunidad para envenenar a Mary Gerrard, sino que tenia un
motivo mejor para hacerlo. Yo me propongo presentar pruebas para
demostrarles que existe otra persona que igualmente pudo apoderarse de la
morfina y que tenia un buen motivo para matar a Mary Gerrard...; y puedo
demostrarles que esa persona tuvo una oportunidad igualmente buena para
hacerlo.

»Yo sostengo, senor, que ningun Jurado del mundo puede condenar a esta
mujer por asesinato cuando no existen pruebas contra ella, excepto esa de la
oportunidad; y cuando pueda demostrar que no soélo hay pruebas de
oportunidad contra otra persona, sino un movil importante, llamaré a algunos
testigos para demostrar que ha habido un acto de perjurio deliberado por parte
de uno de los testigos de cargo.

»Pero, primeramente, interrogaré a la acusada, para que ella cuente su
propia historia y ustedes puedan ver por si mismos cuan infundados son los
cargos que se hacen contra ella.



II

Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se inclino
hacia adelante. Le dijo que hablase en voz mas alta. Sir Edwin le hablaba
dulcemente, animandola, haciéndole todas las preguntas para las cuales ella
habia ensayado las respuestas.

-¢Queria usted a Roderick Welman?

-Mucho. El era como un hermano para mi o como un primo. Siempre
pensé en él como en un primo. El compromiso de casamiento... fue llevado a
cabo como cosa natural. Era muy agradable casarse con alguien conocido de
toda la vida.

-¢No era, quiza, lo que podria llamarse un amor apasionado?

(«¢Apasionado? jOh, Roddy!)

-No... usted vera: nos conociamos mutuamente tan bien...

-Después de la muerte de mistress Welman, ¢hubo alguna tension entre
ustedes?

-Si, la hubo.

-¢Como explica eso?

-Creo que fue, en parte, por el dinero.

-¢El dinero?

-Si, Roderick creia encontrarse en una situacién violenta. El supuso que
la gente pensaria que se casaba por el dinero...

-¢El compromiso no se rompio a causa de Mary Gerrard?

-Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que fuese
nada serio.

-¢Habria sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?

-ijOh, no! Habria considerado que era inconveniente; eso es todo.

-Ahora bien, miss Carlisle: gcogio usted o no un tubo de morfina de la
cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?

-No.

-¢Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?

-Nunca.

-¢Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

-No. Fue una gran sorpresa para mi.

-¢cCree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del
veintiocho de junio, cuando muri6?

-Adiviné que ella no habia tomado ninguna prevision para Mary Gerrard y
tenia ansiedad por hacerlo.

-Y con objeto de cumplir sus deseos, ¢usted estaba dispuesta a asignar
una cantidad de dinero a la muchacha?

-Si. Queria cumplimentar los deseos de tia Laura. Y yo estaba agradecida
por la bondad que Mary habia mostrado a mi tia.

-El veintiséis de julio, ¢bajo usted de Londres a Maindensford y se alojo en
el King's Arms?

-Si.

-¢Con qué proposito bajo usted?

-Tenia una oferta para la casa, y el hombre que la habia adquirido queria



posesionarse de ella cuanto antes. Tenia que examinar los objetos personales
de mi tia y arreglar las cosas.

-¢Compro usted algunas provisiones en el camino de Hall el veintisiete de
julio?

-Si. Pensé que seria mas facil hacer una merienda alli que volver al
pueblo.

-¢Fue usted entonces a la casa y clasifico los objetos personales de su tia?

-Si.

-¢Y después de eso?

-Bajé a la cocina y corté algunos emparedados. Luego bajé al pabellon e
invité a la enfermera y a Mary Gerrard a subir a la casa.

-¢Por qué hizo eso?

-Queria ahorrarles una caminata, con tanto calor, al pueblo y luego al
pabellon.

-Era, en realidad, una accion natural y bondadosa por su parte.
¢Aceptaron la invitacion?

-Si. Me acompanaron a la casa.

-¢Donde estaban los emparedados que usted habia cortado?

-Los dejé en un plato, en la cocina.

-¢Estaba la ventana abierta?

-Si.

-¢Cualquiera podia haber entrado en la cocina mientras usted estuvo
ausente?

-Ciertamente.

-Si alguien la hubiese observado a usted desde fuera mientras cortaba los
emparedados, ¢qué habria pensado?

-Supongo que habria pensado que estaba preparando unos emparedados
para una merienda.

-No podian saber que alguien iba a participar de esa merienda, ¢no es
cierto?

-No. La idea de invitar a las otras dos se me ocurri6 tan sélo cuando vi qué
cantidad de comida tenia.

-De forma que si alguien hubiese entrado en la casa durante su ausencia
y hubiese puesto morfina en uno de aquellos emparedados, ¢era a usted a
quien se proponia envenenar?

-Si, supongo que si.

-¢Qué ocurrioé cuando ustedes tres llegaron a la casa?

-Entramos en la sala. Yo fui a buscar los emparedados y los ofreci a las
otras dos.

-¢Bebio usted algo con ellos?

-Tomé agua. Habia cerveza en una mesa; pero la enfermera y Mary
prefirieron tomar té. La enfermera fue a la cocina y lo preparé. Lo trajo en una
bandeja y Mary lo sirvio.

-¢Tomo usted algo de €1?

-No.

-Pero ¢Mary Gerrard y la enfermera bebieron té?

-Si.

-¢Qué sucedio después?

-La enfermera apago el gas.



-¢La dejo a usted sola con Mary Gerrard?

-Si.

-¢Qué ocurrioé después?

-Al cabo de unos minutos cogi la bandeja y el plato de los emparedados y
los llevé a la cocina. La enfermera estaba alli, y juntas fregamos las cosas.

-¢La enfermera se quito los punos en aquella ocasion?

-Si. Fregaba las cosas, mientras yo las secaba.

-¢Hizo usted alguna observacion respecto a un aranazo que ella tenia en
una muneca?

-Le pregunté si se habia pinchado.

-¢Qué contesto ella?

-Ella respondio: «<Ha sido una espina del rosal que hay fuera del pabellon.
Voy a sacarmela ahora.»

-¢Observo usted algo en los modales de ella?

-Creo que sentia el calor. Estaba angustiada, sudorosa, y su rostro tenia
un color verdoso extrano.

-¢Qué sucedi6 después?

-Subimos la escalera, y ella me ayudo a examinar los objetos personales
de mi tia.

-¢Queé hora era cuando volvieron a bajar la escalera?

-Debi6 de ser una hora mas tarde.

-¢Donde estaba Mary Gerrard?

-Sentada en la sala. Respiraba de una manera muy extrana y se hallaba
en estado comatoso. Telefoneé al doctor, por sugerencia de miss Hopkins. El
lleg6 poco antes de morir Mary.

Sir Edwin pregunté dramaticamente:

-Miss Carlisle, ¢mat6 usted a Mary Gerrard?

-iNo!



III

Sir Samuel Attenbury. El corazéon que palpita tumultuosamente.

jAhora..., ahora estaba a merced de un enemigo! jNada de dulzura, nada
de suavidad; ya no mas preguntas cuyas respuestas le fuesen previamente
conocidas!

Pero él comenz6 muy benignamente:

-¢Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con mister Roderick
Welman?

-Si.

-¢Le queria usted?

-Mucho.

-¢cEstaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy celosa
del amor que €l sentia por Mary Gerrard?

-No. (Ese «no», ¢sonaba debidamente indignado?)

Sir Samuel dijo en tono amenazador:

-Sugiero que usted planeo6 deliberadamente suprimir a esa muchacha, con
la esperanza de que Roderick Welman volveria a usted.

-Ciertamente que no. (Desdenosa, algo cansada. Eso era mejor.)

Las preguntas continuaron. Semejaba un sueno, un sueno desagradable.
Una pesadilla.

Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas de
ellas estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre tratando de
recordar su papel. Ni una sola vez podia desahogarse para decir: «Si, la odiaba.
Si, la queria ver muerta. Si, mientras cortaba los emparedados pensaba en que
preferiria verla muerta.»

Conservar la calma y contestar tan breve y friamente como le fuese
posible.

Luchando..., luchando siempre..., pero con dificultades...

Luchando palmo a palmo.

Ya habia terminado. El hombre horrible, de nariz judia, se disponia a
sentarse. Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba
haciendo algunas preguntas mas. Preguntas faciles, agradables, destinadas a
borrar cualquier mala impresion que hubiese podido causar cuando la
interrogaron.

Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.
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(Roddy, Roddy, de pie alli, parpadeando un poco, con aire de detestar todo
aquello. Roddy..., presentando un aspecto... no real del todo. Pero ya no hay
nada real. Todo remolinea de una manera diabdlica. Lo negro es blanco, lo de
arriba esta abajo, y el Este es Oeste... Y yo no soy Elinor Carlisle: yo soy «a
acusadar. Y si me ahorcan o si me ponen en libertad, nada volvera a ser lo
mismo. Si hubiese algo, algo, una cosa tan solo a que agarrarse...)

(El rostro de Peter Lord, quiza, con sus pecas y su aire extraordinario de
ser el mismo de siempre...)

¢Qué preguntaba ahora sir Edwin?

-¢Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia usted?

Roddy respondi6 con voz precisa:

-Yo diria que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de mi con
gran pasion.

-¢Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?

-Completamente. Teniamos mucho en comun.

-¢Querria usted explicar con todo detalle al Jurado por qué fue roto el
compromiso?

-Vera usted: cuando mistress Welman murio, la sorpresa fue grande. No
me gustaba la idea de casarme con una mujer rica, cuando yo no tenia un
céntimo. Y el compromiso se disolvido de comun acuerdo, y aun
experimentamos cierto alivio los dos.

-¢Quiere usted decirnos qué clase de relaciones tenia con Mary Gerrard?

(¢jOh, Roddy, pobre Roddy, como debes de detestar todo esto!)

-La encontraba encantadora.

-¢Estaba usted enamorado de ella?

-Un poco.

-¢Cuando la vio por ultima vez?

-Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.

Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:

-Creo que usted la vio después de eso.

-No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.

-Volvio usted a Inglaterra... ¢Cuando?

-Cuando recibi el telegrama... Déjeme pensar... Debio de ser el dia uno de
agosto.

-Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de julio.

-No.

-Vamos, mister Welman. Recuerde que ha prestado juramento. ¢No es
cierto que su pasaporte indica que usted regreso a Inglaterra el veinticinco de
julio y volvié a partir el veintisiete por la noche?

La voz de sir Edwin tenia un matiz sutilmente amenazador.

Elinor fruncio el ceno, vuelta de repente a la realidad. ¢Por qué razon el
abogado defensor coaccionaba a su propio testigo?

Roderick habia palidecido ligeramente. Permanecio silencioso un minuto o
dos. Luego dijo, con un esfuerzo:

-3i, asi es...



-¢Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrard, a Londres, el dia
veinticinco, al lugar donde se alojaba?

-Si.

-¢Le pidi6o que se casara con usted?

-Si.

-¢Cual fue la respuesta de la muchacha?

-Rehuso.

-¢Usted no es un hombre rico, mister Welman?

-No.

-¢Y tiene muchas deudas?

-¢Qué le importa a usted?

-¢No sabia que miss Carlisle le habia dejado a usted toda su fortuna para
el caso de su muerte?

-Esa es la primera noticia que tengo de ello.

-¢Estuvo usted en Maidensford en la manana del veintisiete de julio?

-No.

Sir Edwin se sento.

El acusador dijo:

-Dice usted que, en su opinion, la acusada no estaba profundamente
enamorada de usted.

-Eso es lo que dije.

-¢Es usted un hombre caballeroso, mister Welman?

-No sé lo que quiere usted decir.

-Si una dama estuviese profundamente enamorada de usted y usted no lo
estuviese de ella, ¢creeria usted que tenia el deber de ocultarlo?

-Ciertamente que no.

-¢Adonde fue usted a la escuela, mister Welman?

-A Eton.

Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:

-Eso es todo.
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Alfred James Wargrave.

-¢Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?

-Si.

-¢Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examin6 un rosal que
habia en el pabellon, en Hunterbury Hall?

-Si.

-¢Quiere describirnos ese rosal?

-Era un rosal trepador, un Zephyrine draughin... Da una rosa rosada, de
perfume suave. No tiene espinas.

-¢Seria imposible pincharse en un rosal de esa descripcion?

-Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.

La parte contraria no le interrogo.



VI

-¢Usted es James Arthur Littledale? ¢Es usted quimico y esta empleado en
el laboratorio de productos farmacéuticos de la casa Jenkins y Hale?

-Si.

-¢Quiere decirnos qué es este trozo de papel?

La muestra le fue entregada.

-Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.

-¢Qué clase de etiqueta?

-La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodérmicas.

-¢cEs suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad qué
clase de droga habia en el tubo al cual estaba pegada esta etiqueta?

-Si. Yo diria concretamente que el tubo en cuestion contenia tabletas
hipodérmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigésimo de gramo.

-¢No hidrocloruro de morfina?

-No, no podia ser eso.

-¢Por qué no?

-En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme mayuscula. El
final de la linea de la eme aqui, vista con mi lente de aumento, indica
claramente que es parte de una eme minuscula, no de una eme mayuscula.

-Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. ¢Tiene
algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?

Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.

Sir Edwin continuo:

-¢Declara usted que ésta es de un tubo de hidrocloruro de apomorfina?
¢Queé es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?

-La formula es C!7 H17 NO2. Es un derivado de la morfina, que se prepara
saponificando la morfina y batiéndola con acido clorhidrico diluido en tubos
sellados. La morfina pierde una molécula de agua.

-¢Cuales son las propiedades esenciales de la apomorfina?

Mister Littledale contesto claramente:

-La apomorfina es el emético mas rapido y eficaz que se conoce. Actia a
los pocos minutos.

-Asi, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se inyectase
una dosis de apomorfina hipodérmicamente, al cabo de unos minutos, ¢qué
resultaria?

-Se producirian vomitos casi inmediatamente y la morfina seria expulsada
del cuerpo.

-Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o
bebiesen de la misma tetera, y una de ellas se inyectase en seguida una dosis
de apomorfina hipodérmicamente, scual seria el resultado, suponiendo que el
alimento o la bebida compartida contuviese morfina?

-El alimento o la bebida, junto con la morfina, seria vomitado por la
persona a quien se le inyectase la apomorfina.

-¢Y esa persona no sufriria otras consecuencias fatales?

-No.

Hubo de repente cierta excitacion en la sala y el juez ordeno silencio.



VII

-cEs usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle
Charles, numero diecisiete, en Boonambra, Auckland?

-Si.

-¢Conoce usted a cierta mistress Draper?

-La conozco desde hace mas de veinte anos.

-¢Conoce su nombre de soltera?

-Si. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.

-¢Es natural de Nueva Zelanda?

-No, es oriunda de Inglaterra.

-¢Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?

-Si.

-¢Ha visto usted a esa Mary Riley... o Draper... en la sala?

-Si.

-¢Donde la vio?

-Declarando en este lugar.

-¢Bajo qué nombre?

-Bajo el nombre de Jessie Hopkins.

-¢Y esta segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted conoce
por el nombre de Mary Riley o Draper?

-Sin el menor asomo de duda.

Hubo una ligera conmocion en la sala.

-¢Cuando vio usted la ultima vez a Mary Draper... antes de hoy?

-Hace cinco anos. Se fue a Inglaterra.

Sir Edwin dijo con una reverencia:

-Su testigo.

Sir Samuel, alzandose con el rostro algo perplejo, empezo:

-Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.

-No estoy equivocada.

-Puede haberse confundido con una ligera semejanza.

-Conozco bastante bien a Mary Draper.

-Miss Hopkins es una enfermera con titulo.

-Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.

-Usted comprende, ¢no es cierto?, que esta acusando de perjuro a un
testigo de cargo.

-Yo comprendo lo que estoy diciendo.



VIII

-Edward John Marshall, ¢usted habité algunos anos en Auckland, Nueva
Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, numero catorce, Deptford?

-Eso es.

-¢Conoce usted a Mary Draper?

-La he conocido hace anos en Nueva Zelanda.

-¢La ha visto usted hoy en esta sala?

-La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress Draper.

El juez alzo6 la cabeza. Hablo en voz clara y penetrante:

-Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de nuevo.

Una pausa. Un murmullo.

-Excelencia: Jessie Hopkins salio de la sala hace unos minutos.



IX

-Hércules Poirot.

Hércules Poirot prestdé juramento, se retorcio el bigote y esperd, con la
cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus senas y su profesion.

-Monsieur Poirot, ¢reconoce usted este documento?

-Ciertamente.

-¢Como llego a poder de usted?

-Me lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.

Sir Edwin dijo:

-Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego puede ser
entregado al Jurado.
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EL VEREDICTO

Texto taquigrafico de la disertacion de la defensa:

«Senores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de decidir si Elinor
Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa. Si después de las pruebas
expuestas ante ustedes creen que Elinor Carlisle envenené a Mary Gerrard,
tienen el deber ineludible de declararla culpable.

»Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay otra persona
cuyas probabilidades de haber cometido el asesinato son tan grandes o mas
que las de la acusada, estan obligados a ponerla en libertad inmediatamente.

»Ayer, después del dramatico testimonio presentado por monsieur
Hércules Poirot, interrogué a otros testigos y pude probar, sin el menor asomo
de duda, que Mary Gerrard era hija ilegitima de Laura Welman. Por
consiguiente, su senoria podra informarles de que no era su sobrina, Elinor
Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de mistress Welman, calculada en
doscientas mil libras, sino su pariente mas proximo, la difunta Mary Gerrard.

»Mary Gerrard ignoraba este hecho, asi como la identidad de la presunta
enfermera Hopkins. Piensen ustedes, senores del Jurado, cual podra ser la
razon por la que Mary Riley o Draper adopté el nombre de Hopkins y, sobre
todo, por qué vino a este pais.

»Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera Hopkins, Mary
Gerrard hizo testamento, cediendo fodo cuanto poseia a Mary Riley, hermana
de Elisa Riley. No ignoramos que la enfermera Hopkins, por razon de su
profesion, estaba facultada para poseer morfina y apomorfina, y conocia
perfectamente sus propiedades y efectos. Sabemos la verdad cuando afirmo
que se habia aranado la muneca con las espinas del rosal que carecia de ellas.

»wPor qué mintio si no fue porque queria justificar el pinchazo producido
por la aguja hipodérmica? Recuerden asi mismo el testimonio de la acusada,
hecho bajo juramento, de que, cuando se reunio con la enfermera Hopkins en
la despensa, el rostro de aquélla tenia un color verdoso y una expresion de
angustia, completamente explicable sabiendo que se hallaba bajo los efectos de
un toxico violento.

»Quiero subrayar otro punto: Si mistress Welman hubiese vivido
veinticuatro horas mas, es indudable que habria otorgado testamento y habria
dejado un legado de alguna importancia a Mary Gerrard, pero no toda su
fortuna, pues la difunta senora abrigaba la creencia de que su ilegitima hija
seria mucho mas feliz en la esfera social en que hasta entonces habia vivido.

»No soy yo el que ha de acusar a esa otra persona, pero tengo el deber de
advertirles que sus motivos para cometer los dos asesinatos, asi como sus
probabilidades para hacerlo, eran mayores que los de la acusada.

»He terminado, senores del Jurado.»



II

Deposicion del fiscal, mister Beddinfeld:

«...Si no estan firmemente convencidos de las pruebas acumuladas sobre
la culpabilidad de la acusada... Si no creen que Elinor Carlisle administré a
Mary Gerrard una dosis mortal de morfina en la manana del veintisiete de
julio, deben dictar veredicto de inculpabilidad.

»Este ministerio fiscal ha confirmado que la unica persona que tuvo la
oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa intenta
probar que existieron otras alternativas. Hay la teoria de que Mary Gerrard se
haya suicidado; pero la Ginica prueba que sustenta esa hipotesis es el hecho de
que Mary Gerrard otorgara testamento poco antes de morir. No hay la menor
conviccion de que la interfecta fuese lo suficientemente desgraciada o se
hallase en un estado de depresion animica tal que la empujase al suicidio. Se
ha sugerido que la morfina pudo ser introducida en los emparedados por
cualquier otra persona que hubiese entrado en la despensa cuando Elinor
Carlisle se dirigi6 al pabellon. En este caso, el veneno estaba destinado a Elinor
Carlisle, y la muerte de Mary Gerrard se debio a un accidente. La tercera
alternativa, la ultima sugerida por la defensa, es que otra persona tuvo idéntica
oportunidad de administrar la morfina y que, en este tltimo caso, el veneno fue
introducido en el té y no en los emparedados. En apoyo de esta teoria, la
defensa ha presentado al testigo Littledale, quien ha jurado que el fragmento de
papel encontrado en la despensa formaba parte de una etiqueta adherida a un
tubo que contenia clorhidrato de apomorfina, un emético activisimo. Ya han
examinado ustedes los dos modelos de etiquetas. A mi juicio, la Policia ha
pecado de negligencia al no identificar con exactitud la etiqueta a que
pertenecia el trozo de papel hallado y asegurar que era de una etiqueta
adherida a un tubo de morfina.

»La testigo Hopkins ha afirmado que se aranoé la muneca en un rosal junto
al pabellon. El testigo Wargrave ha examinado el rosal en cuestion, y carece de
espinas. Ustedes decidiran cual fue la causa del aranazo de la muneca de la
enfermera Hopkins y el motivo de su mentira.

»Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada y nadie mas
que ella fue la autora del crimen, deben declararla culpable.

»Si la teoria sustentada por la defensa es posible y se halla de acuerdo con
las pruebas suministradas, la acusada debe ser puesta en libertad.

»Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de pronunciar su
veredicto, teniendo en cuenta solamente las pruebas expuestas ante ustedes.

»He terminado, senores del Jurado.»



III

Elinor fue conducida nuevamente a la sala.

-Senores del Jurado, ¢han llegado a un acuerdo respecto al veredicto?
-Si.

-iMiren a la acusada y pronuncien su fallo!

-/Inocente!
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UN HOMBRE CONSOLADOR

La sacaron por una puerta lateral.

Diose cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban.
Roddy..., el detective de los grandes bigotes...

Pero fue a Lord a quien ella se volvio.

-Saqueme de aqui -dijo.

Subieron al pequeno Daimler y abandonaron Londres.

Ninguno de los dos pronunci6é una palabra durante largo rato.

Cada minuto la llevaba mas y mas lejos...

Una vida nueva...

Eso era lo que ella necesitaba...

Una vida nueva...

Dijo de pronto:

-Quiero..., quiero ir a cualquier sitio tranquilo..., apartado..., donde no vea
caras humanas...

Peter Lord murmur6 en voz muy tenue:

-Ya he pensado en eso. Ira usted a un sanatorio. Un lugar reposado...
Jardines encantadores... No le molestara nadie...

Ella susurro:

-Eso es lo que me hace falta.

Era su practica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana, lo
que le hacia comprender. El lo sabia, y por eso no la molestaba. Era
maravilloso encontrarse ahora alli con ¢él, fuera de Londres, camino de un lugar
reposado y recogido. Queria olvidar..., olvidar todo. Todo lo sucedido carecia de
realidad. Todo se habia desvanecido..., todo habia terminado: la vida pasada y
los antiguos sentimientos. Ahora era una criatura nueva, extrana,
desamparada. Tenia que empezar a vivir de nuevo.

Era consolador sentirse junto al doctor Lord.

Ya habian salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.

Ella dijo, al fin:

-ijFue usted...., solo usted!...

Peter Lord murmuro:

-No... Fue Hércules Poirot. Es un taumaturgo.

Pero Elinor movio la cabeza. Dijo obstinadamente:

-Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.

Peter gruno:

-Bien, es verdad; yo le hice venir...

Elinor inquirio:

-¢Sabia usted que no lo habia hecho yo, o no estaba seguro?

Peter afirmoé simplemente:

-Jamas he estado tan seguro de una cosa.

-¢Sabe usted por qué estuve a punto de decir culpable cuando me
preguntaron? Porque habia pensado en hacerlo. Lo pensé, en efecto, aquel
dia..., cuando usted me sorprendio riendo.



-Lo sabia.

Elinor murmuro, asombrada:

-jQué extrano me parece ahora! jFue como una especie de sugestion!
Cuando compré la pasta y confeccioné los emparedados, pensaba: «He
mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma morira. Y Roddy volvera a
mi.» Y este pensamiento me acuciaba.

Peter Lord dijo:

-A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente
imaginativos... Vienen a ser como las exudaciones de nuestro organismo...

Elinor exclamo:

-iEn efecto, asi fuel... {La idea negra desaparecio tan de repente como
habia venido! Cuando aquella mujer menciono el rosal del jardin, recobré la
nocion de todo.

Luego, con un estremecimiento, prosiguio:

-Cuando llegué a la salita y la vi muerta..., no, moribunda..., pensé: 'wHay
mucha diferencia, después de todo, entre hacer una cosa y pensarla?»

-iClaro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace dano a
nadie. Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que pensar en
cometer un asesinato es lo mismo que planeario... No lo es, no. Cuando se ha
estado pensando durante largo rato en ello, desaparece la idea negra y se da
cuenta de la tonteria...

Elinor exclamo jovialmente:

-iEs usted realmente consolador!

Peter Lord dijo incoherentemente:

-Nada de eso. Poseo sentido comun...

Elinor repuso, con lagrimas en los ojos:

-Alli, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor. Parecia
usted tan ordinario -y anadio-: Soy demasiado ruda.

El dijo:

-La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una pesadilla, son
las cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A veces, lo ordinario es lo
mejor. Yo siempre lo he creido asi.

Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvio la cabeza para
mirarle.

La contemplacion de su rostro no le causé la sensacion que siempre
experimentaba al mirar al de Roddy... Entonces le daba una impresion confusa
de dolor y placer... Ahora sentia consuelo y calor...

Ella penso: «jQué rostro mas simpatico... y gracioso... y consolador!»

Atravesaron una verja, y después de dar varias vueltas se detuvieron
frente a un edificio blanco que se alzaba al pie de una colina.

El aseguré con gravedad:

-Aqui estara muy bien... Nadie la molestara...

Impulsivamente, la muchacha asi6 el brazo del médico. Dijo:

-¢Vendra usted a verme?

-Si... Naturalmente.

-¢Con frecuencia?

-Con tanta frecuencia como usted quiera -dijo Lord, mirandola a los ojos.

Y ella replico:

-Venga entonces... todos los dias.
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POIROT EXPLICA

Hércules Poirot dijo:

-Como ha visto usted, amigo mio, las mentiras son tan utiles como las
verdades.

Peter Lord pregunto:

-¢Le mintieron todos?

Hércules Poirot asintio;

-iOh, si..., todos!... Cada uno por sus propias razones, dcomprende?... La
Unica persona obligada a decir la verdad, y la dijo con sensibilidad
escrupulosa..., fue la que me confundi6é mas...

Peter Lord murmuro:

-La misma Elinor...

-Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia sensitiva y
fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposicion. Acusandose a si misma
por el deseo experimentado de cometer el asesinato, estuvo a punto de
abandonar una lucha que se le antojaba desagradable y sordida y declararse
culpable de un crimen que no habia cometido.

Peter Lord exhal6é un suspiro de exasperacion.

-iIncreible!

Poirot movio la cabeza.

-Nada de eso. Ella se condenaba a si misma porque se juzgaba con arreglo
a un codigo mucho mas rigido que el confeccionado por la mente humana.

Lord dijo pensativamente:

-Si... Ella es asi.

Hércules Poirot continu6:

-Desde el momento en que empecé mis investigaciones, me di cuenta de la
gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del crimen que se le
imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le habia prometido a usted,
prosegui mis pesquisas y llegué al convencimiento de que habia otra persona a
quien también se podia inculpar.

-¢La enfermera Hopkins?

-Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo mi
atencion. En su caso también empezamos con una mentira. Me dijo que habia
abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvio el uno de agosto. Pero la
enfermera Hopkins mencion6é casualmente que Mary Gerrard, segin me
inform6 usted mismo, fue a Londres el diez de julio..., un dia después que
Roderick Welman se marchara de Inglaterra. ¢Cuando se entrevisto, pues,
Mary Gerrard con Roderick Welman en Londres? Puse a mi amigo, el ladron,
en su trabajo, y por examen del pasaporte de Welman descubri que habia
estado en Inglaterra desde el veinticinco de julio al veintisiete. Habia mentido
deliberadamente. Recordé entonces el tiempo que los emparedados habian
estado en la despensa mientras Elinor Carlisle estaba en el pabellon. En el
caso de que hubieran sido envenenados entonces, la presunta victima debio
ser Elinor y no Mary. ¢Qué ventajas podia reportarle a Roderick Welman la



muerte de Elinor Carlisle? Pues... muy sencillo. Ella habia hecho testamento,
dejandole a €l toda su fortuna, y, tras algunas averiguaciones, me convenci de
que Roderick Welman pudo haber llegado a conocer este hecho.

Peter Lord pregunto:

-¢Y como llego6 a la decision de que era inocente?

-A causa de otra mentira. Un embuste tan inocente, al parecer, tan
simplemente estupido... La enfermera Hopkins dijo que se habia aranado la
muneca en un rosal y que todavia tenia dentro la espina. Fui a ver el rosal y vi
que no tenia espinas... Asi, pues, la enfermera Hopkins habia mentido. La
mentira era tan idiota que me llamo la atencion y enfoqué el asunto en esa
direccion. Empecé a sospechar de ella. Hasta entonces me habia parecido una
mujer merecedora de todo crédito, y su antagonismo hacia la acusada lo
achacaba al carino que la enfermera parecia experimentar hacia la muchacha
asesinada. Empecé a pensar y me di cuenta de algo que no fui lo bastante
inteligente para ver antes. La enfermera Hopkins sabia algo de Mary Gerrard,
que estaba ansiosa por descubrir.

Peter Lord dijo, sorprendido:

-Yo creia que era todo lo contrario.

-Ostensiblemente, si. Represent6é a la perfeccion el papel del que sabe un
secreto que no quiere dar a conocer. Pero, después de reflexionar
cuidadosamente, llegué a la conclusion de que su intenciéon era por completo
opuesta a las apariencias. Mi conversacion con la enfermera O'Brien me
confirmé en esta creencia. La Hopkins habia influido sobre la O'Brien en
provecho propio, sin que ella se hubiese dado cuenta.

»Aparecio claro ante mis ojos el juego de la enfermera Hopkins. Comparé
las dos mentiras: la suya y la de Roderick Welman. ¢A cual de ellas se podia
dar una explicacion inocente?

»A la de Roderick tnicamente. El es un hombre sensitivo y orgulloso.
Sentiase en extremo humillado al tener que confesar que habia quebrantado la
promesa hecha a Elinor y a si mismo de permanecer algun tiempo en el
extranjero.

»La muchacha le atraia tan irresistiblemente, que no pudo sustraerse a la
tentacion de venir a verla. Puesto que no tenia nada que temer de las
investigaciones que se practicaron sobre el asesinato, mintié para no tener que
hacer una confesion tan dolorosa para su amor propio.

»¢Habia para la mentira de la Hopkins una explicacion tan inocente como
aquélla? Cuanto mas pensaba en ella, mas extraordinaria me parecia. ¢Por qué
habia tenido la enfermera Hopkins necesidad de mentir sobre la procedencia
del aranazo de su muneca? ¢Qué significaba aquella marca?

»Haciéndome preguntas como: ¢A quién pertenecia la morfina robada?... A
la enfermera Hopkins. ¢Quién pudo administrar la morfina a mistress
Welman?... La enfermera Hopkins... Pero ¢por qué llamo la atencion sobre su
desaparicion?... No habia mas que una respuesta a esta cuestion si la
enfermera Hopkins era culpable... Que el otro asesinato, el de Mary Gerrard,
estaba ya planeado y habia elegido una victima propiciatoria, pero esa victima
debia de haber tenido una probabilidad de obtener la morfina.

»Otros detalles complementaron esta idea. La carta recibida por Elinor.
Fue escrita para mantener el odio entre Elinor y Mary. Tenia el propésito de
que Elinor fuese a Hunterbury Hall para oponerse a los presuntos designios de



Mary. El amor repentino de Roderick Welman por Mary Gerrard fue un
acontecimiento imprevisto que la enfermera Hopkins no tardo en apreciar en
su justo valor... Aqui habia un motivo plausible para la victima propiciatoria,
Elinor.

»Pero ¢cual era la razon de los dos crimenes? ¢Qué ganaria la enfermera
Hopkins con la muerte de Mary Gerrard? Empecé a ver la luz en el asunto...,
una luz levisima todavia, sin embargo. La enfermera Hopkins tenia gran
influencia sobre el espiritu de Mary y la emple6 para inducir a la muchacha a
que hiciera testamento. Pero el testamento no beneficiaba a la enfermera
Hopkins, sino a una tia de Mary que vivia en Nueva Zelanda. Entonces recordé
un detalle que me habia dado a conocer alguien en el pueblo... La tia de Mary
era enfermera también.

»Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crimen empezaba a hacerse
patente... Fui una vez mas a visitar a la enfermera Hopkins. Los dos
representamos admirablemente nuestro papel. Al final se dejo convencer para
hacer lo que tantos deseos tenia de conseguir. Tal vez no intentaba hacerlo tan
pronto, pero la oportunidad que se le presentaba era demasiado tentadora para
dejarla escapar. Después de todo, la verdad habria de saberse tarde o
temprano. Saco la carta con bien fingida repugnancia, y entonces, amigo mio,
cesaron mis dudas... Ya lo sabia todo.

Peter Lord contrajo la frente y pregunto, sorprendido:

-¢Como?

-Mon cher, c'est bien facile. El encabezamiento de la carta era como sigue:
«Para enviar a Mary después de mi muerte...» Pero el contenido demostraba que
Mary no debia de conocer la verdad. Ademas, la palabra enviar y no entregar
era reveladora. No era a Mary Gerrard a quien estaba dirigida la carta, sino a
otra Mary... A su hermana Mary Riley, en Nueva Zelanda. La enfermera
Hopkins no habia encontrado la carta después de la muerte de Mary Gerrard,
como pretendia. Hacia muchos anos que la tenia en su poder. La recibi6é en
Nueva Zelanda, adonde le fue enviada después de la muerte de su hermana.

Hizo una pausa, y luego prosiguio:

-Una vez vista la verdad con los ojos del espiritu, el resto era sencillisimo.
La rapidez con que se efectian los viajes aéreos hizo posible que viniese un
testigo de Nueva Zelanda, que conocia perfectamente a Mary Draper, y
declarase ante el tribunal.

Peter Lord replico:

-¢Y si se hubiese equivocado...? ¢Si la enfermera Hopkins y Mary Draper
hubiesen sido dos personas distintas?

Poirot repuso con frialdad:

-iYo no me equivoco nuncal!

Peter Lord lanz6 una carcajada.

El detective prosiguio:

-Amigo mio... Ahora sabemos bastantes cosas de esa Mary Riley o
Draper... La Policia de Nueva Zelanda carecia de pruebas suficientes para
formular una acusacion formal contra ella. Sin embargo, llevaban vigilandola
algan tiempo cuando ella abandoné repentinamente el pais. Habia un paciente
suyo, una anciana senora, que dejo a su querida enfermera Riley un pequeno
legado, y el médico que la asistio observo algo extrano en su muerte repentina.
El esposo de Mary Riley se habia asegurado la vida en una cantidad elevada.



Su muerte fue tan repentina como inesperada. Desgraciadamente para la
viuda, el fallecido esposo habia olvidado pagar la podliza del seguro y ella no
cobro ni un céntimo. Tal vez haya habido otras muchas muertes. Lo cierto es
que se trata de una mujer que carece de remordimientos.

»Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las posibilidades que le sugirio la
carta de su hermana. Cuando vio que Nueva Zelanda se le estaba quedando
estrecha, como vulgarmente se dice, se vino a este pais y se establecié con el
nombre de Hopkins, antigua colega suya en el hospital, que murié en el
extranjero.

»Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, en principio, en el chantaje,
pero mistress Welman no era de esas mujeres pusilanimes que se dejan estafar
impunemente, y la enfermera Riley o Hopkins no lo intent6 siquiera. Sin duda,
practico sus averiguaciones y descubrié que mistress Welman era muy rica y
adivino, o llegd a saber por cualquier conducto, que todavia no habia hecho
testamento.

»Asi, pues, aquella noche de junio en que la enfermera O'Brien le dijo que
mistress Welman habia hecho llamar a su abogado para la manana siguiente,
la Hopkins no vacilé. Mistress Welman debia morir sin testar, para que su
ilegitima hija heredara toda su fortuna. Hopkins ya habia trabado amistad con
Mary Gerrard y habia adquirido gran ascendiente sobre ella. Todo lo que tenia
que hacer ahora era convencer a la muchacha para que otorgara testamento a
favor de la hermana de su madre, y le dict6 las palabras precisas con que debia
redactarlo, con todo cuidado. No mencion6é para nada el parentesco.
Simplemente, lo destinaba todo a Mary Riley, hermana de Elisa Riley. Cuando
estampo su firma al pie del documento, Mary no podia pensar que habia
firmado su sentencia de muerte. La mujer no tenia mas que esperar la
oportunidad... Ya habia pensado en el arma que habia de emplear para
cometer el crimen, con el uso de la apomorfina para asegurar su coartada. Se
proponia, tal vez, atraer a Elinor y Mary a su propia casa; pero cuando Elinor
fue a invitarlas a ir a Hunterbury, para acompanarla a tomar unos
emparedados, vio el cielo abierto. Las circunstancias acusarian a Elinor sin
que pudiera tener la menor probabilidad de defenderse.

Peter Lord murmuro:

-Si no hubiese sido por usted, la habrian condenado.

Hércules Poirot se apresur6 a replicar:

-No; es a usted, amigo mio, a quien tiene que agradecer el haber
conservado la vida.

-¢A mi?... Yo no hice nada... Me esforcé...

Se interrumpio.

Hércules sonrio débilmente.

-Eso es... Se esforzo usted en convencerme de que era inocente... Usted se
impacientaba al ver que yo no parecia avanzar un paso en el camino
emprendido... Llegd a temer que fuese culpable, a pesar de todo... Y por esa
razon tuvo la impertinencia de enganarme también. jAh, mon cher, para eso
carece usted de aptitud!... Le aconsejo que se dedique con todo entusiasmo a
combatir el sarampion y la tos ferina, pero deje para siempre las aficiones
detectivescas.

Peter Lord se sonrojo. Dijo:

-¢Se dio usted cuenta... desde... el primer momento?



Poirot afirmé con severidad:

-Mais oui... Usted me llevo de la mano a aquel lugar frente a la ventana y
me ayudo a encontrar una caja de cerillas que habia puesto alli poco antes...
C'est ['enfantillage)

Peter Lord hizo un guino. Grunoé:

-jContinue!

Poirot pregunto:

-Hablo usted con el jardinero y se las arreglo de forma que me dijese que
habia visto su coche en la calzada. Entonces afirmé usted que el coche no era
suyo. Y aun tratéo de convencerme de que fue un extranjero que estuvo alli
aquella manana.

-Fui un idiota -confes6 Peter Lord.

-Peter Lord -dijo Poirot con una sonrisa burlona-, ¢que estuvo usted
haciendo aquella manana en Hunterbury Hall?

El doctor se sonrojo.

-Me... va... a... creer... tonto. Supe que ella habia venido y me apresuré a
ir a la casa... No pretendia hablar con ella..., sino verla. Desde los matorrales la
estuve observando mientras permanecio en la despensa, y la vi cortando el pan
y la manteca...

-Carlota y Wehther... Siga usted, amigo mio.

-No hay nada mas... Estuve alli hasta que sali6 para irse al pabellon.

Poirot dijo suavemente:

-¢Se enamoro usted de Elinor Carlisle el primer dia que la vio?

-Creo que si.

Hubo un largo silencio.

Peter Lord dijo:

-Bueno, supongo que ahora ella y... Roderick Welman seran felices...
juntos.

Hércules Poirot dijo:

-Usted no cree nada de eso, amigo mio.

-¢Por qué no? Ella le perdonara lo de Mary Gerrard. Fue un capricho
pasajero por parte de él...

Hércules Poirot afirm6 con gravedad:

-Hay que profundizar mucho mas en los sentimientos humanos de lo que
usted lo hace, mon cher... Cuando una persona ha estado a punto de entrar en
el valle sombrio de la muerte y vuelve a la luz del sol..., entonces empieza una
vida totalmente nueva... El pasado desaparece...

Poirot hizo una pausa y continuo:

-Una vida nueva... Eso es lo que Elinor Carlisle empieza ahora... y es
usted el que le ha dado esa vida.

-No.

-Si. Fue su determinacion..., su insistencia, lo que me impelié a satisfacer
sus deseos. Ademas, confiéselo... ¢No le ha expresado ella su gratitud?

Peter Lord dijo pausadamente:

-Si... En efecto... Me ha expresado su agradecimiento y... me ha... dicho
que vaya a verla con frecuencia.

-Si... Le necesita.

Peter Lord dijo con vehemencia:

-Pero jno tanto como necesita... a... €l!



Hércules Poirot movio la cabeza.

-Ella no necesito nunca a Roderick Welman... Le amaba, si... Tal vez
desesperadamente.

Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:

-Como no me amara a mi jamas.

Hércules Poirot asintiéo suavemente:

-Peut etre non... Pero le necesita a usted, amigo mio, porque sé6lo con
usted vera de nuevo con agrado el mundo...

Peter Lord no respondio.

La voz de Poirot tenia tonalidades exquisitas cuando dijo:

-¢Por qué no acepta los hechos tal como estan?... Ella amaba a Roderick
Welman... Pero solo con usted podra ser feliz...



