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LIBRO PRIMERO
1

Ann Prentice, erguida en el andén de la estacion Victoria, agitaba la mano a modo de
saludo.

El tren que iba hacia el transhordador se alejo en medio de fuertes sacudidas, la cabeza
morena de Sarah desaparecié y Ann Prentice volvidse, caminando despacio por el andén hacia
la salida.

Experimentaba esa extrafia mezcla de sensaciones que ocasiona la marcha de un ser
querido.

Querida Sarah... cuanto iba a echarla de menos... Claro que no serian mas que cuatro
semanas... Pero el piso iba a parecer tan vacio... Ella y Edith solas, dos aburridas mujeres de
mediana edad...

Sarah era tan inquieta, tan llena de vitalidad, tan segura de todo... Y sin embargo, no era
mas que una chiquilla muy querida de cabello oscuro...

iQué horrible! jQué forma de pensar! Como se molestaria Sarah! Lo Unico en que
Sarah -y todas las chicas de su edad- parecia insistir era en una actitud de indiferencia casual
por parte de sus padres. «Sin aspavientos, madre», decia, ansiosa.

Claro que todas aceptaban tributos en especie. El que se les llevara la ropa a la tintoreria
y se fuera a recogerla después, teniendo que pagarla a menudo. Dificiles llamadas telefonicas.
(«Si llamaras tu a Carol, mama4, seria todo mucho mas sencillo.») El ordenar el constante
desorden. («Cielo, ya pensaba haber recogido todo, pero es que tengo que salir pitando.»)

"Cuando yo era joven», pensaba Ann...

Volvian los recuerdos. Su hogar habia sido chapado a la antigua. Su madre contaba ya
mas de cuarenta afios cuando ella nacio, y su padre tendria unos quince o dieciséis afios mas
que la esposa. La marcha de la casa habia sido dictada a gusto del padre.

Alli nadie habia dado el carifio por descontado, sino que todos lo expresaban.

«Esta, es mi nifia querida.» «jEl encanto de papa!» «;Puedo traerte alguna cosa,
mamaita?»

La limpieza de la casa, los recados, las cuentas de las tiendas, las invitaciones y los
escritos sociales habian sido hechos con la colaboracion de Ann, con la mayor naturalidad.
Las hijas estaban para servir a los padres, no al revés.

Al pasar junto al quiosco de libros, Ann se pregunto de pronto: «;Qué seria lo mejor?»

Cosa sorprendente, la respuesta no parecia sencilla.

Al recorrer con la mirada las publicaciones expuestas, en busca de algo que leer aquella
tarde ante la chimenea encendida, lleg6 a la conclusion inesperada de que en realidad carecia
de importancia. Era todo cuestion de convenciones, nada mas. Como hablar en argot. En un
momento determinado se decia que las cosas eran «superiores», mas tarde que eran «divinas»
0 «maravillosas», 0 que «no podria estar mas de acuerdo contigo» y que esto o lo otro gustaba
«con locuray.

Los hijos atendian a los padres o los padres atendian a los hijos... no suponia diferencia
alguna en la subyacente y vital relacion de una persona con otra. Entre ellas dos existia, Ann
estaba convencida, un carifio profundo y auténtico. ;Y entre ella'y su propia madre? Al volver
atras en el pensamiento pensé que bajo la ternura y el afecto superficiales habia habido, en
realidad, la misma indiferencia amable y casual que estaba ahora de moda fingir.

Sonriendo para si, Ann compr6 un libro de bolsillo, una obra que recordaba haber leido
hacia algunos afios y que le habia gustado. Tal vez ahora la resultara algo sentimental, pero no
tenia importancia, ya que Sarah no estaria alli...

«\Voy a echarla de menos -pensé Ann-, ya lo creo que la echaré en falta... pero en

cambio tendré bastante paz...»
3
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»Para Edith también supondra un descanso -siguié pensando-. Se molesta siempre que
se cambia de planes o se alteran las comidas.»

Y es que Sarah y sus amistades estaban siempre yendo y viniendo, telefoneando y
cambiando de plan. «Mama, cielo, ;te importa que hoy comamos temprano? Queremos ir al
cine.» «;Eres tU, mama? Te llamo para decirte que por fin no voy a comer.»

A Edith, fiel servidora después de veinte afios, que hacia ahora el triple de lo que una
vez esperara, tales interrupciones de la rutina normal la exasperaban.

Edith, segln frase de Sarah, se amargaba con frecuencia.

Y no es que Sarah no se saliera con la suya siempre que queria. Edith podia refiir y
refunfufiar, pero adoraba a Sarah.

Iba a haber mucho silencio a solas con Edith. Paz, pero mucho silencio... Un extrafio
escalofrio estremecié a Ann... Reflexiono: «Ya nada sino tranquilidad... Una tranquilidad que
ird alargandose vagamente cuesta abajo hacia la vejez y la muerte. Nada que esperar con
ilusion. Pero ¢qué deseo? -se preguntd-. Lo he tenido todo. Amor y felicidad con Patrick. Una
hija. He tenido cuanto deseaba de la vida. Ahora... se acab6. A partir de ahora Sarah
continuara donde yo me detengo. Se casara, tendra hijos. Seré abuela.

Sonrié para si. Disfrutaria siendo abuela. Se imaginaba nietos guapos y vivarachos.
Chiquillos traviesos con el pelo negro y rebelde de Sarah, nifias regordetas. Les leeria... les
contaria cuentos...

Seguia sonriendo ante la idea... pero la sensacion de frio permanecia. Si al menos
viviera Patrick... Volvio a surgir en ella el viejo dolor rebelde. Hacia tanto tiempo ya... cuando
Sarah contaba sélo tres afios... tanto tiempo que la sensacion de esta pérdida y la angustia se
habian curado. Ahora podia pensar en Patrick con dulzura, sin dolor. El joven e impetuoso
marido al que tanto amara... tan lejos ahora... tan lejano en el pasado.

Pero hoy la rebeldia brotaba de nuevo. Si Patrick estuviera aun con vida, Sarah se
alejaria de ellos... a Suiza, a practicar deportes invernales, hacia un marido y un hogar, a su
debido tiempo... y ella y Patrick se quedarian aqui juntos, mas viejos, mas tranquilos, pero
compartiendo la vida y sus altibajos. No estaria sola...

Ann Prentice sali6 al atestado vestibulo de la estacion. «Qué aire tan siniestro tienen
todos esos autobuses rojos -penso-, formados en filas, como monstruos que esperan que se les
alimente.» Era increible su aspecto de poseer una vida sensible propia... una vida que tal vez
fuera parte del alma de su hacedor, el Hombre.

Qué mundo tan ajetreado, ruidoso, abarrotado, todos entrando y saliendo,
apresurandose, corriendo, hablando, riendo, quejandose, lleno de saludos y despedidas.

Y de pronto, una vez mas, sintié aquel frio latido... de soledad.

«Ya era hora de que Sarah se fuera... me estoy volviendo demasiado dependiente de ella
-siguié pensando-. Y quizé le esté volviendo a ella demasiado dependiente de mi. No debo
hacerlo. No hay que aferrarse a los jovenes... impedirles que vivan su propia vida. Eso estaria
mal... muy mal...»

Debia irse borrando, mantenerse bien en segundo plano, animar a Sarah para que hiciera
sus propios planes... sus propias amistades.

Y entonces sonrid, pues la verdad es que Sarah no necesitaba que le dieran &nimos.
Sarah tenia muchos amigos y siempre estaba haciendo planes, apresurandose de acé para alla
con la mayor confianza y disfrutando de todo. Adoraba a su madre, pero la trataba con una es-
pecie de paciencia carifiosa, como a alguien a quien se excluye de toda comprension y
participacion, debido a su avanzada edad.

Para Sarah cuarenta y un afios eran una edad avanzada, mientras que a Ann le resultaba
un verdadero esfuerzo considerarse a si misma como alguien de mediana edad. Y no es que
intentara mantener a raya al tiempo. Apenas se maquillaba y su ropa tenia aun el aire ligera-
mente rural de una joven matrona que visita la ciudad: chaquetas y faldas sencillas y una
pequeria sarta de perlas auténticas.

-No comprendo por qué soy tan tonta -se dijo en voz alta, suspirando-. Supongo que es
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el hecho de despedir a Sarah.

¢Como decian los franceses? Partir ¢ 'est mourir un peu...

Si, es verdad... Sarah, arrebatada por el importante y ruidoso tren, habia muerto para su
madre, por el momento. «Y yo para ella. Es curioso... la distancia. Separacion en el espacio...»

Sarah vivia una vida. Ella, Ann, otra... Tenia una vida propia.

Una sensacion ligeramente placentera sustituy6 al frio interior del que se habia sentido
consciente con anterioridad. Ahora podria escoger cuando levantarse, qué haria... podria
planificar su jornada. Podria acostarse temprano, y cenar en una bandeja... o ir al teatro o al
cine. O tomar un tren e ir a vagar por el campo... caminando por bosques desnudos mientras el
cielo azul asomaba entre el dibujo complicado y recio de las ramas...

Desde luego, podia hacer todo aquello siempre que se le antojara. Pero cuando dos
personas viven juntas hay tendencia a que una de ellas trace el molde. Pensandolo bien, Ann
habia disfrutado mucho con las vivaces entradas y salidas de Sarah.

No cabia duda de que ser madre era muy entretenido. Era como volver a vivir la propia
vida... sin muchas de las agonias de la juventud. Al saber ahora lo poco que importaban
ciertas cosas, uno podia sonreir con indulgencia ante las crisis que surgian.

-De verdad, mama -decia Sarah con intensidad-, es de una enorme importancia. No
sonrias. jNadie cree que todo su futuro esta en juego!

Pero a los cuarenta y un afios se sabia que la vida de uno esta en juego muy raras veces.
La vida era mucho mas elastica y resistente de lo que a uno le gustaba creer.

Mientras prestaba sus servicios con una ambulancia, durante la guerra, Ann se dio
cuenta por vez primera de lo mucho que importaban las pequefias cosas de la vida. Las
pequerias envidias y celos, los pequefios placeres, el roce de un cuello, sabafiones dentro de un
zapato demasiado prieto... todo aquello resultaba de una importancia inmediata mucho mayor
que el gran hecho de que se podia morir en cualquier instante. Este debiera haber resultado un
pensamiento solemne, abrumador, pero la verdad es que uno se acostumbraba a él en se-
guida... y las pequefieces se afianzaban, incluso parecian mayores por su insistencia, sélo
porque, en el fondo, quedaba el pensamiento de que el tiempo era muy breve. También
aprendié algo acerca de las extrafias inconsistencias de la naturaleza humana, de lo dificil que
resultaba clasificar a las personas en «buenas» o «malas», como se sintiera inclinada a hacer
en los tiempos de su dogmatismo juvenil. Habia presenciado un valor increible para salvar a
una victima... y luego, el mismo individuo que arriesgara su vida descendia hasta robar
cualquier menudencia del individuo que acababa de salvar.

Las personas, de hecho, no estaban hechas de una sola pieza.

Mientras permanecia indecisa en la acera, el sonoro bocinazo de un taxi sustrajo a Ann
de sus especulaciones abstractas hacia consideraciones mas précticas. ;Qué haria ahora, en
ese instante?

Por la mafiana no habia pensado sino en que Sarah se iba a Suiza. A la noche cenaria
con James Grant. El querido James, siempre tan amable y considerado. «Vas a sentirte un
poco tristona cuando Sarah se haya ido. Sal y vamos a festejar algo.» Ciertamente, James era
un encanto. Sarah se burlaba y llamaba a James «tu amigo pukka Sahib, carifio». Pero James
era una persona muy querida. Cierto que a veces resultaba algo dificil mantener la atencion
fija cuando contaba una de sus larguisimas e intrincadas anécdotas, pero disfrutaba tanto di-
ciéndolas... Y ademas, cuando se ha conocido a una persona durante mas de veinticinco afios,
lo menos que se puede hacer es escucharle con amabilidad.

Ann echo6 un vistazo a su reloj. Podria acercarse a los almacenes del ejército y la marina.
Edith necesitaba algunos articulos para la cocina. Aquella decision soluciond su problema
inmediato. Pero mientras examinaba cazos y preguntaba los precios (jrealmente fantasticos
ahoral), se sentia consciente de aquel extrafio panico en el fondo de su mente.

Por fin, dejandose llevar de un impulso, se acerco a una cabina telefénica y marco un
ndmero.

-¢Puedo comunicarme con dame Laura Whitstable, por favor?

Librodot
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-¢De parte de quién?

-De la sefiora Prentice.

-Un momento, sefiora.

Hubo una pausa y luego una voz profunda y sonora pregunto:

-;Ann?

-Oh, Laura, ya sé que no deberia llamarte a estas horas del dia, pero acabo de despedir a
Sarah y me preguntaba si estarias muy ocupada hoy...

La voz anunci6 con decision:

- Sera mejor que comas conmigo. Pan de centeno y requeson. ¢ Te parece bien?

- Cualquier cosa me pareceria bien. Eres un angel.

-Te espero. A la unay cuarto.

Faltaba un minuto para la una y cuarto cuando Ann despidio el taxi en la calle Harley y
toco el timbre.

El competente Harkness abri6 la puerta, le sonrié dandole la bienvenida y dijo:

-Suba directamente, sefiora Prentice. Dame Laura tardard aun unos minutos.

Ann subid las escaleras con ligereza. EI comedor de la casa habia sido convertido en
sala de recibir, mientras que el piso superior de la elevada casa quedaba comodamente
independiente. En la salita habian dispuesto una pequefia mesa con la comida. La habitacion
parecia mas propia de un hombre que de una mujer. Sillas gran-des y un tanto destartaladas
pero comodas, cantidad de libros, algunos sobre las sillas, y cortinas de terciopelo de buena
calidad y rico colorido.

Ann no esperé mucho tiempo. Dame Laura, precedida por su voz que sonaba escaleras
arriba como un triunfal contrabajo, entro en la sala y beso a su invitada con afecto.

Dame Laura Whitstable contaba sesenta y cuatro afios. De ella emanaba ese aire que
tienen la realeza o los personajes publicos bien conocidos. Todo en ella era de tamafio algo
mayor que natural: su voz, su busto, parecido a una estanteria, la masa recogida de cabello
color gris hierro, la nariz como un pico de ave.

-Estoy encantada de verte, nifia. Estas preciosa, Ann. Veo que te has comprado un
ramito de violetas. Muy acertado por tu parte. Es la flor a que mas te pareces.

-¢La humilde violeta? La verdad, Laura...

-Dulzura otofial, bien oculta entre las hojas.

- Eso no es propio de ti, Laura. jPor lo general eres tan brusca!

- Me produce dividendos, pero a veces es un auténtico esfuerzo. Vamos a comer
inmediatamente. Bassett, ¢donde estd Bassett? Ah, aqui estd. Para ti hay lenguado, Ann,
supongo que te alegrara saberlo. Y un vaso de vino blanco.

- Oh, Laura, no debias haberte molestado. Requesén y pan de centeno me hubieran
bastado.

-So6lo hay requeson para mi. Vamos, siéntate. ;Asi que tu hija Sarah se ha ido a Suiza?
¢Por cuanto tiempo?

-Tres semanas.

-Qué bien.

El anguloso Bassett habia salido de la estancia.

Mientras tomaba su requesén con aire de gustarle, dame Laura indagé con astucia:

-Y la vas a echar de menos. Pero no me has telefoneado ni venido aqui a decirme eso.
Vamos, vamos, Ann, cuéntamelo. No tenemos mucho tiempo. Ya se que me quieres, pero
cuando la gente me llama y quiere verme al instante, por lo general la atraccion esta en mi
sabiduria superior.

- Me siento terriblemente culpable -aclaré Ann en tono de disculpa.

- Tonterias, querida. La verdad es que resulta un cumplido.

-Oh, Laura -se lanz6 Ann apresuradamente-, soy una tonta redomada, jlo sé! Pero me

6
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habia entrado una especie de de panico. jAlli, en la estacion Victoria, entre todos los
autobuses! Me sentia... me sentia tan enormemente sola... Si, ya veo...

-No era sélo el hecho de que Sarah se iba y la echaria de menos. Era algo mas que eso...

Laura Whitstable asinti6 con la cabeza, en tanto que sus astutos 0jos grises observaban a
Ann desapasionadamente.

-Porque -siguié la dltima, despacio-, después de todo, uno siempre esta solo... en
realidad...

-¢Asi que acabas de descubrirlo? Asi sucede, en verdad, mas pronto o més tarde. Y lo
curioso es que resulta un golpe, por regla general. ;Cuantos afios tienes, Ann? ;Cuarenta y
uno? Muy buena edad para efectuar tu descubrimiento. Si lo dejas para mas tarde puede
resultar devastador. Si lo descubres cuando eres demasiado joven... hace falta mucho valor
para aceptarlo.

-¢Te has sentido verdaderamente sola alguna vez, Laura? -preguntd Ann con
curiosidad.

- Oh, si. A mi me lleg6é cuando tenia veintiséis afos... de hecho, en medio de una
reunién familiar de lo méas carifiosa. Me sorprendié y atemorizo... pero lo acepté. No hay que
negar nunca la verdad. Hay que aceptar el hecho de que sélo tenemos una compafiia en este
mundo que estd con nosotros desde la cuna hasta la tumba... nosotros mismos. Si llegas a un
acuerdo con dicha compafiia... aprendes a vivir contigo misma. Esa es la respuesta. Pero no
siempre es facil.

Ann suspiro.

-La vida carece absolutamente de sentido... te lo estoy contando todo, Laura... no son
sino afios que van prolongandose, sin nada con que llenarlos. Bah, supongo que no soy sino
una mujer tonta e inutil...

-VVamos, vamos, mantén el sentido comdn. Durante la guerra ejecutaste una tarea muy
buena y eficiente, aunque no espectacular; has educado a Sarah con buenos modales y
ensefiandole a disfrutar de la vida, y a tu manera, tranquila, también tu disfrutas de ella. Todo
ello es muy satisfactorio. En realidad, si vinieras a mi sala de consulta te despacharia sin
cobrarte siquiera... y €s0 que soy una vieja avarienta.

-Laura, querida, eres un gran consuelo. Pero supongo que, a decir verdad, me preocupo
demasiado por Sarah.

-iBobadas!

-Temo siempre tanto convertirme en una de esas madres posesivas y obsesivas que
devoran realmente a sus retofios.

-Se habla tanto de madres posesivas -pronuncié con sequedad Laura-, que muchas
mujeres temen demostrar un afecto normal hacia sus hijos.

-iPero el ser posesivo es malo!

-Claro que si. Me lo encuentro a diario. Madres que tienen a sus hijos amarrados a las
cintas de su delantal, padres que monopolizan a sus hijas. Pero no siempre es culpa de ellos.
Una vez tuve en mi habitacion un nido de pajaros, Ann. A su debido tiempo los pequefiuelos
dejaron el nido, pero uno no queria marchar. Queria seguir en el nido, que lo alimentaran,
negandose a enfrentarse al esfuerzo de dejarse caer por el borde. La madre se angustié mucho.
Le ensefiaba, volaba una y otra vez desde el borde del nido, le piaba, agitaba las alas. Luego
se nego a alimentarlo. Le traia comida en el pico, pero se quedaba en el extremo opuesto del
cuarto, llamandolo. Bien, hay seres humanos que son asi. Nifios que no quieren crecer, que no
desean enfrentarse a las dificultades de la vida adulta. No es la educacion que han recibido.
Son ellos mismos.

Hizo una pausa antes de proseguir.

-Existe el deseo de ser poseido igual que el de poseer. ¢Se trata de una madurez tardia?
¢O es cierta carencia inherente de la calidad de ser adulto? Aln sabemos muy poco de la
personalidad humana.

- De todos modos -cortd Ann, poco interesada en generalidades-, ;no te parece que soy

7

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 8

una madre posesiva?

- Siempre he pensado que la relacion entre tu y Sarah es de lo mas satisfactoria. Diria
que entre vosotras hay cierto amor natural -afiadié pensativa-: Claro que Sarah es joven para
su edad.

A mi siempre me ha parecido que es mayor para su edad.

-Yo no diria eso. Me da la impresion de que no tiene mentalidad de diecinueve afios.

-Pero es muy positiva, tiene gran seguridad. Y es muy compleja. Llena de ideas propias.

-Llena de las ideas en boga, querrds decir. Pasard mucho tiempo antes de que tenga
ideas que puedan llamarse propias realmente. Y hoy dia todos los jovenes parecen positivos.
Necesitan que se les dé seguridad, ésa es la razén. Vivimos en una época de incertidumbre en
la que todo es inestable y los jévenes lo sienten, Ahi radica la mitad de los problemas de hoy
dia: en la falta de estabilidad. Hogares destrozados. Carencia de valores morales. Una planta
joven, sabes, tiene que estar sujeta a una estaca muy firme. -Laura sonrié de pronto.- Como
todas las viejas, aunque yo sea una muy distinguida, suelto un sermén. -Termin6 con el reque-
son.

- ¢ Sabes por qué tomo esto?

-¢Porque es sano?

-iBah! Me gusta. Desde una vez que pasé mis vacaciones en una granja en el campo. Y
otra razon es para ser diferente. Uno adquiere posturas. Todos lo hacemos. Tenemos que
hacerlo. Y yo méas que la mayoria. Pero gracias a Dios sé que lo hago. Pero, hablando de ti,
Ann, créeme no te pasa nada malo. Estas lanzandote al segundo vuelo, eso es todo.

-;Qué es eso de mi segundo vuelo, Laura? No querras decir... -vacilo.

-No quiero decir nada fisico. Hablo en términos mentales. Las mujeres tienen suerte,
aunque el noventa y nueve por ciento no lo sabe. ¢A qué edad se lanz6 santa Teresa a
reformar monasterios? A los cincuenta. Y podria citar muchos casos mas. De los veinte a los
cuarenta las mujeres se hallan absortas biolégicamente... y con toda razon. Se preocupan de
los nifios, los maridos, los amantes... las relaciones personales. O subliman todas estas cosas y
se lanzan a una carrera, de forma tipicamente femenina y emocional. Pero la segunda flora-
cion natural es de la mente y el espiritu y su edad cuando una alcanza la madurez. Segun van
envejeciendo, las mujeres se interesan méas en cosas impersonales. Los intereses masculinos
se reducen, los de las mujeres se amplian. A los sesenta un hombre se repite, por lo general,
como un gramofono. A la misma edad, una mujer, si tiene cierto individualismo, es un ser
interesante.

Ann penso en James Grant y sonrio.

-Las mujeres se proyectan hacia algo nuevo. Oh, también cometen grandes tonterias a
esa edad. A veces se sienten esclavizadas por el sexo. Pero la edad madura es una edad de
grandes posibilidades.

-iQue consoladora eres, Laura! ¢(Crees que deberia ocupar mi tiempo libre en algo?
¢Algun trabajo social determinado?

-¢Cuanto amas a tus semejantes? -pregunt6 Laura Whitstable con gravedad-. Las obras
de poco sirven sin el fuego interior. No hagas cosas que no deseas hacer para que te den luego
palmaditas en la espalda por hacerlas. Nada, si se me permite decirlo, produce un resultado
mas odioso. Si disfrutas visitando a ancianas enfermas o llevando a chiquillos feos y
maleducados a la playa, hazlo, desde luego. A muchos les gusta. No, Ann, no te obligues a
ciertas actividades. Recuerda que toda tierra tiene que permanecer alguna vez en barbecho.
Hasta ahora tu cosecha ha sido la maternidad. No puedo imaginarte como una reformista, una
artista o un exponente de los servicios sociales. Eres una mujer corriente, Ann, pero muy
agradable. Espera. Limitate a esperar tranquila con fe y esperanza, y veras. Algo que valga la
pena surgira para llenar tu vida.

Vacil6 para seguir al instante:

- Nunca has tenido un amorio, ¢verdad?

-No -enrojecio Ann-. ;Crees... crees que deberia?

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 9

Dame Laura lanz6 una especie de terrible resoplido, un amplio sonido explosivo que
sacudi¢ visiblemente los vasos en la mesa.

-iToda esa fraseologia moderna! En tiempos victorianos temiamos al sexo, jincluso
forrdbamos las patas de los muebles! Ocultad todo lo que sea sexual, haced que desaparezca
de la vista. Era fatal. Pero hoy hemos llegado al extremo opuesto. Tratamos las cuestiones
sexuales como algo que se encarga en la farmacia. Esta a la altura de las medicinas con el
azufre y la penicilina. Muchas jovenes vienen a preguntarme: «;Cree que deberia tener un
amante?» «;Le parece que deberia tener un hijo?» Casi da la impresidn que el acostarse con
un hombre en vez de placer es un deber sagrado. T4 no eres una mujer apasionada, Ann. Eres
una mujer con una muy profunda capacidad de afecto y ternura. Eso puede incluir el sexo,
pero lo sexual no es primordial en ti. Si me pides que profetice te diré que a su debido tiempo
volveras a casarte.

-Oh, no, no creo que pudiera hacerlo.

-¢Por qué te has comprado hoy un ramillete de violetas y te lo has prendido en la ropa?
Sueles comprar flores para las habitaciones, pero por lo general no te pones ninguna. Esas
violetas son un simbolo, Ann. Las has comprado porque, muy dentro de ti, sientes la pri-
mavera.., tu segunda primavera se aproxima.

-Querras decir el veranillo de San Martin -replicé Ann, de mala gana.

-Si, si quieres llamarlo de ese modo.

-La verdad, Laura, es que es una idea muy bonita, pero s6lo he comprado las violetas
porgue la mujer que las vendia tenia el aspecto de estar helada y triste.

-Eso es lo que tu crees. Pero no es sino la razon superficial. Profundiza en los motivos
reales, Ann. Aprende a conocerte. Es lo mas importante de la vida... intentar llegar a
conocerse a si mismo. Cielos, son mas de las dos. Debo darme prisa. ¢Qué haras esta tarde?

-Voy a cenar con James Grant.

-¢El coronel Grant? Si, ya. Un tipo agradable. -Le relucieron los ojos-. Hace mucho que
anda detras de ti, Ann.

Ann Prentice rié y se ruborizé.

-Oh, no es més que simple habito.

-Te ha pedido varias veces que te cases con €l, ;no?

-Si, pero no son sino bobadas. Oh, Laura, ¢no crees que... tal vez... deberia? Si los dos
nos encontramos solos...

-iEn el matrimonio no hay «deberias» que valgan, Ann! Y la compafiia inadecuada es
peor que carecer de ella. Pobre coronel Grant... y no es que me apiade de él, en verdad. Un
hombre que estd siempre pidiendo a una mujer que se case con él y no consigue hacerle
cambiar de parecer, es un hombre que disfruta en secreto con las causas perdidas. Si hubiera
estado en Dunkerke hubiera disfrutado... jpero me atrevo a decir que mejor le hubiera sentado
la carga de la Brigada Ligera! jCémo nos gustan en este pais las derrotas y errores... y qué
vergienza nos dan siempre nuestras victorias!

Ann volvio a su piso, donde la fiel Edith le saludo con cierta frialdad.

-Le habia preparado un buen gallo para comer -le dijo desde la puerta de la cocina-. Y
flan de caramelo.

-Lo siento mucho. He comido con dame Laura. Pero te he telefoneado a tiempo para
decirte que no vendria a comer, ¢no es asi?

-Aln no habia preparado el gallo -admitié Edith de mala gana. Era una mujer alta y
delgada, con el cuerpo derecho de un granadero y una boca fruncida en gesto de
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desaprobacion-. No es propio de usted el dudar y cambiar de idea. Claro que con la sefiorita
Sarah no me sorprenderia. He encontrado los guantes de vestir que andaba buscando cuando
ya se habia ido y era demasiado tarde. Estaban metidos en la parte de atras del soféa.

-Qué lastima -Ann cogi6 los guantes de lana tejidos en colores alegres-. Se ha ido muy
contenta.

-Asi lo imagino.

-Si, todo el grupo estaba de lo mas animado.

-Puede que no vuelvan tan contentos. A lo mejor con muletas, que es lo més probable.

-Oh, no, Edith, no digas eso.

-Son peligrosos esos sitios de Suiza. Se le rompen a uno los brazos o las piernas y luego
no quedan bien. Se gangrenan bajo el yeso y es el fin de uno. Y ademas con un olor horrible.

- Bueno, esperemos que eso no le pase a Sarah -dijo Ann, muy acostumbrada a las
lugubres predicciones que Edith hacia con patente delicia.

- No nos va a parecer la misma casa sin la sefiorita Sarah. No vamos ni a reconocerla, de
callada que va a estar.

- Te servird un poco de descanso, Edith.

- ¢ Descanso? -dijo indignada la mujer-. ¢Y para qué quiero descansar? Es mejor
desgastarse que oxidarse, eso es lo que mi madre me decia siempre y lo que he hecho toda la
vida. Ahora que la sefiorita se ha ido y sus amigos no van a estar entrando y saliendo en
cualquier momento, puedo hacer una limpieza a fondo. Este sitio lo necesita.

- El piso esta limpisimo, Edith.

- Eso es lo que piensa usted. Pero yo lo sé mejor.

Hay que quitar todas las cortinas, sacudirlas bien. Y a las arafias de cristal les vendria
bien una enjabonada... jOh! hay un centenar de cosas por hacer.

Los ojos de Edith relucian de placer anticipado.

-Busca a alguien que te ayude.

- ¢Quién, yo? Ni hablar. Me gusta que las cosas estén bien hechas y no se puede confiar
en muchas de esas mujeres, hoy dia. Aqui tiene usted cosas bonitas y las cosas bonitas deben
estar bien cuidadas. Pero con tanto cocinar y una cosa y otra nunca puedo dedicarme a lo mio,
como debiera.

-Pero cocinas de maravilla, Edith. Y lo sabes muy bien.

Una ligera sonrisa de agradecimiento transformo la habitual expresion de profundo
desagrado de Edith.

-Bah, cocinar -dijo como sin darle importancia-. Eso no es nada. No es lo que yo llamo
trabajar de verdad, ni mucho menos.

Dirigiéndose a la cocina preguntd:

- ¢A qué hora desea el té?

-Oh, todavia no. Hacia las cuatro y media.

- Si yo fuera usted apoyaria los pies en algo y echaria un suefiecito. Asi estaria fresca
para la noche. Bien puede disfrutar de un poco de paz, ahora que la tiene.

Ann rid. Se dirigié a la salita y dej6 que Edith la acomodara bien en el divan.

-Me cuidas como si fuese una nifiita, Edith.

- Bueno, no era mucho mas que eso cuando entré a trabajar con su mama, y no ha
cambiado mucho. Ha llamado el coronel Grant para decir que no se le olvide que era el
restaurante Mogador a las ocho. Ya lo sabe, le he dicho. Pero asi son los hombres.., dandole
demasiada importancia a todo, y los militares son los peores.

- Ha sido muy amable al pensar que me sentiria sola esta noche e invitarme.

- No tengo nada en contra del coronel -dijo Edith juiciosamente-. Si que es un poco
exagerado con las cosas, pero es un verdadero caballero. -Se detuvo y al cabo afadio-:
Mirandolo bien, podria usted elegir algo peor que el coronel.

- ¢Qué has dicho, Edith?

-He dicho -le devolvié la mirada sin pestafiear- que hay otros peores... Oh, bueno,
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supongo que ahora no veremos mucho a ese sefiorito Gerry, ahora que la sefiorita Sarah se ha
ido.

-No te gusta, ¢verdad, Edith?

-Bueno, si y no, no sé si me comprende. Hay algo en él... que no puede negarse. Pero no
es de los constantes. Marlene, la hija de mi hermana, se casd con uno asi. No conserva un
empleo méas de seis meses. Y pase lo que pase nunca es su culpa.

Edith salio de la sala y Ann se apoy6 contra los almohadones, cerrando los ojos.

El sonido del trafico llegaba leve y apagado a través de la ventana cerrada; era un
zumbido agradable, como el de abejas lejanas. Sobre la mesa, cerca de ella, un florero lleno
de junquillos amarillos despedia al aire su dulce fragancia. Se sintio llena de paz y contento.
Echaria de menos a Sarah, pero Iba a resultar un descanso ser ella misma por cierto tiempo.

Que pénico tan extrafio le habia entrado por la mafiana.

Se preguntd en qué consistiria la fiestecilla de James, por la noche.

El Mogador era un restaurante pequefio y un tanto anticuado, con buena comida y buen
vino y cierto aire de calma.

Ann fue la primera del grupo en llegar y encontrar al coronel Grant sentado en el bar de
la recepcidn, abriendo y cerrando el reloj.

-Oh, Ann -se puso en pie de un salto-. Ya estd&s aqui. -Su mirada recorrié con
aprobacién el vestido negro de ceremonia de la mujer y la hilera de perlas que rodeaba su
cuello-. Es estupendo que una linda mujer pueda ser puntual.

-Sélo llego con tres minutos de retraso -le sonrié Ann.

James Grant era un hombre alto, con un cierto aire rigido de militar, cabello gris cortado
muy corto y una barbilla obstinada. En conjunto, su aspecto era agradable.

Volvio a consultar su reloj.

-Bueno, ¢por qué no apareceran los deméas? Tendremos la mesa lista para las ocho y
cuarto, asi que primero beberemos algo. ¢Un jerez? Lo prefieres a un combinado, ¢no?

-Si, por favor. ;Quiénes son los demas?

-Los Massingham. ¢ Les conoces?

-Claro.

-Y Jennifer Graham. Es prima carnal mia, pero no sé si tu le has...

-Creo que la conoci una vez contigo.

-El otro hombre es Richard Cauldfield. Le encontré hace unos dias. No le habia visto
desde hacia afios. Ha pasado casi toda la vida en Birmania. Se siente un poco desplazado de
regreso en su pais.

-Si, lo supongo.

- Es simpético. Una historia bastante triste. Se le muri6 la esposa al dar a luz a su primer
hijo. La queria mucho. No se recuperd en mucho tiempo. Le parecidé que tenia que irse al
instante... por eso se marchd a Birmania.

-.Y la criatura?

- Oh, también murio.

-Qué triste.

-Ah, aqui estan los Massingham.

La sefiora Massingham, a la que Sarah siempre Ilamaba «Mem Sahib», se les acerco
mostrando una dentadura deslumbrante. Era una mujer delgada y tensa, de piel desecada y
descolorida por los afios vividos en la India. Su esposo era un individuo bajo y fuerte, con un
estilo de conversacion entrecortado.

- Me alegra volver a verte -dijo la mujer estrechando con calor la mano de Ann-. Y qué
agradable salir a cenar vestida como es debido. La verdad es que nunca puedo ponerme un
traje de noche. Todos dicen siempre: «No te cambies». jPienso que la vida es monotona hoy
dia, y la de cosas que una tiene que hacer! jCreo que me paso la vida en el fregadero! No creo
que podamos quedarnos en este pais. Estamos pensando en ir a Kenia.

-Muchas personas estan yéndose -afiadi6 el marido-. Hartos. Es ese condenado

11

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 12

gobierno.

-Ah, aqui esta Jennifer -cortd el coronel-. Con Cauldfield.

Jennifer Graham era una mujer alta, de rostro caballuno, de unos treinta y tantos afios,
que relinchaba al reir. Richard Cauldfield era un hombre de mediana edad y rostro curtido.

Se sento junto a Ann, que empez0 a darle conversacion.

¢Llevaba mucho tiempo en Inglaterra? ;Qué tal le parecia todo?

El hombre repuso que le costaba habituarse. Todo era tan distinto de antes de la guerra.
Habia estado buscando trabajo... pero no era facil, al menos para un hombre de su edad.

-No, creo que es cierto. Y sin embargo, parece mal.

-Si, después de todo, aun estoy al principio de mi cincuentena -sonri6 con aire infantil,
como excusandose-. Tengo un pequefio capital. Estoy pensando en comprarme una casita en
el campo. Y dedicarme a la jardineria, para vender las flores. O a criar pollos.

- jPollos no! -dijo Ann-. Tengo varias amistades que lo han intentado, pero los pollos
siempre parecen contraer enfermedades.

- Si, tal vez la jardineria me iria mejor. Quiza no se consigan grandes beneficios, pero
seria una vida agradable. -Suspird-. Todo parece andar tan revuelto... Tal vez si tuviéramos un
cambio de gobierno...

Ann asintié dudosa. Era la panacea habitual.

-Debe ser muy dificil tomar una decision sobre a qué dedicarse, exactamente. Muy
inquietante.

-Oh, yo no me inquieto. No creo en las preocupaciones. Si un hombre tiene fe en si
mismo y auténtica decision, todas las dificultades se resuelven solas.

Era una afirmacion dogmatica, y Ann parecio vacilar.

-Me lo pregunto.

-Le aseguro que asi es. No aguanto a las personas que siempre estan quejandose acerca
de su mala suerte.

-Oh, estoy de acuerdo en eso -exclamd Ann con tal fervor que él alz6 las cejas,
interrogante.

-Parece como si usted tuviera cierta experiencia en el asunto.

-La tengo. Uno de los amigos de mi hija anda siempre viniendo a contarnos su Gltima
desgracia. Solia simpatizar con él, pero actualmente se ha vuelto reiterativo y me resulta
aburrido.

-Las historias de mala suerte son aburridas -dijo la sefiora Massingham desde el otro
lado de la mesa.

-De quién hablas, ¢del joven Gerald Lloyd? -preguntd el coronel-. Nunca llegara muy
lejos.

-¢Asi que tiene una hija? -preguntd por lo bajo Richard Cauldfield a Ann-. ;Una hija lo
bastante mayor para tener un amigo?

-Oh, si, Sarah tiene diecinueve afios.

-¢Y la quiere usted mucho?

-Naturalmente.

Vio una momentanea expresion de dolor en la cara de él y recordd la historia que le
contara el coronel Grant. Pensé que Richard Cauldfield era un hombre solitario.

-Parece usted muy joven para tener una hija crecida -siguio él en voz baja.

-Eso es lo que se dice a una mujer de mi edad -rio Ann.

- Quiza. Pero lo digo de veras. Su marido esta... -vacilé-, ;muerto?

-Si, hace mucho tiempo.

- ¢Por qué no ha vuelto a casarse?

Pudiera haber sido una pregunta impertinente, pero el auténtico interés de su voz la
salvé de cualquier falsa acusacion de ese tipo. Ann volvié a sentir que Richard Cauldfield era
una persona sencilla. Queria saberlo de verdad.

-Oh, porque... -se detuvo, para afadir luego con sinceridad y veracidad-: Amaba mucho
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a mi esposo. Cuando murié no volvi a enamorarme de nadie mas. Y ademas estaba Sarah,
claro.

-Si. Si.... con usted es exactamente lo que debia de ocurrir.

Grant se puso en pie sugiriendo que pasaran al restaurante. En la mesa redonda Ann se
sentd entre su anfitrion y el mayor Massingham. No pudo seguir su téte-a-téte con Cauldfield,
que hablaba con cierta languidez con la sefiorita Graham.

-Tal vez sean el uno para el otro, ¢eh? -musit6 el coronel a su oido-. El necesita una
esposa, ¢sabes?

Por alguna razon, la insinuacion desagradé a Ann. jJennifer Graham, nada menos, con
su voz fuerte y sonora y su risa de relincho! No era en absoluto el tipo de mujer que
Cauldfield necesitaba para casarse.

Les sirvieron ostras y el grupo se dispuso a comer y charlar.

-¢Sarah se ha ido esta mafiana?

-Si, James. Espero que tengan unas buenas nevadas.

-Si, aunque en esta época del afio es algo dudoso. De todos modos, espero que se
divierta. Es una chica guapa, Sarah. Por cierto, espero que el joven Lloyd no formaré parte del
grupo.

- Oh, no, acaba de entrar en la sociedad de su tio. No puede marcharse.

-Muy bien. Tienes que cortar todo eso de raiz, Ann.

-No creo que se tenga demasiada autoridad para cortar mucho hoy dia, James.

-Hum, imagino que no. Pero al menos la has alejado por una temporada.

- Si, pensé que seria un buen plan.

-Conque si, ¢eh? No eres ninguna tonta, Ann. Esperemos que se interese por algn otro
muchacho alla.

- Sarah es muy joven todavia, james. No creo que el asunto de Gerry Lloyd fuera nada
serio.

- Tal vez no. Pero parecia muy preocupada por él la tultima vez que la vi.

- Preocuparse es tipico de Sarah. Sabe con exactitud lo que cada cual debiera hacer y
obliga a que lo hagan. Es muy leal para con sus amigos.

- Es una buena chica. Y muy atractiva. Pero nunca lo seré tanto como td, Ann; es mas
dura... lo que hoy se dice una chica dura.

-No creo que Sarah sea nada dura -sonrié Ann-. Es la forma de actuar de su generacion.

-Tal vez... pero algunas de esas chicas podrian tomar lecciones de encanto de sus
madres.

La miraba carifiosamente y Ann pensé para si, con una oleada de calor poco corriente:
«Querido James. Qué amable es conmigo. Verdaderamente me considera perfecta. ¢Seré una
tonta al no aceptar lo que me ofrece? Ser amada y querida...»

Por desgracia, en aquel instante, el coronel Grant empez6 a contarle la historia de uno
de sus subalternos y la esposa de un mayor en la India. Era una anécdota larga, que ya habia
oido por tres veces con anterioridad.

El célido afecto murid. Frente a ella vio a Richard Cauldfield, calibrandole. Un poco
demasiado confiado en si mismo, demasiado dogmatico... no, se corrigio, no realmente... S6lo
era una armadura defensiva que €l levantaba contra un mundo extrafio y probablemente hostil.

La verdad es que tenia una cara triste. Una cara solitaria...

Penso que tenia muchas cualidades buenas. Seria amable, honrado y estrictamente justo.
Obstinado, con toda probabilidad, y con prejuicios en ocasiones. Un hombre poco
acostumbrado a reirse de las cosas 0 a que se rieran de él. La clase de hombre que se abriria si
se sintiera verdaderamente querido...

-...y ¢quieres creerme? -el coronel habia llegado al triunfante final de su historieta-.
iSayce lo habia sabido todo el tiempo!

Con sobresalto Ann volvié de sus dudas inmediatas y rié con la debida proporcion.
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3

Ann se despertd a la mafiana siguiente, preguntandose por un instante donde se hallaba.
No cabia duda, la tenue silueta de la ventana debiera haberse hallado a la derecha, no a la
izquierda... La puerta, el armario...

Entonces cayd en la cuenta. Habia estado sofiando; sofiando que habia vuelto, como una
adolescente, a su antigua morada de Applestream. Habia vuelto llena de excitacidon y su madre
y una Edith mas joven le habian dado la bienvenida. Habia corrido por el jardin, lanzan-do
exclamaciones a diestro y siniestro, entrando al fin en la casa. Todo estaba como siempre: el
vestibulo bastante oscuro y la entrada de la sala de estar, cubierta de tejido de malla. Y
entonces, cosa curiosa, su madre le habia dicho:

-Hoy tomaremos el té aqui.

Y la habia conducido a otra habitacion nueva y desconocida. Una habitacidn atrayente,
con tapicerias alegres, flores, luz de sol. Y alguien le decia:

-No tenias ni idea que estas habitaciones se hallaban aqui, ¢verdad? jLas encontramos el
afio pasado! Fue una verdadera sorpresa.

Habia mas cuartos nuevos y una pequefia escalera Ann no desaparecio. Siguid echada,
sonriendo para si.

-Tiene el desayuno preparado. Se lo traere.

Edith se detuvo en el momento de salir, mirando con curiosidad a su sefiora.

-Tiene aire de estar contenta consigo misma esta mafiana. Debid de pasarlo bien anoche.

-¢;Anoche? -por un momento Ann se perdié-. Oh, si, si. Lo pasé muy bien. Edith, al
despertar estaba sofiando que habia vuelto de nuevo a casa. Estabas alli, era verano y en la
casa habia aposentos nuevos de los que nunca habiamos tenido noticia.

-Mejor que no los tuviéramos, diria yo. Ya era bastante grande tal y como era. Una
casona grande, vieja y destartalada. jCuando pienso en lo que aquella estufa debia con-sumir
en carbon! Menos mal que entonces era barato.

-Eras muy joven, Edith, y yo también.

-Ah, no podemos volver atras el reloj, ¢verdad? No, por mucho que queramos. Aquellos
tiempos han muerto y se han ido para siempre.

-Muerto e ido para siempre -repitio Ann suavemente.

-Y no es que no me halle satisfecha de como me hallo. Tengo salud y fuerza, aunque
dicen que es cuando se llega a la madurez cuando tenemos mas de esos bultos internos. Ya lo
he pensado un par de veces, GUltimamente.

-Estoy segura que no tienes nada de eso, Edith.

-Ah, pero es que una no lo sabe. Ni idea hasta que la llevan a una al hospital, le abren y
para entonces, por lo general, es demasiado tarde.

Y Edith sali6 del cuarto con su lugubre semblante.

Unos minutos después regresé con una bandeja con el desayuno de Ann, compuesto de
café y tostadas.

-Aqui tiene, sefiora. Siéntese y le arrebujaré la almohada por detras con mas estancias al
final de ella. Todo habia sido de lo mas interesante y mavarilloso.

Ahora que se hallaba despierta, seguia todavia en el suefio. Era Ann, la jovencita, una
criatura que se encontraba al comienzo de la vida. jAquellas salas no descubiertas! ;Cuando
las habian encontrado? ;Ultimamente? ;O hacia afios?

La realidad se filtraba despacio a través del estado confuso y agradable del suefio. Todo
habia sido un suefio, un suefio feliz. Cortado ahora con cierto dolor: el dolor de la nostalgia.
Porque no habia vuelta. Qué extrafio que un suefio acerca de descubrimientos de habitaciones
adicionales en una casa ocasionara un placer de extasis tan raro. Se sintio triste al comprender

que aquellos aposentos no habian existido nunca.
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Ann permaneci6 tendida en la cama, contemplando cdmo la silueta de la ventana se
volvia més clara. Debia ser bastante tarde, lo menos las nueve. Las mafianas eran muy oscuras
ahora. Sarah se despertaria al sol y la nieve de Suiza.

Pero, por alguna razén, Sarah apenas le parecid real entonces. Sarah se hallaba lejos,
remota, indistinta...

Lo real era la casa de Cumberland, los visillos, la luz del sol, las flores... su madre. Y
Edith, respetuosamente atenta, con aire decididamente desaprobador, como siempre, pese a su
rostro joven, sin arrugas.

Ann sonrié y llamo:

-jEdith!

Edith entrd y corrid las cortinas.

-Bien -dijo con tono de aprobacion-. Ha tenido usted un buen descanso. No iba a
despertarla. No hace un dia nada bueno. Yo diria que tendremos niebla.

A través de la ventana se veia todo amarillo. No era un plan muy atrayente, pero la
sensacion de bienestar de

- Qué buena eres conmigo, Edith -dijo Ann impulsivamente, mirando a la mujer.

Edith enrojecio violentamente, llena de confusion.

- Sé como hay que hacer las cosas, eso es todo. Y ademas, alguien tiene que cuidar de
usted. Usted no es de esas sefioras de cabeza dura. Por ejemplo, esa dame Laura... ni el mismo
Papa de Roma podria enfrentérsele.

- Dame Laura es una gran personalidad, Edith.

- Ya lo sé. La he oido por la radio. Con s6lo mirarla se sabe que es alguien. Por lo que
he oido, hasta consiguié casarse. ¢Fue el divorcio o la muerte lo que les separ6?

-Oh, él murio.

-Mejor para é€l, diria yo. No es la clase de mujeres que ningun hombre encontraria
cdémoda para vivir... aunque no puedo negar que algunos hombres prefieren que sea su mujer
la que lleve los pantalones.

Edith se dirigio a la puerta, afiadiendo entretanto:

- No se dé prisa, queridita. Descanse bien, quédese en la cama, reflexione en sus lindos
pensamientos y disfrute de sus vacaciones.

«Vacaciones -pensd Ann divertida-. ;Asi lo llama?»

Y sin embargo, en cierto modo, era verdad. Era un interregno en la trama prefabricada
de su vida. Cuando se vive con una criatura a la que se ama, siempre se tiene una ansiedad
clavada en el fondo de la mente. «¢Es feliz?» «;Son A. o B. o C. buenos amigos para ella?»
«Algo debid de pasar en el baile de anoche. Me pregunto qué seria.»

Nunca se habia entrometido ni hecho preguntas. Se daba cuenta de que Sarah debia
sentirse libre de guardar silencio o hablar... debia aprender sus propias lecciones de la vida,
elegir sus propias amistades. Pero, queriéndola, no podia apartar de la mente sus problemas. Y

Sarah podia necesitarla en cualquier momento. Si Sarah se volvia a su madre buscando
simpatia, o ayuda practica, la madre deberia estar alli, dispuesta...

A veces Ann se habia dicho a si misma: «Debo estar preparada para ver a Sarah infeliz
algan dia, y no obstante, no hablar, a menos que ella quiera oirme».

Lo que la preocupaba Gltimamente era el resentido y quejoso joven, Gerald Lloyd, y el
gue Sarah se hallara cada vez méas absorta en él. Le aliviaba pensar que Sarah estaria separada
de él al menos durante tres semanas, conociendo a muchos otros jovenes.

Si, con Sarah en Suiza, podia alejarla tranquilamente de su pensamiento y relajarse.
Relajarse alli, en su comodo lecho y pensar en lo que haria ese dia. Lo habia pasado
francamente bien en la fiestecita de la noche anterior. El querido James... tan amable... y sin
embargo, tan aburrido, jpobrecito! jAquellas inacabables historias suyas! Verdaderamente,
los hombres al alcanzar los cuarenta y cinco afios deberian hacer el voto de no contar
anécdotas ni historietas. ¢Se imaginarian siquiera cOmo se sentian los &nimos de sus amigos al
empezar: «No sé si 0s lo he contado alguna vez, pero una cosa divertida le ocurrié a
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fulanito...» y asi de corrido?

Claro que se le podia contestar:

-Si, James, ya me lo has contado tres veces.

Pero el pobrecito se sentiria herido. No, no podia hacérsele eso a James.

Y el otro hombre, Richard Cauldfield. Era mucho mas joven, desde luego, pero
seguramente también él se dedicaria alguna vez a repetir largas y aburridas historias...

Se quedo pensando... tal vez... pero no lo creia. No, mas propio de €l seria cefiirse a la
ley, volverse didactico. Tendria prejuicios, ideas preconcebidas. Habria que tomarle el pelo,
tomarselo con suavidad... Puede que a veces fuera un poco absurdo, pero en realidad era un
encanto... un solitario... un hombre muy solo... Sinti6 pena por él. Estaba tan perdido en esta
vida moderna y frustrada de Londres... Se pregunt6é qué clase de trabajo encontraria. No era
tan facil. Seguramente compraria su granja o sus viveros de plantas y se instalaria en el
campo.

Se pregunt6 si volveria a verle. Pronto tendria que invitar a cenar a James. Podria
sugerirle que trajera consigo a Richard Cauldfield. Seria una accién simpatica... se le veia tan
claramente solo. E invitaria a otra mujer. Podrian ir al teatro...

Qué ruido hacia Edith. Se hallaba en la salita contigua, pero parecia como si un ejército
de hombres estuviera empaquetando la casa. Portazos, golpes y de vez en cuando el alarido de
la aspiradora. Edith debia estar disfrutando.

Al cabo de un rato Edith asomoé por la puerta. Tenia la cabeza envuelta con un trapo del
polvo y en sus ojos brillaba la mirada exaltada y fanatica de una sacerdotisa que practica una
orgia ritual.

-Supongo que saldrd a comer. Me he equivocado con la niebla. Va a resultar un buen
dia. No es que se me haya olvidado el gallo, no. Pero si lo he conservado hasta ahora, puedo
guardarlo hasta la noche. No puede negarse que estas neveras conservan las cosas... pero de
todos modos les quitan el sabor. Eso es lo que yo digo.

Ann mir6 a Edith y se echo a reir.

-Bien, bien, saldré a comer.

-Haga lo que quiera, claro, a mi no me importa.

-Si, Edith, pero no te mates. ¢Por qué no llamas a la sefiora Hopper para que te ayude, si
es que tienes que limpiar el piso de arriba abajo?

-iLa sefiora Hopper! jLa sefiora Hopper! Buena le daria yo. La Gltima vez que vino le
dejé limpiar ese cortador de bronce de su mama y lo dejé lleno de cercos. Limpiar el lindleo
es todo lo que esas mujeres saben hacer, y cualquiera puede hacerlo. ¢Recuerda los objetos de
acero grabado que teniamos en Applestream? Aquello si que habia que cuidar bien. Y yo me
enorgullecia de ello, se lo digo. Ah, bueno, usted tiene aqui algunos hermosos muebles que se
enceran de maravilla. Es una lastima que haya tantas cosas empotradas.

-Asi se ahorra trabajo.

- Para mi gusto se parece demasiado a un hotel. Asi que ¢va a salir? Puedo levantar
todas las alfombras.

-¢Puedo volver esta noche? ¢ O prefieres que me vaya a un hotel?

-Vamos, sefiorita Ann, no bromee. Por cierto, esa cazuela doble que me trajo de los
almacenes no es nada buena. Por un lado es demasiado grande y por otro, tiene una forma
dificil para remover por dentro. Quiero una como la vieja.

-Me temo que ya no las hacen, Edith.

-Este gobierno... -dijo Edith, disgustada-. ;Y qué hay de aquellos platos de porcelana
para soufflé de que le hablé? A la sefiorita Sarah le gusta tomarlo servido de esa forma.

-Se me olvidé que me los habias encargado. Supongo que los encontraré sin dificultad.

- Muy bien. Entonces ya tiene algo que hacer.

- La verdad, Edith -exclamd Ann, exasperada-. Me tratas como a una nifiita a la que se
le manda a jugar con la cuerda a la calle.

-Como la sefiorita Sarah esta fuera, usted parece mucho mas joven, debo admitirlo. Pero
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solo le sugeria, sefiora... -Edith se estird en toda su altura y habl6 con avinagrada propiedad-
si por casualidad pasara usted cerca de alguno de los grandes almacenes...

-Muy bien, Edith. Vete a saltar con tu propia cuerda a la sala.

-Vaya, he dicho la verdad -dijo Edith, ofendida, retirandose.

Los golpes y portazos comenzaron de nuevo y pronto se le afiadio otro sonido, la
delgada y desentonada voz de Edith, elevdndose cantando un himno religioso especialmente
lugubre:

Esta es la tierra de llanto y penas
Sin sol ni luz ni alegria.
Oh, bafhanos, bafianos en tu sangre
Para que clamemos nuestras faltas.

Ann disfrutd en la seccién de porcelana de los almacenes del ejército y la marina. Pensé
que, en la actualidad, cuando hay tantas cosas hechas mal y toscamente, daba gusto ver la
buena porcelana, cristal o cerdmica que el pais sabia producir todavia.

Los avisos prohibitivos de «Sélo para exportacion» no disminuian su estimacion de los
articulos expuestos en brillantes hileras. Paso junto a las mesas que exhibian las piezas
rechazadas para exportacion, donde siempre solia haber compradoras mirando anhelantes para
con-seguir alguna pieza interesante.

Hoy, Ann misma tuvo suerte. Habia un juego de desayuno casi completo, compuesto
por amplias y redondas tazas de cerdmica marrdn cristalizada con dibujos y muy bonita. El
precio era razonable y lo adquirid justo a tiempo. Otra mujer se acercé mientras daba su direc-
cioén, y dijo excitada:

-Me quedo con esto.

-Lo siento, sefiora, me temo que ya esta vendido.

-Lo siento mucho -dijo Ann con poca sinceridad, y se alej6 muy animada por haber
conseguido un buen éxito.

Habia hallado también unos preciosos platos para soufflé, del tamafio adecuado pero de
cristal, no de porcelana, y esperaba que Edith los aceptaria sin muchas protestas.

Desde la seccién de porcelanas cruzo la calle a la de jardineria. La jardinera que tenia
colocada en la parte exterior de la ventana de su piso estaba casi desintegrandose y queria
encargar otra.

Se hallaba hablando con el vendedor cuando una voz tras ella saludo:

-Vaya, buenos dias, sefiora Prentice.

Se volvio y se encontrd con Richard Cauldfield. El placer del hombre ante el encuentro
era tan evidente, que Ann no pudo menos de sentirse halagada.

- Qué curioso encontrarla aqui. Realmente es una maravillosa coincidencia. La verdad
es gue estaba pensando en usted. ¢Sabe? Anoche deseaba preguntarle donde vivia y si me
permitiria visitarla alguna vez. Pero luego pensé que quizas usted lo consideraria una im-
pertinencia por mi parte. Debe usted tener muchas amistades ...

- Claro que debe venir a visitarme -le interrumpié Ann-. Yo habia estado pensando en
invitar a cenar al coronel Grant y sugerirle que le trajera a usted con él.

-¢Lo dice de veras?

Su ansiedad y alegria eran tan patentes que Ann sinti0 un latido de simpatia. Pobre
hombre, debia de sentirse solo. Aquella feliz sonrisa suya era totalmente juvenil.

-Acabo de encargar una jardinera para mi ventana

-le explico-. Es lo més aproximado a un jardin que se puede tener en un piso.

-Si, supongo que si.

-¢Qué hace usted aqui?
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-He estado mirando incubadoras...

-Asi que sigue empefiado en su idea de criar pollos.

-En cierto modo. He estado mirando el equipo mas moderno para aves de corral. Al
parecer, ese eléctrico es lo Ultimo que ha salido.

Se dirigieron juntos a la salida. Richard Cauldfield solté precipitadamente:

-Me pregunto... claro que tal vez esté ya comprometida... si querria almorzar conmigo...
es decir, si no tiene nada mejor que hacer.

-Muchas gracias. Me gustaria mucho. La verdad es que Edith, mi sirvienta, esta en plena
orgia de limpieza a fondo y me ha dicho con toda firmeza que no vuelva a comer.

Richard Cauldfield parecié muy sorprendido y nada divertido.

-Eso es muy arbitrario, ¢no?

- Edith tiene privilegios.

- De todas maneras, no se debe dejar que los sirvientes hagan lo que quieran, ¢sabe?

«Me esta haciendo un reproche», pensé Ann divertida, y afiadi6 con dulzura:

-No hay muchos servidores a los que dejar que hagan su voluntad. Ademas, Edith es
Mas una amiga que una sirvienta. Lleva conmigo muchos afios.

-Ah, comprendo.

Sinti6 que le habian corregido con suavidad, pero se qued6 con su impresion. Aquella
linda y amable mujer se estaba dejando avasallar por una doméstica tirana. No era la clase de
mujer que supiera enfrentarse a las cosas. Demasiado dulce y de naturaleza sumisa.

-¢Limpieza a fondo? ¢ Es ésta la época adecuada del afio? -pregunt6 con vaguedad.

-Verdaderamente, no. Deberia hacerse en marzo. Pero mi hija se ha ido a pasar unas
semanas a Suiza, asi que es una oportunidad. Cuando esta en casa hay demasiado revuelo.

-¢Supongo que la echara de menos?

-Si.

-Al parecer, a las chicas de hoy no les gusta mucho estar en casa. Imagino que estan
ansiosas de vivir su propia vida.

-Creo que no tanto como antes. La novedad ha dejado de serlo.

-Oh. Hace un hermoso dia, ¢verdad? ¢ Le gustaria pasear por el parque, o se cansara?

-No, claro que no. Precisamente iba a sugerirselo.

Cruzaron la calle Victoria y por un estrecho callejon salieron al fin a la estacion del
parque de St. James. Cauldfield contempld las estatuas de Epstein.

-¢Ve usted algo en ellas? ;Cémo se puede Ilamar arte a cosas semejantes?

-Oh, ya lo creo que si. Decididamente.

-¢No sera verdad que le gustan?

-No, personalmente, no. Soy una anticuada y me sigue gustando la escultura clasica y
las cosas que me ensefiaron a apreciar. Pero ello no significa que mi gusto sea correcto. Creo
que uno debe ser educado para apreciar las nuevas formas de arte. Otro tanto ocurre con la
masica.

-iMusica! No puede usted llamarla musica.

-Sefor Cauldfield, ¢no le parece que es usted un tanto estrecho de miras?

Richard Gouldfield volvié bruscamente la cabeza para mirarla. Ann estaba sofocada, un
poco nerviosa, pero le mird de frente y sin pestafiear.

-¢Lo soy? Quizéa si. Supongo que cuando se ha estado lejos mucho tiempo se tiende a
regresar al hogar y criticar cuanto no es estrictamente lo que uno recuerda. -De pronto sonrio.-
Tendra que llevarme de la mano.

- Oh, también yo soy terriblemente anticuada -interpuso Ann de prisa-. Sarah se rie de
mi con frecuencia. Pero lo que si me parece es que €S una gran pena... ;,cOmo se lo
explicaria?... cerrar la mente justo cuando uno va... bueno, envejeciendo. Por un lado, uno se
vuelve aburrido... y por otro, tal vez estemos perdiendo algo que tiene importancia.

Richard camino en silencio un rato. Al fin dijo:

- Suena absurdo oirla hablar de envejecer. Es usted la persona mas joven que he
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conocido en mucho tiempo. Mucho mas joven que algunas de esas alarmantes jovenes. La
verdad es que me asustan.

- Si, a mi también me asustan un poco. Pero siempre las encuentro muy amables.

Habian llegado al parque de St. James. EIl sol brillaba claro y la temperatura era casi
calida.

- (A donde iremos?

- Vamos a ver los pelicanos.

Miraron complacidos las aves, charlando de las distintas especies de fauna acuatica.
Completamente distendido y tranquilo, Richard era natural como un muchacho, resultaba un
comparfiero encantador. Charlaban y refan juntos y se sentian extraordinariamente dichosos en
la reciproca compaiiia.

- ¢Nos sentamos un ratito al sol? -preguntd Richard al cabo de un momento-. No tendra
frio, ¢verdad?

- No. Estoy bien.

Se sentaron en un par de sillas y contemplaron el agua. La escena, con los suaves
colores, era como una estampa japonesa.

-Qué bello puede resultar Londres -comentd Ann en voz baja-. No siempre se da uno
cuenta.

- No. Es casi una revelacion.

Guardaron silencio durante un par de minutos, al cabo de los cuales Richard hablo:

-Mi esposa siempre solia decir que Londres era el sitio ideal en donde estar a la llegada
de la primavera. Decia que los retofios verdes y los almendros, y por fin las lilas, tenian méas
significado contra un fondo de ladrillos y cemento. Afiadia que en el campo todo se daba en
confusién y era todo demasiado grande para observarlo bien. Pero en un jardin urbano, la
primavera llegaba de la noche a la mafiana.

- Creo que tenia razon.

- Muri6... hace mucho -dijo Richard con esfuerzo y sin mirar a Ann.

- Lo sé. El coronel Grant me lo contd.

Richard se volvié a mirarla.

- ¢Le dijo como muri6?

- Si.

-Es algo que siempre me reprocharé. Siempre me parecera que yo la maté.

Al cabo de un momento de vacilacion Ann hablo:

- Comprendo lo que siente. En su lugar sentiria lo mismo. Pero no es cierto, usted lo
sabe.

-Es cierto.

-No. No desde su... desde el punto de vista de una mujer. La responsabilidad de aceptar
ese riesgo pertenece a la mujer. Va implicita en... en su amor. Ella desea al hijo, recuérdelo.
Su mujer... ¢deseaba la criatura?

- Oh, si. Afine estaba muy dichosa con la idea. También yo. Era una muchacha sana y
fuerte. No parecia haber razén alguna para que algo malo sucediera. Un nuevo silencio.

-Lo lamento... mucho -dijo Ann.

-Ya ha pasado mucho tiempo.

- ¢La criatura muri6 también?

-Si. En cierto modo me alegro de ello, ¢sabe? Siento que se lo hubiera reprochado a la
pobrecita. Habria recordado siempre el precio que hubo que pagar por su vida.

- Hableme de su esposa.

Alli sentado, bajo el palido sol invernal, él le habl6 de Aline. Lo bonita y alegre que
habia sido. Y los repentinos silencios en que caia, cuando €l tenia que preguntarle en qué
pensaba y a donde se alejaba tanto. Hubo un momento en que confesd, como admirado:

-Hace afios que no hablo de ella con nadie.

- Prosiga -le anim6 Ann con dulzura.
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Todo habia sido tan breve... demasiado breve. Un noviazgo de tres meses, la boda...

-...Ias ceremonias de siempre; la verdad es que nosotros no queriamos, pero su madre
insistio.

Habian pasado la luna de miel recorriendo Francia en automavil, visitando los castillos
del Loira.

-Se ponia nerviosa en un coche, ¢sabe? -afiadio sin venir a cuento-. Solia poner la mano
en mi rodilla. Parecia darle confianza. No sé por qué se ponia nerviosa. Jamas habia sufrido
un accidente. -Tras una pausa, siguié-: A veces, cuando todo hubo pasado, solia sentir su
mano cuando conducia en Birmania. La imaginaba, ;comprende? Parecia increible que se
hubiera ido asi... alejandose de la vida...

Si, pensaba Ann; asi era como se sentia... como algo increible. Asi habia sentido ella lo
de Patrick. Tenia que estar en alguna parte. Tenia que hacerla sentir su presencia. No podia
alejarse de aquella manera, sin dejar nada detras. jQué abismo tan terrible entre los vivos y los
muertos!

Richard proseguia. Le hablaba de la casita que hallaron en una calle sin salida, con un
arbusto de lilas y un peral.

Después, cuando su voz brusca y aspera llego al final de las frases entrecortadas, volvid
a decir como asombrandose:

-No sé por qué le he contado todo esto.

Pero lo sabia. Cuando preguntd a Ann con cierto nerviosismo si le pareceria bien que
comiesen en su club...

-...Creo que tienen una especie de anexo para sefioras... ;0 prefiere usted un restaurante?

Y cuando ella le respondié que preferia el club, y se levantaron y fueron caminando
hacia Pall Mall, lo sabia en el fondo de su mente, aunque no se decidia a reconocerlo aun.

Era su adios a Aline, aqui, en la belleza fria e irreal del parque en invierno.

Dejaria su recuerdo alli, junto al lago, con las ramas desnudas de los arboles que
destacaban sus dibujos contra el cielo.

Por altima vez la atrajo a la vida, llena de juventud y fuerza, y con la tristeza de su
muerte. Era un lamento, un oratorio, un himno de alabanza... tal vez un poco de todo.

Pero también era un entierro.

Dejo a Aline alli, en el parque y caminé por las calles de Londres con Ann.

4

- ¢ Esta la sefiora Prentice en casa? -pregunt6 Laura Whitstable.

- No, en este momento no esta. Pero creo que no tardard. ;Quiere entrar y esperar,
sefiora? Sé que le gustaria verla.

Edith se hizo a un lado respetuosamente para que dame Laura entrase.

-La esperaré al menos quince minutos. Hace bastante que no la he visto.

- Si, sefiora.

Edith la condujo a la sala de estar y se arrodillé para encender la estufa eléctrica. Dame
Laura recorrid la estancia con la vista y lanz6 una exclamacion.

- Veo que han cambiado la posicion de los muebles. Ese escritorio solia estar en el
rincon. Y el sofa esté en un sitio distinto.

- La sefiora Prentice pensO que seria agradable cambiar. Entré un dia de la calle y alli
estaba ella, moviendo y levantando las cosas. «Oh, Edith -me dijo-, ¢no crees que el cuarto
estd mucho mejor asi? Hay mas espacio.» Bueno, a mi no me parecia que era ninguna mejora
pero, naturalmente, no se lo dije. Las sefioras tienen sus caprichos. Solo le dije: «Vamos, no
vaya a hacerse dafo, sefiora. El andar levantando y arrastrando cargas es lo peor para las
entrafias, y una vez que se han desplazado ya no vuelven facilmente a su sitio». Yo lo sé. Le
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paso a mi cufiada. Se hizo dafio limpiando las ventanas. Y se quedo en un sofa por el resto de
sus dias.

-Seguramente totalmente innecesario. Gracias a Dios ya nos hemos librado de ese mito
de creer que el echarse en un sofa es la panacea para toda enfermedad.

-Ahora ni siquiera le dan a una un mes de permiso después de dar a luz -dijo Edith con
tono de reproche-. Por ejemplo, a mi pobre sobrinita la obligaron a andar al quinto dia.

- Ahora somos una raza mucho mas sana de lo que jamas fuimos.

- Asi lo espero, seguro. Yo de nifia era enormemente delicada. No creian que pudieran
sacarme adelante. Me solian dar como ataques y espasmos, algo horrible. Y en invierno me
ponia morada... el frio me entraba en el corazon.

Sin interesarse en lo mas minimo por los pasados sufrimientos de Edith, dame Laura
estudiaba la habitacion cambiada.

- Creo que el cambio ha sido bueno -comentd al fin-. La sefiora Prentice tiene razon. Me
pregunto por qué no lo haria antes.

- Haciendo el nido -repuso Edith significativamente.

-,Como?

-Haciendo el nido. He visto cémo lo hacen los pajaros. Apresurandose, con ramitas en
el pico.

-Oh.

Las dos mujeres se miraron. Sin que cambiaran de expresion, parecieron entenderse.
Dame Laura pregunté como sin darle importancia:

-¢Ven mucho al coronel Grant tltimamente?

-Pobre sefior -dijo Edith moviendo la cabeza-. Si me lo pregunta le diré que creo ha
recibido su conger. Es una palabra francesa para explicar que le han puesto a uno de patitas en
la calle -dijo como aclarando.

-Oh, congé... ya, comprendo.

-Era un caballero simpatico -siguié Edith hablando de él en pasado, como si fuera su
funeral y estuviera pronunciando el epitafio-. jAh, bueno!

Al salir de la habitacién concluyd:

- Ya le diré a quién no va a gustarle la habitacion ordenada de nuevo; a la sefiorita
Sarah. No le gustan los cambios.

Laura Whitstable alzd sus cejas en forma interrogante. Luego sac6 un libro de una
estanteria y empez0 a volver las paginas un tanto distraidamente.

Al cabo de un rato oy0 el sonido de la llave en la cerradura y la puerta del piso se abrio.
Dos voces, la de Anny la de un hombre, sonaron animadas y alegres en el pequefio vestibulo.

-Oh, correo -dijo la voz de Ann-. Es una carta de Sarah.

Entré en la salita con la carta en la mano y se detuvo en seco, con momentanea
confusion.

-iVaya, Laura, qué alegria verte! -Se volvid hacia el hombre que la habia seguido a la
estancia-. El sefior Cauldfield, dame Laura Whitstable.

Dame Laura le catalogé en seguida.

Tipo convencional. Podia resultar testarudo. Honrado. De buen corazén. Sin sentido del
humor. Segura-mente sensible. Muy enamorado de Ann.

Empez0 a hablarle a su modo desenfadado.

- Le dire a Edith que nos traiga té -musité Ann, saliendo del cuarto.

-Para mi no, querida -interrumpi6 dame Laura-. Son casi las seis.

- Bueno, Richard y yo si queremos; hemos estado en un concierto. ;Qué quieres tomar?

-Coriac con soda.

-Muy bien.

-¢Le gusta la musica, sefior Cauldfield? -pregunt6é dame Laura.

-Si, sobre todo la de Beethoven.

- A todos los ingleses les gusta Beethoven. A mi me da suefio, lamento decirlo, pero es
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gue no soy demasiado aficionada a la musica.

-¢Un cigarrillo, dame Laura?

Cauldfield sac6 su pitillera.

-No, gracias, sélo fumo puros. -Miréndole astutamente afiadid-: Asi que usted es del
tipo de hombres que prefiere té a cocteles o jerez a las seis.

- No, no creo. No me gusta mucho el té. Pero en cierto modo parece irle bien a Ann...
iQué tonterial

- Nada de eso. Demuestra usted perspicacia. No quiero decir que Ann no beba
combinados o jerez, por-que lo hace, pero es esencialmente el tipo de mujer que resulta méas
atractiva sentada tras una bandeja con una tetera... una bandeja cubierta de piezas de bella
plata georgiana con tazas y platillos de porcelana fina.

- i Tiene usted absolutamente toda la razén!

Richard estaba encantado.

- Conozco a Ann desde hace muchos afios. La quiero mucho.

-Lo sé. Me ha hablado mucho de usted. Y ademéas he oido hablar de usted a otras
personas.

Dame Laura le sonrio animosa.

-Oh, si. Soy una de las mujeres mas conocidas de Inglaterra. Siempre presidiendo
comités o ventilando mis ideas por la radio o dictando pautas sobre lo que es beneficioso para
la Humanidad. No obstante, me doy cuenta de una cosa, y es que, sea lo que fuere que uno
consigue de la vida, siempre resulta ser poco, y casi siempre cualquier otro podria haber
hecho lo mismo con cierta facilidad.

- Oh, vamos -protestd Richard-. ;No cree que ésa es una conclusion muy pesimista?

- No deberia serlo. La humildad debe estar siempre respaldando todo esfuerzo.

- Me parece que no estoy de acuerdo con usted.

-¢No?

- No. Creo que si un hombre (0 una mujer, natural-mente) quiere conseguir algo que
valga la pena, la primera condicion es que crea en si mismo.

- ¢ Y por qué?

- Vamos, dame Laura, seguro que...

- Soy una anticuada. Yo preferiria que un hombre se conociera y creyera en Dios.

- Conocimiento... creencia, ¢acaso no son la misma cosa?

-Con su permiso; no son la misma cosa. Una de mis teorias favoritas (totalmente
irrealizable, claro, es la mas agradable de las teorias) es que todos debieran pasar un mes al
afio en medio del desierto. Acampados junto a un pozo, por supuesto, y con abundancia de
datiles o lo que se coma en los desiertos.

-Podria ser muy agradable -sonrié Richard-. Pero yo pediria algunos de los mejores
libros del mundo.

-Ah, pero ahi esta la cuestion. Nada de libros. Los libros son una droga a la que es facil
habituarse. Con lo suficiente para comer y beber y nada, absolutamente nada que hacer, uno
tendria por lo menos una oportunidad bastante grande de conocerse a si mismo.

-¢;No cree que la mayoria nos conocemos bastante bien?

Richard seguia sonriendo con incredulidad.

-Desde luego que no. En estos tiempos no nos queda un momento para reconocer nada,
excepto nuestras caracteristicas mas agradables.

-VVamos a ver, ¢qué estais discutiendo? -pregunté Ann, que entraba con una copa en la
mano-. Aqui tienes tu cofiac, Laura. Edith nos traera el té.

-Estoy exponiendo mi teoria sobre la meditacion en el desierto.

-Esa es una de las razones de Laura -ri6 Ann-. jUno se sienta en el desierto sélo a
averiguar lo horrible que puede ser!

-¢Acaso todos tienen que resultar horribles? -la pregunta de Richard sono seca-. Ya sé
que los psicélogos lo dicen, pero la verdad, ¢por qué?
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-Porque si s6lo nos queda tiempo para conocernos parcialmente, sélo elegiremos, como
decia, lo mejor de nosotros mismos -interpuso dame Laura.

-Todo eso esta muy bien, Laura -dijo Ann-, pero una vez que uno se ha sentado en el
desierto y descubierto cuan horrible es, ;de qué le va a servir? ;Acaso podremos cambiar?

-Creo que seria muy poco probable... pero al menos nos serviria de guia para saber lo
que uno hara posible-mente en ciertas circunstancias, y 1o que es ain mas importante, por qué
lo hace.

-¢Acaso no somos capaces de imaginar muy bien lo que vamos a hacer en determinadas
circunstancias? Quiero decir, no hay sino que imaginarselas.

-jOh, Ann, Ann! Piensa en la cantidad de hombres que ensayan en su mente lo que van
a decirle a su jefe, a su novia, a su vecino. Lo tienen todo pesado y calculado y entonces,
cuando llega el momento, se les traba la lengua o dicen algo totalmente distinto. Las personas
que en secreto se sienten totalmente seguras de estar a la altura de cualquier circunstancia son
las que pierden la cabeza por completo, mientras que las que temen no resultar adecuadas se
sorprenden a si mismas dominan-do por entero la situacion.

-Si, pero no eres totalmente objetiva. Lo que quieres decir ahora es que las personas
ensayan conversaciones y acciones imaginarias como a ellas les gustaria que fuesen.
Seguramente saben muy bien que no ocurriria en realidad. Pero creo que fundamentalmente
sabemos muy bien lo que son nuestras reacciones y... bueno, nuestro caracter.

-Oh, querida nifia -dame Laura alz6 las manos-. Asi que t0 crees conocer a Ann
Prentice... me pregunto si sera asi.

Edith entro con la bandeja del té.

-No me creo especialmente atractiva -sonrié Ann.

-Carta de la sefiorita Sarah, sefiora -interrumpié Edith-. Se la habia dejado en el
dormitorio.

-Oh, gracias, Edith.

Ann dejé al lado de su plato la carta ain sin abrir. Dame Laura le lanzé una répida
mirada.

Richard Cauldfield bebio rapidamente el té y se excuso.

-Esté siendo discreto -comentd Ann-. Cree que deseamos hablar a solas.

Dame Laura mir6 con atencion a su amiga. Estaba muy sorprendida ante el cambio de
Ann. Su suave atractivo habia florecido en una especie de belleza. Laura Whitstable habia
observado el fendmeno con anterioridad, y conocia la causa. Aquella irradiacién, aquella mi-
rada feliz s6lo podian significar una cosa: Ann estaba enamorada. Qué injusto era -
reflexionaba dame Laura- que las mujeres enamoradas parecieran mas hermosas y los
hombres enamorados asemejaran a ovejas tristes.

-¢Qué has hecho dltimamente, Ann?

-Oh, no sé. Andar por ahi. Nada de particular. -Richard Cauldfield es un nuevo amigo,
;verdad?

-Si. Sélo hace unos diez dias que le conozco. Le conoci en la cena de James Grant.

Conto a Laura algunas cosas de Richard, concluyendo con una ingenua pregunta:

-Te gusta, ¢no es verdad?

-Si, mucho -repuso con rapidez Laura, si bien ain no se habia formado una opinion
sobre Richard Cauldfield.

-Siento que ha debido de tener una vida muy triste. Dame Laura habia oido repetir la
frase con cierta frecuencia. Reteniendo una sonrisa pregunto:

- ¢Qué noticias manda Sarah?

-Oh, Sarah dice que se divierte como una loca. La nieve ha sido perfecta y nadie parece
haberse roto nada.

Laura repuso con ironia que iba a ser una desilusion para Edith y ambas rieron.

- Esta carta es de Sarah. ¢ Te importa que la abra? -se excuso Ann.

-Claro esta que no.
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Ann rasgo el sobre y leyd la breve misiva. Luego rio con ternura y se la pasé a dame
Laura. La carta decia:

Mama querida:

-La nieve sigue perfecta. Todos dicen que es la mejor temporada que jamas se ha dado.
Lou se examind, pero por desgracia no ha pasado. Roger me ha estado escoltando mucho, lo
que es amabilisimo por su parte, ya que es muy importante en el mundo del esqui. Jane dice
que es porque se interesa por mi, pero yo no lo creo. Creo que se trata de un sadico placer al
verme hecha nudos y aterrizando de cabeza en un monton de nieve. Lady Cronsham esta aqui,
con ese horrible suramericano. Son verdaderamente blatant. Me he entusiasmado con uno de
los guias (in-creiblemente guapo), que por desgracia esta tan acostumbrado a que todas le
admiren gue no le intereso nada. Por fin he aprendido a bailar el vals sobre hielo.

¢Cémo vas tu, cielo? Espero que salgas mucho con todos tus amigos. No te alejes
mucho con el viejo coronel; ja veces hay en su mirada un alegre chispazo! ;Qué tal el
profesor? ;Te ha contado Ultimamente alguna simpética y salvaje costumbre matrimonial?

Hasta pronto. Mucho carifio,

SARAH

Dame Laura le devolvio la carta.

- Parece que Sarah se divierte... Supongo que el profesor sera ese amigo tuyo
arqueologo.

- Si. Sarah siempre me toma el pelo acerca de él. Tenia toda la intencion de invitarle a
comer, pero he estado muy ocupada.

- Eso parece.

Ann doblaba y desdoblaba la carta de Sarah. Al fin, medio suspirando, exclamo:

-iOh, Sefior!

- ¢Por qué esa exclamacion, Ann?

- Bueno, supongo que tendré que decirtelo. De todos modos lo habrés adivinado ya,
seguramente. Richard Cauldfield me ha pedido que nos casemos.

- ¢Cuando?

-Hoy.

-¢Y vas a casarte?

-Creo que si... ¢por qué digo eso? Claro que si.

-iVas de prisa, Ann!

-¢Quieres decir que aun no le conozco lo bastante? Oh, pero los dos nos sentimos
Seguros.

-Y sabes mucho acerca de €l... a traves del coronel Grant. Me alegro mucho por ti,
querida. Pareces muy feliz.

-Supongo que te sonara tonto, Laura, pero le quiero.

-¢Por qué iba a sonarme tonto? Si, es patente que le quieres.

-Y élami.

-También eso es visible. jJamas he visto un hombre con mas aire de borrego!

-iRichard no parece un borrego!

-Un hombre enamorado siempre lo parece. Debe de ser una ley de la naturaleza.

-¢Pero te gusta, Laura? -insistio Ann.

Esta vez Laura Whitstable no respondio tan de prisa, sino que dijo lentamente:

-Es un tipo de hombre muy sencillo, Ann.

-¢Sencillo? Tal vez. Pero ¢verdad que es muy agradable?

-Bueno, puede que tenga sus dificultades. Y es sensible, ultrasensible.

-Es inteligente por tu parte el observarlo, Laura. Algunos no lo habrian notado.

-Y0 no soy «algunos». -Tras un momento de vacilacion, inquirié-: ;Se lo has dicho ya a
Sarah?

-No, desde luego que no. Ya te lo he dicho. Me lo ha pedido hoy.

-Lo que queria decir es si le has hablado de él en tus cartas, si le has preparado el
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terreno, por asi decirlo.

-No... no, no realmente. -Se detuvo antes de afiadir-: Tendré que escribirselo.

-Si.

-No creo que a Sarah le importe mucho, ¢verdad?

-Es dificil decirlo.

- Es siempre tan carifiosa conmigo. Nadie sabe lo carifiosa que puede ser Sarah... quiero
decir, sin que llegue a decir cosas. Claro... Supongo... -Ann mir6 implorante a su amiga-.
Puede que le parezca raro.

-Es muy posible. ¢ Te importaria?

-Oh, a mi no. Pero a Richard seguramente si.

-Si... si. Bueno, Richard tendra que aguantarlo, ;no? Pero desde luego yo se lo contaria
todo a Sarah antes de que vuelva. Le dara tiempo para irse acostumbrando a la idea. Cuando
piensas casarte, por cierto?

- Richard quiere que nos casemos cuanto antes. Y la verdad es que no tenemos que
esperar nada, ¢no?

-Nada en absoluto. Cuanto antes os caséis, mejor, diria yo.

- Ha habido mucha suerte. Richard acaba de conseguir un empleo... con Hellner Hnos.
Una vez conocio6 en Birmania a uno de los socios mas jovenes. Qué suerte, ;eh?

-Querida, todo parece ir sobre ruedas -repitié de nuevo con dulzura-: Me alegro mucho
por ti.

Y levantandose, Laura Whitstable se acerco a Ann 'y la beso.

- Pero bueno, ¢por qué ese cefio?

- Es por Sarah... espero que no le importe.

-Mi querida Ann, qué vida vives, ¢la tuya o la de Sarah?

- La mia, claro, pero...

-iSi a Sarah le importa, que le importe! Se le pasara. Te quiere, Ann.

-Oh, ya lo sé.

-Es un inconveniente ser querido. Casi todos lo descubren més pronto o mas tarde.
Cuanto menos te quieran menos habras de sufrir. Qué suerte tengo de que muchos me
detesten cordialmente, y el resto s6lo sienta una animosa indiferencia.

- Laura, eso no es cierto. Yo...

- Adios, Ann. Y no obligues a tu Richard a que te diga que le gusto. Lo cierto es que le
he disgustado vio-lentamente. Pero no tiene la menor importancia.

Aquella misma noche, en una cena en publico, el erudito sentado junto a dame Laura se
sintié herido al final de su exposicion acerca de una innovacion revolucionaria en el campo de
la terapia de choque al observar que ella le miraba con una expresion vacia.

- No estabas escuchando -le reprochd.

-Lo siento, David. Escuchaba a una madre y a su hija.

- Ah, un caso.

La mird, ansioso.

- No, no es un caso. Son amigas.

-Supongo que se tratara de una de esas madres posesivas.

- No. En este caso se trata de una hija posesiva.

5

- Bueno, Ann, querida -decia Geoffrey Fane-. Claro que te felicito... o lo que se diga en
estas ocasiones. Ejem... si me permites, te diré que es un tipo con mucha suerte... si, muy
afortunado. No le conozco, ;verdad? No me parece recordar su nombre.

-No. Solo le conozco desde hace algunas semanas. El profesor Fane la contempld por
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encima de sus lentes, como era su costumbre.

-Vaya -el tono era desaprobador-. ¢No es todo un poco repentino? ¢Bastante impetuoso?

-No, no creo.

-Los matawayala guardan un periodo de noviazgo como de afio y medio, por o menos...

- Deben de ser muy precavidos. Yo creia que los salvajes obedecian a impulsos
primitivos.

- Los matawayala estan muy lejos de ser salvajes -replicé escandalizado Fane-. Tienen
una cultura muy destacada. Sus ritos matrimoniales son extraflamente complejos. En la
vispera de la ceremonia, los amigos de la novia... ejem... quiza sea mejor que no entremos en
detalles. Pero la verdad es muy interesante, y parece sugerir que, en tiempos, el matrimonio
ritual de los sumos sacerdotes... no, realmente no debo seguir. En cuanto el regalo de boda,
¢qué te gustaria, Ann?

- No tienes por qué hacerme un regalo de bodas, Geoffrey.

- Por lo general es algo de plata, ¢verdad? Creo que compré una copa... no, no, eso es
para bautizos... ¢cucharas, tal vez? ;O algo para poner las tostadas? Ah, ya sé, un florero para
rosas. Pero, Ann, querida, ¢sabes algo de ese individuo? Quiero decir, ¢le conoce alguien...?
Porque se leen tantas cosas extraordinarias...

-No me recogid en el muelle ni he hecho un seguro de vida en su favor.

Geoffrey Fane la miré de nuevo ansioso, y sintio alivio al ver que ella reia.

-Esté bien, esta bien. Crei que estabas enfadada con-migo. Pero hay que tener cuidado.
¢Qué tal le ha sentado a la pequefia?

-Escribi a Sarah..., esta en Suiza, ya sabes. -El rostro de Ann se ensombrecid un
momento-, pero no me ha contestado. Claro que apenas si ha tenido tiempo de escribir, pero
yo esperaba...

-Es dificil acordarse de contestar las cartas. A mi me cuesta cada vez mas. Me pidieron
que diera en marzo una serie de charlas en Oslo. Pensaba contestarles. Se me olvid6 por
completo. Y encontré la carta ayer... en el bolsillo de una chaqueta vieja.

-Bueno, todavia hay mucho tiempo -le consolé Ann.

Geoffrey Fane la mird con sus dulces y tristes ojos azules.

-Pero la invitacion era para marzo del afio pasado, Ann querida.

-Oh... pero Geoffrey, ¢cdmo puede estar tanto tiempo una carta en el bolsillo de una
chaqueta?

-Era muy vieja. Una manga estaba casi arrancada, y por eso no me la ponia mucho.
Yo... ejem... la dejé a un lado.

- Alguien deberia cuidar de ti, Geoffrey.

- Yo prefiero mucho més que no me cuiden. Una vez tuve una patrona muy eficaz,
cocinera excelente, pero una de esas inveteradas personas que han de ordenarlo todo. Llegé a
tirarme las notas sobre los hechiceros bulyano, que atraen las lluvias. Una pérdida irreparable.
Su excusa era que estaban en el cubo del carbon... pero como yo le dije: un cubo de carbon no
es una papelera, sefiora... sefiora... como quiera que se llamase. Me temo que las mujeres no
tienen sentido de la medida. Dan una importancia absurda a la limpieza y limpian casi como
ejecutando un acto ritual.

-Algunos dicen que lo es. Laura Whitstable, la conoces, claro, me dejo horrorizada por
el siniestro significa-do que parece imputar a quienes se lavan el cuello dos veces al dia. jAl
parecer, cuanto mas sucio, mas limpio de corazon!

-¢De veras? Bueno, debo irme -suspir6-. Te echaré de menos, Ann. Te echaré de menos
mas de lo que crees.

-Pero no vas a perderme, Geoffrey. No me marcho. Richard tiene un empleo en
Londres. Estoy segura que te gustara.

-No sera lo mismo -volvié a suspirar el hombre-. No, no, cuando una mujer bonita se
casa con otro... -le apretd la mano-. Has significado mucho para mi, Ann. Casi me atrevi a
esperar... pero no, no, no hubiera podido ser. Un viejo despistado como yo. No, te hubieras
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aburrido. Pero te tengo mucho afecto, Ann, y te deseo felicidad de todo corazon. ¢Sabes a qué
me has recordado siempre? Aquellos versos de Homero.

Geoffrey, citd con deleite un largo parrafo en griego.

-Eso -sonrio.

-Gracias, Geoffrey. No sé lo que significa...

- Significa que...

- No, no me lo digas. No seria tan hermoso como un sonido. Qué idioma tan bello es el
griego. Adids, querido Geoffrey, y gracias... no te olvides del sombrero... ése no es tu
paraguas, es la sombrilla de Sarah y... espera un minuto... aqui tienes tu cartera.

Cerrd la puerta tras él.

Edith asomo la cabeza por la puerta de la cocina, ha-blando sin que le preguntaran.

- Tan inatil como un crio, ¢verdad? Y no es que esté chiflado. Inteligente para lo suyo,
me parece a mi. Aungue yo diria que esas tribus nativas por las que tanto se preocupa tienen
unas mentes de lo mas retorcidas. Aquella figura de madera que le trajo la puse en el fondo
del armario de la ropa blanca. Necesita un sostén y una hoja de parra. Y sin embargo, el viejo
profesor no tiene un mal pensamiento en la cabeza. Ni es tan viejo tampoco.

-Tiene cuarenta y cinco afos.

- Ya ve. Es toda su ciencia lo que le ha dejado tan calvo. Mi sobrino perdié todo su pelo
a causa de las fiebres. Se quedé como un huevo. Pero después de un tiempo le crecié un
poquito. Aqui tiene dos cartas.

- ¢Una devuelta? Oh, Edith -se demudd la cara de Ann-, es mi carta a Sarah. Qué tonta
soy. La mandé al hotel, sin poner el nombre del pueblo. No sé qué me pasa.

-Yo si -repuso Edith significativamente.

- Hago las cosas mas estupidas... Esta otra es de dame Laura... qué amable... tengo que
telefonearla. Fue a la salita y marc6 un nimero.

-¢Laura? Acabo de recibir-tu nota. Qué amable eres. Nada me gusta mas que un
Picasso. Siempre he deseado tener uno propio. Lo pondré sobre el escritorio. Eres demasiado
buena conmigo. jOh, Laura, qué idiota he sido! Escribi a Sarah contandoselo todo... y me han
de-vuelto la carta. S6lo puse Hotel des Alpes, Suiza. ;Puedes imaginarme tan boba?

- Hum -sond la voz profunda de dame Laura-. Qué interesante.

-¢Qué quieres decir?

- Lo que he dicho.

- Te conozco ese tono de voz. Estas insinuando algo. Estas queriendo decir que yo no
deseaba de verdad que Sarah recibiese mi carta o algo asi. Me irrita esa teoria tuya de que
todos los errores son realmente deliberados.

- No es particularmente mi teoria.

- jBueno, pues de todas maneras no es verdad! Aqui estoy, con Sarah que volvera
pasado mafiana sin saber nada de nada, y tendré que contérselo todo, lo que va a ser mucho
mas embarazoso. No voy a saber cbmo empezar.

-Si. Eso es lo que te ha pasado por no querer que Sarah recibiese la carta.

-Pero si que queria. No seas tan pesada.

Al otro lado del hilo se oy6 una risita.

- Ademas, es una teoria ridicula -se enfaddé Ann-. Bueno, Geoffrey Fane acaba de salir
de aqui. Habia encontrado una invitacion para dar unas conferencias en Oslo en marzo del afio
pasado y desde entonces tenia perdida la carta. ¢Quieres decirme que la perdio a propdsito?

-¢Queria dar efectivamente conferencias en Oslo? -inquirio la dama.

-Lo supongo... bueno, no lo sé.

-Interesante -repitié dame Laura con voz maliciosa y colgo.

Richard Cauldfield compré un ramo de narcisos en la florista de la esquina.
Se sentia dichoso. Tras sus primeras dudas estaba entrando en la rutina de su nuevo
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empleo. Merrick Hellner, su jefe, era un hombre simpatico, y su amistad, iniciada en
Birmania, resultaba estable en Inglaterra. El trabajo no era técnico. Era un trabajo
administrativo y rutinario, en el que los conocimientos acerca de Birmania y el Oriente
resultaban Utiles. Richard no era un hombre brillante, pero si consciente, trabajador y con
mucho sentido comun.

Habia olvidado las primeras desilusiones de su llega-da a Inglaterra. Era como iniciar
una nueva vida con todo a su favor. Trabajo que le iba, un jefe amistoso y simpatico y el plan
casi inmediato de casarse con la mujer que amaba.

Todos los dias se maravillaba de nuevo de que Ann le quisiera. jQué dulce era, tan
suave Yy atractiva! Y sin embargo, a veces, cuando se habia visto forzado a dictar la ley, un
tanto dogmaticamente, al alzar la vista veia que ella le miraba con sonrisa maliciosa. No
estaba acostumbrado a que se rieran de €l y al principio no es-taba seguro de que le gustara...
pero tenia que admitir al fin que de Ann lo soportaba y hasta disfrutaba con ello.

-¢;Verdad que estamos siendo un tanto pedantes, carifio? -decia por ejemplo Ann.

Al principio él fruncia el entrecejo, para luego unirse a su risa y admitir:

-Supongo que estoy siendo un tanto dictatorial.

-Eres muy buena para mi, Ann. Me vuelves mucho mas humano.

-Ambos somos buenos el uno para el otro -contradijo ella con rapidez.

- No puedo hacer mucho por ti... excepto cuidarte.

- No me cuides demasiado. No fomentes mis debilidades.

-¢ Tus debilidades? No tienes ninguna.

-Oh, si que tengo, Richard. Me gusta que la gente esté a gusto conmigo. No me gusta
molestar en nada. Me disgustan las discusiones o los aspavientos.

-iGracias a Dios! No soportaria una esposa regafiona, siempre protestando. jY he visto
algunas, te lo aseguro! Es lo que mas admiro en ti, Ann, que siempre eres tan dulce, de humor
tan tranquilo. Queridisima, qué felices vamos a ser.

-Si, creo que lo seremos -repuso con dulzura.

Pensd que Richard habia cambiado mucho desde que se conocieran. Ya no tenia los
gestos agresivos de un hombre a la defensiva. Se habia vuelto, como él mismo decia, mucho
mas humano. Mas seguro de si, y por ello més tolerante y amistoso.

Richard tomo los narcisos y subio al piso de Ann, que era el tercero. Tomo el ascensor,
tras ser amable-mente saludado por el portero, que para entonces le conocia muy bien de
vista.

Edith abrio la puerta y al fondo del pasillo oy6 la voz de Ann un tanto jadeante.

-Edith, Edith, ¢has visto mi bolso? Lo he dejado en algun sitio.

- Buenas tardes, Edith -salud6 Richard al entrar.

Jamas se sentia comodo con Edith e intentaba enmascarar el hecho con una especie de
humor adicional que no sonaba natural del todo.

-Buenas tardes, sefior -repuso Edith con respeto.

-Edith -la voz de Ann son6 urgente en el dormitorio-. ;{No me has oido? jVen!

Sali¢ al pasillo en el instante en que Edith decia:

- Es el sefior Cauldfield, sefiora.

- ¢Richard? -Ann se acercd con aire sorprendido y condujo al hombre a la salita,
ordenando a Edith por en-cima del hombro masculino-: Debes encontrarme ese bolso. Mira a
ver si lo he dejado en el cuarto de Sarah, por favor.

-A la proxima perderd la cabeza -murmuré Edith al salir.

Richard fruncio el entrecejo. La libertad expresiva de Edith ofendia su sentido del
decoro. Quince afios atras un sirviente no hubiera hablado de aquella forma.

- Richard... no te esperaba hoy. Crei que venias a comer mafiana.

Su voz sonaba un tanto inquieta, como con sorpresa.

-Mafiana me parecia muy lejos -sonrid él-, y te queria traer esto.

Al entregarle las flores, mientras ella lanzaba una exclamacion de placer, Richard
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observo que habia ya profusion de flores en el cuarto. En la mesita baja, junto al fuego, habia
un jarrdn con jacintos y también se veian floreros con tulipanes tempranos y narcisos.

- Tienes un aire muy festivo -comento.

- Claro; hoy vuelve Sarah.

- Oh, si... si, es cierto. ¢ Sabes que se me habia olvidado del todo?

-Oh, Richard.

El tono contenia un reproche. Era cierto. Se le habia olvidado. Sabia perfectamente el
dia de la llegada, pero cuando Anny él fueron al teatro la noche anterior ninguno de los dos
hizo referencia al suceso. Y sin embargo, habian hablado de ello y se habian puesto de acuer-
do en que la tarde en que Sarah volviera, tendria a Ann para si sola, y que él iria a comer al
dia siguiente para conocer a su futura hijastra.

-Lo siento, Ann. La verdad es que se me ha pasado. Pareces muy ilusionada -afiadié con
una leve nota de decepcion.

- Bueno, la vuelta al hogar de una hija es siempre algo especial, ¢no te parece?

-Supongo que si.

- Me voy a la estacion a recibirla. -Miré su reloj-. Oh, ando bien. Ademas, supongo que
el tren que empalma con el barco traera retraso. Por lo general, eso ocurre.

Edith irrumpid en la habitacion con el bolso de Ann en una mano.

- En el armario de la ropa blanca... alli es donde lo habia dejado.

-Claro, cuando buscaba las fundas de las almohadas. ¢Has puesto las sabanas verdes en
la cama de Sarah? ;{No se te habra olvidado?

-Bueno, ¢cuando se me olvida?

- ¢ Y te has acordado de los cigarrillos?

-Si.

- ¢Y Toby y Jumbo?

-Si, si, si.

Meneando la cabeza con indulgencia, Edith volvié a salir.

- Edith -la llamo otra vez Ann, tendiéndole los narcisos-. Ponlos en un jarrdn, ;quieres?

- iVa a ser dificil encontrar uno! No importa; ya encontraré algo.

Y salio, llevandose las flores.

- Estas tan entusiasmada como una nifia, Ann.

-Es l6gico. Es maravilloso volver a ver a Sarah.

-Cuénto hace que no la ves... stres semanas? -la pregunta era un poco burlona, aunque
carifosa, y sin embargo con cierta tirantez.

- Supongo que resulto ridicula -le sonri6 Ann, desarmandole-, pero quiero mucho a
Sarah. Tu no querrias que fuera lo contrario, ¢eh?

-Naturalmente que no. Estoy deseando conocerla. -Es muy impulsiva y carifiosa. Estoy
segura de que os llevaréis bien.

-Yo también -afiadié con una sonrisa-. Si es hija tuya, sera una persona muy dulce.

-Qué amable eres al decir eso, Richard. -Apoy6 sus manos en los hombros de él y alz6
su rostro para besar-le, murmurando-: Querido Richard. Tendras paciencia, ¢verdad? Quiero
decir que... tal vez nuestro matrimonio la sorprenda un poco. Si yo no hubiera sido tan tonta
con aquella carta...

-VVamos, no te atormentes, querida. Ya sabes que puedes confiar en mi. Es posible que a
Sarah le siente un poco mal al principio, pero le haremos comprender que es una idea
estupenda. Te aseguro que nada de cuanto diga me ofendera.

-Oh, no dira nada. Sarah tiene buenos modales... Pero le disgustan mucho los cambios.

-Vamos, animate, carifio. Después de todo no puede poner objecion a las
amonestaciones, ¢no?

Ann no contestd a la broma. Seguia con aire preocupado.

-Si tan sélo se lo hubiera escrito en seguida...

- i Tienes todo el aspecto de una cria a la que sorprenden robando mermelada! -ri¢
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Richard-. Todo saldra bien, amor mio. Sarah y yo seremos pronto amigos.

Ann le mird, dudosa. La animada seguridad del hombre la hizo reaccionar de forma
extrafia. Hubiera preferido notarle algo nervioso. Pero él seguia:

- Carifio, no tienes que dejar que las cosas te preocupen tanto.

-Normalmente no me preocupan.

- Pues ahora si. Mirate... asustada... cuando todo es perfectamente sencillo y claro.

- Es que soy... bueno, timida. No sé exactamente qué voy a decir, como plantear la cosa.

-Por qué no decir: «Sarah, éste es Richard Cauldfield. Voy a casarme con él dentro de
tres semanas».

- ¢Asi, de pronto?

Ann sonrid pese a si mismay Richard le devolvio la sonrisa.

-¢No crees que es la mejor manera?

-Tal vez si. -Vacil6.- Lo que no te das cuenta es que yo me siento tan... tan
enormemente estupida.

-¢Estupida? -la mird, serio.

-Una se siente estupida al tener que decirle a su hija ya crecida que va a volver a
casarse.

-La verdad es que no veo por qué.

-Supongo que es porque los jovenes, inconscientemente, le consideran a uno como
pasado ya para esas cosas. Para ellos somos viejos. Creen que el amor... quiero decir, el
enamorarse... es un monopolio de la juventud. Tiene que sonarles ridiculo que una pareja de
mediana edad se enamore y se case.

-No hay nada ridiculo en ello -repuso él con cierta aspereza.

- Para nosotros no, porque nosotros somos de mediana edad.

Richard fruncid el cefio. Su voz, al hablar, tenia cierta dureza.

-Mira, Ann, ya sé que ta y Sarah os queréis mucho.

Me atreveria a decir que puede que la chica se sienta herida y celosa por mi causa. Lo
comprendo, es natural y estoy dispuesto a no darme por enterado. Hasta diria que al principio
me va a tener mania... pero se le pasara. Hay que hacerle comprender que tu tienes derecho a
vivir tu propia vida y hallar tu propia felicidad.

Ann se ruborizo un tanto.

-Sarah no va a escatimarme mi «felicidad-, como tu lo Ilamas. Sarah no tiene nada de
mezquina ni exigente. Es la criatura mas generosa del mundo.

-La verdad es que te estas exaltando por nada, Ann. Por cuanto sabes, Sarah tal vez se
alegre mucho de saber que te casas. Sera libre de vivir su propia vida.

-Vivir su propia vida -Ann repitid la frase con burla-. La verdad, Richard, hablas como
en una novela victoriana.

- Lo cierto es que las madres nunca quieren que el pajaro vuele del nido.

- Te equivocas, Richard... te equivocas por completo.

-No quiero molestarte, carifio, pero a veces incluso la madre mas carifiosa puede resultar
abrumadora. Mira, me acuerdo de cuando yo era un muchacho. Queria mucho a mis padres,
pero la vida con ellos era a veces como para volverse loco. Siempre preguntandome a qué
hora volveria y a donde iba. «No te olvides de la llave.» «Procura no hacer ruido cuando
entres.» «La Ultima vez se te olvidd apagar la luz del vestibulo.» «Qué, ¢que vas a salir otra
vez esta noche? No pareces estar muy a gusto en casa, con todo lo que hacemos por ti.» -Se
detuvo-. Estaba a gusto en casa... pero joh Dios!, cuanto deseaba estar libre.

-Todo eso lo comprendo, desde luego.

-Asi que no debes darte por ofendida si Sarah busca su independencia mas de lo que
puedas creer. Recuerda que hoy dia hay muchas carreras abiertas a las mujeres.

- Sarah no es del tipo que quiere hacer carrera.

-Eso dices td, pero piensa que casi todas las chicas tienen un empleo.

- En gran parte eso es cuestion de necesidad, ;no?
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- ¢Qué quieres decir?

-Llevas quince afios de retraso, Richard -repuso Ann, impaciente-. Una vez si, fue la
moda de «vivir tu propia vida» y «salir al mundo». Las chicas aun lo hacen, pero ya no tiene
atractivo. Con los impuestos, los derechos reales por las herencias y todo lo demas, por lo ge-
neral una chica hace bien en prepararse para algo. Sarah no tiene ninguna inclinacion especial.
Estd muy bien en idiomas modernos y sigue un curso de decoracién floral. Una amiga nuestra
tiene una tienda de ese tipo y hemos decidido que Sarah la ayudara. Creo que lo pasara bien...
pero no es mas que un empleo, nada mas. No hay que ser tan grandilocuente sobre eso de la
independencia. Sarah adora su casa y se siente aqui perfecta-mente feliz.

-Siento haberte molestado, Ann, pero...

Se interrumpid al ver asomar la cabeza de Edith, cuyo rostro tenia la expresion de quien
ha oido lo que pasa y se da por enterada.

- No quiero interrumpirles, sefiora, pero ¢ya sabe la hora que es?

Ann mird su reloj.

- Hay mucho... oh, es exactamente la misma hora de cuando miré antes. Richard -se
llevo el reloj al oido-, se ha parado. ¢Qué hora es, Edith?

- Pasan veinte minutos de la hora.

- Cielos... no llegaré. Pero esos trenes siempre se retrasan, ¢verdad? ;Donde estd mi
bolso? Oh, aqui. Gracias a que hay muchos taxis a esta hora. No, Richard, no vengas
conmigo. Mira, quédate y toma el té con nosotras. Si, por favor, en serio. Creo que seria lo
mejor. De ver-dad. Debo irme.

Salié corriendo de la estancia. La puerta de la calle se cerré de golpe. EI movimiento de
la piel que llevaba puesta habia arrancado dos tulipanes del florero. Edith se agachd a
recogerlos y los volvid a meter con cuidado, mientras decia:

-El tulipan es la flor preferida de la sefiorita Sarah... siempre lo ha sido... sobre todo de
color malva.

-Toda esta casa parece girar alrededor de la sefiorita Sarah.

Richard habl6 con cierta irritacion.

Edith le lanzd una rapida mirada. Su rostro permanecid imperturbable, desaprobador.
Dijo en voz carente de entonacion:

-Ah, la sefiorita Sarah tiene algo, no se puede negar. Muchas veces he notado de muchas
sefioritas jovenes que lo dejan todo tirado, esperan que se les ordene todo, que una corra todo
el dia detras de ellas para recoger las cosas... iy sin embargo, no hay nada que una no haria
por ellas! Otras, en cambio, no molestan nada, todo lo tienen en orden, no dan quehacer... y ya
ve, una no parece quererles igual. Se diga lo que se quiera, es un mundo injusto. S6lo un
politico chiflado es capaz de hablar de igualdad de oportunidades. Unos lo tienen todo y otros
ni un céntimo, y asi es la vida.

Al hablar se movia por el cuarto, enderezando un par de objetos y alisando los
almohadones.

Richard encendi6 un cigarrillo y dijo en tono agradable:

-Usted lleva muchos afios con la sefiora Prentice, ¢verdad, Edith?

-Mas de veinte. Veintidds. Trabajé para su madre antes de que la sefiorita Ann se casara
con el sefior Prentice. Era todo un caballero.

Richard alzé la vista, clavandola en la mujer. Su personalidad ultrasensible le hizo
imaginar que habia habido cierto enfasis en la palabra.

-¢Le ha dicho la sefiora Prentice que pronto nos casaremos?

-No habia necesidad -asinti¢ Edith con la cabeza.

-Yo0... espero que seremos buenos amigos, Edith -dijo

Richard un tanto pomposamente, porque era timido.

-Asi lo espero, sefior -su tono era lugubre.

-Me temo que sera mas trabajo para usted, pero le buscaremos alguien que la ayude -
insinud Richard, todavia con timidez.

31

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 32

-No me gustan las interinas. Si estoy sola sé el terreno que piso. Si, tener un sefior en
casa va a suponer cambios. Las comidas seran distintas, para empezar.

-Y0' no como mucho -le aseguro él.

-Es la clase de comidas. A los sefiores no les gustan las bandejas.

-Y a las mujeres un poco demasiado.

-Puede ser -admitié Edith, afiadiendo con voz especialmente flnebre-: Pero no niego
que un sefior en casa alegra la vida, por asi decirlo.

Richard se sintio casi agradecido.

-Es muy amable por su parte, Edith -dijo con calor.

-Oh, puede confiaren mi, sefior. No me voy a ir y dejar a la sefiora Prentice. No la
dejaria por nada. Ademas, nunca ha sido mi costumbre marcharme cuando habia problemas a
la vista.

-¢Problemas? ;Qué quiere decir con eso?

-Tensiones.

Richard repiti6 de nuevo lo que la mujer acababa de decir.

- ¢ Tensiones?

Edith le sostuvo la mirada sin pestafiear.

-Nadie me ha pedido mi opinidn. Y no soy de las que la dan sin que se la pidan, pero le
diré esto. Si la sefiorita Sarah hubiese vuelto a casa y les hubiera encontrado casados y todo
concluido, bueno, habria sido mejor, no sé si me entiende.

Sond el timbre de la puerta y casi al instante otra vez y otra.

- 'Y seguro que sé quién es ahora -concluyd Edith.

Sali¢ al vestibulo. Al abrir la puerta se oyeron dos voces, de hombre y de mujer, risas y
exclamaciones.

- Edith, viejo encanto -era una rica voz de contralto-. ;Ddénde estd mama? Entra, Gerry.
Tira esos esquies en la cocina.

- No, en mi cocina ni hablar.

- ¢(Donde estd mama? -repitio Sarah Prentice, entran-do en la sala y hablando a voces.

Era una muchacha alta y morena, cuyo vigor y vitalidad exuberante sorprendieron a
Richard Cauldfield. Habia visto fotografias de Sarah en el piso, pero las fotos jamas
representan la vida. Esperaba una edicion juvenil de Ann (una edicién mas dura y moderna),
pero el mismo tipo. Sin embargo, Sarah Prentice se parecia a su alegre y encantador padre.
Era exotica, como llena de ansiedad, y su mera presencia parecié transformar la atmoésfera del
piso.

-Oh, qué preciosos tulipanes -exclamo inclinandose sobre el florero-. Tienen ese aroma
ligeramente acido tan propio de comienzos de primavera. Yo...

Sus ojos se abrieron asombrados cuando vio a Cauldfield.

Este se le acercd, diciendo:

- Mi nombre es Richard Cauldfield. Sarah le tendi6 la mano y le pregunto con cortesia:

- (Espera a mama?

- Me temo que ha ido a la estacion a buscarla... hace como cinco minutos.

- jPobrecita tonta! ;Por qué no le avisaria Edith a tiempo? jEdith!

-Se le habia parado el reloj.

- Relojes de madres... Gerry... ;Donde estas, Gerry?

Un joven bastante guapo, de rostro descontento, aparecio un instante con una maleta en
cada mano.

-Gerry, el robot humano -se presento-. ;Donde te dejo todo esto, Sarah? ¢Por que no
tenéis mozos en los pisos?

- Los hay, pero nunca aparecen cuando llega uno con maletas. Llévalas a mi cuarto,
Gerry. Oh, le presento al sefior Lloyd, sefior...

- Cauldfield.

Edith entro y fue aprisionada por Sarah, que le dio un sonoro beso.
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- Edith, es maravilloso ver otra vez tu cara de gato avinagrado.

-Conque gato avinagrado -repuso Edith, indignada-. Y no me bese, sefiorita Sarah.
Deberia ponerse mas en su lugar.

- No te hagas la enfadada, Edith. Sabes muy bien que estas encantada de verme. jQué
limpio esta todo! Todo sigue igual. Las cortinas y la caja de concha de mama... ah, veo que
habéis cambiado de sitio el sofa. Y el escritorio, que solia estar alli.

- Su mama dice que asi hay mas espacio.

- No. Yo lo quiero como estaba. Gerry... Gerry, ¢donde estas?

- ¢Y ahora qué? -preguntd el muchacho, apareciendo. Sarah ya estaba moviendo el
escritorio. Richard fue a ayudarla, pero Gerry dijo, animoso-: No se moleste, sefior, yo lo
haré. ;Donde lo quieres, Sarah?

-Donde solia estar. Alli.

Una vez que hubieron movido el escritorio y vuelto el sofa a su antiguo sitio, Sarah
lanz6 un suspiro y dijo: -Asi esta mejor.

-Y0 no estoy tan seguro -replicé Gerry, observando con mirada critica.

-Bueno, pues yo si. Me gusta que todo esté igual; de otro modo no es un hogar. ;Dénde
esta el almohaddn de los pajaros, Edith?

- En la tintoreria.

-Ah, bueno, no importa. Voy a ver mi cuarto. -Se detuvo en el umbral para afadir-:
Prepara unas bebidas, Gerry. Sirve una al sefior Cauldfield. Ya sabes donde esta todo.

- Seguro. -Gerry miré a Richard.- ;Qué desea, sefior? ¢Martini, ginebra con naranja?
¢Ginebra rosa?

Richard se movié con subita decision.

-No, gracias. Nada. Debo marcharme.

-¢No quiere esperar a que vuelva la sefiora Prentice? -Gerry resultaba encantador y
amable-. No creo que tarde. En cuanto descubra que el tren ha llegado antes que ella, volvera
corriendo.

-No. Tengo que irme. Diga a la sefiora Prentice que... ejem... la cita sigue en pie para...
marfiana.

Saludd a Gerry vy sali6 al vestibulo. Desde el dormitorio de Sarah, a lo largo del pasillo,
podia oir su voz dirigiéndose a Edith en un torrente de palabras.

Pensé que era mejor no quedarse. El primer plan de Ann 'y de él habia sido correcto. A
la noche hablaria con Sarah y al dia siguiente él se presentaria a comer y empezaria a hacer
amistad con su futura hijastra.

Se sentia alterado porque Sarah no era como se la imaginara. La habia creido
enmadrada por Ann, dependiendo de ella. Su belleza, su aplomo, le habian sorprendido.

Hasta entonces habia sido una mera abstraccion. Ahora resultaba una realidad.

Sarah volvio a la sala atdndose una bata de brocado.

-Tenia que quitarme esa ropa de esquiar. La verdad es que necesito un bafio. jQué
sucios son los trenes! ;Me has preparado un trago, Gerry?

-Aqui tienes.

-Gracias. ¢Se ha ido ese hombre? Mejor.

-¢Quién era?

-Nunca le he visto -Sarah se echd a reir-. Debe de ser uno de los ligues de mama.

Entro Edith a correr las cortinas y Sarah le pregunto: -¢Quién era, Edith?

-Un amigo de su madre, sefiorita Sarah.
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Tiro fuerte de las cortinas y se acerco a otra ventana.

-Ya era hora de que volviera a casa a elegir los amigos de mama -replicé Sarah,
alegremente.

-Ah -fue el comentario de Edith, al correr la segunda cortina, y luego, fijando la vista en
Sarah-: ¢{No le ha gustado?

-No.

Tras de musitar algo, Edith sali6 de la habitaciéon.

-;Qué ha dicho, Gerry?

-Creo que algo como que era una pena.

-Qué raro.

- Sonaba misterioso.

- Oh, ya sabes como es Edith. ;Por qué no vendra mama? ;Por qué ha de ser tan vaga?

-Por lo general no lo es. Al menos a mi no me lo parece.

-Has sido muy amable al venir a esperarme, Gerry. Siento no haberte escrito, pero ya
sabes como es la vida. ¢ Como te las has arreglado para salir de la oficina a tiempo para llegar
a Victoria?

Hubo una ligera pausa antes de que Gerry pudiera contestar.

- Oh, no ha sido muy dificil, dadas las circunstancias. Sarah se incorporo, alerta y
mirandole.

-Vamos, Gerry, suelta. ;Qué ha pasado?

-Nada. Por lo menos, las cosas no han salido muy bien.

- Dijiste que serias paciente y dominarias tu genio -soltd, acusadora.

-Lo sé, carifio, pero no tienes ni idea de lo que ha sido. Dios mio, volver de un sitio
como Corea, donde es casi un infierno, pero donde al menos casi todos los individuos son
decentes, para encerrarse en un despacho de la City, donde se habla s6lo de dinero. No te
puedes imaginar como es tio Luke. Gordo y brillante, con ojillos de cerdo. «Me alegro mucho
de que hayas vuelto, muchacho. -Gerry imitaba muy bien. Soltaba las palabras de forma
untuosa y asmatica-. Ejem... ah... espero que ahora que todo lo demés ha concluido, vendrés a
la oficina y... ejem... ah... te dedicaras de lleno a los asuntos. Andamos... ejem... escasos de
empleados... Me atrevo a decir que se te presenta... ejem, un excelente por-venir si te lanzas
de lleno al trabajo. Claro que tendras que empezar desde abajo. Nada de... ejem... favores...ése
es mi lema. Ya te has divertido bastante... ahora ve-remos si eres capaz de sentar cabeza.»

Gerry se puso en pie y empez6 a dar zancadas por el cuarto.

-Divertirse... eso es lo que ese viejo gordo llama al servicio activo en el ejército.
Palabra, me gustaria verle amenazado por un amarillo soldado chino comunista. Esas
sanguijuelas ricas sentadas en sus traseros en un despacho, sin pensar mas que en el dinero...
que ruede...

- Oh, céllate, Gerry -corté Sarah, impaciente-. Lo que pasa es que tu tio no tiene
imaginacion. Ademas, tu mismo dijiste que tenias que conseguir un empleo y tener dinero.
Admito que es desagradable, pero ¢qué otra alternativa hay? La verdad es que tienes suerte de
tener un tio rico en la City. jLa mayoria daria un ojo por lo mismo!

- ¢ Y por qué es rico? Porque nada en un dinero que tendria que ser mio. ¢Por qué el tio
abuelo Harry tuvo que dejarselo a él, en vez de a mi padre, que era el hermano mayor...?

- Eso no importa. Ademas, para cuando te hubiese llegado el turno, seguramente no
quedaria ya dinero. Todo se habria ido en derechos reales.

- Pero es injusto, lo admitiras.

-Todo es siempre, injusto. Pero de nada sirve darle vueltas. Ademas, resultas pesado.
Una se cansa de no oir mas que historias de mala suerte.

-La verdad es que no eres muy comprensiva, Sarah.

-No. Mira, yo creo en la franqueza absoluta. Creo que deberias tener un gesto y dejar
del todo el trabajo o dejar de grufiir y dar gracias a tu buena estrella de tener un tio rico en la
City, con ojos de cerdo y asma. Vaya, creo que por fin 0oigo a mama.
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Ann acababa de abrir la puerta con su llave. Entro apresuradamente en el saldn.

-jSarah, carifio!

- Mama... por fin. -Sarah envolvié a su madre en un abrazo-. ;Qué ha sido de ti?

-La culpa es de mi reloj. Se habia parado.

- Bueno, Gerry ha ido a esperarme, asi que no me he encontrado sola.

Ann le salud6 cordialmente, si bien por dentro se sinti6 molesta. Habia esperado que
aquel asunto de Gerry se desvaneceria.

- Deja que te mire, encanto -siguié Sarah-. Estas de lo més elegante. Ese sombrero es
nuevo, ¢no? Tienes muy buen aspecto, mama.

-Y tu también. Tan tostada.

- Sol en la nieve. Edith esta terriblemente desilusionada porque no he vuelto envuelta en
vendajes. Hubieras preferido que me hubiese roto algunos huesos, ¢verdad Edith?

Edith, que entraba con el té, no respondié directa-mente.

-He traido tres tazas, aunque supongo que la sefiorita Sarah y el sefior Lloyd no tomaran
nada, ya que veo que han estado bebiendo ginebra.

-Suena como si fuéramos unos disipados, Edith. Ademas, también se lo hemos ofrecido
a ese sefior... como se llame. ¢ Quién es, madre? Se Ilama algo asi como coliflor.

-El sefior Cauldfield ha dicho que no podia esperar, sefiora -interpuso Edith-. Vendra
mafiana, como habian acordado previamente.

-¢;Quién es Cauldfield, mama, y por qué tiene que venir mafiana? Estoy segura de que
no nos apetece que venga.

-Toma otro trago, Gerry -corto rapida Ann.

- No, gracias, sefiora Prentice. Lo cierto es que debo irme. Adios, Sarah.

Sarah le acompafio a la puerta. El le dijo:

- ¢ Qué te parece si vamos al cine esta noche? Hay una buena pelicula en el Academy.

- Oh, qué divertido. No... sera mejor que no. Después de todo es mi primera noche en
casa. Creo que debo pasarla con mama. La pobrecita va a desilusionarse si salgo corriendo en
seguida.

- Creo, Sarah, que eres una hija buenisima.

- Bueno, es que mama es un cielo.

-Oh, ya lo sé.

-Claro que hace un montén de preguntas. Ya sabes, qué has hecho y con quién has
estado. Pero en conjunto, para una madre, es muy prudente. Mira, Gerry, si puedo te llamaré
mas tarde.

Sarah volvi6 a la sala y empezé a mordisquear un pastel.

- Estos son los especiales de Edith. De lo més dulces. No comprendo de dénde saca los
ingredientes. Bueno, mama4, cuéntame todo lo que has hecho. ¢Has salido con el coronel
Grant y los demés amigos y te has divertido?

Ann se detuvo y Sarah se la qued6 mirando.

- ¢(Pasa algo, madre?

-¢Pasar? No. ¢Por qué?

-Tienes un aire raro.

-.Y0?

- Madre, pasa algo. La verdad es que estas de lo mas rara. Vamos, cuéntamelo. Nunca te
he visto una expresion mas culpable. Vamos, mama, ¢qué pasa? ;qué has hecho?

-Nada, de verdad... al menos. Oh, Sarah, carifio... debes creer que no supondra ninguna
diferencia. Todo seguira igual, sélo que...

La voz de Ann se quebrd y calld. «Qué cobarde soy -pensé para si-. ;Por qué una hija
nos hace sentirnos tan cohibidas?»

Entretanto, Sarah la contemplaba. De pronto empez6 a sonreir de lo més amistosamente.

- Creo... vamos, mama, suéltalo ya. ¢Estas intentando decirme poco a poco que voy a
tener un padrastro?
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- Oh, Sarah -Ann suspiré de alivio-. ;Como lo has adivinado?

-No ha sido tan dificil. Nunca he visto a nadie pasar tan mal rato. ;Creias que iba a
importarme?

-Lo supongo. ¢Y no te importa? ;De verdad?

-No. La verdad es que creo que haces bien. Después de todo, papa murié hace dieciséis
afios. Deberias tener cierta vida sexual antes de que sea tarde. Estés justo en lo que llaman la
edad peligrosa. Y eres demasiado anticuada para tener un amante.

Ann mird desalentada a su hija. Pensaba en lo dificil que iba a ser todo, méas de lo que
ella habia pensado.

-Si -proseguia Sarah, asintiendo con la cabeza-. Contigo tiene que ser el matrimonio.

«Queé absurda y querida criatura», pensd Ann, sin exteriorizar su pensamiento.

- Todavia estas de muy buen ver -siguié Sarah con el candor devastador de la juventud-.
Eso es porque tienes una piel preciosa. Pero estarias muchisimo mas guapa si te depilaras las
cejas.

-Me gustan como son -repuso Ann, obstinada.

- Eres muy atractiva, carifio. Me sorprende que no te casaras antes. Por cierto, ¢quién
es? Diré tres nombres: uno, el coronel Grant; dos, el profesor Fane, y tres, ese melancélico
polaco de nombre impronunciable. Pero estoy casi segura de que es el coronel. Ha estado
persiguiéndote desde hace afios.

-No es James Grant. Es... es Richard Cauldfield -solté Ann sin aliento.

-¢Quién es Richard Cauld...? Mama, ¢no sera ese hombre que estaba antes aqui?

Ann asinti6 con la cabeza.

-Pero no puedes, mama. Es pomposo y horrible.

- No tiene nada de horrible -cort6 con brusquedad.

- La verdad, mama, podias haber elegido mejor.

-Sarah, no sabes de qué estés hablando. Yo... le quiero mucho.

- ¢Quieres decir que estds enamorada de €él? -Sarah parecia francamente incrédula-.
¢Quieres decir que sientes pasion por él?

Ann volvio a asentir.

-Mira. No puedo tomarlo en serio.

Ann cuadro los hombros.

-Solo has visto a Richard un instante. Cuando le conozcas mejor estoy segura de que te
gustara mucho.

- Parece tan agresivo...

-Es porque se sentia timido.

-Bueno -Sarah hablaba muy despacio-. Es tu funeral, claro.

Madre e hija guardaron silencio unos instantes. Ambas se sentian violentas.

-Sabes, mama, la verdad es que necesitas que alguien cuide de ti. No hago sino irme
unas semanas y vas y haces una tonteria.

-iSarah! -Ann le mir6, enfadada-. Eres descortés.

-Lo siento, cielo, pero creo en la franqueza absoluta.

- Bueno, pues yo creo que no.

-¢Cuénto tiempo dura esta historia?

Pese a si misma, Ann se echd a reir.

-Verdaderamente, Sarah, te pareces a un padre estricto en un drama victoriano. Conoci a
Richard hace tres semanas.

-,Dbnde?

-Con James Grant. James le conoce desde hace afios. Acaba de regresar de Birmania.

- ¢ Tiene dinero?

Ann se sentia a un tiempo irritada y conmovida. Qué ridicula resultaba la chiquilla, tan
ansiosa en sus preguntas. Controlando su irritacion, repuso con voz ironica:

- Posee ingresos independientes y es muy capaz de mantenerme. Trabaja con Hellner
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Hnos., una importante firma de la City. La verdad, Sarah, cualquiera pensaria que yo soy tu
hija en vez de al revés.

-Bueno, alguien ha de cuidar de ti, querida -repuso Sarah muy en serio-. No eres capaz
de cuidar de ti misma. Yo te quiero mucho y no quiero que cometas un disparate. ¢Es soltero,
divorciado o viudo?

-Perdi6 a su esposa hace muchos afios. Murié de parto de su primera criatura y ésta
murio también. Sarah suspird, meneando la cabeza.

-Ahora lo comprendo todo. Asi es como te ha conquistado. TU siempre te emocionas
con los melodramas.

-iDeja de portarte de un modo absurdo, Sarah!

- ¢ Tiene hermanas y madre... y todo eso?

-No creo que tenga ningun pariente.

- Al menos eso es algo bueno. ¢ Tiene casa? ;Donde viviréis?

- Aqui, supongo. Hay mucho sitio y su trabajo estd en Londres. No te importard,
;verdad, Sarah?

- Oh, a mi no me importa. Pienso solamente en ti.

- Carifio, eres un encanto. Pero yo sé mejor lo que me conviene. Estoy convencida de
que Richard y yo se-remos muy felices juntos.

-¢Cuéndo pensais casaros?

- Dentro de tres semanas.

- ¢ Dentro de tres semanas? Oh, no puedes casarte tan pronto.

-No hay por qué esperar.

- Por favor, mama. Retrasalo un poco. Dame tiempo para... para hacerme a la idea. Por
favor, mama.

- No sé... tendremos que ver...

- Seis semanas; espera seis semanas.

-AUn no esta nada decidido. Richard viene a comer mafiana. TU... Sarah... seras amable
con él, ;verdad?

-Claro que si, ¢qué crees?

-Gracias, mi cielo.

-Animate, madre, no hay por qué preocuparse.

-Estoy segura de que llegaréis a estimaros mucho -dijo Ann débilmente.

Sarah guardo silencio.

Ann afiadi6 sintiendo de nuevo ira:

- Al menos podrias intentarlo...

-Te he dicho que no necesitas preocuparte. -Al cabo de unos segundos, afadid-:
Supongo que preferiras que me quede esta noche.

-¢Por qué, querias salir?

- Pensaba que tal vez... pero no quiero dejarte sola, mama.

Ann sonri6 a su hija, y la vieja relacion entre ambas volvié a establecerse con
normalidad.

- Oh, no me sentiré sola. La verdad es que Laura me habia pedido que fuese a una
conferencia...

- ¢ Qué tal el viejo caballo de batalla? ; Tan infatigable como siempre?

-Oh, si, igual. Le habia dicho que no, pero no me cuesta nada telefonear.

Tampoco le costaria nada llamar a Richard... pero rechazé el pensamiento. Mejor estar
alejada de Richard hasta que Sarah y él se vieran al dia siguiente.

-Entonces esté bien. Voy a llamar a Gerry.

-Oh, ¢vas a salir con Gerry?

-Si, ¢por qué no? -el tono era desafiante.

Pero Ann no aceptd el reto. Repuso con dulzura: -Solo preguntaba...
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-¢Gerry?

-Si, Sarah.

-No quiero ver esa pelicula. ¢ No podemos ir a charlar a alguna parte?

-Claro que si. ¢Salimos a tomar algo?

-Imposible. Edith me ha atiborrado.

La mir6 de reojo, preguntdndose qué la habria alterado. Hasta estar sentados ante unas
bebidas, Sarah no volvio a hablar. Entonces soltd bruscamente:

Gerry, mama vuelve a casarse.

-jCaramba! -la sorpresa era auténtica-. ¢ TU no tenias ni idea?

-;,Como iba a tenerla? Le ha conocido después de irme yo.

-Qué répida.

-Demasiado. jEn algunas cosas mama no tiene sentido comdn!

-¢Quién es?

-El hombre que estaba alli esta tarde. Se llama Coliflor', o algo asi.

-Oh, ese hombre.

- Si. ¢No crees que es del todo imposible?

- Bueno, no me he fijado mucho en él. Parecia un tipo corriente.

-Es la persona menos adecuada para mama.

-Supongo que ella es el mejor juez -objetd Gerry con suavidad.

-No, no lo es. La pega de mama es que es débil.

Siente pena por la gente. Y mama necesita alguien que cuide de ella.

-Al parecer, ella piensa lo mismo -le sonri6 el muchacho.

-No te rias, Gerry, hablo en serio. Coliflor no es el

tipo que conviene a mama. -Bueno, es asunto suyo.

-Tengo que cuidar de ella. Siempre he sentido eso.

Sé mucho mas de la vida que ella y soy mucho mas dura.

Gerry no discutio la afirmacién. En conjunto estaba de acuerdo. Pese a todo se sintio
inquieto.

- De todos modos, Sarah -dijo despacio-, si ella quiere casarse de nuevo...

Sarah le interrumpid con rapidez:

- Oh, y yo estoy de acuerdo con eso. Mama deberia casarse otra vez. Ya se lo he dicho.
Préacticamente padece penuria de vida sexual. Pero decididamente, Coliflor no.

-No crees... -Gerry se interrumpio, vacilante.

- (QUé? -...que sentirias lo mismo... ¢por cualquiera?

-Estaba un poco nervioso pero le salieron las frases-. Despues de todo, no puedes saber
que Coliflor no le conviene. No has hablado ni dos palabras con él. ;No te parece que a lo
mejor estas... -tuvo que armarse de valor para soltar la Gltima palabra, pero lo hizo- ejem,
celosa?

Sarah se sulfuro.

-¢Celosa? ¢ Yo0? ¢Quieres decir porque serd mi padrastro? jMi querido Gerry! ;No dije
hace tiempo... antes de irme a Suiza... que mama deberia casarse otra vez?

-Si. Pero es distinto decir cosas que admitirlas cuan-do ocurren de verdad -dijo Gerry
con un relampago de percepcion.

- No soy de naturaleza celosa. So6lo pienso en la felicidad de mama -afiadi6 Sarah
virtuosamente.

L En inglés, caulflower. (N. del E.)
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- Si yo fuera td, no iria entrometiéndome en vidas ajenas -dijo Gerry con decision.

- Pero es mi propia madre.

- Bueno, seguramente sabe mejor que nadie lo que le conviene.

-Te repito que mi madre es débil.

- Ademas, no puedes hacer nada.

Gerry pensaba que Sarah se estaba alterando por nada. Estaba harto de Ann y sus
asuntos y queria hablar de si mismo.

- Creo que voy a largarme -cambid Gerry con brusquedad.

- ¢Largarte de la oficina de tu tio? Oh, Gerry.

- No aguanto mas. Cada vez que llego quince minutos tarde me arma un follon.

-Bueno, hay que llegar puntual al trabajo, ¢no?

- iMiserable gusano! Hojeando libros de contabilidad, pensando s6lo en el dinero
mafiana, tarde y noche.

-Pero, Gerry, si te vas, ¢qué haras?

- Oh, ya encontraré algo.

- Ya has probado muchas cosas.

- ¢Quieres decir que siempre me echan? Bueno, esta vez no voy a esperar a que lo
hagan.

- Pero, Gerry, ¢crees que eso es de sentido comin? -Sarah le miraba con solicitud
preocupada, casi maternal-. Me refiero a que es tu tio, y casi el Unico pariente que tienes, y tl
dices siempre que le sobra el dinero.

- ¢Y que si me porto bien me lo dejara todo? Supongo que eso es lo que quieres decir.

-Bueno, bastante sueles protestar sobre tu tio abuelo, aquel que no le dejé la pasta a tu
padre.

-Si hubiera tenido un sentimiento familiar como es debido, ahora no me veria yo
teniendo que dar jabdn a los magnates de la City. Creo que este pais estd podrido hasta el
tuétano. Me parece que me voy a largar, pero del todo.

-¢ Al extranjero?

- Si, a algun sitio donde haya porvenir.

Ambos quedaron en silencio, pensando en una nebulosa vida con porvenir.

Sarah, cuyos pies estaban siempre mas firmemente plantados en el suelo que los de
Gerry, comentd aguda-mente:

- ¢ Se puede hacer algo sin capital? Y t0 no lo tienes, ¢verdad?

- Ya sabes que no. Bah, supongo que habra muchas cosas que uno pueda hacer.

-Por ejemplo, ¢qué puedes tu hacer, en realidad?

-¢Por qué has de ser tan condenadamente deprimente, Sarah?

-Lo siento. Lo que queria decir es si estas especialmente preparado para algo.

-Sé mandar hombres y sirvo para vivir al aire libre. No para estar encerrado en una
oficina.

-Oh, Gerry -suspir6 Sarah.

-¢Qué pasa?

-No sé. La vida parece dificil. Todas estas guerras han desequilibrado las cosas.

Se quedaron mirando al vacio con aire deprimido.

Por fin Gerry, magnanimo, dijo que daria a su tio otra oportunidad. Sarah aplaudié su
decision.

-Sera mejor que me vaya a casa. Mama ya habra vuelto de su conferencia.

-¢De que trataba?

-No sé. «Adonde vamos y por qué.» Ese tipo de charlas. -Se puso en pie.- Gracias,
Gerry. Me has ayudado mucho.

- Intenta no tener prejuicios, Sarah. Si a tu madre le gusta ese tipo y va a ser feliz con él,
eso es lo que importa.

- Si mam4 va a ser feliz con él, todo esta bien.
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-Después de todo, ti también te casaras, supongo... cualquier dia de éstos...

Lo dijo sin mirarla. Sarah contempl6 sus manos, absorta.

- Algun dia, supongo -murmuro6-. No tengo especial ansia...

Ambos guardaron silencio, algo violentos, mientras en el aire temblaba una sensacion
placentera...

Durante la comida, al dia siguiente, Ann se sentia tranquila. Sarah se estaba portando
admirablemente. Saludé a Richard con afabilidad y mantuvo una conversacién cortés.

Ann se sentia orgullosa de su hija, con su bonito rostro juvenil y sus modales correctos.
Deberia haber comprendido que podia confiar en Sarah... que Sarah nunca le dejaria mal.

Lo que si anhelaba es que Richard demostrara una forma de ser més favorable. Estaba
nervioso, se daba cuenta de ello. Se sentia ansioso de causar buena impresion, como ocurre
con frecuencia en esos casos, Y su misma ansiedad le hacia parecer distante. Su tono resultaba
didéctico, casi pedante. Deseoso de parecer como-do, daba la impresion de dominar al grupo.
La misma deferencia que Sarah le demostraba, subrayaba la impresion causada por el hombre.
Sus afirmaciones eran excesivamente positivas y parecian indicar que ninguna opinion era
posible sino la suya. Ann, que conocia bien la verdadera timidez de su naturaleza, se sentia
molesta.

Pero ¢como iba a saberlo Sarah? Estaba contemplan-do el lado peor de Richard, cuando
tan importante era que viera el mejor. Hacia que Ann se sintiera nerviosa Y a disgusto, lo que,
como pronto pudo percibir, fastidiaba a Richard.

Una vez concluida la comida y servido el café, Ann les dejé, con la excusa de tener que
telefonear, pues tenia una extension en su dormitorio. Esperaba que, dejandoles solos, Richard
se sentiria mas comodo y se mostraria mas como era. Una vez que ella se quitara de en medio,
las cosas irian arreglandose.

Cuando Sarah hubo llenado de nuevo la taza de Richard, pronuncié un par de frases
corteses y la conversacion ceso.

Richard luchaba consigo mismo. Pensaba que el triunfo estaba en la franqueza. En
conjunto se sentia favorablemente impresionado por Sarah. Esta no habia mostrado hostilidad
alguna. Lo importante era demostrarle lo bien que comprendia la situacion. Antes de venir
habia estado ensayando lo que diria. Como tantas cosas previamente ensayadas, las palabras
salieron inexpresivas y artificiales. Para sentirse comodo se habia revestido de una alegria
confiada, que nada tenia que ver con su verdadera y dolorosa cortedad.

Mira, jovencita, hay un par de cosas que me gustaria decirte.

-Ah, isi?

Sarah volvio hacia él un rostro atractivo, pero en aquel momento totalmente desprovisto
de expresion. Espero cortés y Richard se sintié ain mas nervioso.

-Deseo decirte que comprendo muy bien lo que sientes. Todo esto ha debido de
resultarte un golpe. TU y tu madre habeéis estado siempre muy unidas. Es perfectamente
natural que resientas la intromision de alguien en vuestras vidas. Es l6gico que te sientas un
tanto herida y celosa por ello.

- Nada de eso, se lo aseguro -afirm¢ Sarah en tono correcto y amable.

Richard, preocupado con sus pensamientos, no se fijo en lo que, de hecho, era una
advertencia.

Siguié tartamudeando:

- Como decia, todo es normal, asi que no te atosigaré. Puedes ser tan fria como desees
conmigo. Cuando decidas que podemos ser amigos, estaré dispuesto a salir a mitad de
camino. Lo unico que has de pensar es en la felicidad de tu madre.

- En ella pienso.

- Hasta ahora, lo ha hecho todo por ti. Ahora hay que tomarle a ella en consideracion.
TU deseas verla feliz, estoy seguro. Y debes recordar lo siguiente: tienes que vivir tu propia
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vida.., la tienes toda por delante. Tienes tus propios amigos, tus propias esperanzas y ambicio-
nes. Si te casaras o consiguieras un empleo, tu madre se quedaria sola, y se sentiria muy
abandonada. Este es el momento en que tienes que ponerla a ella por delante y considerarte tu
en segundo lugar.

Se detuvo esperando la reaccidn de Sarah. Penso que lo habia expuesto bastante bien.

La voz de Sarah, cortés, pero con un imperceptible deje impertinente, interrumpi6 sus
autofelicitaciones.

-; Dirige usted la palabra en publico a menudo?

-¢Por qué? -preguntd, sobresaltado.

-Pienso que debe ser bastante bueno en esas cosas.

Estaba recostada en su butaca, admirandose las ufias. EI hecho de que fueran de color
carmin, cosa que detestaba Richard intensamente, aumento su irritacion. Habia reconocido al
fin que se hallaba frente a frente con un ser hostil.

Con esfuerzo domind su mal humor, y el resultado fue que, cuando habl6, su tono era
casi paternalista.

-Tal vez te estuviera soltando un pequefio rollo, hija mia. Pero queria llamarte la
atencion acerca de algunas cosas en las que tal vez no hubieras pensado. Y puedo asegurarte
una cosa: tu madre no va a quererte menos porque me quiera a mi, estate segura.

-¢De veras? Qué amable es usted al decirmelo -coment6 Sarah con ironia.

Ya no habia duda sobre la hostilidad.

Si Richard hubiese abandonado sus defensas, si se hubiese limitado a decir:

«Lo estoy echando todo a perder, Sarah. Me siento cortado y desdichado, lo cual me
hace decir lo que no quiero, pero amo mucho a Ann y quiero que me aprecies, si puedes», tal
vez hubiera fundido el hielo de Sarah, pues era una criatura de corazén generoso.

Pero en lugar de ello, su tono se hizo mas tenso aun:

-Los jovenes tienden a ser egoistas. Por lo general, no piensan sino en si mismos. Pero
tl has de pensar en la felicidad de tu madre. Tiene derecho a una vida propia, derecho a tomar
la felicidad donde la encuentre. Necesita que alguien la cuide y la proteja.

Sarah alzo la mirada y le contemplé cara a cara. La mirada de sus ojos desconcerté al
hombre. Era dura y parecia calculadora.

-No puedo estar mas de acuerdo con usted -dijo inesperadamente.

Ann volvio a la habitacion, con cierto nerviosismo.

-¢Queda algo de cafe?

Sarah llen6 con cuidado una taza, se puso en pie y se la tendié a su madre.

- Aqui tienes, mama. Has llegado en el momento oportuno. Ya hemos tenido nuestra
pequefia conversacion.

Sali6 del cuarto. Ann mird interrogante a Richard, cuyo rostro aparecia encendido.

- Tu hija ha decidido que no le gusto.

-Ten paciencia con ella, Richard. Por favor, sé paciente.

-No te preocupes, Ann, estoy perfectamente dispuesto a ser paciente.

-Comprende, para ella ha sido un golpe.

-Lo sé.

- Sarah tiene de verdad un corazon muy carifioso. Es una nifia tan tierna...

Richard no replicd. Consideraba a Sarah una jovencita odiosa, pero aquello era algo que
no podia decir a su madre.

-Todo saldra bien -le dijo consolador.

-Ya lo sé. Sélo que hace falta tiempo.

Ambos se sentian desgraciados y no sabian qué mas decir.

Sarah se habia retirado a su dormitorio. Sin ver, sacé ropa del armario y la tendio en la
cama.
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-¢Qué hace, sefiorita Sarah? -pregunt6 sorprendida Edith, entrando.

-Oh, repasando la ropa. Tal vez haya algo que necesita limpiarse. O coser, o0 algo.

- Ya he cuidado de todo. No tiene que molestarse. Sarah no respondid. Edith la mird y
vio que las lagrimas iban acumulandose en los ojos de la muchacha.

-Vamos, vamos, no se lo tome asi.

- Es odioso, Edith, completamente odioso. ¢Qué puede ver mama en €él? jOh, todo esta
echado a perder, arruinado... nada sera ya lo mismo nunca!

- Vamos, sefiorita Sarah. De nada sirve que se altere. Cuanto menos palabras menos
perdones. Hay que aguantar lo que no tiene remedio.

Sarah rié como loca.

- jMas vale prevenir que lamentar! jPiedra que rueda no cria musgo! Vete, Edith, vete.

Edith mened la cabeza con simpatia y salio, cerrando la puerta.

Sarah llor6 apasionadamente, como una nifia. Estaba destrozada de pena. Como una
nifia solo veia tinieblas por doquier, sin nada que alegrara la oscuridad. Entre sollozos, repetia
bajito:

-Oh, mamé4, mama, mama...

- Oh, Laura, cudnto me alegra verte.

Laura Whitstable se sentd en una silla recta. Nunca se recostaba.

-Bien, Ann, ;cémo va todo?

- Sarah esté siendo dificil -suspiro-, me parece.

- Bueno, era de esperar, ¢verdad?

Dame Laura hablaba animadamente, como sin darle importancia. Pero miraba a Ann
con cierta preocupacion.

- No tienes muy buen aspecto, querida.

-Lo sé. No duermo bien y me duele la cabeza.

- No tomes las cosas demasiado en serio.

-Es facil decirlo, Laura. No tienes idea de cémo es todo el tiempo. En cuanto Sarah y
Richard estan juntos, discuten.

- Sarah esté celosa, claro.

- Eso temo.

- Bueno, como decia, era de esperar. Sarah es aln casi una nifia. Todos los nifios sufren
porque sus madres presten su tiempo y su atencion a otras personas. Pero estarias preparada
para ello, Ann.

- Si, en cierto modo. Aunque Sarah siempre habia parecido muy independiente y
madura. Pero, como tu dices, yo estaba preparada. Para lo que no lo estaba era para ver a
Richard celoso de Sarah.

-Esperabas que Sarah hiciera el tonto, pero creias que él tendria mas sentido comun.

-Si.

-Es un hombre fundamentalmente inseguro de si. Un hombre con mas confianza en su
persona, se reiria y mandaria a Sarah al diablo.

Ann se paso la mano por la frente en un gesto exasperado.

-De veras, Laura, jno te imaginas como estan! Rifien por las menores bobadas y me
miran para ver de qué lado voy a ponerme.

-Muy interesante.

-Muy interesante para ti, sin duda, pero nada divertido para mi.

-¢De parte de quién te pones?
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-De ninguno, si puedo, pero a veces...

-Si, Ann...

Ann guardé silencio un instante y luego:

-Mira, Laura, Sarah es mas lista que Richard en todo.

-¢Qué quieres decir?

-Bueno, Sarah siempre se porta con correccion... externamente. Cortés, ya sabes, y todo
lo demas. Pero sabe como irritar a Richard. Le... le atormenta. Entonces él estalla y se vuelve
totalmente irrazonable. Oh, ¢por qué no pueden gustarse mutuamente?

-Porque hay una auténtica y real antipatia entre ellos, imagino. ¢{No estds de acuerdo?
¢ O crees que sblo son celos por ti?

-Me temo que tengas razén, Laura.

¢Sobre qué cosas discuten?

-Las mas tontas. Por ejemplo, ya sabes que cambié la disposicion de los muebles,
moviendo el escritorio y el sofa... y Sarah volvié a cambiarlo todo, porque detesta las
alteraciones... Bueno, pues de pronto una dia Richard dijo: «;Crei que te gustaba el escritorio
alli, Ann». Respondi que me parecia que daba mas espacio, pero Sarah replico: «Bueno, pues
a mi me gusta como ha estado siempre». E inmediatamente Richard dijo en ese tono
dominante que tiene a veces: «No es cuestion de lo que a ti te guste, Sarah, sino de lo que
quiera tu madre. Y ahora mismo lo vamos a poner como a ella le gusta». Y movio el escritorio
y me pregunt6: «Asi es como lo quieres, ;no?». Y yo respondi mas o menos que si. Y él se
volvié a Sarah y dijo: «;Alguna objecién, jovencita?». Y Sarah, mirandole, respondi6 con
suavidad y cortesia: «Oh, no, lo que diga mam4; yo no cuento». Y sabes, Laura, aunque yo
habia apoyado a Richard, la verdad es que sentia como Sarah. Adora su hogar y las cosas que
hay en él, y Richard no comprende en lo mas minimo sus sentimientos. Ay, no sé qué hacer.

-Si, tiene que ser una tension para ti.

-Supongo que ira pasando.

Ann mird esperanzada a su amiga.

-Yo no contaria con ello.

-iLa verdad es que no consuelas mucho, Laura!

-De nada sirve contar cuentos de hadas.

-Los dos son poco amables. Deberian darse cuenta de lo desgraciada que me hacen. La
verdad es que estoy enferma.

-El sentir pena de ti misma no va a ayudarte, Ann.

-Pero es que soy tan desdichada...

-Y ellos también, querida. Compadécete de ellos. Sarah, pobre nifia, se siente
desesperadamente triste... e imagino que también Richard.

-iOh, Sefior, y pensar que éramos tan felices hasta que volvié Sarah!

Dame Laura alzé ligeramente las cejas. Call6 unos instantes, al cabo de los cuales
inquirio:

- Os casais... ¢cuando?

- El trece de marzo.

- Aln quedan casi dos semanas. Lo retrasasteis... ¢;por qué?

- Sarah me lo suplic6. Dijo que le daria mas tiempo para hacerse a la idea. Insistio e
insistio hasta que tuve que ceder.

-Sarah... comprendo. ¢Y Richard se molestaria?

- Claro que se molestd. La verdad es que estaba muy enfadado. Siempre anda diciendo
que toda la vida he mimado a Sarah. ;Crees que es cierto?

-No, no lo creo. Pese a todo tu carifio hacia Sarah, nunca la has mimado en demasia. Y
hasta ahora Sarah siempre ha mostrado consideracién hacia ti... tanta como es posible en un
ser joven y egoista.

-Laura, ¢no crees que deberia...? -Se detuvo.
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- No creo que deberias ¢qué?

- Oh, nada. Pero a veces siento que no puedo aguantar mucho mas...

Se detuvo al oir el ruido de la puerta de la calle. Sarah entrd en la sala y parecio
alegrarse de ver a Laura Whitstable.

- Oh, Laura, no sabia que estabas aqui.

-¢Qué tal mi ahijada?

Sarah se acercO y la besé. Tenia las mejillas frias del aire de la calle.

-Estoy bien.

Murmurando algo, Ann salio. Los ojos de Sarah la siguieron y al volverse tropezaron
con los de dame Laura. Los de Sarah se apartaron, culpables.

-Si -Laura asinti¢ vigorosamente-, tu madre ha estado llorando.

- Bueno, no es culpa mia -exclamd indignada y virtuosa.

- ¢No? Tu quieres a tu madre, ¢verdad?

- Adoro a mi madre. Ya lo sabes.

-Entonces, ¢por qué la haces infeliz?

- No soy yo. Yo no hago nada.

- Rifies con Richard, {no?

- jOh, eso! jNadie puede evitarlo! jEs imposible! jSi sélo mama se diera cuenta de lo
imposible que es! Creo que un dia se dara cuenta.

-¢ Tienes que ordenar las vidas ajenas? En mis tiempos acusdbamos a los padres de
hacer eso con sus hijos. Al parecer, hoy es al reves.

Sarah se sentd en el brazo del sillon de dame Laura, y habl6 con tono de confidencias:

- Pero es que estoy muy preocupada. Comprende, no va a ser feliz con él.

- No es asunto tuyo, Sarah.

- Pero no puedo evitar que me importe. Porque no quiero que mama sea desdichada. Y
lo serd. Mama es tan... desvalida. Necesita que la cuiden.

Laura Whitstable aprisiond en las suyas las manos tostadas de Sarah. Hablé con tal
fuerza que hizo que Sarah la escuchase con atencion y cierta alarma.

- Escuchame, Sarah. Escuchame bien. Ten cuidado. Ten mucho cuidado.

- ¢(Qué quieres decir?

-Ten mucho cuidado con permitir que tu madre haga algo que lamentara toda su vida -
insistio con énfasis Laura Whitstable.

-Eso es lo que...

- Te lo advierto -la corté Laura-. Nadie mas va a hacerlo. -De pronto olfateo el aire,
aspirando fuerte por la nariz-. Huelo algo en el aire, Sarah, y voy a decirte qué es. Es el olor
de alguien que se quema como ofrenda... y a mi no me gustan las piras de sacrificios.

Antes de que pudieran hablar nada mas, Edith abrid la puerta anunciando:

-El sefior Lloyd.

Sarah se alz6 de un salto.

-Hola, Gerry. -Se volvio a Laura.- Te presento a Gerry Lloyd. Mi madrina, Laura
Whitstable.

Una vez que se dieron la mano, Gerry dijo:

-Creo que anoche la oi por la radio.

-Qué halagador.

-Dando la segunda charla de la serie «Como seguir vivo en la actualidad». Me
impresion6 mucho.

-Qué embustero -dijo dame Laura, mirandole con repentino humor en la mirada.

-Si, de veras. Parecia usted conocer todas las respuestas.

-Ah. Siempre es mas facil decir a los demas como hacer el pastel que hacerlo una
misma. Y también mucho mas divertido. Aunque es pernicioso para el caracter. Me doy
perfecta cuenta de que cada dia me vuelvo més odiosa.

-Oh, tl no eres capaz -dijo Sarah.

44

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 45

-Si, lo soy, nifia. Casi he llegado al punto de dar buenos consejos a la gente... pecado
imperdonable. Ahora voy a ver a tu madre, Sarah.

En cuanto Laura Whitstable salié de la estancia, Gerry anuncio:

Me voy de este pais, Sarah.

La muchacha le contemplé llena de asombro.

-Oh, Gerry, ¢cuando?

-De inmediato. El jueves proximo.

-¢A donde?

-Suréfrica.

-Pero eso esta lejisimos.

-Bastante.

-No volveras en muchos afios!

-Seguramente no.

-¢Qué vas a hacer alli?

-Cultivar naranjas. Me voy con otros dos. Sera divertido.

-Oh, Gerry, ¢tienes que irte?

-Bueno, estoy harto de este pais. Es demasiado facil y evasivo. Yo no sirvo aqui y el
pais no me sirve.

-¢Qué hay de tu tio?

- Oh, ya no nos hablamos; pero la tia Lena ha sido muy amable. Me ha dado un cheque
y una cosa para las mordeduras de serpientes.

Sonrio.

-Pero ¢qué sabes tu de cultivar naranjas, Gerry?

- Nada en absoluto, pero imagino que pronto aprenderé.

-Te echaré de menos... -suspird Sarah.

-Supongo que no... por mucho tiempo. -Gerry hablaba entrecortadamente, evitando
mirarla directamente-. Cuando uno se halla al otro lado del mundo pronto es olvidado.

- No...

La miré con rapidez.

-¢No?

La joven nego con la cabeza.

Se miraron y apartaron la vista, violentos.

- Lo hemos pasado bien... juntos -dijo Gerry.

-Si...

-A veces las personas ganan mucho dinero con naranjas.

- Supongo que si.

-Creo que es una vida bastante buena... para una mujer, me refiero. -Gerry elegia
cuidadosamente las palabras-. Buen clima... mucho servicio... y todo eso.

- Si.

- Pero supongo que te casaras con algun tipo...

-Oh, no. Es un gran error casarse demasiado joven. No pienso casarme en muchisimo
tiempo.

- Crees que... pero algun cerdo te hard cambiar de opinion -concluyé pesimista.

- Soy de naturaleza muy fria -le tranquilizdé Sarah. Se mantenian separados, torpes, sin
mirarse. Por fin Gerry, muy pélido, dijo en voz ahogada:

- Mi adorada Sarah... estoy loco por ti. ;Lo sabias?

-¢De veras?

Despacio, como a duras penas, se aproximaron uno al otro. Los brazos de Gerry la
rodearon. Timidamente, con admiracion, se besaron...

«Qué extrafio -pensaba Gerry-, ser tan torpe.» Habia sido un muchacho alegre, que
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habia tenido experiencias con muchas chicas. Pero esto no eran «chicas», ésta era su muy
querida Sarah...

-Gerry.

-Sarah...

Volvié a besarla.

-No olvidaras, Sarah querida, ¢verdad? Lo bien que lo hemos pasado juntos... y todo.

-Claro que no olvidare.

-¢Me escribiras?

-No me gusta escribir cartas.

Pero me escribirés. Por favor, carifio. Me sentiré tan solo...

Sarah se separ0 de él y ri6 un tanto nerviosa.

- No estaras solo. Habra muchas otras chicas.

-Si hay, imagino que no valdrdn nada. Pero no creo gque haya otra cosa mas que
naranjas.

- Mandame una caja, de vez en cuando.

-Claro que si. Oh, Sarah, haria cualquier cosa por ti.

- Bueno, entonces trabaja mucho. Haz que tus huertos sean un éxito.

-Lo haré, te lo juro. Lo haré.

-Ojald no tuvieras que irte ahora, precisamente -suspiré Sarah-. Ha sido un gran
consuelo tenerte a mi lado para hablar.

- ¢Como esta Coliflor? ¢ Te gusta mas?

-No. Nunca dejamos de discutir. Pero -su voz sonaba triunfal-, jcreo que estoy ganando,
Gerry!

- Quieres decir que tu madre... -la mird, incémodo.

-Creo que estd empezando a darse cuenta de lo imposible que es.

- Sarah -Gerry parecia ain méas incbmodo-, quisiera que no lo hicieras...

- ¢(Pelear con Coliflor? Lucharé con ufias y dientes. No cederé. Tengo que salvar a
mama.

-Quisiera que no te entrometieras, Sarah. Tu madre debe saber lo que desea.

-Te lo he dicho antes de ahora. Es débil. Siente pena por la gente y pierde el juicio. La
estoy salvando de un matrimonio desgraciado.

- Bueno -afirmé Gerry, haciendo alarde de valor-, sigo pensando que estas celosa.

- iMuy bien! -Sarah se enfurecio.

- iYa has dicho lo que pensabas! Ahora puedes irte.

-VVamos, no te enfades conmigo. Creo que sabes lo que haces.

- Claro que lo sé.

Ann se hallaba en su dormitorio, sentada frente al tocador, cuando entr6 Laura
Whitstable.

-¢ Te sientes ya mejor, querida?

-Si. Me he portado tontamente. No debo dejar que las circunstancias me alteren los
nervios.

-Acaba de llegar un joven muy apuesto. Gerald Lloyd. ¢Es el que...?

-Si. ¢ Qué te ha parecido?

-Sarah esta enamorada de él, desde luego.

-Oh, espero que no -Ann parecio turbada.

-De nada sirve que lo esperes.

- Es que no va a terminar en nada serio.

- ¢ Tan poco satisfactorio es?

-Asi lo temo -suspiro-. Nunca se sujeta a nada. Es atractivo. No se puede evitar el que le
guste a una, pero...

- ¢No tiene estabilidad?

-Da la impresion que nunca hara nada de provecho. Sarah esta siempre hablando de la
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mala suerte que ha tenido, pero yo no creo que sea solo eso. Y Sarah conoce muchos jovenes
agradables.

-Y les encuentra aburridos. Las chicas agradables y de valer (y Sarah vale mucho)
siempre se sienten atraidas por los perdedores. Parece una ley de la naturaleza. Debo confesar
gue yo misma he encontrado atractivo al joven.

-, Tu también, Laura?

-Tengo debilidades femeninas, Ann. Buenas noches, querida. Que tengas suerte.

Richard Ileg6 al piso poco antes de las ocho, pues iba a cenar en €l con Ann. Sarah iba a
cenar y a bailar fuera. Se hallaba en la salita cuando él llegd, y se pintaba las ufias. El aire olia
a dulces.

-Hola, Richard -dijo alzando la vista y prosiguiendo con su operacion.

Richard la mir0, irritado. Se sentia preocupado por la mania creciente que iba sintiendo
hacia Sarah. Habia tenido muy buenos propoésitos, imaginandose a si mismo como un
padrastro amable, amistoso, indulgente, casi carifioso. Habia estado preparado para los recelos
primeros, pero creido que pronto venceria los infantiles prejuicios.

Y ahora le parecia que era Sarah, y no él, quien dominaba la situacion. Su frio desdén y
disgusto traspasaban su sensitiva piel, hiriéndole y humillandole. Richard nunca se habia
creido gran cosa y el trato que Sarah le daba le hacia sentirse aun inferior. Todos sus
esfuerzos, primero para aplacarla, luego para dominarla, habian resultado desastrosos.
Siempre parecia decir y hacer lo que no debia. Tras su creciente animosidad hacia Sarah
parecia ir creciendo también una irritacion creciente respecto a Ann. Ann deberia apoyarle.
Ann deberia volverse contra Sarah y ponerle en su lugar. Sus esfuerzos por hacer las paces,
para conseguir un término medio, molestaban a Richard. Aquello no servia para nada y Ann
tendria que darse cuenta.

Sarah estir6 una mano para que se secara, volviéndola de un lado y de otro.

Consciente de que haria mejor callandose, Richard no pudo evitar el comentario:

-Parece como si hubieras metido los dedos en sangre. No comprendo por qué las chicas
tenéis que poneros asi las ufias.

-Ah, ¢no?

Buscando un tema menos peligroso, Richard prosiguio:

- Esta mafiana he visto a tu amigo, el joven Lloyd. Me ha dicho que se va a Suréfrica.

- Sevael jueves.

-Tendra que arrimar el hombro si quiere tener éxito alli. No es lugar para los perezosos.

- Imagino que lo sabe todo acerca de Suréafrica.

-Todos esos sitios son parecidos. Necesitan hombres con agallas.

-Gerry tiene muchas agallas, si es que tiene que emplear esa expresion.

- ¢ Qué tiene de malo?

- Nada, sélo que me parece una palabra bastante desagradable -dijo la muchacha con
una fria mirada-, eso es todo.

Richard enrojecid.

- Es una pena que tu madre no te educara con mejores modales.

-¢He sido descortés? -Sarah abri6 los ojos con inocencia.

- Lo siento mucho.

La exagerada excusa no hizo nada por aplacarle.

- ;¢ Donde esta tu madre? -preguntd con brusquedad.

-Cambiandose. Estara aqui en un instante.

Sarah abrio el bolso y estudio su rostro con atencion. Empezo6 a retocarlo, volviendo a
pintarse los labios, las cejas. Se habia maquillado hacia rato, y sus actos estaban calculados
para fastidiar a Richard. Sabia que sentia una extrafia y anticuada aversion por las mujeres que
se maquillaban en publico.

-VVamos, Sarah, no te pintes demasiado -dijo en tono que queria ser carente de interés.

- ¢ Qué quiere decir? -bajo el espejito para mirarle.
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-Quiero decir todas estas pinturas. A los hombres no les gusta tanto maquillaje, te lo
aseguro. Sencillamente, vas a parecer...

-Una fulana, supongo.

-Yo no he dicho tal cosa -dijo, irritado.

- Pero lo implicaba. -Sarah meti6 todos sus instrumentos en el bolso-. Ademas, ¢;qué
demonios le importa a usted?

-Mira, Sarah...

- Lo que me pongo en la cara es asunto mio. No es asunto suyo, sefior meticon.

Sarah temblaba de rabia, lloraba casi.

Richard se enfurecié por completo. Le grito:

- Eres una insufrible y malhumorada mocosa. jEres absolutamente imposible!

Ann entraba en ese instante. Se detuvo en el umbral y exclamé con congoja:

- Por Dios, ¢qué pasa ahora?

Sarah salié corriendo. Ann mir6 a Richard.

-Estaba diciéndole que se pinta demasiado.

Ann suspird con exasperacion.

- La verdad, Richard, podrias tener mas sentido comun. ;Qué puede importarte a ti?

-Ah, muy bien -Richard empez0 a dar largas zancadas, irritado-, por lo visto quieres que
tu hija parezca una fulana.

- Sarah no parece tal cosa -repuso con sequedad-. Es un comentario horrible. Hoy dia
todas las chicas se maquillan. Eres anticuado en tus ideas, Richard.

-jAnticuado! jPasado de moda...! No tienes muy buena opinion de mi, ¢verdad, Ann?

- Oh, Richard, ¢por qué hemos de refiir? ;No te das cuenta que al decir lo que has dicho
de Sarah me criticas a mi?

- No puedo decir que seas una madre especialmente prudente. No, si Sarah es una
muestra de la educacion que le has dado.

-Eso que dices es cruel y no es cierto. Sarah no tiene nada de malo.

-Que Dios proteja al hombre que se casa con una mujer que tiene una hija unica.

Richard se dejo caer en el sofa.

Los ojos de Ann se llenaron de lagrimas.

-TU sabias lo de Sarah cuando me pediste que me casara contigo. Entonces te dije
cuénto la queria y lo que significaba para mi.

-iNo sabia que estabas absolutamente ciega por ella! {No oigo mas que Sarah, Sarah,
Sarah, desde la mafana hasta la noche!

-Oh, carifio -Ann fue a sentarse junto a él-. Richard, intenta ser razonable. Yo pensaba
que Sarah sentiria celos de ti... pero no crei que tu ibas a tenerlos de ella.

-No estoy celoso de Sarah -repuso Richard, malhumorado.

-Si lo estas, carifio. Oh, Sefior -Ann se recostd abrumada, y cerr6 los ojos-. Lo cierto es
gue no sé qué hacer.

-;Donde entro yo? En ninguna parte. Sencillamente, no cuento para ti. Retrasaste
nuestra boda... s6lo porque

Sarah te lo pidio...

-Queria darle un poco mas de tiempo para que se hiciera a la idea.

-¢ Y se ha hecho? Se pasa todo el tiempo haciendo lo imposible por molestarme.

-Se que esta siendo dificil... pero la verdad, Richard, me parece que exageras. La pobre
Sarah apenas abre la boca sin que te pongas furioso.

-La pobre Sarah, la pobre Sarah. ;Lo ves? jEso es lo que sientes!

Después de todo, Richard, Sarah es apenas poco mas que una nifia. Hay que perdonarle
mas. Pero tu eres un hombre... un ser humano adulto.

-Es porque te amo tanto, Ann -de pronto Richard se sintié desarmado.

-Oh, queridisimo mio.

-Eramos tan felices.., antes de que volviera Sarah.
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-Lo sé...

-Y ahora... parece que estoy perdiéndote todo el tiempo.

-Pero no me pierdes, Richard.

-Ann, amor mio... ;me quieres aln?

Ann respondid con subita pasion:

-Mas que nunca, Richard. Mé&s que nunca.

La cena fue un éxito. Edith se habia esmerado y el piso, libre de la tempestuosa
influencia de Sarah, volvia a ser el marco tranquilo que siempre fuera.

Richard y Ann charlaron, rieron, recordaron incidentes pasados y para ambos la paz fue
bien venida.

Una vez que regresaron a la salita para tomar café y una copa de Benedictine, Richard
dijo:

-Ha sido una velada maravillosa. Serena. Ann, querida, tendria que ser siempre asi.

-Asi ser, Richard.

-No lo dices en serio, Ann. Mira, he estado pensando. La verdad es algo desagradable,
pero hay que enfrentarse a ella. Francamente, temo que Sarah y yo jamas intimemos. Si
intentamos vivir los tres juntos la vida va a resultar imposible. De hecho, s6lo hay una
solucion.

-¢Qué quieres decir?

-Para soltarlo rapidamente: Sarah tiene que salir de aqui.

-No, Richard. Eso es imposible.

-Cuando las chicas son desgraciadas en casa Se van a Vvivir por su cuenta.

-Sarah no tiene mas que diecinueve afos, Richard.

-Hay sitios donde viven las chicas. Residencias o en familias convenientes.

Ann movio la cabeza con decision.

No creo que te des cuenta de lo que estas insinuando, Sugieres que, porque deseo volver
a casarme, voy a mandar a mi propia hija... echarla de casa.

-Las muchachas quieren ser independientes y vivir por su cuenta.

-Sarah, no. No desea marcharse a vivir por su cuenta. Este es de siempre su hogar,
Richard. Ni siquiera es mayor de edad.

- Bueno, a mi me parece un buen plan. Podemos pasarle una buena pensién... Yo
contribuiré. No tiene por qué sentirse escatimada. Se sentiré feliz sola, y nosotros solos. No
veo nada malo en este proyecto.

- TG has dicho antes de cenar que yo antepongo a Sarah -empezé Ann despacio-. En
cierto modo, Richard, es cierto... No se trata de a quién de los dos quiero mas. Pero pienso en
vosotros... se que los intereses de Sarah estan por encima de los tuyos. Porque, Richard, Sarah
es mi responsabilidad. No dejaré de tener esa responsabilidad hasta que Sarah sea toda una
mujer... y ain no lo es.

-Las madres nunca quieren gue sus hijos crezcan.

- A veces eso es cierto, pero honradamente, no creo que sea el caso de Sarah y mio. Yo
veo lo que tu no puedes ver... que Sarah es atin muy joven e indefensa.

-jIndefensa! -exclamé sarcastico.

- Si, eso mismo -afirmé Ann-. No esta segura de si, ni de la vida. Cuando esté lista para
salir al mundo deseara irse... y entonces yo estaré muy dispuesta a ayudarle. Pero aun no esta
lista.

Richard suspiro.

- Supongo que, sencillamente, no se puede discutir con las madres.

- Yo no voy a mandar a mi hija fuera de casa -repuso Ann con firmeza insospechada-.
Hacerlo, sin que ella lo deseara, seria algo mal hecho.

- Bueno, si estas convencida...

- Lo estoy. Pero Richard, querido, ten paciencia. No comprendes, no eres tu el intruso,
es Sarah. Y lo siente. Pero sé que con el tiempo aprendera a apreciarte. Porque me quiere de
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veras, Richard. Y, al final, no querra que yo sea desgraciada.

Richard la contemplé con una sonrisa ligeramente irénica.

-Mi dulce Ann, eres una sofiadora incurable. Ella se acerco al alcance de su brazo.

- Querido Richard... te quiero... Oh, ojala no tuviera tanto dolor de cabeza.

-Te traeré una aspirina...

Penso, dolido, que, de un tiempo a esta parte, todas las conversaciones que mantenia
con Ann concluian en aspirina.

Durante dos dias hubo una paz inesperada y bien venida. Ann se sentia mas animada.
Después de todo las cosas no estaban resultando tan mal. Con el tiempo, como ella habia
dicho, todo iria encajando. Su suplica a Richard habia tenido éxito. Dentro de una semana
estarian casados... y después, creia ella, la vida seria mas normal. Seguramente Sarah dejaria
de resentir tanto la presencia de Richard y se interesaria mas por cosas exteriores.

-Hoy me siento mucho mejor -le comenté a Edith. Pens6 que ahora el transcurrir un dia
sin un dolor de cabeza era casi un fendmeno.

-Calma en la tempestad, se diria -asintié Edith-. Como gatos y perros, la sefiorita Sarah
y el sefior Cauldfield. Se diria que se tienen una mania natural.

-Pero creo que a Sarah se le va pasando, ¢verdad?

-Yo no me haria falsas ilusiones si fuera usted, sefiora -dijo Edith, lugubre como
siempre.

-Pero es que no pueden seguir siempre asi.

-Yo0 no estaria tan segura.

iEsta Edith, siempre pesimista! Como disfrutaba prediciendo desastres!

Ultimamente todo ha ido mejor -repitid.

Ah, es porque el sefior Cauldfield ha estado aqui casi siempre durante el dia, cuando la
sefiorita Sarah esta en su asunto de las flores y la tiene a usted por las noches. Ademas, esta
preocupada con eso de que el sefiorito Gerry se va al extranjero. Pero una vez que se casen
ustedes, les va a tener a los dos aqui juntos. Y entre los dos me la van a destrozar a usted.

- Oh, Edith.

Ann se sintié acongojada. El simil era horrible.

Y era exactamente lo que habia estado pensando.

- No puedo soportarlo -dijo, desesperada-. Detesto las escenas y las peleas que tienen
continuamente.

- Cierto. Usted ha vivido siempre tranquila y protegida, y eso es lo que le conviene.

- ¢ Y que puedo hacer? ;Qué harias tu, Edith?

- De nada sirve quejarse. Me lo ensefiaron de nifia. «Esta vida no es sino un valle de
lagrimas.»

-¢ES cuanto se te ocurre para consolarme?

- Estas cosas se nos envian para probarnos -siguié Edith, sentenciosa-. jSi al menos
fuera usted de esas sefioras que disfrutan con las broncas! Hay muchas que les gusta. Por
ejemplo, la segunda esposa de mi tio. No hay nada que le guste mas que darle a la lengua de
mala manera. Y la tiene bien mala... pero mire, cuando ha soltado lo que queria, no siente
rencor alguno ni vuelve a pensar en ello. Aclara la atmdsfera, por asi decirlo. Yo se lo achaco
a su sangre irlandesa. Su madre era de Limerick. No hay maldad en ellos, pero siempre estan
deseando pelear. La sefiorita Sarah es algo asi. Recuerdo que usted me dijo que el sefior era
medio irlandés. Le gusta soltar el gas, a la sefiorita Sarah, pero nunca se ha visto una
muchacha de mejor corazon. Si me pregunta, 1 le diré que es bueno que el sefiorito Gerry se
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vaya al otro lado del mar. Nunca se sujetara en serio a un sitio. La sefiorita Sarah encontrara
mejores muchachos.

-Me temo que le quiere mucho, Edith.

-Y0 no me preocuparia. La ausencia enternece el corazén, dicen, pero mi tia solia afadir
«el del otro. «Ojos que no ven, corazdn que no siente», es un proverbio mas auténtico.
Vamos, usted no se preocupe por ella ni por nadie méas. Aqui tiene ese libro que tanto queria
leer, y que cogio de la biblioteca. Yo le traeré una taza de café y unas galletas. Disfrute
mientras pueda.

La insinuacion ligeramente siniestra de las tres Gltimas palabras fue ignorada por Ann,
que dijo: -Eres un gran consuelo, Edith.

El jueves, Gerry Lloyd se marché y cuando Sarah volvié a casa su pelea con Richard
fue mayor que nunca.

Ann les dejé para refugiarse en su propia habitacion. Se tumbé en la oscuridad, tapados
los ojos con las manos, apretdndose con los dedos la frente dolorida mientras las lagrimas
rodaban por sus mejillas.

Una y otra vez repetia para si por lo bajo:

-No puedo soportarlo... no puedo soportarlo...

Luego oyo0 el final de una frase de Richard, gritando casi al salir de la sala:

-...y tu madre no va a escaparse siempre con uno de sus eternos dolores de cabeza.

Después el portazo de la calle.

Los pasos de Sarah sonaron en el pasillo, lentos y vacilantes hacia su propia habitacion.
Ann la llamé: -Sarah.

Se abrid la puerta. La voz de Sarah, algo arrepentida, pregunto:

-¢Sola en la oscuridad?

-Me duele la cabeza. Enciende la lamparita del rincén, por favor.

Sarah lo hizo asi. Se acerco despacio a la cama, desviados los ojos. Tenia un aire
infantil y perdido que llegd al corazon de Ann, aunque s6lo unos segundos antes se sintiera
violentamente enfadada con ella.

-Sarah. ¢ Tienes que hacerlo?

-Hacer ¢qué?

-¢Discutir con Richard todo el tiempo? ¢No sientes nada por mi? ¢No te das cuenta de
lo infeliz que me haces? ¢No quieres que sea feliz?

-Claro que quiero que seas feliz. jEsa es la cuestion!

-No te comprendo. Me haces perfectamente desgraciada. A veces me parece que no
puedo seguir adelante... Todo es tan distinto...

-Si, todo es distinto. El lo ha echado todo a perder. Quiere que me vaya de aqui. Pero tu
no le consentiras que te haga echarme, ¢verdad?

Ann se enfado.

-Claro que no. ¢Quién ha insinuado tal cosa?

-El. Hace un momento. Pero no lo haras, ¢verdad? Es como una pesadilla. -De pronto
Sarah empez6 a llorar-. Todo anda mal. Todo. Desde que volvi de Suiza. Gerry se ha ido...
seguramente no volveré a verle mas... Y tU te has vuelto en contra mia...

-iYo no me he vuelto en contra tuya! No digas tales cosas.

-Oh, madre... mama.

La muchacha cayd de rodillas junto a la cama, sollozando incontrolablemente.

Sélo repetia a intervalos aquella querida palabra:

«Madre».

Al dia siguiente, en la bandeja de desayuno, Ann encontr6 una nota de Richard:

Querida Ann: Las cosas no pueden seguir asi. Tendremos que pensar un plan. Creo que
hallards a Sarah méas dacil de lo que crees. Tuyo siempre.
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RICHARD.

Ann fruncié el entrecejo. ¢Estaria Richard engafiandose a propdsito? ;O habria sido la
explosion de Sarah la noche anterior histérica mas que nada? Era posible la segunda
explicacién. Ann estaba segura de que Sarah sufria el dolor de la cria que se separa de su
madre y del primer adids al amado. Después de todo, ya que Richard la disgustaba, tal vez
fuera cierto que se sentiria més feliz fuera de casa...

Cediendo a un impulso Ann tomo el teléfono y marco el numero de Laura Whitstable.

-¢Laura? Aqui Ann.

-Buenos dias. Qué llamada tan temprana.

-Oh, es que estoy al borde de mis fuerzas. La cabeza no cesa de dolerme y me siento
enferma. Las cosas no pueden seguir asi. Queria pedirte consejo.

-Yo no doy consejos. Es algo muy peligroso. Ann no le hizo caso.

-Escucha, Laura, ¢crees... que seria conveniente... que seria bueno... que... que Sarah
fuese a vivir por su cuenta... quiero decir, que compartiera un piso con una amiga... o0 algo
parecido?

Tras una pausa, dame Laura pregunto:

-¢Parece desearlo?

-Bueno... no... exactamente no. Quiero decir que era una idea.

-¢Sugerida por quien? ¢Por Richard?

-Bueno... si.

-Muy préctica.

-¢ A ti te lo parece? -indagdé Ann, ansiosa.

Quiero decir que lo es desde el punto de vista de Richard. Richard sabe lo que desea... y
va a por ello.

-Pero ¢qué te parece a ti?

- Ya te lo he dicho, Ann. Yo no doy consejos. ¢Qué dice Sarah?

Ann vacilo.

- No lo he tratado verdaderamente con ella... todavia.

-Pero seguramente tendras cierta idea.

- No creo que quiera, por ahora -hubo de responder de mala gana.

-jAh!

- Pero tal vez yo deberia insistir.

-¢Por qué? ¢Para curarte de tus dolores de cabeza?

- No, no -exclamé horrorizada-. Sélo por su propia felicidad.

- jEso suena magnifico! Siempre desconfio de los sentimientos nobles. Explicate,
¢quieres?

-Bueno, me he estado preguntando si es que tal vez soy de la clase de madres que se
aferran a sus hijos. Y si no seria mejor para Sarah el que se alejara algo de mi. Para asi poder
desarrollar su propia personalidad.

- Si, si, muy moderno.

-La verdad, ¢sabes?, yo creo que la idea le gustaria. Al principio no me gustaba a mi,
pero ahora... jOh, di lo que piensas!

-Mi pobre Ann.

-¢Por qué dices «mi pobre Ann»?

-Me has preguntado lo que pensaba.

-No me ayudas mucho, Laura.

- En el sentido que tu quieres, no lo deseo.

-Comprende, Richard se esta volviendo dificil de manejar. Esta mafiana me ha enviado
una especie de ultimatum... Pronto me pedira que elija entre él y Sarah.

¢Y aquién elegiras?
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-Oh, no, Laura. No queria decir que habiamos llaga do a ese punto.
-Tal vez suceda.

-Eres enloguecedora, Laura. Ni siquiera intentas ayudarme.

Ann colgo el auricular, furiosa.

A las seis de la tarde telefoned Richard Cauldfield. Fue Edith quien respondio al
teléfono.

-¢Estéa la sefiora Prentice?

- No, sefior. Ha salido a ese comité al que suele ir... Hogar de Ancianas o algo asi. No
volvera hasta casi las siete.

- Y la sefiorita Sarah?

- Acaba de llegar. ¢ Desea hablar con ella?

-No. Me acercaré ahi.

Richard recorrio la distancia entre su pisito y el edificio de Ann con paso firme y rapido.
Habia pasado la noche sin dormir, llegando al fin a una resolucion definitiva. Aunque era
hombre que tardaba en tomar sus decisiones, una vez tomadas se aferraba a ellas con obsti-
nacion.

Las cosas no podian seguir como estaban. Tendria que hacérselo entender primero a
Sarah y luego a Ann. jLa muchacha estaba agotando a su madre con sus pataletas y su
terquedad! jSu pobre y tierna Ann! Pero no solo sentia por ella pensamientos amorosos. Sin
querer casi reconocerlo, sentia cierto resentimiento. Continuamente evadia la cuestion
mediante artificios femeninos... dolores de cabeza, hundimiento en medio de la batalla... jAnn
tendria que enfrentarse a las cosas!

Las dos mujeres... jToda aquella tonteria femenina tenia que acabar!

Tocé el timbre, fue admitido por Edith y entr6 en la salita. Sarah, con un vaso en la
mano, se volvid, apoyada en la repisa de la chimenea.

- Buenas tardes, Richard.

-Buenas tardes, Sarah.

-Lamento lo de anoche, Richard -dijo Sarah con esfuerzo-. Me temo que fui bastante
grosera.

- Esté bien -Richard hizo un gesto magnanimo con la mano-. No hablemos mas de ello.

-¢Quiere un trago?

-No, gracias.

-Creo que mama tardara un poco. Ha ido a...

- No importa. He venido a verte a ti.

- (A mi?

Los ojos de Sarah se oscurecieron y estrecharon. Se aproximo a Richard, sentandose, y
observandole con desconfianza.

-Quiero hablar contigo. Me resulta perfectamente claro que no podemos seguir como
vamos. Con tantas discusiones y rencores. Por un lado, no esta bien para con tu madre. Y tl
quieres a tu madre, estoy seguro.

-Naturalmente -repuso con voz neutra.

-Entonces, entre nosotros, tenemos que darle un respiro. Dentro de una semana
estaremos casados. Cuando volvamos de nuestra luna de mil, ;qué clase de vida crees que va
a ser la de nosotros tres viviendo en este piso?

-Un infierno, supongo.

-¢Lo ves? TU misma lo reconoces. Bueno, quiero hacer constar que no te echo a ti toda
la culpa.

-Es muy magnénimo por su parte, Richard.

El tono de Sarah era decidido y cortés. Pero €l no conocia aun lo bastante a Sarah para
reconocer la sefial de peligro.
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-Es una pena que no nos llevemos bien. Para ser francos, yo sé que te desagrado.

-Si quiere saberlo, si.

-Esta bien. Por mi parte, no te tengo un carifio especial.

-Me odia como al veneno.

-Oh, vamos, yo no diria tanto.

-Yosi.

-Bueno, digamoslo de esta forma: nos desagradamos. A mi no me importa mucho el que
me aprecies 0 no. Me voy a casar con tu madre, no contigo. He intentado ser amigo tuyo, pero
tl no lo has querido... asi que hemos de hallar una solucion. Estoy dispuesto a hacer lo que
pueda, en otro modo.

-¢Qué otro modo? -seguia la desconfianza.

-Puesto que no puedes aguantar la vida en esta casa, haré lo posible por ayudarte a
organizar tu propia vida en otro sitio donde te halles mas dichosa. Cuando Ann sea mi esposa,
estoy dispuesto a mantenerla por completo. Habra mucho dinero para ti. Puedes tener un bo-
nito piso que compartir con una amiga. Amueblarlo y decorarlo totalmente a tu gusto.

-Qué hombre tan maravillosamente generoso es, Richard.

Los ojos de Sarah se habian estrechado hasta parecer dos ranuras.

El no sospechd la burla. Interiormente se aplaudia a si mismo. Después de todo, la cosa
estaba resultando sencilla. La chica sabia perfectamente bien lo que le convenia. Todo iba a
resultar de lo més amistoso.

Le sonrid animosamente.

- Bueno, no me gusta ver a las personas desdichadas. Y comprendo, cosa que tu madre
no, gque los jovenes desean siempre seguir su propio camino y ser independientes. Te sentiras
mucho mas feliz por tu cuenta que viviendo aqui como perro y gato.

- Asi que eso es lo que sugiere, ¢eh?

-Es una buena idea. Todos contentos.

Sarah se echo a reir. Richard la miré con sorpresa.

-No va a librarse de mi tan facilmente.

-Pero...

-No me iré, se lo digo. No me iré...

Ninguno de los dos oy0 la llave de Ann en la puerta de la calle. La abrié y se los
encontrd lanzandose furiosas miradas. Sarah temblaba y repetia con histeria:

- No me iré... no me iré... no me ire...

- Sarah...

Los dos se volvieron bruscamente. Sarah corrié hacia su madre.

- Carifio, carifio, no le dejaras que me eche, ;verdad? Para vivir en un piso con una
amiga. Odio a las amigas. No quiero estar sola. Quiero estar contigo. No me eches, madre.
No... no...

-Claro que no -repuso Ann, rapida y suavemente-. Esta bien, mi cielo. ;Qué le has
estado diciendo? -pregunté con aspereza a Richard.

- Le estaba haciendo una sugerencia perfectamente normal.

-Me odia, y hara que ti me odies.

Sarah sollozaba entrecortadamente. No era mas que una nifia histérica.

-No, no, Sarah -decia Ann con tono tranquilizador-, no seas absurda. -Hizo una sefial a
Richard-. Hablaremos de ello en otro momento.

-No. -Richard apret6 la mandibula.- Hablaremos aqui y ahora. Tenemos que solucionar
la cuestion.

-Oh, por favor.

Ann dio un paso hacia adelante, se llevo la mano a la cabeza, en un gesto de dolor, y se
sentd en el sofa.

De nada servira que intentes escapar diciendo que le duele la cabeza, Ann. La cuestion
es quién es antes, ¢Sarah o yo?
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Esa no es la cuestion.

iYo digo que lo es! Hay que solucionar esto para siempre. No puedo aguantar mucho
mas.

El tono elevado de la voz de Richard penetr6 el cerebro de Ann, encendiendo sus
nervios en una ola de dolor. La reunion del comité habia resultado dificil, habia salido
cansada y sentia ahora que su vida, tal y corno la estaba viviendo en esos dias, era totalmente
Inaguantable.

- No puedo hablarte ahora, Richard -dijo débilmente-. De veras que no. No lo soporto
mas.

- 'Y yo te digo que hay que zanjar el problema. O bien Sarah se va de aqui 0 me voy yo.

Un leve espasmo recorrid el cuerpo de Sarah. Alzo la barbilla, contemplando a Richard.

-Mi plan es perfectamente 16gico -siguid éste-. Ya se lo he indicado a Sarah. No parecia
importarle mucho hasta el momento de entrar ta.

- No me iré.

-Pero, nifia, puedes venir a ver a tu madre cuando te plazca, ;no?

Sarah se volvi6 apasionadamente hacia Ann, arrodillandose a su lado.

- Madre, mama, no vas a alejarme de ti. ;Verdad que no, verdad que no? TU eres mi
madre.

El rostro de Ann enrojecid. Con repentina firmeza dijo: -No voy a pedir a mi Unica hija
que se vaya de casa a menos que lo quiera ella.

-Querria irse... si no fuera por fastidiarme -grité Richard.

- iEso es lo que tu eres capaz de creer! -le saltd Sarah.

- Sujeta tu lengua.

Ann se llevo ambas manos a la cabeza.

- No puedo soportar esto. Os lo advierto a los dos, no puedo resistirlo...

-Madre -exclamd Sarah, suplicante.

- De nada te servira, Ann -decia Richard, furioso-. jYa esta bien de dolores de cabeza!
Tienes que elegir, maldita sea.

- Mama -Sarah estaba fuera de si. Se aferraba a Ann como una criatura asustada-. No
permitas que te vuelva en contra mia. Mama... no le dejes...

- No lo soporto mas -Ann seguia sujetandose la cabeza entre las manos-. Es mejor que
te vayas, Richard.

-¢Qué? -se la qued6 mirando.

-Por favor, vete. Olvidame... De nada sirve...

El volvio a enfurecerse. Al hablar su tono era duro:

- ¢ Te das cuenta de lo que estés diciendo?

-Debo tener paz -repuso, distraida-, no puedo seguir asi...

- Mama... -volvié a musitar Sarah.

-Ann -la voz de Richard estaba llena de un dolor incrédulo.

- No sirve de nada... no sirve de nada, Richard -exclamd Ann desesperadamente.

Sarah se volvié contra el hombre, furiosa e infantil.

-Vete, no te queremos, ¢lo oyes? No te queremos... Su rostro, que hubiera parecido feo
de no ser tan infantil, estaba iluminado por el triunfo.

El no le hizo ningun caso. Miraba a Ann. Pregunt6 muy bajo:

-¢Lo dices en serio? No... volveré.

La voz de Ann sond exhausta.

-Lo sé... lo sé... Es que... no puede ser, Richard, Adios...

El hombre sali6 despacio de la habitacion.

-jCarifio! -exclamo Sarah, y hundid la cara en el regazo de su madre.

Mecanicamente, la mano de Ann acaricio la cabeza de su hija. Pero sus ojos estaban
clavados en la puerta por la que acababa de salir Richard.

Un instante después oyo0 el portazo de la calle, que se cerraba decididamente.
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Sintié el mismo frio que habia sentido aquel dia en la estacion Victoria, unido a una
gran desolacion.
Richard bajaba las escaleras, salia al portal... a la calle... Se alejaba de su vida...

LIBRO SEGUNDO

Laura Whitstable miraba con afecto las familiares calles de Londres a través de las
ventanillas del autobus del aeropuerto. Habia estado largo tiempo ausente de Inglaterra,
prestando servicio con una comisién real que habia emprendido un apretado, interesante y
prolongado periplo alrededor del mundo. Las sesiones finales en los Estados Unidos habian
resultado agotadoras. Dame Laura habia presidido y dado conferencias, participado en
almuerzos y cenas y hallado dificultad para ver a sus amistades personales.

Bueno; todo habia terminado ya. Estaba de nuevo en casa, con una maleta llena de
notas, estadisticas y papeles de importancia, y con el proyecto de un trabajo mucho mas
cansado aun, para darlo a publicar.

Era una mujer de gran vitalidad y enorme fortaleza Fisica. Las perspectivas de trabajo le
atraian siempre mucho mas que las de ocio, pero, al revés de mucha gente, no se vanagloriaba
de tal hecho, admitiendo a veces sencillamente que tal preferencia podria interpretarse mas
como una debilidad que como una virtud. Porque, segin ella, el trabajo es una de las
principales aventuras mediante las cuales uno escapa de si mismo.

Y el vivir con uno mismo, sin subterfugios, con humildad y contento, es alcanzar la
verdadera armonia en la vida.

Laura Whitstable era una mujer que se concentraba en una cosa cada vez. Nunca le
habia gustado escribir a sus amigos cartas largas, llenas de noticias. Cuando se hallaba
ausente, se hallaba ausente... tanto en pensamiento como fisicamente.

Conscientemente, enviaba postales de brillantes colorines a los miembros de su servicio
domeéstico, que se habrian sentido ofendidos de no haberlas recibido. Pero sus amigos y
conocidos sabian que la primera noticia que tendrian de Laura seria una aspera voz en el
teléfono que anunciaba que estaba de vuelta.

Un poco mas tarde, mientras contemplaba su comodo saléon un tanto masculino y
escuchaba a medias el melancolico y desapasionado catdlogo de pequefios desastres
domésticos ocurridos durante su ausencia, por boca de Basset, Laura pensaba que era
agradable estar en casa otra vez.

Despidi6 a Basset con un «Ha hecho muy bien en decirmelo» y se hundio en el sillon
amplio y un tanto desvencijado, forrado de cuero. En una mesita auxiliar se hallaban apilados
cartas y periédicos, pero no se molest6 en mirarlos. Todo lo de mayor urgencia habia recibido
ya la atencion de su eficaz secretaria.

Encendid un puro y se reclind en el respaldo, medio cerrados los 0jos.

Este era el fin de un periodo, el principio de otro...

Se distendio, permitiendo que el motor de su cerebro aflojara un poco el paso y fuera
adaptandose al nuevo ritmo. Sus comparieros en la comision... los problemas que habian
surgido... especulaciones... puntos de vista... personalidades americanas... sus amigos ame-
ricanos... poco a poco, inexorablemente, todos iban retrocediendo, convirtiéndose en
sombras...

Londres, las gentes a las que veria, las personas importantes a las que trataria con
dureza, los ministerios en los que tenia intencion de convertirse en una plaga, las medidas
practicas que intentaba tomar, los informes que debia escribir... todo le volvia con claridad. La

campafia futura, las pesadas tareas diarias...
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Pero antes de todo ello habria un interregno, un volver a adaptarse. Relaciones
personales y placeres. Visitar a sus amistades... revivir el interés en sus problemas y alegrias.
Volver a ver todos sus rincones favoritos... los ciento y un placeres de su vida privada.
Regalos que habia traido para distribuir... Su rostro curtido se suavizd en una sonrisa. Los
nombres flotaban en su mente. Charlotte... el pequefio David... Geraldine y sus hijos... el
anciano Walter Emlyn... Anny Sarah Prentice... el profesor Parkes...

¢ Qué habria sido de todos ellos desde que se fue?

Iria a ver a Geraldine a Sussex... al cabo de dos dias, si es que era conveniente. Tomo el
teléfono, hablo, convino dia y hora. Luego llamo al viejo profesor Parkes. Ciego y sordo
como una tapia, parecia, sin embargo, estar lleno de salud y animo y ansioso de tener una
controversia realmente feroz con su vieja amiga Laura.

El siguiente nimero al que llamé fue el de Ann Prentice.

Contestd Edith.

-Vaya, es una sorpresa, sefiora. Ha pasado mucho tiempo. Lei algo sobre usted en el
periddico, si, no hace mas de un mes o dos. No, lo siento, la sefiora ha salido. Ahora casi
siempre pasa las tardes fuera. Si, la sefiorita Sarah también esta fuera. Si, sefiora, le diré a la
sefiora Prentice que ha llamado y que ha vuelto usted.

Dominando su deseo de comentar que le hubiera costado méas llamar de no haber estado
de vuelta, Laura Whitstable colgo y procedioé a marcar otro nimero.

Durante las siguientes conversaciones y las citas que iba concertando, Laura relegé al
fondo de su memoria un pequefio punto que se habia prometido a si misma examinar mas
tarde.

No fue hasta hallarse en la cama cuando su mente analitica se interrogd sobre algo que
Edith mencionara y que le habia sorprendido. Tardé unos segundos en recordar, pero al fin lo
hizo. Edith habia dicho que Ann no estaba y que salia casi todas las tardes, en la actualidad.

Laura fruncid el entrecejo, pues le parecia que Ann debia haber cambiado mucho en sus
habitos. Era légico suponer a Sarah por ahi, todas las tardes de su vida. Era cosa de
muchachas. Pero Ann era de un temperamento tranquilo... alguna cena... una pelicula de vez
en cuando... una obra de teatro... pero no como rutina de cada noche.

En su cama, Laura Whitstable pens6 en Ann Prentice durante cierto tiempo...

Quince dias mas tarde dame Laura pulsaba el timbre del piso de Ann Prentice.

Edith abrio la puerta y su agria expresion se alterd ligeramente para indicar agrado.

Se hizo a un lado para dejar entrar a dame Laura.

-La sefiora Prentice se esté vistiendo para salir, pero sé que querra verla.

Le hizo pasar a la salita y sus pasos sonaron fuertes hacia el dormitorio de Ann.

Laura mir6 a su alrededor con cierta sorpresa. El cuarto estaba totalmente transformado;
apenas si lo hubiese reconocido. Por un momento pens6 que se habla confundido.

Quedaban algunas piezas del mobiliario original, pero en un rincén se veia un gran bar.
El nuevo decorado era una version modernizada del Imperio francés, con cortinas de raso a
rayas, muy elegantes y numerosos dorados y bronces. Los pocos cuadros de las paredes eran
modernos. Parecia mas un «escenario» para una obra teatral que una habitacion en una casa.

- La sefiora Prentice estara con usted en un instante, sefiora -dijo Edith asomando la
cabeza.

- Esto esta totalmente transformado.

- 'Y buen dinero que costé -desaprob6 Edith-. Vinieron un par de sefioritos raros a cuidar
de todo. No se lo creeria usted.

- Oh, si. Parece que han hecho un buen trabajo.

-Cosas raras -replico la mujer con displicencia.

- Hay que ponerse a tono con los tiempos, Edith. Supongo que a la sefiorita Sarah le
gustara mucho.
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-Oh, no es del gusto de la sefiorita. A la sefiorita Sarah nunca le han gustado los
cambios. Nunca. jRecuérdelo, sefiora, ni siquiera le gustaba que pusiéramos el sofa del otro
lado! No, es la sefiora Prentice la que esta entusiasmada con todo esto.

Dame Laura alz6 ligeramente las cejas. De nuevo le parecia que Ann tenia que haber
cambiado mucho. En aquel instante oy0 pisadas presurosas por el pasillo y Ann irrumpio6 con
las manos extendidas.

-Laura, querida, jqué estupendo! Estaba deseando verte.

Dio a Laura un beso rapido y despegado. La anciana la estudié con sorpresa.

Si, Ann Prentice habia cambiado. Su cabello de color de hoja seca, con algunos hilos
grises, parecia oscurecido y cortado a la Gltima y méas atrevida moda. Tenia las cejas depiladas
y el rostro costosamente maquillado. Iba vestida con un corto vestido de fiesta, adornado con
un broche grande y extrafio de bisuteria fina. Sus movimientos eran inquietos y artificiales, lo
cual, para Laura Whitstable, resulto el cambio mas significativo de todos, ya que el rasgo mas
caracteristico de la Ann Prentice que conociera dos afios atrds era un reposo suave, tranquilo.

Ahora se movia por la habitacion hablando, preocupandose por pequefieces y sin
esperar respuesta a sus frases.

- Hace tanto tiempo... muchisimo, la verdad... claro que de vez en cuando he leido
acerca de ti en los periodicos. ¢Qué tal la India? Parece que en Estados Unidos te han tratado
como a una gran personalidad. Supongo que la comida seria deliciosa... ¢chuletas y demas?
i'Y las prendas de nailon! ;Cuando has vuelto?

- Hace quince dias. Te llamé. Habias salido. Supongo que a Edith se le olvidaria darte el
recado.

-Pobre Edith. Su memoria ya no es como era. No, creo que si que me lo dio, y pensaba
[lamarte... pero ya sabes como son las cosas. -Rié brevemente.- Una vive con tanta prisa.

- Antes no solias vivir con prisa, Ann.

- ¢(No? -Ann parecia divagar.- Parece imposible evitarlo. Toma un trago, Laura.
¢Ginebra con ténica?

-No, gracias. Jaméas pruebo combinados.

- Naturalmente. Cofiac con soda es tu bebida. Aqui tienes.

Prepard la bebida, se la entregd y luego se volvié a preparar otra para si.

- ,Como esta Sarah?

- Oh, muy bien y contenta -repuso, siempre con vaguedad-. Apenas si la veo. ;Ddnde
esta la ginebra? jEdith! jEdith!

Entro6 Edith.

- ¢Por qué no hay ginebra?

- No ha llegado.

- Te he dicho que siempre ha de haber una botella de reserva. jEs para ponerse mala!
Tienes que preocuparte de que siempre haya suficientes bebidas en la casa.

-Entra mucho y sale mucho. Demasiado, pienso yo.

- Basta, Edith -exclam6 Ann, enfadada-. Sal a comprar una botella.

- .Como, ahora?

-Si, ahora.

Al tiempo que Edith se retiraba, con aire adusto, Ann espeté furiosa:

-Todo se le olvida. jSe esta convirtiendo en una inutilidad!

- Bueno, no te alteres, querida. Siéntate y hablame de ti.

-No hay mucho que contar -ri6 Ann.

- ¢Vas a salir? ; Te estoy entreteniendo?

- Oh, no, no. Mi amigo viene a buscarme.

-¢El coronel Grant? -sonrié dame Laura.

-¢El pobre y viejo James? Oh, no. Apenas si le veo.

- ¢Como asi?

-Esos hombres de edad madura son terriblemente aburridos. James es un encanto, lo sé,
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pero esas larguisimas anécdotas suyas... no puedo resistirlas. -Ann se encogié de hombros-.
Sé que esta muy mal por mi parte, pero jqué quieres!

-No me has dicho nada de Sarah. ; Tiene novio?

- Oh, sale con muchos. Es muy popular, afortunadamente..., no podria soportar tener
una hija aburrida.

-Entonces, ¢ningun joven en particular?

-Bueno, es dificil asegurarlo. Las chicas de hoy no cuentan nada a sus madres.

. -¢Qué hay del joven Gerald Lloyd... el que tanto te preocupaba?

-Oh, se fue a alguna parte de Surafrica. Todo se acabd, gracias a Dios. jMira que
acordarte de aquello!

-Recuerdo cosas de Sarah. La quiero mucho.

- Eres muy amable, Laura. Sarah estd bien. Muy egoista y pesada en muchas cosas...
pero supongo que tiene que ser asi a su edad. Pronto llegard y entonces... Sono el teléfono y
Ann se interrumpi6 para tomarlo.

- (Digame?... Oh, eres tu, carifio... Pues claro... me encantaria... Si, pero tendré que
verificarlo en mi agenda... Oh, qué lata, no sé donde esta... Si, estoy segura de que esta bien...
asi que el jueves... en el Petit Chat... Si, ¢verdad? Qué divertido, como se emborraché
Johnnie...

Bueno, claro, todos estdbamos un poco alegres. Si, estoy de acuerdo.

Colgo el aparato, comentando a Laura, con una nota de satisfaccion en su voz que
desmentia sus palabras:

- jEste teléfono! Asi todo el dia.

-Tienen esa costumbre -la respuesta fue seca-. Pareces llevar una vida divertida Ann.

-Si. No se puede vegetar, carifio... oh, ésa parece Sarah.

En el vestibulo se oy6 la voz de Sarah:

-, Quién? ;Dame Laura? jOh, espléndido!

Abri6 de golpe la puerta de la sala y entrd. Laura Whitstable se sorprendio ante su
belleza. Habia desaparecido el aire un tanto torpe de adolescente, y ahora veia ante si una
joven extraordinariamente atractiva, con un rostro y una figura de encanto poco frecuentes.

Parecia radiante de contento al ver a su madrina, a la que beso con calor.

-Laura, carifio, qué estupendo. Estas maravillosa con ese sombrero. Casi real, con cierto
toque de tirolés militante.

- Chiquilla impertinente -le sonrié Laura.

-No, lo digo de veras. Porque eres en verdad un personaje, ¢verdad, encanto?

- i'Y tl una joven muy guapa!

-Oh, sélo es un maquillaje muy caro.

Volvio a sonar el teléfono y esta vez fue Sarah quien contesto.

-¢Digame? ¢ Quién habla? Si, aqui esta. Es para ti, mama, como siempre.

Mientras Ann atendia la Ilamada, Sarah se sentd en el brazo del sillon de Laura.

-El teléfono suena todo el dia para mama -comento.

-Calla, Sarah -cort6 Ann con brusquedad-, no puedo oir. Si... bueno, creo que Si... pero
la semana que viene estoy llena de compromisos... voy a consultar mi agenda. -Se volvié para
decir-: Sarah, buscame la agenda... debe, estar en mi alcoba... -Sarah salié de la habitacion
mientras Ann seguia hablando por teléfono-: Si, claro que sé lo que quieres decir... si, esa
clase de cosas resultan terriblemente comprometedoras. ¢Si, carifio...? Bueno, por lo que a mi
respecta, he contado con Edward... yo... oh, aqui tengo la agenda. Si... No, el viernes no
puedo... Si, podria ir después... Entonces, muy bien, nos encontraremos en casa de los Lumley
Smith... si, de acuerdo contigo. Es aburridisima.

Colgo el auricular, exclamando:

-iQué teléfono! Va a volverme loca...

-Lo adoras, madre. Y adoras charlar, y lo sabes. -Sarah se volvié a dame Laura,
preguntando-: ¢No crees que mama esta elegantisima con su nuevo peinado? Parece afios mas
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joven.

- Sarah no me deja hundirme graciosamente en la edad madura -dijo Ann con una risa
que sond artificial.

-Vamos, madre, sabes muy bien que te gusta resultar alegre. Tiene muchos mas amigos
que yo, Laura, y casi hunca vuelve a casa antes del amanecer.

-No seas absurda, Sarah -replico Ann.

- ¢Quién es esta noche, mama? ¢Johnnie?

-No, Basil.

- Oh, para ti todo. Yo pienso que Basil es el colmo.

- Tonterias -el tono de Ann volvia a ser brusco-. Es muy divertido. ¢Y t0, Sarah?
Supongo que saldras.

- Si, Lawrence viene a buscarme. Tengo que darme prisa para cambiarme.

-Hala, pues. Y Sarah... Sarah, no dejes tus cosas tiradas por todas partes. Tus pieles... y
los guantes. Y recoge ese vaso. Va a romperse.

- Oh, mama, esté bien, no armes jaleo.

- Alguien tiene que hacerlo. Nunca recoges nada. La verdad, ja veces no sé como lo
aguanto! jNo, llévatelos contigo!

Al salir Sarah, su madre suspird, exasperada.

- La verdad es que las chicas jovenes le vuelven loca a cualquiera. jNo tienes idea de lo
pesada que es Sarah! Laura mir6 rapidamente y de reojo a su amiga.

En la voz de Ann habia habido una nota de verdadero mal humor e irritacion.

- ¢No te cansas de tanto correr por ahi, Ann?

-Claro que si... estoy muerta. Pero hay que hacer algo para divertirse.

- Nunca solias tener dificultad para divertirte.

-¢Quedarme sentada en casa con un buen libro y la cena en bandeja? Ya he pasado ese
aburrido periodo.

Pero ahora me ha dado la segunda ventolera. Por cierto, Laura, t me ensefiaste esa
expresion. ¢No te alegra de ver que me ha venido?

- No me referia exactamente a hacer vida de sociedad.

-Ya sé que no, carifio. T te referias a que me dedicara a alguna cosa Util. Pero todos no
podemos ser personajes publicos, como td, enormemente cientificos y serios. A mi me gusta
ser alegre.

- ¢Qué le gusta a Sarah? ¢Le gusta también ser alegre? ;Cdémo esta la nifia? ;Feliz?

- Pues claro, se divierte horrores.

Ann hablaba ligera y despreocupadamente, pero Laura Whitstable fruncié el cefio. En el
momento de salir Sarah del cuarto, Laura se habia conmovido ante una momenténea
expresion de desaliento en el rostro de la muchacha. Habia sido como si, por un momento,
hubiera caido la méscara sonriente... y debajo Laura habia creido entrever incertidumbre y
algo semejante al dolor.

¢Seria feliz Sarah? Evidentemente, Ann asi lo creia. Y Ann deberia saberlo.

«No te imagines cosas, mujer», se dijo Laura Whitstable con firmeza.

Mas, pese a si misma, se sentia intranquila y alterada. Algo no andaba bien en la
atmosfera de la casa. Ann, Sarah, incluso Edith... todas se daban cuenta. Todas, pensaba,
tenian algo que ocultar. El adusto aire desaprobador de Edith, la agitacion y los modales ner-
viosos y artificiales de Ann, la actuacion vivaz de Sarah... En efecto, algo andaba mal.

Sond el timbre de la puerta y Edith, mas enfurrufiada que nunca, anunci6 al sefior
Mowbray.

El sefior Mowbray entré como una flecha. No habria forma de explicar su entrada. Era
el movimiento rapido de un insecto alegre. Dame Laura pensd que haria bien el papel de
Osric. Era joven y de modales afectados.

- jAnn! -exclamo-. jLo llevas puesto! Querida, es un éxito enorme.

Se mantenia a distancia, la cabeza inclinada a un lado, estudiando el vestido de Ann,
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mientras ésta le presentaba a dame Laura.

Se aproximo, exclamando excitado:

- Un camafeo. jQué absolutamente adorable! Adoro los camafeos. jTengo debilidad por
ellos!

-Basil tiene debilidad por todo lo victoriano en joyeria -explicé Ann.

- Querida, tenian imaginacion. Aquellos colgantes verdaderamente celestiales. Cabello
de dos personas enlazado en un rizo y luego un sauce o una urna. Hoy nadie sabe trabajar con
pelo. Es un arte perdido. Y flores de cera... las flores de cera me enloquecen... y mesitas de
papier maché. Ann, tienes que permitirme que te lleve a ver una mesa verdaderamente divina.
Toda trabajada de modo que dentro quepa el juego de té original. Cara de horror, pero lo vale.

-Debo irme -dijo Laura Whitstable-. No debo entreteneros.

-Quédate a charlar con Sarah. Apenas si la has visto. Y Lawrence Steene todavia tardara
un rato.

- ¢ Steene? ¢ Lawrence Steene? -pregunt6 dame Laura, con brusquedad.

- Si, el hijo de sir Harry Steene. Muy atractivo.

-Oh, ite lo parece, carifio? -preguntd Basil-. A mi siempre me da la impresion de
bastante melodramatico... un poco como el malo de una pelicula. Pero las mujeres parecen
volverse locas por él.

- Es asquerosamente rico.

-Si, eso si. La mayoria de los ricos son tan carentes de atractivo... Es que no parece justo
gue uno tenga al mismo tiempo dinero y atractivo.

-Bueno, creo que es mejor que nos vayamos -dijo Ann-. Te llamaré, Laura, y
guedaremos para charlar largamente un rato.

Besd a Laura de modo algo artificioso y salié con Basil Mowbray.

Dame Laura oy6 que Basil comentaba:

-Es como una maravillosa pieza de época... tan divinamente seria. ;COomo es que jamas
la he conocido antes?

Unos minutos después entraba Sarah, presurosa.

- ¢Verdad que soy rapida? Por correr apenas si me he retocado la cara.

- Llevas un vestido precioso, Sarah.

Sarah dio ' unas vueltas. Vestia un traje palido, color verde nilo, de raso, que se cefiia a
las encantadoras lineas de su cuerpo.

-¢Te gusta? Era enormemente caro. ;Donde estd madre? ¢Ya se ha ido con Basil? Es
bastante terrible ese hombre, ¢verdad?, pero resulta divertido; tiene una especie de culto por
las mujeres mayores que él.

- Seguramente le resultara rentable -fue la agria respuesta.

-Valiente cinica eres... jpero tienes toda la razén! Aunque, después de todo, mama tiene
que divertirse. Se lo estd pasando de locura, la pobrecita. Y lo cierto es que es enormemente
atractiva, ¢no te parece? jOh, Sefior, tiene que ser terrible envejecer!

- Es muy cémodo, te lo aseguro.

-Estard muy bien para ti... jpero no todos podemos ser personajes! ¢Qué has hecho estos
afios en que no te hemos visto?

- Imponerme por ahi de forma general. Meterme en vidas ajenas para decir a otros lo
faciles y agradables que serian y lo bien y felices que estarian si hicieran exactamente lo que
les digo. En resumen, dando la lata, segun mi abrumadora costumbre.

Sarah ri6 con carifio.

- ¢Querras decirme como dirigir mi vida?

-¢Necesitas que te lo digan?

-Bueno, no estoy muy segura de que me porto con inteligencia.

- ¢Sucede algo?

- No realmente... Me divierto mucho y todo eso. Supongo que deberia hacer algo de
verdad.
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- ¢Como que?

- Oh, no sé. Empezar algo. Prepararme para alguna cosa. Arqueologia, 0 mecanografia y
taquigrafia, o masajes, o arquitectura.

-iVaya surtido! ¢ Sientes alguna inclinacién especial?

- No... no, creo que no... Este trabajo de las flores esta bien, pero ya estoy harta. La
verdad es que no sé lo que quiero...

Sarah daba vueltas sin sentido por la estancia.

- ¢No piensas en casarte?

- jOh, el matrimonio! -La mueca de Sarah fue expresiva.- Los matrimonios parecen
fracasar siempre.

- No invariablemente.

- Bueno, pues la mayoria de los de mis amistades parecen haberse deshecho. Todo
marcha bien un par de afios y luego, adids. Claro que si te casas con alguien con mucho
dinero, supongo que resultara.

-¢Ese es tu punto de vista?

-Bueno, es el unico préctico. Eso del amor estd muy bien en cierto modo, pero después
de todo, so6lo se basa en una atraccion sexual, y eso no puede durar.

-Pareces tan informada como un libro de texto -dijo dame Laura con sequedad.

- Pero es cierto, ¢no?

-Perfectamente cierto -asintio al punto.

Sarah parecio levemente decepcionada.

- Por eso, lo unico préactico parece ser casarse con alguien muy rico.

Una leve sonrisa suavizo los labios de Laura Whitstable.

- Puede que tampoco eso durara.

- Si, supongo que el dinero anda un poco inseguro en estos tiempos.

- No queria decir eso. Me referia a que el placer de tener dinero para gastarlo es como la
atraccion sexual. Uno se acostumbra. La novedad pasa, como con todo.

-Conmigo no pasaria -repuso Sarah, con mucha seguridad-. Vestidos realmente
hermosos... pieles... joyas... y un yate...

- Qué nifia eres aun, Sarah.

-Oh, pero no lo soy, Laura. Me siento muy vieja y desilusionada, a veces.

-¢De veras?

Laura no pudo evitar volver a sonreir un poco al contemplar el rostro bello y lleno de
vida de Sarah.

-Lo que pienso de verdad es que deberia marcharme de aqui -dijo Sarah
inesperadamente-. Buscar un empleo, casarme, o algo. A mama le ataco los nervios. Intento
portarme bien, pero no parece servir de nada. Claro, supongo que soy dificil. La vida es rara,
¢verdad, Laura? Un momento todo es divertido y una se lo pasa bien, y de pronto todo parece
salir mal y una no sabe dénde esta ni lo que quiere. Y no hay nadie con quien poder hablar. Y
a veces siento una extrafia sensacién de miedo. No sé por qué ni de qué... Pero es miedo. Tal
vez deberian psicoanalizarme, o algo asi. ¢No crees? Sond el timbre de la puerta. Sarah dio un
salto.

-iSupongo que ése sera Lawrence!

-¢Lawrence Steene?

La voz de Laura era dura.

-Si. ¢Le conoces?

- He oido hablar de él.

-Nada bueno, seguro -rié Sarah, al tiempo que Edith abria la puerta para anunciar:

-El sefior Steene.

Lawrence Steene era alto y moreno. Tendria unos cuarenta afios y los representaba. Sus
0jos eran bastante extrafios, casi velados por los parpados, y sus movimientos eran felinos,
con la gracia de estos animales. Era la clase de hombre en el que las mujeres se fijan inmedia-
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tamente.

-Hola, Lawrence. Este es Lawrence Steene. Mi madrina, dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene se aproximo y tomo la mano de madame Laura. Se inclin6 sobre ella
de forma ligeramente teatral y que pudiera haber resultado casi impertinente.

- Es ciertamente un honor.

-¢Lo ves, carifo? -dijo Sarah-. jEres verdaderamente de la realeza! Debe de ser muy
divertido ser dame. ¢ Crees que llegaré a serlo alguna vez?

- Creo que es muy poco probable -repuso irénico Lawrence.

-Oh, ¢por qué?

-Tus talentos van en otra direccion. -Se volvio a dame Laura-. Tan s6lo ayer leia un
articulo suyo. En el Comentador.

- Oh, si. Sobre la estabilidad del matrimonio.

- Parece usted dar por descontado que la estabilidad en el matrimonio es deseable -
murmurd Lawrence-. Mas para mi, es la falta de permanencia del matrimonio actual lo que
constituye su mayor encanto.

- Lawrence se ha casado muchas veces -intervino Sarah, maliciosa.

-Solo tres, Sarah.

-Cielos -dijo dame Laura-. {No sera otro caso de esposas ahogadas?

-Las abandona en el tribunal de divorcios. Mucho mas sencillo que matarlas.

-Pero lamentablemente mas caro -replicd él.

-Creo que conoci a su segunda esposa antes de casarse -dijo Laura-. Moira Denham,
¢me equivoco?

- Ella era.

- Una muchacha encantadora.

- Estoy de acuerdo. Era deliciosa. Tan natural...

- Una cualidad que a veces se paga muy cara. Laura Whitstable se puso en pie.

-Tengo que irme.

-Podemos dejarte en algun sitio.

- No, gracias. Siento ganas de dar un paseo. Buenas noches, querida mia.

La puerta se cerro tras ella.

-La desaprobacion estaba clara -observé Lawrence-. Soy una mala influencia en tu vida,
Sarah. El drag6n Edith echa fuego de verdad por su nariz cada vez que me deja entrar.

-Chist... te oira.

-Eso es lo peor de los pisos. No hay intimidad...

Se habia aproximado mucho a la joven. Sarah se alejé un poco, diciendo con tono
ligero:

-No, nada es privado en un piso, ni siquiera las cafierias.

- ;Donde estara tu madre esta noche?

-Ha salido a cenar.

-Tu madre es una de las mujeres mas inteligentes que conozco.

-¢En qué sentido?

- Nunca se mete en nada, ¢verdad?

- No... oh, no.

-Como decia... una mujer inteligente... Bueno, vdmonos. -La mird un instante-. Estas
mejor que nunca, Sarah, esta noche. Asi es como siempre deberia ser.

-¢Por qué es tan importante esta noche? ;Se celebra algo especial?

- Si. Mas tarde te diré lo que se celebra.
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Unas horas més tarde Sarah repetia la pregunta.

Se hallaban sentados en la cargada atmosfera de una de las salas de fiesta mas caras de
Londres. Abarrotada, con ventilacién insuficiente y, hasta donde era posible apreciar, sin nada
que la distinguiera de cualquier otra de su género, era, sin embargo, por el momento, el lugar
de moda.

Sarah habia intentado abordar el tema de la celebracion un par de veces, pero Steene
habia esquivado sus intentos con éxito. Era un experto en producir un elevado grado de
interés por las cosas.

Mientras fumaba, mirando a su alrededor, Sarah comento:

- Muchas de las anticuadas amistades de mama creen que es terrible que me permita
acudir a estos sitios.

- ¢ Y peor aun gue te deje venir conmigo?

- ¢Por qué se supone que eres tan peligroso, Larry? -ri6 Sarah-. ;Te dedicas a seducir a
chicas ingenuas?

- Nada tan crudo -repuso él encogiéndose de hombros.

- Entonces ¢que?

- Se supone que tomo parte muy activa en lo que los periddicos llaman orgias
incalificables -aclaro.

-Si, he oido que das unas fiestas bastante especiales -dijo Sarah con franqueza.

-Algunos las llamarian asi. La verdad sencilla es que no soy convencional. Hay tanto
que poder hacer con la vida tan sélo si se tiene el valor de experimentar...

- Eso pienso yo también -asintié Sarah con energia.

- Las chicas jovenes no me interesan mucho -prosiguié Steene-. Son algo tonto, tosco y
blando. Pero ta eres distinta, Sarah. Tienes valor y fuego... hay fuego de verdad en ti. -Sus
o0jos la recorrieron insinuantes, en una lenta caricia.- Ademas, tienes un cuerpo hermoso. Un
cuerpo capaz de disfrutar de sensaciones... de sabores... de sentidos... Apenas si conoces aun
tus mismas posibilidades.

Esforzandose en ocultar su reaccién interna, Sarah comenté con ligereza:

- Ese parrafo tuyo es muy bueno, Larry. Seguro que siempre te da resultados.

-Querida... la mayoria de las chicas me aburren a morir. TU... no. Por eso -alz6 su copa
hacia ella- celebramos...

-Si, pero ¢qué? ¢Por qué todo este misterio? Le sonrid.

-Ningun misterio. Es muy sencillo. Hoy se ha declarado finalmente mi divorcio.

- Oh...

Sarah parecio sobresaltarse. Steene la vigilaba.

-Si, el camino queda expedito. Bueno... ;qué te parece, Sarah?

- Qué me parece qué?

- No juegues a hacerte la inocente conmigo, Sarah -el tono de Steene era salvaje de
pronto-. Lo sabes muy bien. Te... deseo. Hace tiempo que lo sabes.

Sarah apart6 su mirada. El corazon le latia con placer. Habia algo muy excitante en
Larry.

- TG encuentras atractivas a la mayoria de las mujeres, ¢no? -siguié hablando con
ligereza.

-Ahora ya sélo unas pocas. En este momento... sélo a ti. -Se detuvo para decir en voz
baja, como sin darle importancia-: VVas a casarte conmigo, Sarah.

-No quiero casarme. Ademas, cualquiera pensaria que deberias estar contento de
hallarte libre de nuevo, sin atarte a nada inmediatamente.

-La libertad es una ilusion.

-No resultas un anuncio matrimonial muy eficaz. Tu ultima esposa fue muy desgraciada,
;verdad?

-Lloraba casi sin cesar durante los dos Ultimos meses que pasamos juntos -respondio
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con calma.

-Supongo que porque le importabas.

- Eso parecia. Siempre fue una mujer increiblemente estupida.

- ¢Por qué te casaste con ella?

-Era exactamente como una Virgen de los primitivos italianos. Mi periodo favorito en
arte. Pero una vez en casa ese tipo de cosas le abruman a uno.

-Eres un diablo cruel, ¢verdad, Larry?

Sarah estaba medio asqueada y medio fascinada.

-Eso es lo que realmente te atrae en mi. Si fuera el tipo de hombre que se convertiria en
un marido bueno, fiel y constante, no pensarias en mi dos veces.

-Por lo menos eres franco.

- Como deseas vivir, Sarah, ;domesticada o peligrosamente?

Sarah no contestd. Con una miga de pan trazé una linea en el plato. Al fin dijo:

-Tu segunda esposa... Moira Denham... la que conocia dame Laura... ;qué... qué paso
con ella?

- Serd mejor que se lo preguntes a dame Laura -sonrié-. Te citara capitulo y versiculo.
Era una muchacha dulce y poco sofisticada... y yo le destrocé el corazon, para ponerlo en
lengua vernacula romantica.

-Debo confesar que pareces una amenaza para las esposas.

- Puedo asegurarte que no destrocé el corazon de mi primera esposa. Su razén para
dejarme fue desaprobacion moral. Era una mujer de elevados ideales. La verdad es, Sarah,
que las mujeres jamas se contentan con casarse con uno como es. Desean que sea distinto.
Pero al menos admitirds que no te oculto mi verdadero cardcter. Me gusta vivir
peligrosamente. Me agrada probar placeres prohibidos. No tengo una gran moral y no pre-
tendo ser lo que no soy.

Bajo el tono de voz.

-Puedo darte mucho, Sarah. No me refiero sélo a lo que puede comprarse con dinero...
pieles con que envolver tu cuerpo adorable, joyas que poner junto a tu blanca piel. Quiero
decir que soy capaz de brindarte toda una gama de gratas sensaciones. Puedo hacerte vivir,
Sarah... hacerte sentir. Toda la vida es experiencia, recuérdalo.

- Si... supongo que si.

Le miraba con repulsion, pero también un tanto fascinada. El se le aproximo més.

- ¢Qué sabes de verdad de la vida, Sarah? jMenos que nada! Puedo llevarte a sitios,
sitios sordidos, donde veras la vida que corre salvaje y oscura, donde podras sentir... sentir...
jhasta que notes que estar vivo es un oscuro éxtasis!

Sus ojos, estrechos como una linea, observaban el efecto de sus palabras. Entonces,
deliberadamente, rompid el encanto.

-Bueno -su voz sonaba alegre-. Vamonos de aqui.

A continuacion hizo una sefia al camarero para que le trajera la cuenta.

Después sonrié con simpatia a Sarah.

- Ahora te llevaré a casa.

En la lujosa oscuridad del coche, Sarah se mantenia tensa y a la defensiva, pero
Lawrence no intentd tocarla siquiera. Por dentro conocia que la muchacha estaba
desilusionada. Sonriendo para si, se daba cuenta de su desilusion. Técnicamente conocia muy
bien a las mujeres.

Subié con ella al piso. Sarah abrié la puerta con su llave. Se dirigi6 a la sala,
encendiendo la luz.

-¢Una bebida, Larry?

- No, gracias. Buenas noches, Sarah.

Sinti6 el impulso de llamarle. El habia contado con ello.

- Larry.

-, Qué?
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Estaba en el umbral, y sélo volvié la cabeza.

Sus ojos la recorrieron con la aprobacion de un experto. Perfecta... totalmente perfecta.
Si, tenia que conseguirla. Sintié que se le aceleraba un tanto el pulso, pero su rostro nada
denoto.

- Sabes... creo...

- ¢Si?

Se aproximo a la joven. Ambos hablaban en voz baja, sabiendo que la madre de Sarah y
Edith dormian cerca.

-Mira -Sarah susurro precipitadamente-, yo no estoy enamorada de ti, Larry.

-¢No?

Algo en el tono de su voz hizo que continuara de prisa, casi tartamudeando.

-No... no, de veras. Quiero decir que no como se debe. Por ejemplo, si perdieras todo tu
dinero y... te dedicaras a cuidar de un naranjal, o algo asi en alguna parte, no pensaria en ti
dos veces.

-Lo cual seria muy légico.

-Pero ello demuestra que no te amo.

-Nada podria aburrirme mas que una devocion romantica. No es eso lo que deseo de ti,
Sarah.

-Entonces... ;qué?

Era una pregunta imprudente, pero deseaba hacerla. Queria seguir. Queria saber qué...

El se hallaba ya muy cerca. De pronto se inclind y la bes6 en la curva del cuello. Sus
manos la recorrieron, apoyandose en sus pechos.

Ella empez6 a apartarse... luego se sometio. Su aliento se habia acelerado.

Un momento después, él la solto.

-Cuando dices gque no sientes nada por mi, Sarah -dijo suavemente-, estds mintiendo.

Y con dichas palabras, sali.

Ann habia vuelto a casa como tres cuartos de hora antes que Sarah. Al entrar, abriendo
con su llave, se sintié molesta al ver la cabeza de Edith, erizada de rizadores anticuados, y que
asomaba por la puerta de su dormitorio.

Ultimamente Edith le resultaba méas y mas irritante.

-La sefiorita Sarah no ha vuelto ain -dijo Edith.

El tacito reproche en la observacién de Edith fastidid

Ann, que respondié con brusquedad:

-¢Por qué iba a hacerlo?

-Por ahi, correteando a estas horas... sélo es una chiquilla.

-No seas absurda, Edith. Las cosas no son como cuando yo era joven. Hoy las chicas
han aprendido a cuidar de si mismas.

-Es una pena. Y terminan sufriendo, como resultado. Es lo méas seguro.

-También en mis tiempos. Eran ingenuas e ignorantes, y todas las carabinas del mundo
no conseguian evitar que hicieran el tonto, si eran ese tipo de chicas. Hoy las jovenes leen de
todo, hacen de todo y van a todas partes.

-Ah -replicé Edith misteriosamente-. Una onza de experiencia vale mas que libras de
sabiduria. Bueno, si usted esta tranquila, no es asunto mio... pero hay caballeros y caballeros,
si es que me entiende, y no me gusta mucho ese con el que ha salido esta noche. Es del tipo
que metié en apuros a la segunda hija de mi hermana Nora... y de nada vale llorar hasta
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guemarse las pestafias una vez hecho el mal.

Ann no pudo evitar sonreir pese a su irritacion. jEdith y sus parientes! Ademas, la
imagen de Sarah, tan segura de si, como una joven pueblerina traicionada, excité su sentido
del humor.

-Bueno, deja de inquietarte y acuéstate. ;Me has traido la medicina para dormir que te
encargué?

-La tiene junto a la cama -grufié Edith-. Pero no le va a hacer ningun bien el empezar a
tomar cosas para dormir... Luego no podré dormir sin ellas. Ademas, se pondra ain mas
nerviosa de lo que ya esta.

-¢Nerviosa? -el tono era enfadado-. No estoy nada nerviosa.

Edith no replicd. Se limitd a bajar las comisuras de sus labios y se retiré a su dormitorio,
respirando entre dientes, casi como un silbido.

Ann entro furiosa en su cuarto.

La verdad es que Edith se volvia cada dia mas imposible. No comprendia por qué la
aguantaba.

¢Nerviosa? Claro que no lo estaba. Ultimamente se habia acostumbrado a yacer
despierta... eso era todo. Todo el mundo sufria de insomnio alguna vez. Era mucho maés
razonable tomar algo y descansar bien que yacer despierta, oyendo el reloj dar las horas,
mientras los pensamientos daban vueltas y méas vueltas... como ardillas en una jaula. El doctor
McQueen lo habia comprendido asi y le habia dado una receta (algo suave e inofensivo),
bromuro, creia. Algo para tranquilizarle y evitar sus pensamientos...

Oh, qué pesadas eran todas. Edith y Sarah... hasta la vieja y querida Laura. Se sentia un
poco culpable con respecto a Laura. Claro que debia haberle telefoneado hacia una semana.
Laura era una de sus mejores y mas antiguas amistades. S6lo que, por alguna razén, no que-
ria pensar en Laura... aun no... Laura resultaba a veces bastante dificil...

¢Sarah y Lawrence Steene? ;Podria haber algo entre ellos? A las chicas jovenes les
gusta salir con un hombre de mala reputacion... Seguramente no seria nada serio. Y aunque lo
fuese...

Tranquilizada por el bromuro, Ann se durmio, pero incluso en suefios daba vueltas,
agitada, entre las almohadas.

Mientras tomaba café, sentada en la cama a la mafiana siguiente, sond el teléfono. Al
alzar el auricular se molest6 al oir la voz &spera de Laura Whitstable.

-Ann, ;sale mucho Sarah con Lawrence Steene? -le pregunté a bocajarro.

- Por Dios, Laura, ¢tienes que llamar a estas horas de la mafiana para hacerme semejante
pregunta? ;,Cémo voy a saberlo?

- Bueno, eres la madre de la chica, ¢no?

-Si, pero no se puede andar catequizando todo el tiempo a los hijos, preguntandoles a
dénde van y con quién. Para empezar, no te lo aguantarian.

-VVamos, Ann, no rifias conmigo. Anda detras de ella, ;verdad?

- Oh, no creo. Supongo que aun no le han concedido el divorcio.

- Ayer se declaro en firme. Lo lei en el periddico. ;Qué sabes de él?

-Es el hijo Unico del anciano sir Harry Steene. Muchisimo dinero.

-Y notoria reputacion.

-ijAh, eso! Las chicas siempre se sienten atraidas por una mala reputacion... siempre ha
sido asi, desde los tiempos de lord Byron. Pero no quiere decir nada.

- Me gustaria charlar contigo, Ann. ¢ Estaras en casa esta tarde?

- No, voy a salir -fue la rapida respuesta.

-Entonces a las seis.

-Lo siento, Laura, tengo un coctel...

-Bien, entonces iré hacia las cinco... ;0 preferirias... -la voz de Laura era decidida- que
fuera ahora mismo?

-A las cinco -capitul6 Ann, amablemente-. Serd estupendo.
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Colg6 con un suspiro exasperado. jLaura era imposible! Tantas comisiones, Unesco,
Onu... alteraban el seso de las mujeres.

«No tengo ganas de que a Laura le dé por venir en cualquier momento», se dijo Ann,
irritada.

Pese a todo recibio a su amiga con aire de estar muy complacida. Charlaba con alegria y
nerviosismo cuando Edith les sirvio el té. Laura Whitstable parecia extrafia-mente silenciosa.
Escuchaba, respondia, pero aquello era todo.

Al fin, cuando la conversacién decay6, dame Laura dejo su taza y dijo con su franqueza
habitual:

-Lamento preocuparte, Ann, pero ocurrio que al volver de América oi a dos hombres
que hablaban de Larry

Steene... y lo que decian no era muy agradable de oir.

-Oh, las cosas que se dicen...

Ann se encogi6 de hombros.

-Son a menudo muy interesantes. Eran hombres decentes... y su opinién sobre Steent’,
era condenatoria.

Esta ademas Moira Denham, que fue su segunda esposa. La conocia antes de que se
casara con €l y la he visto luego. Estaba totalmente destrozada de los nervios.

-Insinuas que Sarah...

-No insinto que Sarah acabaria con los nervios deshechos si se casara con Lawrence
Steene. Es de naturaleza mas resistente. No tiene nada de mariposa, Sarah.

-Bueno, entonces...

-Pero creo que seria muy desdichada. Hay otra tercera cuestion. ¢Leiste en el periodico
acerca de una joven llamada Sheila Vaugham Wright?

-¢ Tenia algo que ver con ser adicta a drogas?

-Si. Es la segunda vez que comparece ante un tribunal. En tiempos fue amiga de
Lawrence Steene. So6lo quiero decirte, Ann, que Steene es un tipo particularmente dafino (por
si no lo sabias), aunque supongo que Ssi.

-Claro que sé que se habla de él -asinti6 Ann de mala gana-. Pero ¢qué quieres que haga
yo? No puedo prohibirle a Sarah que salga con é€l. Si lo hiciera, probablemente la empujaria
mas hacia él. Las muchachas no soportan que se las dirija, como bien sabes. Lo Unico que
conseguiria es darle mas importancia al problema. Tal y como estéan las cosas, no creo, ni por
un instante, que se trate de nada serio. El la admira, y ella se siente halagada porque se dice
que él es perverso. Pero tu pareces insinuar que desea casarse con ella.,.

-Si, creo que quiere casarse con ella. Es lo que yo llamaria un coleccionista.

-No te comprendo.

-Es un tipo... y no de lo mejor. Suponte que ella quiera casarse con €l. ;Qué te
pareceria?

-¢De qué serviria mi parecer? De nada, seguramente -repuso Ann con amargura-. Las
jévenes hacen exactamente lo que quieren y se casan con quien desean.

- Pero Sarah esta muy influida por ti.

-Oh, no, Laura, te equivocas en ese punto. Sarah sigue enteramente su propio camino.
Y0 no me meto.

- ¢;Sabes, Ann? -Laura se la queddé mirando-. No consigo entenderte. /No te
preocuparias si se casara con ese hombre?

Ann encendié un cigarrillo y aspiré con impaciencia.

- Es todo tan dificil... Muchos hombres de mala reputacion han resultado ser excelentes
maridos, una vez que han sembrado raices. Mirandolo desde un punto de vista totalmente
mundano, Lawrence Steene es una proposicion excelente.

- Pero eso no te influiria a ti, Ann. Lo que tu quieres es la felicidad de Sarah, no su
propiedad material.

-Oh, claro. Pero Sarah, por si no te has dado cuenta, adora las cosas bellas. Le gusta
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vivir con lujo... mucho mas que a mi.

-¢ Pero se casaria s6lo por eso?

- No lo creo -Ann parecia dudar-. La verdad es que creo que se siente realmente atraida
por Lawrence.

-¢ Y piensas que el dinero decidiria la balanza?

-No lo sé, jte lo repito! Creo que Sarah... bueno... vacilaria antes de casarse con un
hombre pobre. Pongamoslo de esa forma.

-; TU crees? -repuso dame Laura, pensativa.

-Hoy dia las chicas so6lo parecen pensar y hablar de dinero.

-iBah, hablar! He oido hablar a Sarah, bendita sea. Muy razonable, dura y poco
sentimental. Pero el lenguaje se nos ha dado para ocultar nuestros pensamientos, igual que
para expresarlos. Sea cual fuere la generacién, las jovenes hablan segin los modelos
establecidos. La cuestion es ¢qué quiere Sarah en verdad?

-No tengo ni idea. Me imagino que... divertirse.

-¢Crees que es feliz?

Dame Laura la contemplaba.

-Oh, si. La verdad, Laura, es que se divierte horrores.

- No me parecié a mi muy feliz -replicd, pensativa.

-Todas las chicas parecen descontentas -afirmd Ann con aspereza-. ES una postura.

-Tal vez. Entonces, ¢crees que no puedes hacer nada en el asunto de Steene?

-No veo qué. ¢Por qué no le hablas t(?

- No lo haré. Sélo soy su madrina. Conozco mi lugar.

- Asi que supongo que crees que el mio es hablarle. Ann se pico.

-En absoluto. Como decias bien, hablar no sirve de mucho.

-Pero piensas que deberia hacer algo.

-No, no necesariamente.

-¢QuEé quieres decir entonces?

Laura Whitstable contempl6 despacio la habitacion.

- S6lo me preguntaba lo que pasaba por tu mente.

-¢Mi mente?

-Si.

-Nada pasa por mi mente. Nada en absoluto.

Laura aparté su mirada del extremo del cuarto para lanzar un rapido vistazo, como de
pajaro, a Ann.

- No. Eso es lo que me temia.

- No te comprendo en absoluto.

-Lo que pasa no esta en tu mente, sino mas profundo.

-iBah, si vas a decir tonterias sobre el subconsciente!

La verdad, Laura, parece que me acusas de algo.

-No te estoy acusando.

Ann se puso en pie y empezd a pasear nerviosa por la estancia.

-Sencillamente, no sé a quién te refieres... Quiero a

Sarah... Sabes muy bien lo que siempre ha significado para mi. Si... jsi hasta lo he
sacrificado todo por ella!

-Se que hace dos afios hiciste un gran sacrificio por ella -repuso dame Laura con
gravedad.

-Bien, ¢y eso no lo demuestra?

-Demostrar ¢qué?

-Cuénto quiero a Sarah.

-iQuerida mia, yo no he insinuado que no la quieras! Estas defendiéndote... pero no
contra ninguna acusacion mia. -Se puso en pie.- Tengo que irme. Puede que no haya hecho
bien en venir...
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Ann la sigui6 a la puerta.

-Comprende, todo es tan vago... nadie puede frenar...

-Si, si.

Laura se detuvo. Habl6 con una repentina y sorprendente energia:

-iLo malo de los sacrificios es que no se acaban una vez hechos! Contindan...

-¢Qué quieres decir, Laura?

Ann la mird, sorprendida.

-Nada. Que Dios te bendiga, querida, y sigue mi consejo... en el campo profesional. No
vivas con tal premura que no tengas tiempo de pensar.

Ann ri6, de nuevo con buen humor.

-Me sentaré a pensar cuando sea demasiado vieja para hacer otra cosa -repuso
alegremente.

Entré Edith a recoger las cosas y Ann, mirando el reloj, lanz6 una exclamacion y fue a
su habitacion.

Se maquill6 con cuidado especial, observandose detenidamente en el espejo. Penso que
el nuevo corte de pelo era todo un éxito. Verdaderamente la hacia parecer mucho mas joven.
Al oir la puerta, llamo a Edith:

-¢Hay correo?

Una pausa mientras Edith examinaba las cartas; luego ésta dijo:

-Nada mas que facturas, sefiora... y una para la sefiorita Sarah... de Surafrica.

Edith subray6 ligeramente las dos Gltimas palabras, pero Ann no se dio cuenta. Volvid
al sal6n al tiempo que entraba Sarah.

-Lo que detesto de los crisantemos es su olor tan malo -grufiia-. Voy a dejar el trabajo
con Noreen y convertirme en modelo. Sandra se muere por emplearme. Y ademas estd mejor
pagado. Hola, ¢has invitado a alguien a tomar el té? -pregunté al ver a Edith que entraba a re-
coger una taza perdida.

-Laura ha estado aqui.

-¢Laura? ¢Otra vez? Vino ayer.

-Lo sé. -Ann vacilé un instante, luego dijo-: Ha venido a decirme que no deberia dejarte
salir con Lawrence Steene.

-¢Laura? Qué protectora. ¢ Tiene miedo de que me coma el lobo feroz?

-Por lo visto -Ann dijo con deliberacion.- Al parecer, su reputacién es poco agradable.

-iBueno, todo el mundo lo sabe! ;He visto cartas en el vestibulo?

Sarah sali6 y regresd con la carta con sellos de Africa del Sur.

-Laura parece creer que deberia yo ponerle punto final a la situacién -dijo Ann.

Sarah contemplaba la carta. Pregunt6 distraida: -; Qué?

-Laura piensa que yo deberia impedir que tu y Lawrence saliérais juntos.

-Carifio, y ¢qué podrias hacer? -pregunt6 Sarah alegremente.

-Eso es lo que le he dicho -repuso Ann con triunfo-. Las madres no pueden nada, hoy
dia.

Sarah se sent6 en el brazo de un sillon y abrid la carta. Saco dos paginas y empezo a
leer.

-iA una se le olvida la verdadera edad de Laura! -seguia Ann-. Se esta volviendo tan
vieja que estd totalmente fuera de las ideas modernas. Claro que, para ser franca, me
preocupaba bastante que salieras tanto con Larry Steene... pero habia decidido que si te decia
algo no haria sino empeorar las cosas. Sé que puedo confiar en que no hards ningun
disparate...

Se detuvo. Sarah, embebida en su carta, murmuro: -Pues claro, carifio.

- Pero debes sentirte libre de elegir tus amistades. Pienso que a veces hay muchos roces
porgue... Sono el teléfono.

-iAy, el teléfono! -exclamé Ann.

Se dirigio a él con alegria y tomd el auricular, expectante.
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- Digame... Si, aqui la sefiora Prentice... Si. ¢Quién? No consigo entender el nombre...
Oiga ¢Cornford, dice usted?... Oh, C-A-U-L-D... jOh!... jOh!... jpero qué tonta!... ;Eres t0,
Richard?... Si, tanto tiempo... Bueno, qué amable eres... No, claro que no... No, me encanta...
Si, lo digo de veras... Muchas veces me he preguntado... ;Qué ha sido de tu vida?... ;Qué?...
¢De verdad?... Me alegro mucho. Te felicito de corazdn... Estoy segura que sera
encantadora... Eres muy amable... me gustaria mucho conocerla...

Sarah se levant6 del brazo del sillén, dirigiéndose despacio a la puerta, con o0jos tristes,
sin ver. La carta que habia estado leyendo estaba arrugada en su mano.

-No, mafiana no puedo -proseguia Ann-, no, pero espera. Buscaré mi agenda... -Llamo-:
iSarah!

Sarah se volvié en la puerta:

- {Qué?

-¢Donde esta mi agenda?

- ¢ Tu agenda? Ni idea.

Sarah se hallaba a kilémetros de distancia. Ann le dijo, irritada:

-Bueno, buscala. En algun sitio estara. Tal vez junto a mi cama. Carifio, date prisa.

Sarah sali6 para regresar con el cuadernito de Ann.

-Aqui tienes, madre.

Ann volvio las paginas.

-;Sigues ahi, Richard? No, la comida no puede ser. ;Podriais vosotros venir a tomar
unas copas el jueves?... Oh, ya veo. Lo siento. ;Tampoco a comer?... Bueno, ¢;tenéis que
tomar el tren de mafiana a las ocho?... ;Ddnde estais?... Ah, pero si esta aqui a la vuelta. Ya
sé, ¢no podrias venir ahora mismo y tomar algo?... No, iba a salir, pero tengo mucho tiempo...
Serd magnifico. Venid en seguida.

Colgo el auricular y se quedd mirando distraida al espacio.

-;Quién era? -preguntd Sarah sin mucho interés, afiadiendo luego con esfuerzo-: Madre,
tengo noticias de Gerry...

Ann se espabil6 de pronto.

-Dile a Edith que traiga las copas mejores y un poco de hielo. De prisa. Vienen a tomar
un trago.

-¢Quiénes? -preguntd Sarah, siempre sin interés, pero moviéndose obedientemente.

-Richard... jRichard Cauldfield!

-¢Quién es?

Ann le mird adusta, pero el pélido rostro de Sarah parecia inmutable. Sali6 a llamar a
Edith. Al volver, Ann repiti6 con énfasis:

-Era Richard Cauldfield.

-¢Quién es Richard Cauldfield?

Sarah parecia extrafiada.

Ann apretd las manos. Su ira era tan intensa que tuvo que esperar un instante para
componer la voz.

-Asi que... ¢ni siguieras recuerdas su nombre?

Los ojos de Sarah se habian posado una vez mas en la carta que tenia en la mano.

Dijo con naturalidad:

-¢Le conocia? Dime algo de él.

La voz de Ann sond ronca al repetir, esta vez con un deje mordiente que no era posible
pasar por alto: -Richard Cauldfield.

Sarah alzo la vista, sorprendida. Comprendio de pronto.

-iComo! jNo sera Coliflor!

-Si.

Para Sarah era una broma.

-Mira que aparecer de nuevo -dijo, animada-. ; Todavia anda detras de ti, madre?

-No, se ha casado.
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-Bien hecho. Me pregunto como sera ella.

-Va a traerla a tomar unas copas. Llegaran casi en seguida. Estdn en el Langport.
Arregla esos libros, Sarah. Pon tus cosas en el vestibulo. Y tus guantes.

Abriendo el bolso, Ann se mir¢ ansiosa en el espejito. Al retirarse Sarah, pregunto:

-¢Estoy bien?

-Si, preciosa.

Sarah fruncia el cefio. Ann cerr6 el bolso y se movio inquieta por el cuarto, cambiando
la posicion de una silla, ahuecando un almohadon.

-Mama, son noticias de Gerry.

-¢Si?

El florero con crisantemos estaria mejor en la mesita del rincon.

-Ha tenido muy mala suerte.

- ¢Si?

Aqui la caja de cigarrillos, ahi las cerillas.

-Si, alguna enfermedad o algo parecido ataco a las naranjas y él y su socio se metieron
en deudas... y han tenido que vender. Todo ha sido un fracaso.

-Qué lastima, lo siento. Pero no puedo decir que me sorprenda.

-¢Por qué?

- A Gerry siempre parecen pasarle cosas asi -repuso con vaguedad.

-Si... es verdad -Sarah estaba triste. La generosa indignacion por defender a Gerry no
era tan espontanea como en otros tiempos. Dijo de mala gana-: No es culpa suya...

Pero no parecia tan convencida como lo estuviera antes.

-Tal vez no -Ann estaba ausente-. Pero me temo que siempre metera la pata con las
Cosas.

-¢ TU crees? -Sarah volvio a sentarse en el brazo del sillon. Pregunt6 anhelante-: Madre,
¢crees tu... de ver-dad... que Gerry nunca llegaré a ninguna parte?

-No lo parece.

-Sin embargo, yo sé... estoy segura... que hay algo positivo en él.

-Es un chico encantador. Pero me temo que es uno de los desplazados de este mundo.

- Tal vez -suspird Sarah.

-¢Donde esté el jerez? Richard siempre preferia jerez a la ginebra. Oh, aqui esta.

- Gerry dice que se va a Kenia -prosiguio Sarah-. Se va con un amigo. Van a vender
coches... y regentar un garaje.

-Es extraordinario cuéntos ineficientes acaban por regentar un garaje.

-Pero Gerry fue siempre un mago con los coches. Aquel que compré por diez libras lo
arregld para que marchara de maravilla. Ademas, mama4, no es que Gerry sea perezoso o no le
guste trabajar. Trabaja... a veces muchisimo. Es, me parece a mi, que no tiene un juicio muy
acertado.

Se quedd pensativa.

Por vez primera Ann presto plena atencion a su hija. Hablé con amabilidad, pero con
decision.

-Sabes, Sarah, si yo fuera tu... bueno, creo que intentaria olvidar a Gerry.

Sarah se estremecid. Sus labios temblaron.

-¢Lo harias?

El timbre Ilamd, un sonido sin alma, insistente.

-Aqui estan -dijo Ann.

Se dirigio a la chimenea y se apoyo en la repisa, en una postura bastante artificial.
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Richard entr6 en la habitacion con aquel aire de excesiva confianza en si mismo que
asumia cuando se encontraba cohibido. No estaria haciendo lo que hacia de no haber sido por
Doris. Pero Doris tenia curiosidad. Le habia dado la lata, insistiendo, hecho gestos, se habia
enfurrufiado. Era muy joven y bonita y, como se habia casado con un hombre mucho mayor
que ella, intentaba salirse por completo con la suya.

Ann les salio al encuentro, sonriendo encantadora. Se sentia como una actriz
representando su papel en escena.

-iRichard... qué agradable verte! ¢Es tu esposa?

Tras la mascara de saludos corteses y comentarios sin importancia, corrian los
pensamientos.

Richard pensaba para si: «Cuanto ha cambiado... apenas si la hubiese reconocido...»

Y sentia una especie de alivio al proseguir: «No hubiera sido la mujer adecuada para
mi... no, realmente. Demasiado elegante... A la moda. Un tanto alegre. No es mi tipo».

Sentia renovarse su afecto hacia su mujer, Doris. Estaba un poco atontado con su
esposa... era tan joven:

Pero a veces se daba cuenta con inquietud que su cuidadoso acento le atacaba los
nervios y que su aire un tanto estirado cansaba. No queria admitir que se habia casado fuera
de su clase... la habia conocido en un hotel de la costa sur; la familia de la muchacha era de
dinero, su padre era un contratista retirado... pero a veces sus padres también le crispaban.
Aunque ahora menos que un afio antes. Y estaba empezando a aceptar a los amigos de Doris
como la clase de amistades que él haria con facilidad. Sabia bien que no era lo que en tiempos
hubiese deseado... Doris nunca ocuparia el puesto de su Aline, muerta hacia tanto tiempo.
Pero le habia proporcionado una segunda primavera para sus sentidos y, por el momento,
aquello le bastaba.

Doris, que habia sentido desconfianza hacia la sefiora Prentice y cierta tendencia a los
celos, se sorprendio favorablemente ante el aspecto de Ann.

«Qué mayor es», penso para si con la cruel intolerancia de la juventud.

Estaba impresionada ante la habitacion y los muebles. También la hija era elegantisima
y parecia una modelo salida de Vogue. Se sintié un tanto impresionada al pensar que su
Richard habia estado antes prometido a una mujer tan moderna. Su marido crecié en su
estimacion.

Ver a Richard fue para Ann un golpe. EI hombre que con tanta confianza hablaba con
ella le resultaba un extrafio. No solo él era extrafio para ella, sino ella para él. Ambos se
habian movido en direcciones opuestas y ahora ya no habia entre los dos un punto de apoyo
comun. Siempre habia notado en Richard dos tendencias diversas. Siempre habia habido en él
un deje pomposo, cierta estrechez de pensamientos. Habia sido un hombre sencillo con
posibilidades interesantes. La puerta se habia cerrado sobre dichas posibilidades. El Richard
gue Ann amara habia quedado aprisionado dentro de aquel marido britanico corriente, de
buen temperamento, ligeramente pedante.

Habia conocido y se habia casado con aquella chiquilla vulgar, predadora, sin
cualidades internas ni cerebro, pero con cierta belleza rosada y blanca y un atractivo sexual
juvenil y basto.

Se habia casado con aquella chica porque ella, Ann, le habia rechazado. Ardiendo de ira
y resentimiento, habia resultado presa facil para la primera mujer que se propuso atraparle.
Bien, tal vez todo fuera mejor asi. Suponia que seria feliz...

Sarah sirvio las bebidas y hablé con cortesia. Sus pensamientos no eran nada
complicados, y se resumian por completo en la frase «jQué par de rollos son estos dos!». No
se daba cuenta de las contracorrientes. En el fondo de su pensamiento habia un dolor sordo
relacionado con la palabra «Gerry».

-Ya veo que habéis cambiado todo esto.

Richard recorria la habitacion con la vista.
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-Es precioso, sefiora Prentice -decia Doris-. Este estilo regencia es lo ultimo, ¢verdad?
¢ COomo era antes?

-Cosas rosadas y anticuadas -repuso Richard vagamente. Recordaba la suave luz del
fuego y a Ann sentada en el viejo sofd que habia desaparecido para dejar lugar al divan
imperio-. Me gustaban mas que éstas.

-Los hombres se apegan tanto a las cosas corrientes, ¢verdad, sefiora Prentice?

-Mi mujer esta decidida a ponerme al dia.

-Pues claro que si, carifio. No pienso dejar que te conviertas en un viejo despistado antes
de tiempo -dijo Doris con carifio-. {No le parece que esta mucho mas joven que cuando usted
le conocid, sefiora Prentice?

- Efectivamente, tiene un aspecto espléndido -repuso Ann, evitando la mirada de
Richard.

- Me dedico a jugar al golf.

-Hemos encontrado una casa cerca de Basing Heath. ¢;Verdad que es una suerte? Hay un
buen servicio de trenes para que Richard pueda ir y venir todos los dias. Y el campo de golf es
magnifico. Muy concurrido los fines de semana, como es natural.

-Hoy dia es una suerte enorme hallar la casa que uno busca -dijo Ann.

-Si. Tiene una cocina Aga, una magnifica conduccion eléctrica y esta construida segun
las lineas mas modernas. Richard andaba tras una de esas terribles casas antiguas, de época,
que se caen a pedazos. jPero yo impuse mi voluntad! Las mujeres tenemos mas sentido
practico, ¢no le parece?

-Estoy segura de que las casas modernas ahorran muchas preocupaciones domesticas -
contestd Ann con cortesia-. ¢ Tienen jardin?

-No, realmente -dijo Richard, al mismo tiempo que Doris exclamaba:

- Oh, si.

La mujer mird a Richard con reproche.

-¢Cémo puedes decir que no, carifio, después de los bulbos que hemos plantado?

- Como diez metros cuadrados, en torno a la casa -explicé Richard.

Por un momento sus 0jos se encontraron con los de Ann. Juntos habian hablado a veces
del jardin que tendrian, si iban a vivir al campo. Un jardin vallado para frutales... un césped
con arboles...

- Bueno, joven -se volvié Richard precipitadamente hacia Sarah-, ;qué hay de ti?
Supongo que muchas fiestas locas, ¢eh?

El antiguo nerviosismo que sentia frente a ella revivia, haciéndole parecer
especialmente pesado. Sarah ri6 animosamente, pensando para si: «Habia olvidado lo odioso
que era Coliflor. Fue una suerte para mama que yo arreglara la cuestion».

-Oh, si -respondio-. Pero me he trazado la regla de no emborracharme mas de dos veces
por semana.

-Las chicas de hoy beben demasiado. Se estropean la piel... aunque debo confesar que la
tuya esta muy bien.

-Recuerdo que siempre se interesaba mucho por la cosmética -el tono de Sarah era muy
dulce.

Se dirigio a Doris, que hablaba con Ann.

-Permitame servirle otra bebida.

- Oh, no, gracias, sefiorita Prentice... no podria. Hasta ésta se me ha subido a la cabeza.
Qué precioso mueble bar tienen. Es elegantisimo, ¢verdad?

- Resulta muy conveniente -contesté Ann.

- ¢Aln no te has casado, Sarah? -preguntd Richard.

-Oh, no, pero aun tengo esperanzas.

- Supongo que ird usted a Ascot y todos esos sitios -comentd Doris con envidia.

- Este afio la lluvia me estroped mi mejor vestido -repuso Sarah.

-¢Sabe, sefiora Prentice? No se parece usted en nada a como me la habia imaginado.
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-¢Cémo me habia imaginado?

-Es que los hombres son tan estlpidos con las descripciones, ¢verdad?

-¢,Como me habia descrito Richard?

-Oh, no sé. No era exactamente lo que dijo. Era la impresién que yo obtuve. Me la
imaginaba algo asi como una de esas mujeres un tanto ratoniles -rié con tono agudo.

-¢Una mujer tranquila y ratonil? jSuena horrible!

-Oh, no, Richard la admiraba enormemente. De verdad. A veces, ¢sabe?, me he sentido
francamente celosa.

-Suena muy absurdo.

-Bueno, ya sabe usted cdmo son las cosas. A veces, cuando Richard estd muy callado -
por la noche y no quiere hablar, le tomo el pelo diciéndole que esta pensando en usted.

(«¢Piensas en mi, Richard? ¢Piensas? No creo que lo hagas. Intentas no pensar en mi...
igual que yo intento no pensar en ti jamas.»)

-Si va usted alguna vez a Basing Heath, tiene que venir a vernos, sefiora Prentice.

-Es usted muy amable. Me encantaria.

-Naturalmente, como le pasa a todo el mundo, tenemos el gran problema del servicio
doméstico. Solo consigo asistentas... y a veces no son nada de fiar.

Richard, apartdndose de su tirante conversacion con Sarah, dijo:

-¢ Tienes aun a tu vieja Edith, Ann?

-Si, desde luego. Estariamos perdidas sin ella.

-Qué buena cocinera era. Nos preparaba unas cenas magnificas.

Hubo una pausa embarazosa.

Una de las cenas de Edith... la lumbre en el hogar... las cortinas transparentes
estampadas con capullos de rosa... Ann, con su voz dulce y el cabello castafio como una hoja
seca... Hablando... haciendo planes... un futuro dichoso... Una hija que volvia de Suiza... pero
él nunca habia sofiado que aquello fuera a importar...

Ann le observaba. Por un instante vio al verdadero Richard... su Richard... que la miraba
con ojos tristes, llenos de recuerdos.

¢ El verdadero Richard? ¢No era el Richard de Doris tan verdadero como el de Ann?

Pero su Richard habia vuelto a marcharse. Era el Richard de Doris el que se despedia.
Maés palabras, mas frases hospitalarias... ;no iban a irse nunca? Aquella desagradable y
codiciosa chiquilla de voz aguda y afectada. Pobre Richard... jOh, pobre Richard!... y todo
por culpa de ella. Ella que le habia enviado a aquel hotel donde Doris le esperaba.

Pero, ¢era en verdad el pobre Richard? Tenia una esposa joven y bonita. Seguramente
seria muy feliz.

iPor fin! jSe habian ido! Sarah, que los acompafié hasta la puerta, volvié lanzando un
exagerado «jUf!»

-iGracias a Dios, eso es asunto concluido! ;Sabes, mama? De buena escapaste.

-Supongo que si.

Ann respondié como en suefios.

-Bueno, permite que te pregunte, ¢te casarias con él ahora?

-No, no me gustaria casarme con €l ahora.

(«Nos hemos alejado de aquel lugar comdn que habia en nuestras vidas. T por un lado,
Richard, yo por otro. Ya no soy la mujer que paseara contigo por el parque de St. James, ni tu
el hombre con quien pensaba envejecer... Somos dos seres distintos... extrafios. Hoy no te he
gustado mucho... y yo te he encontrado aburrido y pedante...»)

-Te aburririas de muerte, y lo sabes -decia la voz joven y segura de Sarah.

-Si. Es cierto -respondié Ann con lentitud-. Me aburriria de muerte.

(«Ahora no podria sentarme tranquila e ir envejeciendo. Tengo que salir cada noche...
divertirme... que pasen c0sas.»)

Sarah puso una mano acariciadora en el hombro de su madre.

-No hay duda, carifio, lo que a ti te gusta de verdad es andar por ahi. Te aburririas de
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muerte, metida en un barrio extremo con un jardincito, sin nada mas que hacer que esperar
que Richard viniera en el tren de las 6,15, y te contara que dio en el cuarto hoyo con tres
golpes. Esa no es en absoluto tu idea de la vida.

-En un tiempo me hubiese gustado.

(«Un viejo jardin vallado, un césped con arboles, una casita estilo reina Ana, de ladrillos
rojizos. Y Richard no se hubiese dedicado al golf, sino que hubiese cuidado de los rosales,
plantando campanulas bajo los arboles. jO si se hubiese dedicado al golf, estaria encantada de
que hubiese dado en el cuarto hoyo en tres golpes!»)

Sarah beso con carifio la mejilla de su madre.

-Deberias estarme agradecida, carifio, por librarte de todo ello. De no haber sido por mi,
ahora, estarias casada con él.

Ann se apart6 un tanto. Sus ojos, dilatadas las pupilas, miraron con fijeza a Sarah.

-De no haber sido por ti, me hubiese casado con él. Y ahora... no lo deseo. No significa
ya nada para mi.

Se dirigio a la repisa, pasando un dedo por ella, ensombrecidos los ojos de sorpresa y
dolor. Repitio para si, muy bajo:

-Nada de nada... nada... jqué broma tan pesada es la vida!

Sarah fue al bar y se sirvié otro trago. Se quedd alli, enredando un poco, y por fin, sin
volverse, habl6 en un tono como de no dar importancia.

-Madre... supongo que es mejor que te lo diga. Larry quiere que me case con él.

-¢Lawrence Steene?

-Si.

Hubo una pausa. Ann no dijo nada durante unos instantes. Al final pregunto:

- {Qué piensas hacer?

Sarah se volvid. Mir6 a Ann suplicante, pero Ann no la miraba.

- No sé...

Su voz tenia un acento perdido, asustado, como el de una criatura. Mir6 a su madre
esperanzada, pero el rostro de Ann parecia duro y remoto. Al final, ésta dijo:

-Bueno, tu tienes que decidir.

- Lo sé.

De la mesita que tenia cerca, Sarah tomd la carta de Gerry. La enroll6 despacio entre los
dedos, contemplandola. Al fin dijo con aspereza, casi exclamando: -jNo sé qué hacer!

-No veo como puedo ayudarte.

- Pero ¢qué piensas ti, mama? Oh, di algo.

-Ya te he dicho que no tiene buena reputacion.

- iBah, eso! Eso no importa. Me aburriria a morir con un modelo de todas las virtudes.

-Claro que nada en dinero. Te podrias divertir mucho. Pero si no le quieres no debes
casarte.

- Le quiero, en cierto modo -repuso lentamente. Ann se puso en pie, mirando al reloj.

-Bueno, entonces no veo la dificultad. jCielos, habia olvidado que debo ir con los Eliot!
Llegaré tardisimo.

-Al mismo tiempo, no estoy segura... -Sarah se detuvo-. Es que...

-No hay ningun otro, ¢verdad?

- No realmente.

Sarah volvié a mirar la carta de Gerry arrugada en su mano.

-Si estas pensando en Gerry -replicd Ann rapidamente-, debes borrértelo de la cabeza,
Sarah. Gerry- no vale mucho y cuanto antes te decidas, mejor.

-Supongo que tienes razon.

-Estoy bien segura de que la tengo. Olvidate de Gerry. Si no quieres a Lawrence Steene,
no te cases con él. Aun eres muy joven. Hay mucho tiempo.

Sarah se acerco acongojada a la chimenea.

-Supongo que tanto da que me case con Lawrence... Después de todo es locamente
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atractivo. jOh madre! -exclamo de pronto-. ;Qué voy a hacer?

-La verdad, Sarah -Ann estaba enfadada-, te portas exactamente como una criatura de
dos afios. ¢Como voy a decidir tu vida por ti? La responsabilidad esta en ti y solamente en ti.

-Oh, ya lo sé.

-Pues entonces...

-Crei que tal vez tu... podrias ayudarme de algiin modo -repuso infantilmente.

-Ya te he dicho que no tienes por qué casarte con nadie, a menos que lo desees.

Siempre con expresion infantil en su rostro, Sarah dijo de repente:

-Pero te gustaria librarte de mi, ¢verdad?

-Sarah, ¢como puedes decir tal cosa? -pregunté Ann con aspereza-. Claro que no quiero
librarme de ti. jQué idea!

-Lo siento, madre, no sentia lo que decia. S6lo que ahora todo es distinto, ¢no es
verdad? Quiero decir que lo pasabamos tan bien juntas. Pero ahora parece que siempre te
ataco los nervios.

-Me temo que si estoy a veces nerviosa -repuso la madre con frialdad-. Pero después de
todo, tu también eres bastante temperamental, ¢no, Sarah?

- Oh, imagino que todo es culpa mia -sigui6 reflexionando Sarah-. Casi todas mis
amigas se han casado.

Pam, Betty y Susan. Joan no, pero ahora se dedica sélo a la politica. -Se detuvo otra
vez, antes de proseguir-: La verdad es que seria bastante distraido casarse con Lawrence.
Maravilloso tener toda la ropa y pieles y todo lo que una deseara.

-Ciertamente, pienso que es mejor que te cases con alguien con dinero, Sarah -repuso
Ann secamente-. Tus gustos son decididamente caros. Tu asignacion siempre te queda corta.

-Odiaria ser pobre.

Ann respird hondamente. Se sentia insincera, artificial, y no sabia qué decir.

-Carifio, no sé en verdad qué aconsejarte. Comprende, siento que este asunto es
totalmente tuyo. Estaria muy mal por mi parte empujarte hacia él o aconsejarte en su contra.
Tienes que decidir por ti misma. Lo comprendes, ¢verdad, Sarah?

-Pues claro, cielo -repuso con rapidez-. ; Te estoy aburriendo? No quiero preocuparte en
lo mas minimo. Dime sélo una cosa. ;Qué te parece a ti Lawrence?

-La verdad es que no siento ni pienso nada de él, en ningun sentido.

-A veces... siento un poco de miedo... de él.

-Querida mia -Ann parecia divertida-, ;,no crees que eso es un poco tonto?

-Si... supongo que si...

Despacio, Sarah empez0 a rasgar la carta de Gerry, primero en tiras, luego en trozos y
mas trozos. Lanzo los trocitos al aire, mirdndolos caer como una tormenta de nieve.

-Pobre Gerry.

Luego, con una rapida mirada de reojo, preguntd: -A ti te importa lo que me pasa,
;verdad, mama?

-iSarah! jLa verdad...!

-Oh, lo siento... insistir una y otra vez asi. ES que no sé por qué me siento tan rara. Es
como estar en medio de una ventisca y no saber por dénde se va a casa... ES una sensacion tan
rara que da miedo. Todo y todos resultan distintos... Tu eres distinta, madre.

-Pero qué tonterias dices, chiquilla. Y ahora tengo que irme.

-Supongo que si. ¢Es importante la fiesta?

-Bueno, tengo mucho interés por ver los nuevos murales de Kit Eliot.

-Ya, comprendo. -Tras una pausa, Sarah dijo-: Sabes, madre, creo que Lawrence me
interesa mucho mas de lo que yo misma me doy cuenta.

-No me sorprenderia -dijo Ann con ligereza-. Pero no te apresures. Adios, queridita. Me
voy volando. La puerta de la calle se cerrd tras Ann.

Edith vino de la cocina a la sala, con una bandeja para llevarse las copas.

Sarah habia puesto un disco, escuchando con melancélico agrado a Paul Robeson que
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cantaba A veces me siento como un nifio sin madre.

-jQue cosas le gustan! Eso me pone carne de gallina -dijo Edith.

- Es precioso.

- Con gustos... -grufi¢ enfadada Edith, prosiguiendo-: ¢Por qué las personas no podran
echar las cenizas en los ceniceros y no por todo el suelo?

- Es bueno para las alfombras.

- Eso se ha dicho siempre y nunca ha sido verdad. ¢Y por qué tendra usted que echar
papelitos por el suelo cuando tiene una papelera junto a la pared...?

-Lo siento, Edith. No me habia fijado. Rasgaba mi pasado y queria hacer un ademan.

-iConque su pasado! -se burlé Edith. Luego pregunt6 con dulzura, fijandose en la cara
de Sarah-: ¢Pasa algo malo, linda mia?

-Nada. Estoy pensando en casarme, Edith.

-No tenga prisa. Espere a que llegue el adecuado.

- No creo que importe con quién se casa una. De todos modos saldra mal.

- iVamos, no diga disparates, sefiorita Sarah! ;Qué es todo eso, vamos a ver?

-Quiero marcharme de aqui -exclamo Sarah con pasion.

- ¢ Y qué tiene de malo su casa, si puede saberse?

-No lo sé. Todo parece distinto. ¢Por qué ha cambiado, Edith?

-Esta creciendo, pequefia mia, ¢se da cuenta? -dijo Edith dulcemente.

-¢Es eso lo que me pasa?

- Puede ser.

Edith, con su bandeja de copas, fue a la puerta. De pronto, inesperadamente, dej6 su
carga y volvid. Acaricid la oscura cabeza de Sarah como lo hiciera afios atras, cuando era una
nifa.

-VVamos, vamos, preciosa mia. Hala, hala.

Cambiando bruscamente de humor, Sarah se puso en pie de un salto y rodeando la
cintura de Edith empez06 a valsar locamente por la habitacion con ella.

-Me voy a casar, Edith, ;no es divertido? Me casaré con el sefior Steene. Nada en dinero
y es guapisimo. ¢Verdad que soy una chica con suerte?

-Primero una cosa y luego otra -grufié Edith liberandose-. ;Qué le pasa, sefiorita Sarah?

-Creo que estoy un poco loca. Vendras a la boda, Edith, y te compraré un vestido
precioso... si quieres, de terciopelo carmesi.

-Qué se cree que es una boda... ¢una coronacion?

Sarah puso la bandeja en las manos de Edith y la empujo hacia la puerta.

-Vete, viejita querida, y no refunfuries.

Al salir, Edith meneaba la cabeza, dudosa.

Sarah cruzo despacio la sala. De pronto se dejo caer en el sillon, llorando, llorando.

El disco acababa... la voz profunda y melancoélica cantaba una vez mas:

A veces me siento como un nifio sin madre... lejos de mi casa...
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LIBRO TERCERO

Edith se movia despacio y con dificultad en la cocina. Cada vez més, Ultimamente, le
molestaba lo que ella llamaba sus «reumas», y ello no mejoraba precisamente su
temperamento. Seguia sin querer delegar ninguna de sus tareas domésticas.

Permitia que una sefiora, a la que Edith llamaba «esa sefiora Hopper», viniera una vez
por semana a ejecutar ciertas actividades bajo su celosa mirada, pero toda otra ayuda habia
sido obstinadamente denegada, con expresion tan venenosa que presagiaba males para
cualquier mujer que intentara efectuar la limpieza.

- Siempre lo he hecho todo, ¢no? -era el eslogan de Edith.

Y asi seguia haciéndolo todo, con aire de martirio y expresién de amargura creciente.
También habia adquirido la costumbre de grufiir por lo bajo, durante casi todo el dia.

Eso es lo que hacia en este instante.

- Traer la leche a la hora de comer... jvaya ideas! La leche hay que repartirla antes del
desayuno, que es su hora. Esos jovenzuelos descarados vienen silbando, con batas blancas...
¢Quién se creen que son?

El sonido de la llave en la puerta de la calle detuvo su parrafada.

-jAhora tendremos bronca! -musit6 para si, y se puso a aclarar un tazén bajo el grifo,
déandole vueltas con violencia.

-Edith -se oy0 la voz de Ann.

Edith sac6 las manos del fregadero y se las secé meticulosamente con un pafio.

-Edith... Edith...

-Voy, sefiora.

-jEdith!

Edith alz6 las cejas, dejo caer las comisuras de los labios y salio de la cocina hacia la
salita, donde Ann Prentice repasaba cartas y facturas. Se volvio al oir entrar a Edith.

-¢Has telefoneado a dame Laura?

-Si, claro que si.

-¢Le has dicho que era muy urgente, que tengo que verla? ;Ha dicho si vendria?

-Ha dicho que vendria en seguida.

-Bueno, y ¢por qué no esta aqui ya? -pregunto enfadada.

- Solo hace veinte minutos que la he llamado. Nada mas salir usted.

-Pues parece que ha pasado una hora.

-No se puede hacer todo al momento -dijo Edith en tono conciliador-. De nada sirve que
se altere usted.

- ¢Le has dicho que estoy enferma?

-En efecto, le he dicho que estaba usted en uno de sus estados.

-¢Qué quieres decir con eso de uno de mis estados? -inquirio, furiosa-. Son mis nervios.
Estan destrozados.

-Es cierto. Lo estan.

Ann lanzé una mirada de enfado a su fiel sirvienta. Se puso a dar vueltas inquieta y se
dirigié a la ventana, luego a la chimenea. Edith la miraba y sus manos grandes y torpes,
marcadas por el trabajo, alisaban unidas el delantal, una y otra vez.

-No puedo estar quieta un instante -se quejé Ann-. Anoche no cerré los ojos. Me siento
fatal... fatal... -Se dejo caer en una silla, llevdndose ambas manos a las sienes-. No sé qué me
pasa.

-Yo si. Demasiadas juergas. A su edad no es natural.
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-iEdith! Eres muy impertinente. Y cada vez te vuelves peor. Llevas conmigo mucho
tiempo y aprecio tus servicios, pero si vas a pasarte de la raya tendras que marcharte.

Edith alzé los ojos al techo, asumiendo su expresion de martir.

- Pues no me voy a ir. Y ya esté dicho.

-Te irés, si te despido.

-Si hace usted una cosa asi es que es usted méas tonta de lo que pensaba. Podria
colocarme en otro sitio al momento. Me andarian buscando, de esas agencias de colocacion.
Pero ¢cOmo se las arreglaria usted? jSeguro que no encontraria nada méas que asistentas! O
alguna extranjera. Todo guisado con aceite, revolviéndole el estbmago... por no hablar de los
olores en el piso. Y las extranjeras no hablan bien por teléfono... entenderian mal todos los
nombres. O puede que consiguiera usted una mujer limpia, agradable, de esas que hablan
bien, demasiado buena para ser verdad, y un dia se encontraria con que se habia ido con todas
sus joyas Y pieles. El otro dia oi un caso parecido que habia pasado ahi a la vuelta, en Playne
Court. No, usted es de las que necesitan que las cosas estén bien hechas... a la antigua. Yo le
preparo platitos ricos y no le rompo sus cosas bonitas al lavarlas, como algunas de esas
chicas, y lo que es mas importante, conozco sus costumbres. No puede pasarse sin mi y yo lo
sé, y no me iré. Usted puede que lo intente, pero todos tenemos que soportar nuestra cruz. Lo
dicen las Sagradas Escrituras, y usted es mi cruz y yo soy cristiana.

Ann unid las manos y se mecio atras y adelante, gimiendo:

-Oh, mi cabeza... mi cabeza...

La acidez de Edith se suaviz0; cierta ternura asomo a sus 0jos.

-Vamos, vamos. Le prepararé una buena taza de te.

- No quiero ninguna buena taza de té -exclamd Ann desagradablemente-. Odio una
buena taza de té. Edith suspir6 y una vez mas alz6 los ojos al techo.

- Como guste -y sali6 de la habitacion.

Ann tomo la pitillera y encendi6 un cigarrillo, le dio un par de chupadas y lo apag6 en el
cenicero. Se puso en pie y volvio a dar vueltas por la sala.

Al cabo de un par de minutos fue al teléfono y marc6 un namero.

-Oiga, oiga... ¢puedo hablar con lady Ladscombe... Oh, ¢eres td, Marcia, carifio? -Su
v0z asumio una nota de alegria artificial-. ;Como estas?... Oh, nada en verdad. S6lo que tenia
ganas de llamarte... No lo sé, carifio... es que me sentia terriblemente deprimida... ya sabes
como pasa. ¢Vas a hacer algo mafana, a la hora de comer?... Oh, ya veo... (El jueves a la
noche? Si, estoy libre. Sera estupendo. Llamaré a Lee y organizaremos una fiestecita. Sera
maravilloso... Te llamaré por la mafana.

Colg6. Su momentanea animacion desaparecié. De nuevo se puso a dar paseos.
Entonces, al oir el timbre, se detuvo, expectante.

Oyo0 la voz de Edith que decia al abrir la puerta:-La espera en la salita.

Laura Whitstable entr6. Alta, seria, imponente, pero con la tranquilizadora solidez de
una roca en medio de un mar bravio.

Ann corri6 hacia ella, lanzando exclamaciones incoherentes, con creciente histeria.

- Oh, Laura... Laura... cdmo me alegra que hayas venido...

Dame Laura alzé las cejas, sus 0jos la miraron serenos y observadores. Puso las manos
en los hombros de Ann y la condujo con dulzura al divan, sentdndose junto a ella y
preguntando al mismo tiempo:

-Bueno, bueno, ¢qué es todo esto?

-Oh, me alegro tanto de verte. Crei que me volvia loca.

La voz de Ann tenia aun el deje histérico.

-Bobadas. ;Qué te pasa?

-Nada. Nada en absoluto. Son mis nervios. Eso es lo que me asusta. No puedo estar
quieta un momento. No sé qué me pasa.

- Hum... -Laura le dio un vistazo profesional-. Tienes mal aspecto.

Interiormente se sentia preocupada por la apariencia de Ann. Bajo el pesado maquillaje,
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el rostro de Ann aparecia agotado. Parecia afios mas vieja que cuando Laura la viera por
ultima vez, unos meses antes.

- Estoy perfectamente bien. Es que... no sé qué es. No puedo dormir... a menos que
tome algo. Y estoy irritable y malhumorada.

-¢Has visto a un médico?

- No, desde hace algun tiempo. Se limitan a darte bromuro y a decirte que no hagas
excesos.

- Muy buen consejo.

- Si, pero es absurdo. Yo no he sido nunca una mujer nerviosa, Laura, ta lo sabes. Jamas
he sabido lo que eran los nervios.

Laura Whitstable guard6 silencio unos instantes, recordando a la Ann Prentice de solo
tres afios atrds. Su dulce placidez, su serenidad, como disfrutaba de la vida, la dulzura y
ecuanimidad de caracter. Se sintid muy entristecida a causa de su amiga.

-Esta muy bien que digas que nunca has sido nerviosa. Después de todo, cuando uno se
rompe una pierna probablemente jamas se la habia roto antes.

-Pero ¢por qué he de estar nerviosa?

Laura tuvo cuidado con su respuesta. Su voz carecia de entonacion:

- Tu médico tenia raz6n. Seguramente haces demasiadas cosas.

-No puedo quedarme en casa limpiando todo el dia -dijo Ann con brusquedad.

-También se puede una quedar en casa sin limpiar.

-No -las manos de Ann se agitaron nerviosas-. No... no soy capaz de quedarme sentada
sin hacer nada.

-¢Por qué no?

La pregunta sond aguda como un bisturi.

-No lo sé -la agitacion de Ann crecia-. No puedo estar sola. No puedo... -Eché una
mirada de desesperacion a Laura.- Supongo que si te digo que tengo miedo de estar sola
pensaras que estoy completamente loca.

- Es lo mas razonable que has dicho hasta ahora -replicé su amiga con presteza.

-¢Razonable?

Ann parecia sorprendida.

-Si, porque es la verdad.

-¢La verdad? -Ann cerr0 los 0jos-. No sé qué quieres decir con eso.

-Quiero decir que sin la verdad no llegaremos a ninguna parte.

-Oh, pero tu no podras comprender. T4 jamas has sentido miedo de la soledad, ¢verdad?

-No.

- Entonces, no puedes comprender.

-Oh si que puedo. -Laura siguié en un tono mas dulce-: ;Por qué me has hecho venir,
querida?

-Tenia que hablar con alguien... tenia que hacerlo... y pensaba que tal vez tu podrias
hacer algo...

Mird esperanzada a Laura, la cual asintié con la cabeza y suspiro.

-Ya. Tu quieres una férmula mégica.

- ¢No podrias hacerlo por mi, Laura? Psicoanalisis, hipnotismo, alguna de esas cosas.

-¢Abracadabra en términos modernos, quieres decir? -Laura movié la cabeza con
decision-. No puedo sacar conejos del sombrero de tu parte, Ann. TG eres quien ha de
descubrir, primero y exactamente, qué hay en el sombrero.

-¢A qué te refieres?

Laura Whitstable esperé un momento antes de decir: -No eres feliz, Ann.

No era una pregunta, sino una afirmacion.

La contestacion vino rapida, quiza demasiado.

-Oh, si, lo soy... al menos en cierto modo. Me divierto mucho.

-No eres feliz -repitio la dama, sin compasion.
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-¢Acaso alguien lo es?

Ann se encogi6 de hombros e hizo un gesto con las manos.

-Muchas personas, gracias a Dios -repuso su amiga con animacion-. ¢Por qué no eres
feliz, Ann?

-No lo sé.

- Nada puede ayudarte sino la verdad, Ann. Lo cierto es que conoces muy bien la
respuesta.

Ann guardé silencio unos instantes, como para armarse de valor; luego estallo:

-Supongo... si he de ser franca... que porgue envejezco. Ya soy una mujer de mediana
edad, estoy perdiendo mi atractivo y no me queda nada que esperar del futuro.

- jOh, querida mia! {Nada que esperar? Tienes una salud excelente, una inteligencia
adecuada... hay tanto en la vida que uno no tiene tiempo de notar hasta que ha llegado a la
madurez. Te lo dije una vez: libros, flores, musica, cuadros, personas, el sol... toda esa
mezcla-da trama, imposible de devanar y que llamamos Vida.

Ann guardé silencio un momento, para replicar luego, desafiante:

-Oh, supongo que todo es cuestion del sexo. Nada tiene ya importancia cuando una deja
de atraer a los hombres.

-Eso es seguramente verdad para algunas mujeres. No lo es para ti, Ann. {Has visto La
hora inmortal, o quizé la has leido? ;Recuerdas aquellas lineas: «Hay una hora con la que el
hombre puede ser feliz toda la vida, si es que la encuentra»? TG casi la encontraste una vez,
Jverdad?

El rostro de Ann cambid, se suaviz6. De pronto parecid mucho mas joven.

-Si -murmuré-. Hubo aquella hora. Podria haberla conocido con Richard. Podria haber
envejecido feliz con Richard.

-Lo sé -dijo Laura con simpatia.

-Y ahora... jni siquiera puedo lamentar haber perdido! Volvi a verle, sabes... oh, como
hace un afio... y no significaba nada para mi... nada. Eso es lo mas tragico, lo mas absurdo.
Todo ha desaparecido. Ya nada significAbamos el uno para el otro. No era sino un hombre
maduro corriente... un tanto pedante, bastante aburrido, inclinado a hacer tonterias por su
nueva, preciosa, vacia y codiciosa mujercita. Muy amable, ya sabes, pero definitivamente
aburrido. Y sin embargo... sin embargo... de habernos casado... creo que hubiésemos sido
felices juntos. Sé que lo hubiésemos sido.

-Si -repuso Laura, pensativa-. Creo que asi hubiera sido.

-Estuve tan cerca de la felicidad... tan cerca... -la voz de Ann tembl6 de compasion por
si misma-, y entonces... tuve que dejarla ir.

- ¢ Tuviste que hacerlo?

Ann no hizo caso de la pregunta.

- Renuncié a todo... jpor Sarah!

-Exactamente. Y jamas la has perdonado por ello, ¢verdad?

Ann salid de su ensuefio... sobresaltada.

-¢A qué te refieres?

Laura Whitstable lanz6 una especie de grufido.

-iSacrificios! jMalditos sacrificios! Fijate por un instante, Ann, en lo que significa un
sacrificio. No es s6lo un momento heroico, cuando uno se siente enajenado, generoso,
dispuesto a la inmolacion. La clase de sacrificio en que uno pone su pecho ante el cuchillo es
facil... pues termina alli, en el momento en que uno es mayor que si mismo. Pero con la
mayoria de los sacrificios, hay que seguir viviendo después... todo el dia y cada uno de los
dias... y eso no es tan facil. Hay que ser muy grande para ello. T4, Ann, no eres lo bastante
grande.

Ann enrojecio de ira.

-iHe renunciado a mi vida, a mi posible felicidad por Sarah y ahora me dices que no es
bastante!
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-No he dicho eso.

-iSupongo que todo es culpa mia!

- La mitad de los problemas de esta vida provienen de creerse uno mejor y mas elevado
de lo que es en realidad -dijo Laura con énfasis.

Pero Ann no la escuchaba. Su mal asimilado resentimiento le salia a borbotones.

- Sarah es como todas estas chicas modernas, envuelta en si misma. jJamas piensa en
nadie mas! ¢Sabes que hace un afio, cuando él llamd, ni siquiera recordaba quién era Richard?
Su nombre no significaba nada para ella... nada en absoluto.

Laura Whitstable movio gravemente la cabeza en sentido afirmativo, con el aire de
quien comprueba que su diagndstico ha resultado correcto.

-Comprendo... comprendo...

-;Qué podia yo hacer? Nunca dejaban de pelear. jMe deshacian los nervios! Si
hubiéramos seguido adelante, jaméas habriamos tenido un instante de paz.

Laura Whitstable hablé tiesa e inesperadamente:

-Si yo fuera tu, Ann, decidiria de una vez si renunciaste a Richard Cauldfield por Sarah
0 por tu propia paz.

-Yo amaba a Richard -le mir6 Ann, resentida-, pero ain mas a Sarah...

-No, Ann, no es tan sencillo. Creo que hubo un momento en que amaste mas a Richard
que a Sarah. Creo que tu falta de dicha interior y tu resentimiento brotan de aquel instante. Si
hubieses renunciado a Richard porque querias méas a Sarah, no te hallarias en el estado en que
hoy te encuentras. Pero si renunciaste a él por debilidad, porque Sarah te daba la lata... porque
querias escapar de las peleas y discusiones, fue una derrota y no una renuncia... Bueno, eso es
algo que a nadie le gusta admitir por si mismo. Pero si querias profundamente a Richard.

- i'Y ahora no es nada para mi! -fue la amarga respuesta.

-, Y Sarah?

-¢Sarah?

- Si. ¢Qué representa Sarah para ti?

-Apenas si la he visto desde que se casd. -Ann se encogié de hombros-. Anda muy
ocupada y alegre, segun creo. Pero, como te digo, apenas si la veo.

- Yo la vi anoche... -Laura se detuvo, prosiguiendo al cabo de unos instantes-: En un
restaurante, con un grupo de personas. -Volvié a detenerse, para decir al fin de sopeton-:
Estaba borracha.

-¢Borracha? -Ann parecié sobresaltarse un momento. Luego rio-: Querida Laura, no
debes ser tan anticuada. Todos los jovenes beben demasiado hoy dia, y parece que una fiesta
no tiene éxito a menos que todos estén un poco alegres, 0 «piripis», 0 como lo quieras llamar.

-Puede que asi sea... y admito que soy lo bastante anticuada como para que me disguste
Ver a una joven que conozco, borracha en un lugar pablico. Pero hay algo mas, Ann. Hablé
con Sarah. Las pupilas de sus ojos estaban dilatadas.

-¢QuEé quieres decir con eso?

- Una de las cosas que pudiera ser es cocaina.

-¢Drogas?

-Si. Ya te dije una vez que sospechaba que Lawrence Steene estaba mezclado en el
trafico de drogas. Oh, no por dinero... sélo por obtener sensaciones.

-Siempre parece muy normal.

-Oh, las drogas no le afectaran. Conozco su tipo. Les gusta experimentar con las
sensaciones. Los de su clase no se convierten en adictos. Una mujer es diferente. Si la mujer
es desdichada, estas cosas se apoderan de ella... de una manera imposible de romper.

-¢Desdichada? -La voz de Ann sonaba incrédula.

-¢Sarah?

Observandola de cerca, Laura Whitstable le dijo con sequedad:

-TU deberias saberlo. Eres su madre.

- iBah, eso! Sarah no me hace confidencias.
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-¢Por qué no?

Ann se puso en pie, fue a la ventana, luego volvid despacio a la repisa de la chimenea.
Dame Laura permanecia inmovil, estudiandola. Al encender Ann un cigarrillo, Laura le
pregunté mas bajo:

- ¢ Qué significa para ti con exactitud el que Sarah sea infeliz?

- (COomo puedes preguntarlo? Me preocupa... terriblemente.

-¢De verdad? -Laura se levantd-. Bueno, me voy. Tengo una reunion de comité dentro
de diez minutos. Apenas si voy a llegar.

Ann la acompafid a la puerta.

- ¢ Qué has querido decir con eso de «de verdad», Laura?

-He traido guantes... ;donde los habré puesto?

Sono el timbre de la puerta. Edith salié de la cocina para contestar.

- Querias decir algo -insistié Ann.

- Ah, aqui estan.

- jLa verdad, Laura, creo que te portas conmigo de un modo horrible... muy horrible!

Edith entr6 para anunciar con algo en la cara que casi parecia una sonrisa:

-Mire, aqui hay un forastero, sefiora. Es el sefior Lloyd.

Ann se quedd mirando un instante a Gerry Lloyd, como si apenas comprendiera que
estaba alli.

Hacia tres afios desde que le viera por Ultima vez, pero Gerry parecia haber envejecido
mucho mas que tres afios. Tenia un aspecto cansado, y en su cara habia las arrugas de los
fracasados. Vestia un traje de mezclilla, bastante tosco, como de trabajar en el campo, y los
zapatos estaban gastados. Era patente que no habia prosperado. La sonrisa con que la saludo
era grave y todo su aspecto parecia serio, por no decir perturbado.

-iGerry! jPero qué sorpresal

-Qué alegria que se acuerde de mi. Tres afios y medio es mucho tiempo.

-Yo también le recuerdo, joven, aunque no creo que usted lo haga.

- Pues claro que si, dame Laura. Nadie podria olvidarla a usted.

- Muy amable... ;0 es lo contrario? Bueno, tengo que correr. Adios, Ann; hasta la vista,
sefior Lloyd.

Salid y Gerry sigui6 a Ann hacia la chimenea. Se sentd, aceptando un cigarrillo que ella
le ofrecid. Ann habl6 alegre y animadamente.

-Bueno, Gerry, cuéntame de tu vida y lo que has hecho. ¢Estards mucho tiempo en
Inglaterra?

-No estoy seguro.

Su mirada tranquila, fija en ella, hizo que Ann se sintiera incomoda. Se preguntd qué
pasaria por su mente. Era una mirada muy distinta de la del Gerry que recordara.

-Bebe algo. Qué tomaras, ¢ginebra con naranja o sola?

-No, gracias, nada. Sélo he venido a hablar con usted.

- Qué amable por tu parte. ¢Has visto a Sarah? Se cas0, ¢sabes? Con un hombre muy
importante Ilamado Lawrence Steene.

- Lo sé. Me escribi6 contandomelo. Y la he visto. La vi anoche. Esa es la verdadera
razon de que haya venido a verla a usted. -Se detuvo un instante para seguir-: Sefiora Prentice,
¢por qué le dejo casarse con ese hombre?

- jQuerido Gerry! -Ann se habia quedado pasmada-. jNo comprendo!

Su tranquilidad no se inmuté por la protesta. Hablé serio, con sencillez.

-No es nada feliz. Usted lo sabe, ¢no es cierto? No es feliz.

- ¢Te lo dijo ella?

-No, claro que no. Sarah no haria una cosa asi. No fue necesario que me lo dijera. Lo vi
al instante. Estaba con un grupo de personas... s6lo hablamos unas palabras. Pero se nota a la
legua. Sefiora Prentice, ¢,como dejé que tal cosa sucediera?

- Querido Gerry, ¢no te estas portando un tanto absurdamente?
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Ann sentia que se iba enfadando.

- No, no lo creo. -Pens6 un momento. Su total sencillez y sinceridad desarmarian a
cualquiera-. Comprenda, Sarah me importa. Siempre me ha importado. Mas que nada en el
mundo. Por eso, naturalmente, me preocupa que sea o no feliz. ;Sabe usted? Nunca debio
dejarle que se casara con Lawrence Steene.

Esta vez Ann estallé:

- Mira, Gerry, hablas como... un victoriano. No se trataba de que yo «dejara» 0 «no
dejara» casarse a Sarah con Steene. Las chicas se casan con quien les parece y no hay nada
que puedan hacer los padres. Sarah quiso casarse con ese hombre. Y eso es todo.

-Usted pudo haberlo impedido -replico Gerry con tranquila certeza.

-Mi querido muchacho, si intentas prohibir que la gente haga lo que desea hacer, sélo
conseguiras que se emperre y se obstine mas.

-¢Lo intento usted?

Sus ojos se alzaron para mirarla a la cara.

Por alguna razon, bajo la franca interrogacion de aquellos ojos, Ann se cortd y
tartamude0.

- Yo... yo... claro que era mucho mayor que ella... y de no buena reputacion. Se lo dije a
ella... pero...

- Es un cerdo de la peor especie.

-TU no puedes saber nada de él, Gerry. Llevas afios fuera de Inglaterra.

- Lo sabe todo el mundo. Todos. Supongo que conocerd usted los detalles mas
desagradables, pero, sefiora Prentice, ¢seguro que no sintio usted la clase de bestia que es?

-Conmigo siempre fue encantador y muy agradable -se defendié Ann-. Y un hombre
con un pasado no siempre resulta un mal marido. No hay que creer todo lo que la gente habla
por despecho. Sarah se sentia atraida por él... lo cierto es que estaba decidida a casarse con él.
El es riquisimo...

-Si, es muy rico -la interrumpié Gerry-. Pero usted, sefiora Prentice, no es la clase de
mujer que desea que su hija se case por dinero. Nunca fue usted lo que yo llamaria...
mundana. Usted s6lo hubiese querido que Sarah fuera feliz... 0 eso pensaba yo.

Gerry la mir6 con una especie de curiosidad atdnita, perpleja.

-Claro que deseaba que mi hija Unica fuese feliz. No hay ni que decirlo. Pero la cuestion
es, Gerry, que una no puede meterse por medio. Por mucho que pensemos que se estd
cometiendo un error, no se puede uno entrometer.

Contempl0 al joven, desafiante.

El le devolvié la mirada, siempre con el mismo aire pensativo, considerado.

-¢ Tanto deseaba Sarah casarse con él?

-Estaba muy enamorada de él.

Como Gerry no hablara, Ann prosiguio:

-Supongo que para ti no serd importante, pero Lawrence resulta extremadamente
atractivo para las mujeres.

-Oh, si, me doy perfecta cuenta de ello.

Ann acumulé argumentos.

-Mira, Gerry, te portas de un modo irrazonable. S6lo porque una vez hubo un afecto
juvenil entre Sarah y td vienes a acusarme... como si el que Sarah se hubiese casado con otro
fuese culpa mia...

-Creo que fue culpa suya -la interrumpio.

Se miraron fijamente. Gerry enrojecio. Ann se puso muy palida. La tension entre ambos
habia Ilegado a un punto culminante.

-Esto ya es demasiado -dijo Ann con frialdad, poniéndose de pie.

Gerry también se levantd. Estaba callado y cortés, pero Ann se dio cuenta de que tras su
apariencia tranquila habia algo implacable y decidido.

-Lo siento -dijo el joven-, si he sido poco cortés...
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-iEs imperdonable!

- Quiza si, en cierto modo. Pero comprenda, a mi Sarah me importa mucho. Es lo Gnico
gue me importa. No puedo evitar sentir que usted la dejo ir a un matrimonio desgraciado.

- jYa esta bien!

-Voy a librarla de ello.

- iQué?

-Voy a persuadirla para que abandone a ese puerco.

- Pero qué tonteria mas grande. So6lo porque una vez, cuando erais unos chiquillos,
anduvisteis enamoriscados...

-Yo comprendo a Sarah... y ella a mi.

- Mi querido Gerry -Ann se habia echado a reir de pronto-, encontraras que Sarah ha
cambiado mucho desde que 0s conociais.

-Sé que ha cambiado. -Gerry habia palidecido y hablaba en voz baja-. Ya lo vi...

Vacilé un instante, y termindé en voz tranquila: -Lamento que crea que he sido
impertinente, sefiora

Prentice. Pero entiéndalo. Para mi Sarah es lo primero. Salié de la estancia.

Ann se aproximé al bar y se prepar6 un vaso de ginebra. Mientras bebia, musitaba para
Si:

-Como se atreve... cOmo se atreve... Y Laura... también ella est4 en contra mia. Todos
estan en contra mia. No es justo... ;Qué he hecho? Nada en absoluto...

2

El mayordomo que abrid la puerta del nimero 18 de la plaza Pauncefoot, mird de arriba
abajo el traje de confeccion de Gerry.

Pero al observar los ojos del visitante, sus modales sufrieron cierta reconsideracion.

Al fin dijo que iria a ver si la sefiora Steene estaba en casa.

Poco después conducia a Gerry a una habitacion grande y en penumbra, llena de
exoticas flores y pélidos brocados; al cabo de unos minutos, Sarah Steene entrd, sonriendo y
saludando.

- iBueno, Gerry! Qué amable eres de venir a verme. La otra noche no nos dejaron
hablar. ;Una bebida?

Prepar0 una para cada uno y luego se sent6 en un «puf» bajo junto al fuego. La suave
luz de la habitacion apenas dejaba entrever su rostro. Olia a un perfume caro que él no
recordaba.

- ¢ Y bien, Gerry? -repitié con ligereza.

- Y bien, Sarah? -le sonri6 a su vez.

Y luego, tocandola levemente en el hombro con un dedo, le dijo:

-Practicamente llevas a cuestas el zoo, ¢eh?

Iba vestida con una carisima tira de gasa, orlada de masas de suave y palida piel.

-iMuy agradable! -le asegur6 Sarah.

-Si. jTiene un aire maravillosamente caro!

-Oh, asi es. Bueno, Gerry, dame noticias. Sé que dejaste Suréafrica y te fuiste a Kenia.
Desde entonces no sé nada de ti.

-Oh, bueno, no he tenido mucha suerte...

-Naturalmente...

La réplica habia sido répida.

-, Qué es eso de «naturalmente»?

-Bueno, la suerte ha sido siempre tu problema, ;no?

Por un instante era la antigua Sarah, burlona, contestona. Habia desaparecido la mujer
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bella de rostro duro, la exotica desconocida. Quedaba Sarah, su Sarah que le atacaba
astutamente.

Y siguiendo la antigua costumbre, refunfufio:

-Una cosa tras otra sali6 mal. Primero fracasaron las cosechas... no fue culpa mia.
Luego el ganado enfermd... -Lo sé. La vieja y triste historia.

-Y luego, claro, no tenia bastante capital. Si s6lo tuviera capital...

-Lo sé... lo sé.

-Bueno, Sarah, maldita sea, todo no es mi culpa.

-Nunca lo es. (A qué has venido a Inglaterra?

-La cuestion es que mi tia ha muerto...

-¢La tia Lena? -preguntd Sarah, que conocia bien a los parientes de Gerry.

-Si. El tio Luke murié hace dos afios. El viejo zoquete no me dejo un céntimo...

-Muy sabio tu tio.

-Pero la tia Lena...

-¢ Te ha dejado algo?

-Si. Diez mil libras.

-Hum. No esta nada mal. Ni siquiera en estos tiempos. Me alegro por ti.

-Me voy a asociar con un tipo que tiene un rancho en Canada.

-¢Qué clase de tipo? Esa es siempre la cuestion. ;Qué hay del garaje que ibas a poner
con otro, cuando te fuiste de Africa del Sur?

-Oh, aquello se quedd en nada. Al principio nos fue muy bien, méas tarde ampliamos,
pero luego vino una crisis...

-No me lo cuentes. jQué familiar me resulta todo! Es siempre tu suerte...

-Si. Supongo que tienes razon. No valgo mucho. Sigo pensando que tengo una suerte
pésima... pero imagino que también he hecho un poco el tonto. Pero esta vez va a ser distinto.

-Mucho me extrafiaria -replicé Sarah, mordiente.

-VVamos, Sarah, ¢no crees que he aprendido la leccion?

-No lo creo. Las personas nunca aprenden. Se repiten a si mismas. Lo que tu necesitas,
Gerry, es un agente... como las actrices y estrellas de cine. Alguien con sentido practico y que
te libre de sentirte optimista en el momento menos oportuno.

Hubo una pausa que Gerry quebré al cabo de unos instantes:

-Ayer fui a ver a tu madre.

-¢Si? Qué amable por tu parte. ;Como estaba? ;Apresurandose como una loca, como
siempre?

-T0 madre ha cambiado mucho -dijo Gerry con lentitud.

-¢ Te parece?

-Si.

-¢En qué sentido crees que ha cambiado?

-No sé como explicarlo. -Vacilé-. Por un lado, esta terriblemente nerviosa.

-¢Y quién no lo esté en estos tiempos? -repuso sin darle importancia.

-No solia estar asi. Siempre era serena y... y... bueno, dulce...

-jParece un verso de un himno religioso!

-Sabes muy bien lo que quiero decir... y ha cambiado. Su pelo... la ropa... todo.

-Se ha vuelto un tanto alegre, nada méas. ¢(Por qué no iba a hacerlo, pobrecita?
iEnvejecer debe de ser lo ultimo! Ademas, las personas cambian. -Se detuvo un instante para
afiadir, con cierto tono de desafio en la voz-: Supongo que también yo he cambiado...

-No, realmente.

Sarah enrojecid. Gerry afiadio deliberadamente.

-A pesar del zoo -volvié a tocar las palidas y caras pieles-, y del adorno de grandes
almacenes -tocé el broche de brillantes que llevaba al hombro-, y del ambiente lujoso... eres
casi la misma Sarah de antes... Mi Sarah.

Sarah se movié incobmoda. Su voz sono alegre para decir:
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-Y tl eres el mismo y viejo Gerry. ¢Cuando te vas a Canada?

-Muy pronto. En cuanto se concluyan los tramites legales.

Se levanto.

-Bueno, tengo que irme. ¢Querras salir un dia conmigo, Sarah?

-No, ven td y cena con nosotros. O daré una fiesta. Tienes que conocer a Larry.

-Ya le conoci la otra noche, ;recuerdas?

-Pero solo fue un instante.

-Me temo que no tengo tiempo para fiestas. Ven a pasear conmigo una mafiana, Sarah.

-Carifio, por las mafianas no estoy para esos trotes. Es una horrible hora del dia.

- Una hora estupenda para pensar con claridad.

- ¢ Quién desea pensar con claridad?

-Creo que nosotros. Vamos, Sarah. Demos dos veces la vuelta al parque Regent.
Marfiana por la mafiana. Te espero en la puerta Hanover.

-iTienes unas ideas espantosas, Gerry! Y qué traje tan feo.

-Pero de muy buen uso.

-Si, pero jqué corte!

-iPreocupandote por la ropa! Mafiana a las doce en la puerta Hanover. Y no bebas tanto
esta noche que estés con resaca mafana.

-¢Quieres decir que anoche estaba borracha?

-Bueno, lo estabas, {no?

-Era una fiesta muy aburrida. La bebida ayuda a las mujeres.

-Mafana -repitié Gerry-. Puerta Hanover. A las doce.

-Bueno, he venido -dijo Sarah con desafio.

Gerry la mir6 de arriba abajo. Estaba sorprendentemente bella... mucho méas que de
jovencita. Observo la cara sencillez de la ropa que llevaba, la gran esmeralda en su dedo.
«Estoy loco», penso, pero no vacild.

-Vamos. Caminemos.

Y caminé vivamente. Bordearon el lago, pasaron por la rosaleda deteniéndose al fin
para sentarse en dos sillas en una parte poco frecuentada del parque. Hacia demasiado frio
para que hubiese mucha gente sentada.

Gerry respir6 hondamente y, sin pensarlo, dijo: -Ahora, vamos al asunto. Sarah,
¢quieres venir con-migo a Canada?

Sarah le mir0 atonita.

-, Qué demonios quieres decir?

- Nada mas que lo que he dicho.

-¢Quieres decir... como una excursion? -preguntd, dudosa.

- Quiero decir para siempre -sonrio-. Deja a tu marido y vente conmigo.

-Gerry, ¢te has vuelto loco? -ri6 Sarah-. No nos hemos visto durante casi cuatro afios

-¢ Tiene eso importancia?

-No -Sarah habia sido cogida de improviso-. No, supongo que no...

- Cuatro afios, cinco, diez, veinte. No creo que suponga diferencia alguna. Ta y yo
estamos hechos el uno para el otro. Siempre lo he sabido. Adn lo siento. ¢(No lo sientes asi
también tu?

- Si, en cierto modo -admitié la joven-. Pero de todos modos, lo que sugieres es
completamente, imposible.

- No veo nada imposible en ello. Si estuvieses casada con un tipo decente y fueses feliz
con él, ni se me ocurriria interponerme -afiadié en voz baja-: Pero no eres feliz, ¢verdad,
Sarah?

- Supongo que soy tan feliz como la mayoria -repuso valiente.
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-Yo creo que eres profundamente desgraciada.

- Si lo soy... yo lo he querido. Después de todo, si uno se equivoca ha de cargar con las
consecuencias.

- Lawrence Steene no es realmente de los que cargan con las suyas, ¢no?

-iEso es muy ruin!

-No, es la verdad.

- Ademas, Gerry, lo que sugieres es completa y totalmente un disparate. jUna locura!

- ¢(Porque no he estado dando vueltas a tu alrededor para convencerte poco a poco? No
hay necesidad. Como te he dicho, ti y yo estamos hechos el uno para el otro... y tu lo sabes,
Sarah.

-Admito que hubo un tiempo en que estaba muy encarifiada contigo -suspir6 Sarah.

- Es mas profundo que eso, nifia mia.

Se volvio para mirarle. Todo su fingimiento desaparecio.

-¢ L0 es? ¢ Estas seguro?

-Lo estoy.

Ambos guardaron silencio. Al fin Gerry dijo con dulzura:

-¢Vendras conmigo, Sarah?

Volvio a suspirar. Se inclind hacia delante, envolviéndose mas en sus pieles. Una suave
y fria brisa agitaba los arboles.

-Lo siento, Gerry. La respuesta es no.

- ¢(Por qué?

- No puedo hacerlo... eso es todo.

-Las personas abandonan a sus maridos todos los dias.

-Y0 no.

-¢Vas a decirme gue amas a Lawrence Steene? Neg0 con la cabeza.

- No, no le amo. Nunca le amé. Pero me fascinaba. Es... bueno, es muy listo con las
mujeres. -Se estremecid de desagrado-. No es frecuente sentir que alguien es
verdaderamente... malo. Pero si yo lo sintiera con alguien seria, desde luego, con Lawrence.
Porque las cosas que hace no son impulsos... cosas que hace porgque no puede evitadas. Es que
le gusta experimentar con las personas y las cosas.

-¢Por qué tienes entonces escrapulos en dejarle? Sarah guardd silencio un momento, y
al final dijo muy bajo:

-No son escrupulos. Oh -se movid impaciente-, jes repugnante que uno tenga siempre
que dar razones nobles primero! Muy bien, Gerry, es mejor que sepas coémo soy en realidad.
Viviendo con Lawrence me he acostumbrado a... ciertas cosas. No quiero renunciar a ellas.
Vestidos, pieles, dinero, restaurantes caros, fiestas, una doncella, coches, un yate... Todo
resulta facil y lujoso. Estoy sumergida en el lujo. Y t0 quieres que lo deje todo por un rancho
a millas de distancia de cualquier sitio. No puedo... y no lo haré. jMe he vuelto muelle! Estoy
podrida de dinero y lujo.

- Entonces ya va siendo hora de que te saquen de todo eso -repuso él sin inmutarse.

-iOh, Gerry! -Sarah no sabia si reir v llorar-. Hablas con tanta seguridad...

-Tengo los pies firmemente asentados en el suelo.

-Si, pero no comprendes la mitad.

-¢No?

-No es sdlo... sélo... dinero. Hay otras cosas. Oh, ¢no entiendes? Me he convertido en
un ser bastante horrible. Las fiestas que damos... los sitios a los que vamos...

Se detuvo enrojeciendo.

- Muy bien -repuso con calma-. Eres una depravada. ;Algo mas?

-Si. Hay cosas... cosas a las que me he acostumbrado... cosas sin las que no podria
pasarme.

-¢Cosas? -Bruscamente la tom6 de la barbilla, volviendo su rostro hacia él-. He oido
rumores. ¢Quieres decir... drogas?
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Asintio con la cabeza.

-Te producen unas sensaciones tan maravillosas... No quiero prescindir de ellas.

-Escucha -la voz de Gerry era dura e incisiva-. TU te vienes conmigo y cortas por lo
sano con todo eso.

-Supdn que no pueda.

-Yo me ocuparé de eso -fue la seria respuesta.

Los hombros de Sarah se relajaron. Suspiro, inclinandose hacia él. Pero Gerry se echd
atrés.

-No. No voy a besarte.

-Comprendo. Tengo que decidirme... a sangre fria.

-Si.

- Extrafio Gerry!

Mantuvieron silencio unos minutos. Al fin, Gerry, con cierto esfuerzo, dijo:

- Sé muy bien que no valgo mucho. Siempre he echado a perder mis oportunidades.
Comprendo que no puedas tener mucha... fe en mi. Pero si creo, de verdad que creo, que si te
tuviera conmigo podria enfrentarme mejor a las circunstancias. Tu eres lista, Sarah. Y sabes
como azuzarle a uno cuando empieza a aflojar.

-iSueno como un ser adorable!

-Sé que puedo llegar a hacer algo -insisti6 él, tozudo-. Sera una vida durisima para ti.
Mucho trabajo, escasez... si, un infierno. No sé como tengo cara para persuadirte de que
vengas. Pero sera real, Sarah. Sera... bueno... vivir...

- Vivir... real...

Sarah repitio las palabras para si.

Se levant6 y empez6 a alejarse. Gerry se puso a su lado.

-, Vendras, Sarah?

-No lo seé.

-Sarah... queridisima...

-No, Gerry... no digas nada més. Ya lo has dicho todo... todo lo que habia que decir.
Ahora me toca a mi. Tengo que pensar. Te contestaré...

-¢Cuando?

-Pronto...

- iVaya, ésta si que es una buena sorpresa!

Edith, que habia abierto la puerta del piso para dejar entrar a Sarah, contrajo las
amargadas arrugas de su rostro en una sonrisa.

-Hola, Edith, sol mio. ;Esta mama?

-La espero en cualquier momento. Me alegro de que haya venido. A ver si la anima un
poco.

-¢Necesita que la animen? Siempre parece de lo méas alegre.

- Hay algo que no esta nada bien en su mama. Estoy preocupada por ella -Edith siguio a
Sarah a la salita-. No es capaz de estarse quieta dos minutos y en cuanto se le hace un
comentario casi le saca a una los 0jos. Algo dentro, no me extrafaria.

- Vamos, no seas lechuza, Edith. Segun td, todos estamos a las puertas de la muerte.

-No se puede decir eso de usted, sefiorita Sarah. Parece una flor. jAy! Mira qué tirar asi
sus preciosas pieles en el suelo. Es usted la misma. Son preciosas. Han debido costar mucho
dinero.

- Si, medio mundo.

- Mejores que cualquiera que haya tenido la sefiora.
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La verdad es que tiene usted cosas preciosas, sefiorita Sarah.

-Asi tiene que ser. Cuando se vende el alma, el precio ha de ser alto.

-Esa no es manera de hablar -dijo Edith con reproche-. Lo peor de usted es que siempre
anda con altibajos. Qué bien me acuerdo, como si fuera ayer, aqui, en esta misma habitacion,
cuando me dijo usted que se casaba con el sefior Steene y como me hizo dar vueltas bailando
por el cuarto, como un tiovivo: «\oy a casarme... Voy a casarme», decia usted.

-Calla... calla, Edith -le cort6-. No lo soporto.

El rostro de Edith pareci6 al instante alerta y lleno de comprension.

-VVamos, vamos, queridita. Dicen que los dos primeros afios son los peores. Si una los
aguanta, todo va bien.

- Una vision muy poco optimista del matrimonio.

-El matrimonio es mal negocio siempre, pero supongo que el mundo no podria
continuar sin él. Exctseme la libertad, ;no hay nada en el camino?

- No, Edith, no hay.

-Lo siento. De verdad. Pero parecia usted un poco nerviosa y me preguntaba si seria ésa
la razén. Es muy rara la forma en que algunas sefioras recién casadas se comportan a veces.
Mi hermana mayor, cuando estaba esperando, estaba un dia en la tienda de comestibles y de
pronto le vino la idea de que tenia que comerse una pera grande y jugosa, alli mismo. «Eh,
¢qué hace usted?», le dijo el dependiente. Pero el tendero, un padre de familia, comprendié la
cosa. «Déjalo, hijo. Yo atenderé a la sefiora»; y no le cobro, ademéas. Era muy comprensivo,
porgue tenia trece hijos propios.

-Qué mala suerte, tener trece. Qué familia tan maravillosa tienes, Edith. He oido cosas
de ellos desde que era una criatura.

-Ah, si, le he contado muchas historias. Cuidado que era usted seria y preocupada por
todo. Y eso me recuerda que el otro dia vino por aqui ese joven amigo suyo, el sefior Lloyd.
¢Le havisto?

-Si, le he visto.

-Parece mucho mayor... pero esta muy moreno. Eso es por estar tanto en el extranjero.
¢Le han ido bien las cosas?

-No particularmente.

-Ay, qué pena. No tiene bastante ambicion... eso es lo que le pasa.

- Supongo que si. ¢Crees que mama vendra pronto?

-Oh, si, sefiorita Sarah. Va a cenar fuera. Asi que primero vendra a cambiarse. Si me
pregunta, sefiorita Sarah, le diré que es una gran pena que no pase mas noches tranquilas en
casa. Se mueve demasiado.

-Supongo que le gusta.

- Tanto corretear por ahi. No le va. Siempre fue una sefiora tranquila.

Sarah volvié la cabeza bruscamente, como si las palabras de Edith hubiesen tocado
alguna nota del recuerdo. Repitié musitando:

-Una sefiora tranquila. Si, mama era tranquila. Gerry lo dijo también. Es extrafio lo que
ha cambiado en los tres Gltimos afios. ¢ Crees tl que ha cambiado mucho, Edith?

-A veces diria que no es la misma sefiora.

-Solia ser muy distinta... Solia ser... -Sarah se cortd, pensativa. Luego sigui6-: ;Crees
que las madres siempre quieren a sus hijos, Edith?

-Pues claro que si, sefiorita Sarah. No seria natural si no lo hicieran.

¢Pero es de verdad natural seguir preocupandose por los hijos una vez que han crecido y
se han lanzado al mundo? Los animales no lo hacen.

Edith se escandaliz6 y repuso con rapidez:

- jConque los animales! Nosotros somos cristianos. No diga disparates, sefiorita Sarah.
Recuerde el refran: «Un hijo es un hijo hasta que se casa. Pero una hija es una hija toda la
vida».

Sarah se echo a reir.
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-Conozco muchas madres que odian a sus hijas como al veneno, e hijas que no quieren
mucho mas a sus madres, tampoco.

-Bueno, le diré solo, sefiorita Sarah, que no creo que eso esté nada bien.

-Pero mucho, mucho mas sano, Edith... al menos eso dicen los psicologos.

- Sera porque tienen unas mentes retorcidas.

-Yo siempre he querido muchisimo a mi madre -sigui6 Sarah, pensativa-; como persona
no como madre.

- Y su madre la quiere, sefiorita Sarah.

Tras unos segundos de consideracion, Sarah dijo despacio:

- Me lo pregunto...

-Si supiera usted el estado en que se encontraba cuando usted pasé la pulmonia a los
catorce afos...

- Oh, si, entonces. Pero ahora...

Ambas oyeron la llave de la cerradura.

Edith comento:

- Ya esta aqui.

Ann entrd sin aliento, quitandose un alegre sombrerito de plumas multicolores.

-¢Sarah? Qué sorpresa mas agradable. Ay, este sombrero me hacia dafio. ;Qué hora es?
Ando tardisimo. Estoy citada a las ocho con los Ladesburys en Chaliano. Ven a mi cuarto
mientras me cambio, Sarah querida.

Sarah la siguio6 obediente por el pasillo, hasta el dormitorio.

-¢Como esta Lawrence?

-Muy bien.

-Bien. Hace siglos que no le veo... ni tampoco a ti. Un dia de estos tenemos que
organizar una fiestecita. Esa nueva revista en el Coronation parece muy buena...

-Madre. Deseo hablarte.

-¢Si, carifio?

-¢No puedes dejar de ponerte cosas en la cara y escucharme?

Ann parecio sorprenderse.

-Vaya, Sarah, pareces muy excitada.

-Quiero hablarte. Es serio. Es... Gerry.

- Oh. -Las manos de Ann cayeron a sus costados. Pareci6 preocupada.

- .Gerry?

-Quiere que deje a Lawrence y me vaya con él a Canada.

Antes de contestar, Ann respir6 profundamente un par de veces. Luego dijo con
ligereza:

- jQué enorme tonteria! Pobre Gerry. Es demasiado tonto para que hablemos de él
siquiera.

-Gerry tiene razon -replico Sarah, muy seria.

-Sé que siempre le has defendido, carifio. Pero en serio, ;no crees que eres mucho mas
madura que él, ahora que has vuelto a verle?

-No me ayudas mucho, madre. -La voz de Sarah tembl6 un poco-. Quiero... hablar muy
en serio.

-¢No pensaras tomar en serio esas tonterias ridiculas? -pregunté Ann, enfadada.

-Si pienso.

- Entonces eres una estlpida, Sarah.

-Siempre he querido a Gerry y él a mi -repuso.

Su madre se echd a reir, con una risa méas bien nerviosa, histérica.

-iMi querida nifia!

-Nunca debia haberme casado con Lawrence. Ha sido el mayor error de mi vida.

-Te adaptaras -repuso Ann tranquilamente.

Sarah se levantd y empezd a caminar, inquieta.
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-No lo haré. No podré. Mi vida es un infierno... un verdadero infierno.

-No exageres, Sarah.

El tono de Ann era &cido.

-Es una bestia... una bestia inhumana.

-Te adora, Sarah -reprochd Ann.

-¢Por qué lo hice? ¢(Por qué? La verdad es que jaméas deseé casarme con él. -Se volvio
de pronto hacia su madre-. No me habria casado con él de no haber sido por ti.

-¢Por mi? -Ann enrojecié de furia-. j Yo nada tuve que ver!

-iSi... ta, si!

-Te dije entonces que tu tenias que tomar tu propia decision.

-TU me convenciste de que obraba bien.

-iQué malvada estupidez! Pero si yo te dije que su reputacion era mala, que te estabas
arriesgando...

-Lo sé. Pero es la forma en que lo dijiste. Como si no importara. jFue todo! No me
importa cuales fueron tus palabras. Las palabras eran las correctas. Pero tU que-rias que me
casara con €l. Si, madre. Sé que tu lo querias. ¢Por qué? ¢Porque deseabas librarte de mi?

Ann se enfrenté muy enfadada a su hija.

-La verdad, Sarah, este ataque es de lo mas extraordinario.

Sarah se aproxim6 mucho a su madre. Sus 0jos, enormes y oscuros en el palido rostro,
contemplaron la cara de Ann como si buscaran en ella la verdad.

- Sé que lo que digo es cierto. T4 querias que me casara con Lawrence. Y ahora que
todo ha resultado mal, ahora que soy infernalmente desgraciada, no te importa. A veces...
incluso he pensado que estabas contenta.

-jSarah!

- Si, contenta. -Sus o0jos seguian indagando y Ann se sentia inquieta bajo aquella
mirada-. Estas contenta... de que sea desgraciada...

Ann se apart6 con brusquedad. Temblaba. Se encamind a la puerta. Sarah la siguio.

- ¢Por qué? ¢Por qué, madre?

Ann replicd, forzando a las palabras a salir de entre los labios secos:

-No sabes lo que dices.

- Quiero saber por qué deseabas que fuese tan desdichada.

-iYo nunca he querido que seas desdichada! jNo seas absurda!

-Madre... -Timidamente, como una nifia, Sarah toco el brazo de su madre-. Madre... soy
tu hija... deberias quererme.

-iPues claro que te quiero! ;Qué mas?

-No. No creo que sea asi. No creo que me hayas querido en mucho tiempo... Te has
alejado de mi... a algun sitio donde no puedo alcanzarte...

Ann se esforz6 por mantenerse entera. Su tono son6 como sin dar importancia al asunto.

-Por mucho que se quiera a los hijos, llega el momento en que deben aprender a
mantenerse en pie por si mismos. Las madres no deben ser posesivas.

- No, claro que no. Pero creo que cuando una esta con problemas deberia poder acudir a
su propia madre.

-Pero ¢qué deseas que haga, Sarah?

- Quiero que me digas si debo irme con Gerry o quedarme con Lawrence.

- Quedarte con tu marido, naturalmente.

- Pareces muy segura.

-Mi querida nifia, ¢qué otra respuesta puedes esperar de una mujer de mi generacion?
Me educaron en la observancia de ciertos niveles de conducta.

-Moralmente recto, quedarse con el marido, moralmente malo, irse con el amante, ;no
es verdad?

-Exactamente. Claro que me atrevo a decir que tus modernas amistades tendran un
punto de vista diferente. Pero ti me has pedido el mio.
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Sarah suspiré y movio la cabeza.

- No es tan sencillo como tu pareces verlo. Todo esta confuso. Lo cierto es que lo peor
de mi desearia quedarse con Lawrence... ese yo que teme enfrentarse a la pobreza y a las
dificultades... el yo que gusta de la vida comoda... el yo con gustos depravados y esclavo de
las sensaciones... El otro yo, el yo que quiere irse con Gerry, no es una mujerzuela sucia y
enamoriscada... es el yo que cree en Gerry y desea ayudarle. ;Ves, mama? Es que yo tengo
justamente eso de que carece Gerry. Llega un momento en que él se sienta a compadecerse de
si mismo y jentonces me necesita para que le dé un tremendo puntapié en el trasero! Gerry
podria ser una persona realmente notable... lo lleva consigo. S6lo necesita de alguien que se
ria de él, que le azuce y... oh, él... me necesita a mi...

La muchacha se detuvo mirando implorante a Ann, cuyo rostro parecia tallado en
pedernal.

-De nada sirve que parezca impresionada, Sarah. Tecasaste con Lawrence por tu propia
y libre voluntad, digas lo que digas, y debes seguir con él.

-Quiza...

Ann aprovechd su ventaja para seguir en tono mas carifioso:

-¢Sabes, carifio? No creo que estés hecha para una vida de asperezas. Parece muy facil
hablar de esta nueva vida, pero estoy segura de que la detestarias, una vez enfrentada a ella,
especialmente... -sintié que éste iba a ser un buen argumento- especialmente cuando te dieras
cuenta que estabas frenando a Gerry en lugar de ayudarle.

Pero casi al mismo tiempo comprendié que habia hecho un movimiento en falso.

El rostro de Sarah se endureci6. Dirigiéndose al tocador tomo y encendié un cigarrillo.
Al fin dijo en tono ligero:

-Haces de abogado del diablo, ¢eh, mama?

- ¢Qué quieres decir?

Ann estaba sorprendida.

Sarah volvio a acercarse y se plantd firme ante su madre. Su expresiéon era dura y
desconfiada.

-¢Cudl es la verdadera razon de que no quieras que me vaya con Gerry, madre?

- Ya te he dicho...

-La verdadera razon... -Con deliberacién, perforando casi con los suyos los ojos de Ann,
la hija afirmé-: ; Temes, verdad, que pueda ser feliz con Gerry?

-iTemo que puedas ser muy desgraciada!

- No, no es cierto. -Sarah escupi6 las palabras con amargura-. No te importaria que
fuera desgraciada. Pero es mi felicidad lo que no quieres. No me quieres. Es mas que eso. Por
una u otra razén me odias... Eso es, ;verdad? Me odias. jMe odias como a nada!

iSarah! ; Te has vuelto loca?

No, no me he vuelto loca. Por fin estoy llegando a la verdad. Me odias hace mucho...
afios. ¢Por qué? No es cierto...

Es cierto. Pero ¢por qué? No es que estés celosa de mi porque soy joven. Algunas
madres son asi con sus hijas, pero tu no. Tu siempre eras dulce conmigo... ¢Por que me odias,
madre? jDebo saberlo!

-iNo te odio!

-iOh, basta de decirme mentiras! Sal a campo abierto. ;Qué te he hecho para obligarte a
odiarme? Siempre te he adorado. Siempre he intentado ser buena contigo... hacer cosas por ti.

Ann se volvié a mirarla. Habl6é con resentimiento y apoyando las palabras para marcar
su significado.

-jHablas como si todos los sacrificios hubiesen estado de tu lado!

-¢Sacrificios? -exclamé Sarah con asombro-. ;Qué sacrificios?

La voz de Ann temblaba. Comprimio las manos.

-He renunciado a mi vida por ti... he renunciado a cuanto me importaba... jy td ni
siquiera te acuerdas!
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iNi siquiera sé de qué me hablas! -exclamo Sarah, siempre con sorpresa y desconcierto.

-No, claro que no. No te acordabas del nombre de Richard Cauldfield. «¢Richard
Cauldfield?», preguntaste. «¢Quién es?»

A los ojos de Sarah fue asomando algo parecido al entendimiento. Sintié como dentro
de ella la invadia el desaliento.

-¢Richard Caulfield?

-Si. Richard Caulfield. -Ann acusaba ya abiertamente-. Te disgustaba. jPero yo le
amaba! Le queria mucho. Deseaba casarme con él. Pero por ti hube de renunciar.

-Madre...

Sarah estaba abrumada.

-Tenia derecho a mi felicidad -dijo Ann, desafiante.

-No sabia... que le querias de verdad -tartamude6 Sarah.

-No querias saberlo. Cerraste los ojos. Hiciste cuanto estuvo en tu mano para impedir la
boda. Es cierto. ;no?

-Si, es cierto... -EIl pensamiento de Sarah volvié al pasado. Se sintié un tanto enferma al
recordar su infantil y voluble seguridad-. Yo... no creia que iba a hacerte feliz...

-¢Qué derecho tenias a pensar por otra persona? -pregunto con fiereza.

Gerry se lo habia dicho, Gerry se habia preocupado por lo que ella intentaba hacer. Y
ella se habia sentido tan orgullosa de si, tan triunfante de su victoria sobre el detestado
«Coliflor». Habian sido unos celos tan torpes e infantiles... jahora lo veia! Y por culpa de ella,
su madre habia sufrido, habia ido cambiando poco a poco, hasta convertirse en esta mujer
nerviosa y desdichada que ahora se enfrentaba a ella con un reproche para el que carecia de
respuesta.

No podia sino susurrar, incierta:

-No lo sabia... oh, madre, no lo sabia...

Ann habia vuelto al pasado.

-Podriamos haber sido felices juntos. Era un hombre solitario. Su primera esposa habia
muerto con la criatura y aquello fue para él una gran pena y un golpe. Tenia defectos, lo sé;
tenia tendencia a la pedanteria; a ajustarse a la letra de la ley (son cosas que los jovenes
observan), pero bajo la superficie era amable, sencillo y bueno. Hubiéramos ido envejeciendo
juntos, felices. En lugar de ello le heri profundamente... le despedi. Le mandé a un hotel de la
costa sur, donde conocié a aquella estipida y joven arpia, que ni siquiera le quiere.

Sarah retrocedié. Cada palabra que decia su madre le hacia dafio. Pero se armo para
defenderse como pudo.

-Si tanto le necesitabas, deberias haberte hecho fuerte y seguido adelante.

Ann la miré con brusquedad.

-¢No te acuerdas de las eternas escenas... las broncas? Siempre estabais los dos como
perro y gato. Le provocabas deliberadamente. Era parte de tu plan.

(Si, habia sido parte de su plan...)

-No podia soportarlo, dia tras dia. Y se me planted la alternativa. Tenia que elegir...
Richard me lo puso asi... elegir entre t0 y €él. T4 eres mi hija, mi propia carne y sangre. Te
elegi a ti.

-Y desde entonces -dijo Sarah viéndolo todo claro- me has odiado...

Todo estaba ahora patente ante ella.

Recogio sus pieles y se volvio hacia la puerta.

-Bien. Ahora sé donde estamos.

Su voz sond clara y dura. De contemplar la ruina de la vida de Ann se habia vuelto a
contemplar la suya.

Ya en la puerta se volvio a hablar a la mujer de rostro agotado, que no habia negado la
ultima acusacion.

-Me odias por estropear tu vida, madre. Bueno, yo te odio por destrozar la mia.

-Nada tengo que ver con tu vida. TU elegiste por ti misma.
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-Oh, no, no fue asi. No seas tan hipocrita, madre. Vine a ti deseando que me ayudaras
para no casarme con Lawrence. Sabias muy bien que me sentia atraida por €l, pero que queria
librarme de aquella atraccion. Fuiste muy lista. Supiste muy bien qué decir y hacer.

Bobadas. ¢Por qué iba yo a querer que te casaras con Lawrence?

-Creo... que porque sabias que no seria feliz. Tu eras desgraciada... y querias que
también lo fuera yo. Vamos, madre, suéltalo ya. ;No has sentido cierto gozo al saber que soy
muy desgraciada en mi matrimonio?

En un repentino arranque de pasion, Ann exclamoé: -jA veces si, he pensado que lo
tenias merecido! Madre e hija se contemplaron implacables.

Luego Sarah ri6, con una risa spera y desagradable.

-iYa lo he conseguido! Adiés, madre querida... Cruzo la puerta, salié al pasillo; Ann
oy6 cerrarse la puerta del piso con un seco ruido lleno de finalidad. Estaba sola.

Temblando todavia lleg6 a la cama y se echd en ella. Las lagrimas mojaban sus mejillas
y caian sin cesar.

Una tempestad de Ilanto como no conociera hacia afios la sacudio.

Llorabay lloraba...

No tenia idea de cuanto tiempo habia estado llorando, pero cuando al fin sus sollozos
empezaron a disminuir se oy6 un tafiir de porcelana y Edith entré con una bandeja con té. La
dej6 en una mesita, junto a la cama, y se sentd junto a su sefiora, dandole suaves palmaditas
en la espalda.

-Hala, hala, corderito mio, linda mia... Aqui tiene una rica taza de té que se va a tomar,
diga lo que diga.

- Oh, Edith, Edith...

Ann se aferr0 a la fiel sirvienta y amiga.

- Vamos, vamos, querida, no se lo tome asi. Todo saldra bien.

-Las cosas que he dicho... las cosas que he dicho...

- No se preocupe. Siéntese. Le serviré el té. Ahora bébaselo.

Ann obedecid, sentandose, y se tomo el té caliente.

-Mire, va vera cdmo se siente mejor dentro de un momento.

-Sarah... ;cémo he...?

-VVamos, no se preocupe...

-¢Como he podido decirle esas cosas?

-Mejor decirlas que pensarlas, se lo digo. Son las cosas que se piensan y no se dicen las
que se vuelven amargas como la hiel... es un hecho.

-He sido tan cruel.., tan cruel...

-Yo creo que ice que usted ha tenido de malo durante tanto tiempo ha sido lo que
Ilevaba encerrado dentro. Una buena bronca y acabado, eso digo yo, en vez de callarselo todo
y fingir que no pasa nada. Todos tenemos malos pensamientos, pero no siempre nos gusta
admitirlo.

-¢;He odiado de veras a Sarah? Mi pequefia Sarah... solia ser tan dulce y divertida. ;Y yo
la he odiado?

-Pues claro que no -replicé Edith con energia.

-Si. Queria que sufriera... que sintiera dolor... al igual que yo.

-VVamos, no se ponga a imaginar un montén de tonterias. Usted quiere a la sefiorita
Sarah y siempre la ha querido.

-Todo este tiempo... todo este tiempo... iba por dentro corno una negra corriente...
odio... odio...

-Una pena que no lo soltara todo antes. Una buena discusion siempre aclara la
atmosfera.

Ann se tumbo, cansada, en las almohadas.

-Pero ya no la odio -se admiraba-. Todo ha desaparecido... si... desaparecido.

Edith se levantd v le dio unas palmaditas mas.
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-No se excite, linda mia. Todo saldra bien.

Ann deneg0 con la cabeza.

-No, nunca mas. Ambas hemos dicho cosas que ninguna de las dos va a olvidar.

-No crea eso. Las palabras duras no rompen huesos. Y ése si que es un refran verdadero.
-Hay ciertas cosas, cosas fundamentales, que nunca se pueden olvidar.

Edith recogio la bandeja.

-Nunca es mucho tiempo -concluyd la vieja sirvienta antes de salir.

4

Al llegar Sarah a su casa se dirigid a la gran habitacién de la parte de atrds, que
Lawrence llamaba, con énfasis, su estudio.

El estaba alli, desembalando una pequefia estatua que habia adquirido recientemente,
obra de un joven artista frances.

-¢Qué te parece, Sarah? Bella, ;verdad?

Sus dedos acariciaban con sensibilidad las lineas del cuerpo retorcido y desnudo.

Sarah se estremecid ligeramente, como recordando algo.

-Si, bella... jpero obscena! -dijo frunciendo el cefio.

- Oh, vamos... es sorprendente ver que aun queda en ti algo de puritana, Sarah.
Interesante que persista todavia.

- Esa figura es obscena.

-Ligeramente decadente, quiza... Pero muy inteligente. Y denota una elevada
imaginacion.

-Paul toma hashis, desde luego-, lo que seguramente explica el espiritu de la figura.

Dejandola se volvio a Sarah.

- Estas de lo mas en beauté, mi encantadora esposa, y alterada por algo. Las penas
siempre te sientan bien.

-Acabo de tener un terrible altercado con mama.

- No me digas. -Lawrence alzb las cejas, divertido-. jQué cosa tan poco probable!
Apenas puedo imaginarmelo. La dulce Ann.

-iHoy no estaba tan dulce! Pero si debo admitir que me he portado de modo bastante
horrible con ella.

-Las disputas domésticas no son muy interesantes, Sarah. Vamos a no hablar de ellas.

--No pensaba hacerlo. Madre y yo hemos concluido... ese es el resumen. No. Queria
hablarte de otra cosa. Creo que... voy a dejarte, Lawrence.

Steene no demostrd ninguna reaccion especial. Alzando las cejas murmuro:

-Creo, ¢sabes?, que seria muy poco inteligente de tu parte.

-Parece como si amenazaras.

-Oh, no... una ligera advertencia. ;Y por qué vas a dejarme, Sarah? Mis esposas han
solido hacerlo antes de ahora, pero ti no tienes motivos. Por ejemplo, yo no te he destrozado
el corazon. Tu tienes muy poco corazon, por lo que a mi respecta, y sigues siendo...

-¢La favorita reinante?

-Si quieres explicarlo con ese simil oriental. Si, Sarah, te encuentro perfecta, incluso con
el deje puritano, que da como cierto encanto picante a nuestra... ;como diré?, forma de vida
pagana. Por cierto, la razén de mi primera mujer para abandonarme tampoco puede ser la
tuya. Desaprobacion moral mal podria ser tu principal acusacion, si tenemos en cuenta todo.

-¢Qué importa por qué te dejo? iNo finjas que te importa en realidad!

-iMe importara mucho! En este momento eres mi posesion mas codiciada... mejor que
todas estas.

Con un gesto amplio de la mano mostrd el estudio.
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-Me referia a... que tu no me quieres.

-La devocion roméantica, como te dije una vez, nunca me ha atraido... ni dando ni
recibiendo.

-La verdadera razon es que hay alguien mas. Me marcho con él.

-iAh! ;Y te dejas los pecados atras?

-¢Quieres decir...?

-Me pregunto si va a ser tan facil como crees. Has sido una discipula muy apta, Sarah...
la corriente de la vida fluye con fuerza dentro de ti... ;podras renunciar a esas sensaciones...
esos placeres... esas aventuras de los sentidos? Piensa en las veladas donde Mariana... recuer-
da Charcot y sus diversiones... No es tan facil dejar todas esas cosas de lado, Sarah.

La joven le mird, y por un instante el miedo asomé a sus pupilas.

-Lo sé... lo sé... jpero se puede renunciar a todo!

-¢Se puede? Estas bastante metida en ello, Sarah...

-Pero saldré... tengo intencidon de salir.

Y dando media vuelta dejo rdpidamente la habitacion.

Lawrence dio un golpe a la estatua.

Estaba francamente fastidiado. Adn no se habia cansado de Sarah. Dudaba de que
alguna vez se cansara... era una criatura temperamental, capaz de resistir... de luchar... una
criatura de una belleza encantadora. Una pieza de coleccidn extremadamente rara.

5

-Vaya, Sarah.

Dame Laura alzo la vista de su escritorio, verdaderamente sorprendida.

Sarah estaba sin aliento y en un estado de gran agitacion.

-Hace siglos que no te veo, ahijada.

-No, ya lo sé... Oh, Laura, estoy en tal lio.

- Siéntate -la condujo con dulzura a un divan-. Cuéntamelo todo.

-He pensado que tal vez tu puedas ayudarme... ;Se puede... se consigue... es posible
dejar de tomar ciertas cosas... cuando, me refiero... cuando te has acostumbra-do a tomarlas? -
Afadio apresuradamente-: Oh, supongo que ni siquiera sabes de qué te estoy hablando.

- Oh, ya lo creo que si. Quieres decir drogas.

-Si.

Sarah sintio un enorme alivio ante la reaccion tan poco escandalizada de Laura.

- Bueno, la respuesta depende de muchas cosas. No es facil. Nunca es facil. Las mujeres
encuentran muy dificil quebrantar una costumbre de esa clase, mas que los hombres. Mucho
depende del tiempo que lleves tomando esa porqueria, depende de cdmo la hayas tomado, de
como este tu salud en general, de tu valor, tu resolucién y tu fuerza de voluntad, depende de
las condiciones en que va a transcurrir tu vida cotidiana, si tienes ilusion por algo en el futuro
y, siendo mujer, si tienes cerca alguien que te ayude a luchar.

El rostro de Sarah se aclaro.

-Bien. Creo... creo de verdad que todo saldra bien.

-El tener demasiado tiempo libre no te va a servir de ayuda.

-iTendré muy poco tiempo libre! -rié Sarah-. Trabajaré como loca cada minuto del dia.
Tendré alguien que... que se ponga duro conmigo y me meta en cintura, y en cuanto a tener
ilusion por algo en el futuro... jtengo todo que esperar... todo!

-Bien, Sarah, creo que tienes una buena posibilidad. -Laura la mird y afadid
inesperadamente-: Parece que al fin has madurado.

-Si. He tardado bastante... me doy cuenta de ello. Solia pensar que Gerry era débil, pero
yo soy la debil de verdad. Siempre deseando sostenerme entre almohadones. -Su expresion se
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ensombrecio.- Laura... me he portado horriblemente con maméa. Hasta hoy no sabia que
Coliflor le importaba tanto. Ya sé que cuando me advertiste sobre ofrendas y piras de
sacrificios no te hice caso. Estaba tan horriblemente contenta de mi misma, de mi plan para
librarme del pobre Richard... y todo el tiempo, ahora me doy cuenta, estaba siendo celosa, in-
fantil, despreciable. Obligué a mama a renunciar a él; y entonces, como es natural, me odio
por ello, pero sin decirlo nunca; pero todo empezé a ir mal. Hoy hemos tenido una discusion
horrorosa... nos hemos gritado y yo le he dicho cosas despreciables, acusandole de cuanto me
habia pasado. La verdad es que en ese momento me sentia en contra de ella... Yo, también la
odiaba.

-Ya comprendo.

-Y ahora -Sarah estaba muy entristecida- no sé qué hacer. Si tan solo pudiera arreglarlo
de alguna forma... pero supongo que ya es tarde.

Laura Whitstable se levanto subitamente.

-No hay mayor pérdida de tiempo -dijo didactica- que decir lo que se debe a quien no se
debe...

Con aire de alguien que anda con dinamita, Edith tom¢ el auricular del teléfono. Respird
profundamente y marco un namero. Al oir la Ilamada al otro extremo, se volvio inquieta a
mirar detras de si. Todo bien. Estaba sola en el piso. La voz cortante, profesional, al otro lado
del cable casi la hizo saltar.

-Welbeck 97438.

-Oh... ¢(es dame Laura Whitstable?

-Al habla.

Edith trag0 un par de veces, con nerviosismo.

-Soy Edith, sefiora, la Edith de la sefiora Prentice.

-Buenas tardes, Edith.

La mujer volvio a tragar y comentd misteriosa: -Cacharros desagradables, los teléfonos.

- Si, la comprendo. ¢Queria hablarme de algo?

-Es sobre la sefiora Prentice, sefiora. Estoy preocupada por ella. Mucho.

- Pero lleva usted preocupada por ella mucho tiempo, ¢no, Edith?

-Esto es distinto, sefiora. Muy distinto. Ha perdido el apetito y se queda sentada sin
hacer nada. Muchas veces me la encuentro llorando. Estd més tranquila, si es que me
entiende, ya no anda con aquella inquietud que tenia. Y ya no me habla con aspereza. Es
suave y considerada, como solia ser, pero es como Si no tuviera corazén... ya no tiene
espiritu. Es horrible, sefiora, verdaderamente horrible.

-Interesante», dijo el teléfono de forma despegada y profesional. Eso no era lo que Edith
andaba. buscando.

-Hace sangrar el corazén, de veras, sefiora.

-No use expresiones tan ridiculas, Edith. Los corazones no sangran a menos que se les
haya inferido una herida fisica.

-Tiene que ver con la sefiorita Sarah, sefiora -insistié la mujer-. Tuvieron una verdadera
agarrada y ahora la sefiorita Sarah lleva sin venir por aqui casi un mes.

-Si, ha estado ausente de Londres... en el campo.

-Le escribi.

-No se le han remitido cartas.

-Ah, entonces esta bien -Edith se animo un tanto.

-Cuando vuelva a Londres...

-Me temo, Edith, que tendra que prepararse para un susto -le cortdo dame Laura-. La
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sefiorita Sarah se marcha a Canada con el sefior Gerald. Lloyd.

Edith profirié un ruido desaprobador, como un sifén que se escapa.

-iEso estd muy mal! jDejar a su marido!

-No sea mojigata, Edith. ;Quién es usted para juzgar la conducta de los demas? Va a
tener una vida muy dura alla... nada de los lujos a los que estaba acostumbrada.

-Eso no va a hacer que sea menos pecaminoso -suspir6é Edith-. Y si me excusa lo que le
digo, sefiora, el sefior Steene siempre me ha dado escalofrios. Es la clase de sefior del que se
podia pensar que ha vendido su alma al diablo.

-Descontando la inevitable diferencia de nuestra fraseologia -repuso dame Laura en voz
seca-, me inclino a estar de acuerdo con usted.

-¢No vendra la sefiorita Sarah a decir adi6s?

-Parece que no.

-Pues eso me parece de muy mal corazon por su parte -exclamo, indignada.

-No comprende usted nada.

-Comprendo como deberia comportarse una hija con su madre. jNunca lo hubiese
creido en la sefiorita Sarah! ;No puede usted hacer algo, sefiora?

-Yo nunca interfiero.

Edith respir6 hondo para armarse de valor.

-Bueno, y usted me perdone... Ya sé que es usted muy famosa y muy inteligente y yo
s6lo soy una sirvienta... jpero esta vez creo que deberia usted hacerlo!

Y colgd de golpe el aparato, con expresion adusta.

Edith le habia hablado dos veces a Ann antes de que ésta se diera cuenta y contestara.

-¢Qué decias, Edith?

-Decia que su pelo esta un poco raro en las raices. Deberia retocérselo un poco.

-Ya no me preocuparé mas. Estara mejor gris.

-Parecera mas respetable, estoy de acuerdo. Pero parecera raro, mitad y mitad.

-No tiene importancia.

Nada tenia importancia. ;Qué podia importar en la gris secuencia de un dia que sigue a
otro? Ann pensaba, como habia pensado una y otra vez: «Sarah no me perdonara nunca. Y
tiene razon...».

Sond el teléefono. Ann se puso en pie y descolgo.

-Digame -dijo con voz 4tona; luego se sobresalt6 un tanto al oir la incisiva voz de dame
Laura.

- ;¢Ann?

-Si.

- Me disgusta meterme en vidas ajenas, pero... creo que hay algo que quizé debas saber.
Sarah y Gerald Lloyd se van esta noche a Canada, en el avion de las ocho.

- ¢ Qué? -Ann se quedo sin aliento.

- No... no he visto a Sarah hace semanas.

-No. Ha estado haciendo una cura en el campo. Fue voluntariamente, para un
tratamiento contra las drogas.

- jOh, Laura! ;Esta bien?

-Ha pasado el trago muy bien. Seguramente notaras que ha sufrido mucho... Si, estoy
orgullosa de mi ahijada. Tiene madera.

-Oh, Laura. -Las palabras brotaban a torrentes de la boca de Ann-. ;Recuerdas que me
preguntaste si conocia a Ann Prentice? Ahora si. He arruinado la vida de Sarah con mi
resentimiento y despecho. jNunca me perdonara!

- Tonterias. Nadie puede arruinar de verdad la vida de nadie. No seas melodramatica y
no te ciegues. -Es la verdad. Sé lo que soy y lo que hice.

-Tanto mejor... pero hace tiempo que lo sabias, ;no? ;No seria mejor seguir adelante?

-No comprendes, Laura. Mi conciencia me reprocha tanto... siento unos remordimientos
tan terribles...
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-Escucha, Ann, hay dos cosas que no puedo aguantar: que me digan las personas lo
nobles que son y las razones que tienen para hacer lo que hacen, o que me vengan
lloriqueando por lo malas que han sido. Ambas cosas pueden ser ciertas... reconoce la verdad
de tus acciones, desde luego, pero una vez reconocidas, sigue adelante. No se puede volver el
reloj atras ni se puede, por regla general, deshacer lo hecho. Continda viviendo.

-Laura, ¢qué crees que deberia hacer acerca de Sarah?

Laura Whitstable grufio:

-Puede que me haya entrometido... pero ain no me he rebajado tanto como para dar
consejos.

Colgé con firmeza.

Ann se movié como en suefios, cruzo la estancia hasta el sofa y se sentd, contemplando
el espacio...

Sarah... Gerry... ¢saldria bien? ¢Hallaria su hija, su hijita tan querida, felicidad al fin?
Gerry era basicamente débil... seguiria la lista de fracasos... dejaria hundirse a Sarah... ;Se
sentiria Sarah desilusionada... desgraciada? Si tan solo Gerry fuese un tipo de hombre
distinto. Pero Gerry era el hombre que Sarah amaba.

Pasaba el tiempo. Ann seguia inmovil.

Ya nada tenia que hacer. Habia renunciado a todo derecho. Entre Sarah y ella se abria
un gran abismo.

Edith se asomd una vez a ver a su sefiora, luego volvid a salir silenciosa.

Pero al fin sono el timbre de la puerta, y acudio a abrir.

- El sefior Mowbray viene a buscarla, sefiora.

- ¢ Qué dices?

-El sefior Mowbray. La espera abajo.

Ann se levant6 de un salto. Sus ojos fueron al reloj. (En qué habia estado pensando...
alli sentada, medio paralizada?

Sarah, su hija querida, se iba... esta noche... al otro extremo del mundo...

Ann tird de su capa de pieles y salié corriendo del piso.

- jBasil! -habl6 desalentada-. Por favor... llévame al aeropuerto. Tan de prisa como
puedas.

- Pero, Ann, carifio, ;de qué se trata?

-De Sarah. Se va a Canada. No la he visto para despedirme.

-Pero, carifio, ¢no crees que te has dado cuenta demasiado tarde?

-Claro que si. He sido una loca. Pero espero que lleguemos a tiempo. Oh, vamos,
Basil... jde prisa!

Basil Mowbray suspir6 y puso en marcha el motor.

-Siempre habia pensado que eras una mujer muy razonable, .Ann -la reprochd-. Me
alegra mucho saber que nunca llegaré a ser padre. Parece que las personas se comportan de un
modo raro.

-Tienes que conducir de prisa, Basil.

Basil suspiro.

A través de las calles de Kensington, evitando el estrechamiento de Hammersmith
mediante una serie de calles laterales intrincadas, por Chiswick, donde el trafico era denso,
hasta salir al fin a la Gran Carretera del Oeste, zumbando a lo largo de fabricas y edificios
iluminados con nedn, junto a hileras de casas bien cuidadas donde vivian personas: madres e
hijas, padres e hijos, maridos y esposas. Todos con sus problemas, sus peleas, sus
reconciliaciones. «lgual que yo», pensdé Ann. Sintié un repentino comparierismo, un subito
afecto y comprensién por toda la raza humana... No estaba, nunca estaria, sola, porque vivia
en un mundo habitado por gentes como ella...

En el aeropuerto de Heathrow los pasajeros estaban sentados, o de pie, en la sala de
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espera, aguardando a que les llamaran para embarcar.

-¢,Sin pena? -pregunt6 Gerry a Sarah.

Ella le miré fijamente para asegurarle de ello.

Sarah parecia méas delgada y en su rostro se observaban arrugas que el sufrimiento habia
impreso. Era una cara mas adulta, igual de bella, pero con plena madurez.

Pensaba: «Gerry queria que fuese a despedirme de mama. No comprende... Si yo
pudiese deshacer lo que hice contra ella... pero no puedo...»

Nunca podria devolverle a Richard Cauldfield.,.

No, lo que habia hecho a su madre no tenia perdon. Estaba contenta de hallarse con
Gerry, de ir con él a una nueva vida. Pero dentro de si algo lloraba con tristeza...

«Me voy lejos, madre, me marcho...»

Si tan solo...

La voz ronca del aviso la hizo saltan «Los pasajeros del vuelo 00346 con rumbo a
Prestwick, Gander y Montreal, tengan la bondad de seguir la luz verde pata pasar por Aduana
e Inmigracion...»

Los pasajeros recogieron su equipaje de mano y se dirigieron hacia la puerta del fondo.
Sanada seguia a Gerry, remoloneando un poco.

-ijSarah!

Por la puerta de la calle Ann corria hacia su hija, mientras su capa de piel se deslizaba
de sus hombros. Sarah corri6 a su encuentro, tirando pequefio bolso de viaje.

-iMadre!

Se abrazaron estrechamente, separandose luego para mirarse.

Todo lo que Ann habia pensado decir, las palabras que ensayara mientras iba
aeropuerto, murieron en sus labios. No habia necesidad de ellas. Tampoco Sarah sintié
necesidad de hablar. Haber dicho «Perdéname, maméa», hubiese carecido de sentido.

Y en aquel instante Sarah. se libr6 del Gltimo vestigio infantil de dependencia de Ann.
Ahora era una mujer que podia erguirse sobre sus propios pies y tomar sus propias decisiones.

Con un extrafo instinto de seguridad, Sarah dijo con rapidez:

-Estaré bien, mama.

-Yo la cuidaré, sefiora Prentice -asegurdé Gerry, muy sonriente.

Un empleado se acercaba para indicar a Gerry y Sarah que debian seguir la linea.

Sarah preguntd con ansiedad, en el mismo lenguaje poco expresivo:

-TU también estaras bien, ¢verdad, mama?

- Si, carifio. Estaré muy bien. Adids... que Dios os bendiga a ambos.

Gerry y Sarah cruzaron la puerta hacia su nueva vida y Ann volvio al coche donde Basil
la esperaba.

- Esas méaquinas son aterradoras -comentd Basil al tiempo que un avion rugia por la
pista-. jSon igual que insectos enormes y malignos! jMe aterran!

Cruz0 hacia la carretera y enfilé rumbo a Londres.

- Si no te importa, Basil -dijo Ann-, esta noche no iré contigo. Preferiria una velada
tranquila en casa.

-Muy bien, querida. Te llevaré a tu casa.

Ann siempre habia pensado en Basil Mowbray en términos de «tan divertido y poca
cosa». De pronto se dio cuenta de que también era bueno... un hombrecillo amable, bastante
solitario.

«Dios mio -pensd Ann-, qué ridiculo espectaculo he estado haciendo.»

Basil le preguntaba, ansioso:

-Pero, Ann, carifio, ¢no deberias comer algo? En el piso no tendrés nada preparado.

Ann sonrid, moviendo la cabeza. Una agradable escena se alzo ante sus 0jos.

-No te preocupes. Edith me traera huevos revueltos, en una bandeja junto al fuego... si...
y una buena taza de té, jbendita sea!

Edith mir6 abiertamente a su sefiora al dejarla pasar, pero sélo dijo:

102

Librodot



Librodot Una hija es una hija Agatha Christie 103

-Ahora vaya a sentarse junto al fuego.

-Me voy a quitar esta ropa tonta y ponerme algo comodo.

-Mejor que se ponga su bata de franela azul que me dio hace cuatro afios. Mucho maés
coémoda que ese estupido «negligé», como usted lo Ilama. No me la he puesto nunca. La habia
guardado en el cajén de abajo. Pensaba que me enterrarian con ella.

Echada en el sofa de la sala, bien embutida en la bata azul, Ann contemplaba el fuego.

Al poco tiempo entr6 Edith con una bandeja que puso en una mesita baja, al lado de su
sefiora.

-Luego le cepillaré el pelo.

Ann le sonrio.

-Estas tratindome como a una nifia pequefia esta noche, Edith. ;Por qué?

-Asi es como la veo siempre -grufi¢ la fiel mujer.

-Edith... -Ann alz6 la vista y dijo con cierto esfuerzo-: Edith.., he visto a Sarah. Esta...
bien.

-iPues claro que si! jSiempre ha estado bien! jYa se lo dije!

Por un momento contemplé a su sefiora y su rostro adusto se volvio dulce y bondadoso.

Luego salio de la sala.

«Esta paz mavarillosa...», pensé Ann. Palabras aprendidas hacia mucho, volvieron a su
mente.

«La paz de Dios, que supera todo entendimiento...»
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