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- Hasta luego, carifio.

-Hasta luego, nena.

Alix Martin, inclinada sobre la puertecilla rastica, sigui6 con los ojos la figura de su

marido, que se alejaba por el camino del pueblo.

Cuando al doblar un recodo, se perdio de vista, Alix continu6 apoyada alli,
acariciandose, distraida, un rizo de su espeso cabello castafio, mirando a la lejania con ojos

sofiadores.

Alix Martin no era bella ni, en estricto rigor, bonita siquiera. Pero su rostro, aunque
no fuese ya el de una mujer en la flor de la juventud, era tan dulce y radiante que a sus
antiguos compafieros de oficina les hubiera costado trabajo reconocerla. Porque la que fue
de soltera Alix King pasaba sé6lo por mujer laboriosa, algo brusca de manera y

evidentemente eficaz en cuanto hacia.

Alix se habia graduado en una dificil escuela. Durante quince afos, de los
dieciocho a los treinta y tres, se habia ganado su pan -y siete de aquellos tambien el de su
madre invélida-, trabajando como taquimecanografa. Y la lucha por la existencia habia

endurecido las lineas juveniles de su rostro de muchacha.

Cierto que habia tenido su novelita de amor con Dick Windyford, un compafiero de
oficina. Alix muy femenina en el fondo, habia reparado sin darlo a entender, en los buenos
ojos con que Dick la miraba. Exteriormente habian sido amigos y nada mas. Dick debia
atender con su parco salario a la educacién de un hermano menor y no podia, de momento,

pensar en casarse.

Y de pronto vino sobre Alix la liberacién del fatigoso trabajo cotidiano. Un pariente
lejano, al morir, legaba a su prima varios miles de libras, las suficientes para garantizar una
renta de doscientas al afio. Para Alix esto era la libertad, la independencia, la vida. Ella y

Dick no tenian por qué esperar mas.
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Pero Dick reaccion6 de un modo insolito. Nunca habia hablado directamente de
amor a Alix. Y entonces hablé menos que nunca. La eludia, mostrdbase sombrio y
taciturno. Alix comprendié. Al convertirse en una mujer con cierta fortuna, la delicadeza

impedia a Dick pedirla en matrimonio.

Ella no le juzgdé mal, y ya pensaba seriamente en dar los primeros pasos para un

entendimiento mutuo, cuando por segunda vez sobrevino en su vida lo inesperado.

Conoci6 a Gerardo Martin en casa de una amiga. Gerardo se enamord de Alix
repentinamente y al cabo de una semana eran novios. Alix, que nunca se habia considerado
a si misma como “una de esas que se enamoran de cualquiera”, quedd completamente
desconcertada.

- i Un completo desconocido ! j No sabes una palabra sobre €l !

- Sé que lo quiero.

-i En una semana !

- No todos necesitan once afios para enterarse de que estan enamorados de una

muchacha —dijo Alix con acritud.

Dick se puso livido.

- Te he querido desde que te conozco. Y yo creia que tu también me querias.

- También yo lo creia —repuso Alix con acento de sinceridad-. Pero no sabia lo que

era el amor.

Dick se enfureci6é de nuevo. Hubo ruegos, suplicas, incluso amenazas contra el que
le habia suplantado. Alix quedd sorprendida al ver el volcdn que se ocultaba en aquel

hombre de aspecto tan ecudnime y al que creia conocer tan bien.
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A la sazon, en la mafiana soleada, mientras se apoyaba en la verja de la casita, Alix
recordaba aquella prostera entrevista con Dick. Llevaba casada un mes y se sentia dichosa,
idilicamente dichosa. Pero, en la ausencia momenténea del esposo, que lo era todo para
ella, un matiz de inquietud invadia su perfecta felicidad. Y la causa de esa inquietud era
Dick Windyford.

Tres veces desde su matrimonio habia tenido Alix el mismo suefio. Lo
circunstancial diferia, pero lo esencial era idéntico: veia muerto a su marido y a Dick
inclinado sobre él, y estaba segura de que era la mano de Dick la que habia asestado el

golpe fatal.

Pero, por horrible que esto fuera, habia en el suefio otra cosa mas horrible ain, una
cosa que al despertar le parecia siempre, no sabia por qué, perfectamente natural e
inevitable: ella se sentia contenta de que su esposo hubiera muerto, y a veces daba las
gracias al asesino. El suefio siempre concluia de la misma manera: lanzandose en brazos de
Dick.

Nada dijo de esto a su marido, pero se sentia mas conturbada de lo que queria

reconocer. ¢Seria una advertencia, una advertencia contra Dick Windyford?

El sonido del teléfono dentro de la casa sacd a la joven de sus pensamientos.
Entrando, descolgd el receptor. Y al oir la voz que sonaba en el auricular, vacilé y hubo que

apoyarse en la pared.

- ¢ Quién dice que es?

- Yo, Dick Windyford. Pero, j qué voz tienes Alix ! No te habia conocido.
- i Oh I —dijo Alix-. ¢ Donde...donde estés ?

- En “Las Armas del Viajero”. ¢ No se llama asi ? ;, O no conoces el nombre de la
taberna de vuestro pueblo ? Estoy de vacaciones y las aprovecho para pescar. ; Hay

inconveniente en que vaya a visitaros esta noche, después de la cena ?
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- No vengas —repuso Alix-. Es imposible.

Tras una pausa, la voz de Dick, repentinamente modificada, son6 de nuevo.

- Perddn —dijo friamente-. No queria molestaros...

Alix le interrumpi6. Su contestacion al joven habia sido, en realidad, extraordinaria.

i Cémo debia tener los nervios para habérsele ocurrido una cosa asi !

- Quiero decir —explicé con la voz més natural que pudo- que tenemos un

compromiso para esta noche. Pero ven a comer mafiana con nosotros.

Dick debié notar la poca cordialidad de la voz de Alix.

- Gracias —repuso con la frialdad de antes-, pero estoy para irme de un momento a
otro. Todo depende de que lleguen un par de amigos a quienes espero. Adios, Alix. =Y en

seguida, con un acento distinto en absoluto, agrego-: Que seas muy feliz...

Alix colgo el aparato, aliviada.

- No conviene que venga —murmurd-, no conviene que venga. Pero j qué tonta soy !

No sé lo que me pasa.

Cogid un sombrero de paja que habia en una mesa y sali6 al jardin deteniéndose a

leer la inscripcion esculpida sobre el pértico: “Villa Filomena”.

-¢, No te parece un nombre demasiado fantastico ? —habia preguntado a su marido

poco antes de casarse.

-i Como se ve que eres una chica de Londres ! —habia contestado él afectuosamente,
riendo-. Apuesto a que no has oido cantar un ruisefior. Y mas vale que asi sea. Los
ruisefiores solo cantan para los enamorados. En las noches de verano los oiremos cantar en

nuestro jardin...
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Y ahora, recordando que, en efecto, los habia oido, Alix se ruborizé feliz.

Gerardo habia encontrado “Villa Filomena” y hablé de ella a su novia con mucha
exaltacion. Habia hallado un sitio Unico, ideal para ellos, una joya de las que no se ven dos
veces... Y cuando Alix visito la casa se sintié tan encantada como su prometido. Cierto que
la situacion del edificio era algo aislada, porque distaba dos millas del pueblo mas proximo,
pero la casa en si era exquisita, con su arquitectura a la antigua y a la par con todas las
comodidades necesarias, como bafios, calefaccion, luz eléctrica y teléfono. Alix quedd
prendada de la casa inmediatamente. Mas entonces surgié una dificultad. El propietario,

hombre rico, que habia arreglado la morada a su gusto, no queria alquilarla, sino venderla.

Gerardo Martin poseia una buena renta, pero no podia tocar el capital. A lo sumo le
seria hacedero reunir mil libras. Y el propietario pedia tres mil. Alix, encantada de la casa,
acudidé en ayuda de su novio. Su capital era facil de convertir en metalico, puesto que
consistia en bonos al portador. Y dijo que le agradaria mucho contribuir con la mitad de su
dinero a la compra de la casa. Asi “Villa Filomena” se convirtid en propiedad del
matrimonio, sin que Alix hubiera lamentado nunca su decision. Verdad era que las criadas
no gustaban de aquella soledad rural -y por eso no tenian sirvienta alguna-, pero Alix,
antes privada por su trabajo de atender a la vida domeéstica, estaba ansiosa de cumplir su

papel de ama de casa y le placia preparar las comidas y tender a las faenas hogarefias.

El jardin, opulento de flores, se hallaba al cuidado de un anciano jardinero, que
venia del pueblo dos veces por semana.

Al salir de la casa, Alix quedo sorprendida al ver a anciano ocupado e los planteles.
El hecho le extrafid porque el jardinero habia sido contratado para que acudiese viernes y
lunes y aquel dia era miércoles.

-¢, Qué hace usted, Jorge ? —pregunto, acercandose.

El viejo se incorpord llevandose la mano a su ya longeva gorra.
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- El viernes el sefior de quien llevo las tierras va a dar una fiesta a sus colonos y yo
voy y me digo: ¢ Qué més le da al sefior Martin y a su sefiora que yo vaya por una vez el
miércoles en lugar del viernes ?

- Esta bien —repuso Alix-. Procure divertirse en la fiesta, ¢ eh ?

- Para mi si que me divertiré —repuso Jorge-. Siempre es bueno llenarse la panza
hasta no poder méas y saber que no tié uno que pagar na. Es un sefior muy cabal con sus
arrendatarios y siempre hace las cosas con rumbo. Ademas voy y me digo: “Asi me dira la
sefiora, antes de irse, qué quiere que plantemos mientras esta fuera”. Porque no sabré usté
cuando vuelve, ¢, verda ?

-¢, Fuera ? Yo no me voy fuera.

Jorge la miré.

-¢, No se van ustés a Londres mafiana ?

- No. ¢ Quieén le ha dicho semejante cosa ?

Jorge ladeoé la cabeza.

- ElI mismo sefior Martin me lo dijo ayer en el pueblo. Me dijo que se iban pa

Londres mafiana y que no saben cuando vuelven.

- Le ha entendido usted mal —ri6 Alix.

No obstante, se preguntaba qué habria podido decir Gerardo al hombre para
inducirle a tal error. No habian ni sofiado en irse a Londres. Ella no queria volver a Londres

nunca.

- i Con lo poco que me gusta Londres ! —afiadio en voz alta.
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- i Ah I —dijo Jorge, placido-. Pa mi que debo haber entendido mal, aunque crei
entender muy rebién. M"alegro de que se queden aqui. No sé pa qué quiere la gente ir a
Londres. Yo nunca he querido ir. Lo malo ahora es que hay demasiaos coches. En cuanto
una persona tié un coche ya no hace mas que pensar en andar, danzando por ahi. El sefior
Ames, antiguo propietario de esta casa, era el tio mas tranquilo del mundo hasta que
compré una cosa de esas. Y antes de un mes ya habia puesto en venta la casa. Y eso que
habia gastao no sé cuanto en poner luz eléctrica, y grifos en tos los dormitorios y t6 eso.
“No le pagaran lo gastao”, le dije. Y €l dijo: “Me daran dos mil por la casa, ni una menos”.

Y asi fue.

- Pues fueron tres mil —sonrié Alix.

- Dos mil —afirm6 Jorge-. Siempre qu hablamos me dijo que pedia eso.

- Le aseguro que fueron tres mil —insistio Alix.

- Las mujeres nunca entienden de numeros —declaré Jorge, incrédulo-. Es posible

que el sefior Ames tuviera la carota de pedir a toés dos mil libras y luego ir y pedirle a usté

tres mil.

- No fue a mi. Fue a mi marido.

Jorge volvié a inclinarse sobre las flores.

- El precio eran dos mil -manifesto, tenaz.

Alix, sin molestarse en discutir mas, empez6 a componer un ramillete de flores.

Mientras volvia hacia la puerta, con su fragante carga, diviso entre las hojas de un
arriete un objeto pequefio, de color verde oscuro. Al recogerlo comprobd que era el

cuaderno de notas de su marido.
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Lo abrio sonriente, examinando las anotaciones. Ya desde el principio de su vida
matrimonial habia advertido que el impulsivo y emocional Gerardo tenia, sin embargo, la
poca corriente virtud de la escrupulosidad y el método. Daba mucha importancia a la

puntualidad en las comidas y siempre organizaba de antemano sus dias con toda precision.

Mirando el cuadernito, Alix sonri6 al ver con fecha 14 de mayo: “Casamiento con
Alix a las 2,30 en San Pedro”.

“i Grandisimo tonto !”, pensé Alix. Y de pronto, mientras volvia las paginas se

detuvo.

- Miércoles, 18 de junio...Es la fecha de hoy. A ver...

En la hoja correspondiente a aquel dia leiase, con la clara letra de Gerardo: “9 de la
noche”. Y nada mas. ; Qué se propondria Gerardo hacer a las 9 de aquella noche ? Sonrio
al pensar que, en una novela, el encuentro de una indicacion asi podria dar motivo de
alguna sensacional revelacion. Sin duda el nombre de otra mujer...Repaso las paginas
anteriores. Datos jeroglificos sobre citas de negocios, datos, fechas, pero s6lo un nombre

femenino: el suyo.

Y, no obstante, mientras, con el cuaderno en el bolsillo y las flores en la mano,
entraba en la casa, Alix, experimentaba una vaga inquietud. Las frases de Dick Windyford
repercutian en sus oidos, como si Dick estuviera a su lado: ”Ese hombre es un completo

desconocido. No sabes nada sobre é1”.

Era verdad. ¢ Qué sabia sobre él ? Nada. Gerardo tenia cuarenta afios. Debia haber

conocido a otras mujeres antes que a ella.

Alix, impaciente, movié la cabeza. Tenia cosas mas importantes en qué pensar. ¢,

Diria a su marido que Dick habia telefoneado, o no se lo diria ?

Existia la posibilidad de que Gerardo se hubiera encontrado con Dick en el pueblo.

Pero entonces lo mencionaria al volver y evitaria a su esposa aludir al caso. De todos
9
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modos Alix sentia el intimo deseo de no hablar de Dick con su marido.

Si le hablaba de él, Gerardo propondria invitar a Dick. Y esto llevaria a Alix a
explicar que ya Dick habia pedido que le recibiesen, siéndole esto denegado por ella, con
una excusa. Y cuando Gerardo le preguntase los motivos de tal negativa, ¢ qué podria ella
decir ? ¢ Contar su suefio ? Gerardo reiria, 0 esto era peor, daria a la cosa mas importancia

de la que tenia en realidad.

Al fin, no sin cierto rubor, Alix decidié callar. Era la primera cosa que ocultaba a su

marido y eso le producia cierta desazon.

Cuando oy6 a Gerardo regresar a la casa, poco antes de comer, Alix entrd en la

cocinay fingi6 ocuparse en ella, para ocultar su confusion.

En seguida resultd obvio que Gerardo no habia visto a Dick y Alix sintiese a la vez
turbada y tranquilizada. De ahora en adelante tendria que seguir un sistema de ocultamiento

respecto al caso.
Solo después de cenar, mientras se sentaban en el gabinete de vigas de roble, con las
ventanas al jardin, del que llegaban, en alas del aire nocturno, perfumas de malvas y

azucenas, recordd Alix el cuadernito de su marido.

- Mira lo que he encontrado antes entre las flores —dijo, tendiéndoselo-. Ahora sé

todos tus secretos.

- No hallaras ninguna culpabilidad en ellos —respondié Gerardo moviendo la cabeza.

- ¢ Y esa cita a las nueve de esta noche ?

El parecié algo turbado por un instante, pero luego sonri6 como si la cosa le

pareciese muy divertida.

10
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- Es una cita con una muchacha muy mona, Alix. Tiene el cabello castafio y los 0jos

azules, y se te parece mucho.

- No te entiendo —repuso Alix, con fingida severidad-. No eludas lo esencial.

- No lo hago. En realidad, me proponia revelar unas fotografias esta noche y queria

que me ayudases.

Gerardo Martin era muy aficionado a la fotografia. Tenia una méaquina algo
anticuada, pero excelente, y solia revelar sus placas en una bodeguita que habia
acondicionado como camara obscura.

- ¢ Y te proponias revelarlas precisamente a las nueve ? —inquirio, humoristica Alix.

Gerardo pareci6 algo molesto.

- Hijita —dijo-, las cosas deben disponerse con exactitud. Es el modo de hacerlas

bien.

Alix guardé silencio un par de minutos, sin dejar de mirar a su marido, que se
recostaba en su silla, fumando. Destacaba claramente sobre el fondo oscuro de la habitacién
su cara afeitada. Y, de pronto, como manando de algun lugar desconocido, afluyé al alma

de Alix una oleada de panico, que la hizo exclamar, a pesar suyo:

- i Ay, Gerardo ! Me gustaria saber mas cosas de ti.

Su marido la contempl6 atonito.

- i Si sabes sobre mi todo lo que se puede saber j Ya te he hablado de mi infancia
en Northumberland, de mi juventud en Africa del Sur, y de los Gltimos diez Gltimos afios

pasados en el Canada, donde pude hacerme una fortunita.

- Todo eso son cuestiones de negocios —dijo Alix con desdén.
11
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- Ya sé a qué te refieres —exclamo Gerardo, riendo-. A cosas de amor. Todas las

mujeres son iguales: no les interesa mas que lo personal.

Alix sinti¢ seca la boca. De todos modos, murmur6 con voz precisa:

- El caso es que debes haber tenido amorios. Y yo quisiera saber...

Siguieron dos minutos de mutismo. Gerardo Martin habia fruncido el entrecejo y en
su rostro se pintaba una evidente indecision. Luego hablo gravemente, sin huellas ya de su
acento burlon de poco antes:

- Vamos, Alix... ¢ En qué piensas ? ; Me consideras un Barba Azul o cosa por el
estilo ? No te niego que he tenido amorios, pero ninguna mujer ha significado nada para mi
hasta que td y yo nos conocimos.

Su voz sonaba con una sinceridad que calmo a su mujer.

-¢, Estas satisfecha ahora, Alix ? —preguntd él, sonriendo y mirandola con cierta

curiosidad-. ¢ Por qué se te han ocurrido estos temas tan desagradables ?

Alix, levantandose, comenz0 a pasear con inquietud.

- No sé —repuso-. Estoy nerviosa desde la mafiana.

- Es curioso —murmur6 Gerardo en voz baja, como si hablase consigo mismo-. Muy

Curioso.

- ¢ Elqué?

- Mujer, no me mires asi. Es curioso que te sientas de ese modo td, ordinariamente

tan serena, tan juiciosa...

12
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- Todo se ha reunido para enfadarme hoy —contestd Alix, forzando una sonrisa-.
Hasta el viejo Jorge, con su ridicula idea de que nos marchabamos a Londres. Me dijo que
se lo habias anunciado tu.

- ¢, Cuando le has visto ?

- Ha venido a trabajar hoy en lugar del viernes.

- i Maldito imbécil ! —profiri6 Gerardo con aspereza.

Alix le mir6 sorprendida. El rostro de su marido parecia convulso de rabia. Jamas le
habia visto tan airado. Notando la extrafieza de la joven, Gerardo procur0 recobrar el
dominio de si mismo.

- Repito que ese viejo es un imbécil —volvid a insistir.

- ¢ Qué le dijiste para que se le ocurriera semejante idea ?

- ¢ Yo ? Nada. Aunque ahora recuerdo que le indiqué, bromeando, que quizd me
marchase mafiana a Londres. Y el muy necio lo tomo seriamente. O acaso ya no oiga bien.
Le habras quitado ese absurdo de la cabeza, ¢ verdad ?

Y espero con ansiedad la respuesta de Alix.

- Claro; pero es de esos viejos testarudos que, cuando se meten una idea en la

cabeza, no quieren desprenderse de ella.

Y contd a Gerardo la insistencia del viejo en afirmar que la casa habia costado dos

mil libras. Gerardo, tras callar un instante, dijo en voz lenta:

- Ames estaba dispuesto a tomar dos mil libras en dinero constante y mil en

hipoteca. Supongo que ese debe ser el origen del error del viejo.

13
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- Es probable —convino Alix.

Miré al reloj y apunt6 a las manecillas con el dedo.

- Si quieres revelar las placas, bajemos, Gerardo. Faltan cinco minutos para las

nueve.

- He cambiado de idea —dijo Gerardo, con una singular sonrisa-. No tengo ganas de

revelar nada esta noche.

El alma femenina es una cosa curiosa. Cuando la noche de aquel miércoles se
retiraron a la alcoba, Alix se sentia sosegada y contenta. Su dicha momentaneamente
amenazada, salia triunfante del choque.

Pero al atardecer del dia siguiente, Alix percibié que ciertas fuerzas sutiles se
obstinaban en minar su felicidad. Dick no habia vuelvo a telefonear, y sin embargo Alix
creia sentir su influjo en accién. Una y otra vez volvian a la mente de la joven las palabras
de Dick: “Ese hombre es un completo desconocido. No sabes nada sobre él”. Luego
recordd con precision el rostro de su esposo mientras decia: ¢ En qué piensas ? ; Me
consideras un Barba Azul o cosa por el estilo ?” ¢ Por qué habria dicho aquello Gerardo ?
Porque en su faz habia algo como una advertencia, como una amenaza. Era como si la
hubiese contaminado: “No trates de investigar mi vida. Pudieras encontrarte con alguna

cosa que no te guste”.

En la mafana del viernes, Alix estaba convencida de que en la vida de Gerardo
habia existido una mujer, cuyo recuerdo ocultaba €l a su esposa como Barba Azul ocultaba
a las suyas su camara secreta. Y los celos de Alix, lentos en despertar, se alzaron ahora

tumultosos.

¢, Era con una mujer la cita que €l tenia para el miércoles a las nueve ? La historia de

las fotografias que Gerardo pensaba revelar, ¢ no seria una mentira urdida de momento ?

Tres dias antes ella hubiera jurado que conocia completamente a su esposo. Y ahora
14
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se daba cuenta de que era para ella un extrafio del que nada sabia. Evoco la indignacién de
Gerardo contra Jorge, un detalle minimo, si, pero probaba que Alix no conocia en realidad a
su marido.

El viernes habia unas cosas que hacer en el pueblo, y ella propuso ir por la tarde a
gjecutarlas, mientras Gerardo se quedaba en el jardin, mas, con sorpresa suya, Gerardo se
opuso vehementemente, insistiendo en ir él mientras ella permanecia en casa. Alix hubo de
ceder, pero la insistencia de su esposo la sorprendio e intrigo. ¢ Por qué tenia él tantos

deseos de impedirle que fuese al pueblo ?

Y entonces se le ocurrié una explicacion que lo aclaraba todo. ¢ Habria en efecto
encontrado Gerardo a Dick ? ¢ Se habrian despertado los celos de Gerardo, dormidos antes,
como le ocurriera a ella misma ? ¢ No querria su marido evitar que ella se viera de nuevo
con Dick Windyford ? Tan bien encajaba semejante explicacion en los hechos, y era tan

satisfactoria para Alix, que ésta se apresuro a darla por admitida.

Y, sin embargo, después del té, seguia sintiéndose inquieta y desasosegada. Luchaba
con una tentacién que la habia asaltado desde que saliera Gerardo. Al fin subié al cuarto de
su marido procurando engafiarse con el pretexto de que la habitacion necesitaba limpieza.

Incluso empufio un plumero.

"Si estuviese segura -pensaba-, si estuviese segura de que él..." Y en vano reflexiond
que Gerardo debia haber destruido tiempo atrds cualquier papel que pudiera
comprometerle. A eso su mente femenina alegaba que los hombres guardan a veces las
pruebas acusadoras mas contundentes, guiados por un impulso de excesivo

sentimentalismo.

Y al fin Alix sucumbid. Con las mejillas arreboladas por la verglienza de su acto,
comenz0 a revolver fajos de cartas y documentos, a registrar cajones, incluso a escrutar los
bolsillos de las ropas de su esposo. Solo dos cajones estaban cerrados: el méas bajo de la
cémoda y el més pequefio de la derecha del pupitre. Pero Alix habia perdido todo recato
moral y se sentia segura de que en uno de aquellos dos sitios encontraria las pruebas de la

existencia de la imaginaria mujer que la obsesionaba.
15
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Recordd que Gerardo solia dejar sus llaves encima del aparador. Las cogio y
empez0 a probarlas. La tercera abria el cajoncito del escritorio. Dentro habia un talonario

de cheques, una cartera bien repleta de billetes y un paquete de cartas atado con bramante.

Alix, palpitante, desanud6 el paquete. Después con el rostro mas sonrojado adn,
volvio las cartas al cajon. Porque las misivas eran suyas, ella misma las habia escrito a

Gerardo antes de casarse.

Se dirigio a la comoda, mas por cerciorarse de que no dejaba cosa alguna por

registrar, que esperando averiguar nada.

Pero ninguna de las llaves entraba en la cerradura del cajon bajo. Alix acudié en
busca de las llaves propias y hallé con satisfaccion, que la del armario ropero se adaptaba a
la del cajon cerrado de la cobmoda. Abrid éste y nada vio, salvo un rollo de recortes de

periddicos, sucios y amarillentos por los afios.

Alix exhal6 un suspiro de alivio. No obstante, examiné los recortes, anhelosa de
saber que temas habian interesado a Gerardo hasta el punto de hacerle guardar los recortes
a ellos concernientes. Aquellos recortes, todos de periddicos americanos, fechados siete
afios atras, se referian al proceso del célebre bigamo y estafador Carlos Lemaitre, de quien
se sospechaba daba muerte a sus mujeres. bajo el pavimento de la casa que habitaba fue
hallado un esqueleto, y de las demas mujeres con quienes se caso no se habia vuelto a tener

noticias.

Lemaitre se habia defendido con suma destreza, apoyado por uno de los mejores
leguleyos de los Estados Unidos. El veredicto escocés de " No probado™ habria sido el més
conforme en el caso Lemaitre. A causa de aquel veredicto, se le declaré inocente de la

acusacion principal, condenandole a una prolongada prision por los demas delitos.

Alix recordaba el interés despertado por el caso hacia tres afios, cuando Lemaitre se
fugd de su encierro, sin ser hallado nunca. la personalidad de aquel hombre y su mucho

influjo sobre las mujeres habian sido tratados en la prensa inglesa, asi como la excitacion
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mostrada por Lemaitre ante el tribunal, sus apasionadas protestas de inocencia y los
desmayos que a veces le acometian, motivados por una enfermedad del corazon, aunque los

maliciosos solian atribuirlos a fingimiento.

En los recortes figuraba el retrato de Lemaitre, y aquel retrato reproducia el rostro

de un caballero barbado, de aspecto intelectual.

¢, Qué otra cara le recordaba la de aquel retrato ? De pronto, estremecida,
comprendio que era la cara de Gerardo. Los 0jos y las cejas tenian marcada semejanza con
los de su marido. Acaso por ello guardase Gerardo el recorte, como curiosidad.
Examinando el texto inmediato a la fotografia, Alix supo que en el cuaderno de notas del
acusado habian sido halladas fechas que se creian las de los dias en que €l dio muerte a sus
victimas. Mas abajo se podia leer la declaracion de una mujer, que habia identificado a
Lemaitre por el hecho de que éste tenia un lunar en la mufieca izquierda, junto a la palma

de la mano.

Alix, soltando los papeles, quedé petrificada. £n la mufieca izquieraa, precisamente

Junto a la palma de la mano, su marido tenia una pequeria cicatriz...

Parecidle que el cuarto giraba alrededor. Luego penso con asombro en la certeza del
hecho que habia descubierto: j Gerardo Martin era Carlos Lemaitre !Ahora, aceptada la
verdad notoria, acudian a su memoria detalles sueltos que encajaban entre si como los

trozos de un rompecabezas.

La casa habia sido pagada sélo con el dinero de Alix, con los bonos al portador que
ella diera a Gerardo. Hasta su suefio resultaba claro. El subconsciente de Alix habia temido
siempre a Martin y ansiaba huir de él. Y aquel subconsciente habia anhelado la ayuda de
Dick Windyford. Tambien por eso aceptaba ella la verdad tan facilmente, tan sin titubeos.

Alix se sentia segura de ir a ser pronto, muy pronto acaso, otra de las victimas de Lemaitre.

Y de pronto se le escap6 un grito. j EI miércoles, a las 9 de la noche ! La bodega
con sus baldosas, tan faciles de levantar...Una vez Lemaitre habia enterrado en la bodega a

una de sus victimas. Si, Gerardo habia planeado el crimen para las 9 del miércoles. Pero
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Librodot



Librodot Villa Filomena Agatha Christie 18

anotarlo de antemano, metodicamente, era una locura. Aunque no, era logico. Gerardo
anotaba siempre sus ocupaciones y para €l un asesinato no constituia sino un asunto

cualquiera.

¢ Y qué la habia salvado ? En un relampago lo vio: el anciano Jorge.

Ahora se explicaba la ira repentina de su marido. Sin duda habia preparado el asunto
diciendo a todos, en el pueblo, que él y su mujer pensaban marchar a Londres unos dias
més tarde. Pero Jorge se presentd a trabajar sin ser esperado, hablo con Alix y ésta
desmintio la especie. Era demasiado arriesgado cometer el asesinato aquella misma noche,
ya que Jorge podia negar lo del viaje a Londres. jQué casualidad ! De no haberse

mencionado por coincidencia aquello...Alix se estremecio.

No habia tiempo que perder. Debia huir antes de que llegase su marido.

Apresuradamente hundié los recortes en el cajon y echd la llave.

Y en seguida qued6 inmovil como una piedra. Habia oido abrir la cancela del jardin.

Su esposo volvia.

Tras un instante de inmovilidad, Alix, de puntillas, se dirigio a la ventana y miro, al

socaire de la cortina.

Si, su marido. Venia sonriendo y tarareando una cancioncilla. Llevaba en la mano

un objeto que casi paralizo el corazon de Alix; una azada nueva.

El instinto de Alix lo adivind todo. j El crimen se iba a cometer aquella misma

noche !

Quedaba una posibilidad de salvacion. Gerardo tarareando, se dirigia a la parte
posterior de la casa.

Sin vacilar, Alix bajo corriendo las escaleras y salié al jardin. Pero en aquel

momento reaparecié su marido.
18

Librodot



Librodot Villa Filomena Agatha Christie 19

- Hola -dijo-. ¢ Adonde vas con tanta prisa ?
Alix se esforzd desesperadamente en fingir tranquilidad. La probabilidad se habia
disipado por el momento, mas si era prudente, podia volver a tenerla luego. Incluso ahora

quiza...

- Iba a dar un paseo hasta el extremo de la calleja y volver -murmur6 con voz que

sono insegura en sus oidos.

- Bien -dijo Gerardo-. Iremos los dos.

- No, Gerardo, déjame. Me siento nerviosa y me duele la cabeza. Prefiero ir sola.

El la mir6 atentamente. Alix creyo notar una expresion de sospecha en su marido.

- ¢ Qué te pasa, Alix ? Estas palida. Y tiemblas...

- Nada -repuso ella, fingiendo una brusquedad sonriente-. Me duele la cabeza y nada
maés. Un paseo me sentara bien.

- Pero no te sentara peor porque yo te acompafie -ri6 Gerardo-. Asi que iré contigo,

quieras 0 no.

Alix no 0s6 protestar mas. Si él comprendiese que ella sabia...

Se esforzo en recuperar sus maneras usuales. Pero pareciale que él la miraba con
recelo de vez en cuando, como si no hubiese quedado convencido del todo. No, las
sospechas de Gerardo no se habian disipado por completo.

Cuando volvieron a la casa, €l insistié en que ella se tendiese en el divan y fue en
busca de una colonia para humedecerle las sienes. Obraba igual que siempre, como un

marido atento. Alix se sentia tan desamparada como si estuviese presa de pies y manos en
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un cepo.

El no la dejaba sola ni un minuto. La acompafié a la cocina y le ayudo a levar al
comedor los fiambres que ella habia preparado. Alix no tenia el menor deseo de cenar, pero
procur6é comer algo y parecer natural y contenta. Experimentaba la firme impresion de estar
defendiendo su vida. Estaba sola con aquel hombre, a varias millas de distancia de todo
socorro, absolutamente a merced de él. Su Unica posibilidad era adormecer las sospechas de
Gerardo, conseguir que éste la dejase sola unos momentos y entonces ir al teléfono y pedir

auxilio. No tenia mas que esta posibilidad de salvacion.

Una esperanza momenténea la sostuvo al pensar que ya Gerardo habia aplazado sus
propositos una vez. ¢ Y si le dijera que Dick Windyford habia anunciado su visita para
aquella noche ?

Las palabras temblaron en sus labios, pero las rechaz6 apresuradamente. Gerardo no
se contendria esta vez. En sus ademanes, bajo la calma aparente, habia una resolucién, una
firmeza que daba vértigos a la temerosa mujer. Diciendo lo de Dick, no lograria sino
precipitar el crimen. Seria muy capaz de asesinarla inmediatamente, y luego telefonear a
Dick manifestandole que tenian que salir por cualquier motivo. j Si Dick Windyford tuviese

la ocurrencia de presentarse en la casa aquella noche ! j Si Dick... !
En su mente brillé una repentina idea. Mir6 de soslayo a su marido, como si temiera
que él leyese su pensamiento. Al formar aquel plan, se sintié mas fuerte, hasta el punto de

recobrar su naturalidad en tal grado que ella misma se maravillé.

Preparé el café y lo saco al portico de la casa, donde solian tomarlo cuando hacia

buena noche.

- A propésito -dijo Gerardo de improvisto-:revelaremos esas fotografias luego, ¢ eh

Alix, aunque sinti6 un escalofrio, respondio6 con fingida indiferencia:
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- ¢ No puedes revelarlas solo ? Estoy algo cansada.

- No nos llevara mucho tiempo -sonrid él-. y te aseguro que despues no sentirds

cansancio alguno.

Y solt6 una carcajada, como si encontrase muy graciosas sus propias palabras. Alix

tembld. Tenia que ejecutar su plan en aguel mismo instante...o nunca...

Levantose.

- Voy a telefonear al carnicero -dijo-. No te muevas, haz el favor.

- ¢ Al carnicero a estas horas ?

- Ya sé que tiene cerrada la carniceria, bobo. Pero él esté en casa. Mafiana es sabado

y quiero que me traiga temprano unos filetes de ternera, antes de que se acaben. EI hombre

lo haré con gusto.

Se dirigi6 rapidamente al vestibulo y cerré la puerta.

- No cierres -oy6 decir a Gerardo.

- Si no cierro, entran muchas mariposas nocturnas. Las odio. ¢ Tienes miedo de que

me vaya a declarar al carnicero ?

Descolgd el auricular y pidio, en voz apagada, comunicacion con "Las Armas del

Viajero". Le dieron comunicacion inmediatamente.

- Haga el favor de llamar al sefior Windyford, si sigue ahi.

En aquel instante le dio un vuelco al corazén. Su marido entraba.

- Sal, Gerardo -dijo ella, con tono caprichoso-. No me gusta que haya nadie presente
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mientras telefoneo.

El, riendo, se dejo caer en una butaca.

Alix se sentia desesperada. Dick iba a acudir al teléfono. ¢ Qué hacer ? ;Pedirle

socorro a todo evento ?

Y entonces, mientras oprimia nerviosamente la llave que en aquel tipo de teléfonos
hace que la voz sea oida o0 no al otro extremo segun se abra o se cierre, le acudio al cerebro

un nuevo plan.

"Sera dificil -pensd-. Tendré que conservar toda mi sangre fria, pensar las palabras
juntas y no titubear. Pero creo que lo conseguiré™.

Sono la voz de Dick, respondiendo.

Alix exhalé un profundo suspiro. Solté la llave y dijo con firmeza:

- Aqui la sefiora Martin, de "Villa Filomena". Venga ( 'y solto la llave ) mafiana por
la mafiana con media docena de buenos filetes de ternera ( apreto la llave de nuevo ). £s
muy importante ( solto la llave ). Gracias, sefior Hexworthy. Dispense que le llame tan
tarde, pero realmente considero esos filetes como ( apretd la llave ) asunto de vida o muerte
(' solto la llave una vez més ) Si, mafiana por la mafiana ( oprimié la llave nuevamente ).
Venga lo mas pronto posible...

Colgo el receptor en el gancho y se volvié a su marido, respirando con fuerza.

- ¢ Siempre le hablas asi al carnicero ? -pregunto Gerardo.

- Ya sabes como solemos expresarnos las mujeres -contesto ella, con negligencia.

Se sentia muy excitada. Gerardo no sospechaba, y Dick, aunque no entendiese el

aviso, acudiria sin duda.
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Paso al gabinete, seguida de Gerardo, y encendio la luz.

- ¢, Sabes que te encuentro muy animada ? -dijo Gerardo, mirandola con curiosidad.

- Es que se me ha pasado el dolor de cabeza.

Alix acomodose en la butaca de siempre y sonrid a su marido, que se habia sentado
frente a ella. Estaba salvada. Eran s6lo las ocho y veinticinco, y Dick llegaria antes de las
nueve.

- No me ha gustado hoy el café -quejose Gerardo-. Estaba muy amargo.

- Es de una clase nueva. He querido probarlo. Pero si no te gusta no lo traeré mas,

querido.

Cogiendo una labor, empez6 a trabajar. Gerardo leyo unas paginas de un libro.

Luego, mirando el reloj, suspendid la lectura.

- Son las ocho y media. Vamos a la bodega a revelar las fotos.

La labor se desliz6 de los dedos de Alix.

- Aln no. Esperemos hasta las nueve.

- No, hija, son las ocho y media y ésta es la hora que yo habia decidido. Asi podras

acostarte mas temprano.

- Preferiria esperar hasta las nueve.

- Ya sabes que cuando sefialo una hora no rectifico. Vamos, Alix. No quiero

aguardar un solo minuto.
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Alix, mirandole, sintio que la invadia una oleada de terror. Gerardo se habia quitado
la méscara; sus manos se crispaban, fulguraban sus ojos, se pasaba la lengua sin cesar por
sus labios secos. Ya no se esforzaba siquiera en disimular su agitacion.

"No puedo esperar -pens6 Alix-. Esta como loco".

El le puso una mano en el hombro, empujandola para que se levantase.

- Vamos, hija...., o te llevo a la fuerza.

Hablaba con jovialidad, pero en sus palabras habia un tono feroz que no se cuidaba
de ocultar. Con un esfuerzo supremo, ella se desprendio de su marido y apoyose en la
pared. Estaba indefensa. No podia huir, no podia hacer nada...j y él se acercaba a ella !

- VVamos, Alix.

- No, espera... -y, con un grito, tendié las manos, en un impotente gesto de defensa-.

Espera. Tengo que confesarte una cosa...
- ¢ Confesarme ? -preguntd él, curioso, deteniéndose.
- Si, confesarte.
Habia dicho aquellas frases al azar, pero ahora se asia a ellas con desesperacion.
- Algun amorio anterior, ¢ eh ? -murmurd él con expresién de desprecio.
- No -dijo Alix-. Algo més. Una cosa que puede...que puede llamarse crimen.
Y entonces vio que habia acertado en el punto justo. La atencion de Gerardo parecia

concentrarse en aquellas palabras. Alix, notandolo, recuperd animos. Otra vez se sentia

duefa de la situacién.
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- Siéntate y te lo contaré todo -dijo en voz baja.

Y Alix ocup0 su butaca de antes. Incluso volvio a coger la labor. Tras su disfraz de
calma, pensaba e inventaba febrilmente. Necesitaba urdir un relato que cautivase la

atencion del oyente hasta que llegaran socorros.

- Te he asegurado -empezd Alix, lentamente- que he sido taquimecandgrafa durante
quince afios seguidos. Esto no es verdad del todo. Ha habido dos intervalos en mis tareas: el
primero teniendo yo veintidds afios. Por entonces conoci a un hombre de edad, con una
pequefia fortuna. Se enamord de mi y me propuso que nos casaramos. Lo acepté y lo

persuadi para que hiciese un seguro de vida a mi favor.

Vio un repentino y profundo interés en los ojos de su marido, y continud con

renovada confianza.

- Durante la guerra yo habia servido en un hospital, donde me familiaricé con el uso

de toda clase de drogas y venenos raros.
Se detuvo, reflexionando. Gerardo mostraba claro interés, el interés propio del
asesino por el asesinato. Alix habia contado con ello y acertaba. Dirigié una mirada al reloj.

Eran las nueve menos veinticinco.

- Existe cierto veneno, una especie de polvillo blanco, que produce la muerte aun

tomando una cantidad muy pequefia. ¢, Entiendes de venenos ?

Pregunto6 esto con cierta inquietud. Si él entendia de venenos, era menester hablar

con mucha cautela.

- No -dijo Gerardo-. No sé casi nada de esa materia.

Ella respiro, tranquilizada.

Habrés oido hablar de la hioscina, ¢ verdad ? Pues hay otra droga que obra de
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manera parecida, pero sin dejar la menor huella. Cualquier médico, viendo a un envenenado
por ese toxico, certificaria muerte por colapso. Y yo habia robado una pequefia cantidad de

la droga y la tenia guardada.

Callg, reuniendo sus energias.

- Sigue -dijo Gerardo.

- No me atrevo. Otra vez...

- Ahora -orden0 él impaciente-. Quiero saberlo todo.

- Estuvimos casados un mes. Yo me portaba muy bien con mi anciano marido. El
me ponderaba mucho ante los vecinos. Todos sabian lo buena esposa que era yo. En el café
que preparaba todas las noches, una de ellas, estando los dos solos, puse en la taza de mi

esposo el alcaloide mortal...

Alix, callando, reenhebré cuidadosamente su aguja. Ella, que nunca habia trabajado
en una comedia, se revelaba en aquel instante como una magnifica actriz. Vivia

literalmente el papel de envenenadora a sangre fria.

- Yo permanecia muy serena, mirandole. De pronto abridé la boca y dijo que se

ahogaba. Abri la ventana. En seguida me dijo que no podia moverse. Y entonces murio.

Calld, sonriendo. Faltaba un solo cuarto de hora para las nueve. No tardaria en

Ilegar el socorro.

- ¢ A cuénto ascendia el seguro ? -pregunté Gerardo.

- A dos mil libras. S6lo que las inverti en especulaciones y las perdi. Volvi a
trabajar en la oficina de antes, pero me proponia que aquello no durase mucho. Entonces
conoci a otro hombre. Yo habia vuelto a la oficina con mi nombre de soltera. Aquel hombre

no sabia que yo era viuda. Se trataba de un joven bien parecido y bastante rico. Nos
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casamos, sin pompa, en Sussex. No quiso hacer un seguro de vida, pero otorg0 testamento

en mi favor. Le gustaba que yo le preparase el café, como le ocurria a mi primer marido.

Alix sonrid, meditativa, y afiadi6 con naturalidad:

- Porque yo preparo muy bien el café...

Y continud:

- Yo tenia algunas amistades en el pueblo donde viviamos. Y todas se disgustaron
mucho cuando, una noche, mi marido murié de repente de un ataque cardiaco. Al médico
no creo que le pasara igual. No es que sospechase de mi, pero le extrafio la muerte
repentina de mi marido. Después, no sé por qué (presumo que por rutina ), volvi a la oficina
una vez mas. Mi segundo esposo me dejo cuatro mil libras. Esta vez no especulé con ellas:

las inverti en valores. Y mas tarde, como sabes...

Pero aqui se interrumpid Gerardo con el rostro congestionado, ahogada la voz,

apuntaba a su mujer con un dedo tembloroso.

- j El café ! j Dios mio, el café...!

Ella le mir6, atdnita.

- j Ahora comprendo por qué estaba tan amargo ! j Ah, malvada ! Has vuelto a

cometer uno de tus crimenes...

Los brazos del hombre se crisparon en los de su asiento. Parecia a punto de saltar

sobre ella.

- i Me has envenenado !

Alix, aterrorizada, se retird hasta la chimenea. Abrio los labios para denegar, pero se

contuvo. Un instante mas, y Gerardo la acometeria. Alix concentré todas sus fuerzas. Sus
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ojos, dominadores, se fijaron en los de él.

- Si -dijo-: te he envenenado. Y el veneno estd desarrollando ya su accion. No

puedes moverte de tu asiento, no, no puedes...

i Oh, si lograra retenerle unos minutos !

¢, Qué era aquello ? j Pasos por el camino ! El chirrido de la verja. Pisadas en el

jardin... La puerta se abria.

- i No puedes moverte ! -repitid Alix.

Corrié hacia la puerta y huyd del cuarto, yendo a caer, medio desvanecida, en
brazos de Dick Windyford.

- i Dios mio, Alix ! -exclamo él.

Y se volvid al hombre que le acompafiaba, alta figura vestida con el uniforme de la

policia.

- Vea lo que ha sucedido en el cuarto, guardia.

Tendio a Alix cuidadosamente en un divan y se inclind sobre ella.

- j Pobrecita ! -murmurd-. j Pobrecita ! ;, Qué te han hecho ?

Los parpados de Alix se agitaron y sus labios pronunciaron el nombre de Dick. En

aquel momento el policia toco el hombre del joven.

- No hay nada en el cuarto mas que un hombre en una silla. Parece como si hubiera

sufrido un susto tremendo, y...

-, Y qué?
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- 'Y hubiera muerto de repente.

Les sobresalt6 la voz de Alix. Hablaba como en suefios, cerrados los ojos, igual que

si citase la frase de un relato:

-'Y entonces murio...
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