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GUIAPARAEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra

ANDERSON: Coronel, jefe de policia de Scotland Yard.

ASCHER (Alicia): Vieja duefia de un estanco. en Andover.

ASCHER (Franz): Esposo de la anterior, asesinada.

BALL: Propietario del hotel «Cisne Negro».

BARNARD (Elizabeth): Linda camarera del café Ginger, de Bexhill, asesinada.

BARNARD (Megan): Hermosa muchacha, mecanografa, hermana de la anterior.

BRIGGS: Policia de Andover.

CARTER: Jefe de policia de Bexhill.

CLARKE (Sir Carmichael): Meédico coleccionista de porcelanas chinas,
millonario, asesinado.

CLARKE (Charlotte): Esposa, enferma, del anterior.

CROME: Inspector de policia de Scotland Yard.

CUST (Alejandro Bonaparte): Hombre epiléptico y corredor de medias.

DEVERIL: Mayordomo de sir Clarke.

DOVER: Agente de policia de Andover.

DROWER (Mary): Sobrina del matrimonio Ascher.

FOWLER: Una vecina de la estanquera asesinada en Andover.

FRASER (Donald): Novio de Elizabeth Barnard, corredor de fincas.

GLEN: Inspector de policia de Andover.

GREY (Thora): Secretaria de sir Carmichael Clarke.

HARTIGAN (Tom): Novio de Lily Marbury.

HASTINGS: Capitan retirado e intimo amigo de Poirot.

HIGLEY (Milly): Camarera del café Ginger y comparfiera y amiga de Elizabeth
Barnard.

JACOBS: Sargento de policia.
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JAPP: Inspector de Scotland Yard,

JEROME: Coronel, veterano en Bexhill.

KELSEY:: inspector de policia.

KERR: Médico forense.

MARBURY:: Duefia de una modesta casa de huéspedes.

MARBURY (Lily): Agraciada hija de la anterior.

MERRION: Encargada del café Ginger de Bexhill.

PARTRIDGE (James) Cliente de la estanquera asesinada en Andover.

POIROT (Hércules): Célebre detective, protagonista de esta novela.

RIDELL (Albert): Hombre de caracter irascible, también cliente de la citada
estanquera.

SROUD (Mary): Camarera del «Cisne Negros.

STRANGE: Ingeniero de minas.

THOMPSON: Médico alienista.

WILLOWS (Dick): Amigo del matrimonio Ascher.
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CAPITULO PRIMERO
LA CARTA

En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del Sur para pasar seis meses
en Inglaterra, pues como en el Nuevo Mundo sufrimos, igual que todos, las
consecuencias de la depresion, tenia yo diversos asuntos que resolver personalmente
en Londres. Mi mujer permanecié al cuidado del rancho.

No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir a ver a
mi viejo amigo Hércules Poirot. Le encontré instalado en uno de los mas modernos pi-
sos de Londres. Le acusé (y el me dio la razén) de haber tomado aquella vivienda
debido a sus geométricas proporciones.

-Desde luego, amigo -dijo-, es de una simetria encantadora, ¢verdad?

-Si -le contesté-. Con tanta exactitud de proporciones, lo mas probable era que si
alguna vez estaba alli una gallina pusiese huevos cuadrados.

Poirot se echo a reir.

-Desgraciadamente la ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de la
necesidad de amoldarse a las costumbres modernas y siguen poniendo huevos
ovalados.

Contemplé a mi amigo afectuosamente. Era un hombre admirable. Apenas se
notaba en él la menor diferencia de la Gltima vez que le habia visto.

-Tienes un aspecto magnifico, Poirot -le dije-. No has envejecido. Casi estoy por
decir que tienes el cabello menos gris que la Gltima vez que te vi.

El rostro de mi amigo se ilumino.

-Pues diréas la verdad.

-¢Quieres hacerme creer que el cabello se te vuelve negro en lugar de volvérsete
blanco?

-Si.

-iPero eso es cientificamente imposible!

-iDe ninguna manera!

-Me parece extraordinario e inverosimil.

-Como de costumbre, Hastings, eres de una inocencia que encanta. jLos afios no
te cambian! Encuentras la solucion de las cosas sin darte cuenta.

Le miré extrafiado.

Sin afadir palabra, dirigiose a su cuarto y, volviendo con una botella en la mano,
me la tendio.

La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leia.

La etiqueta del frasco rezaba asi:

REVIVIT

Para volver a su antiguo color el cabello
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REVIVIT NO ES UN TINTE
En cinco tonos-,

Ceniciento. Caoba. Rubio, Castafio y Negro

-iPoirot! -exclamé-. {Te has tefiido el pelo!

-iPor fin ha descendido sobre ti la comprension!

-iPor eso lo tienes mas negro que antes!

-Por eso mismo.

-iDios mio! -murmuré, recobrandome-. Supongo que la préxima vez que regrese
de Ameérica llevaras bigote postizo... eso si no lo llevas ya.

Poirot engalld la cabeza. El bigote era su mayor orgullo y mis palabras hirieron
Su amor propio.

-No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese dia esté bien lejano. jBigote postizo!
Quelle herreur!

Y para demostrar que no mentia, diése unos repetidos y fuertes tirones a aquel
por mi desprestigiado adorno de su persona.

-Ya veo que sigue tan florido como antes -dije.

-N'est ce pas? En todo Londres no encontrarias otro bigote como éste.

Yo hubiera contestado algo; pero no queriendo herir sus sentimientos preferi
preguntarle si seguia practicando su profesion.

-Ya sé que te has retirado hace afios del detectivismo -le aseguré.

-C'est vrai. Ahora me dedico a cultivar verduras. Pero asi que ocurre un crimen
las mando a paseo. Soy como una prima donna que cada afno celebra su definitiva reti-
rada del teatro.

Me eché a reir.

-Cree que hago todo lo posible por abandonar esta profesion- continud-. Cada
vez me digo: «Esta es la Gltima.» Pero no hay manera, siempre me veo obligado, por
un motivo u otro, a continuar. Y debo decir que me alegro de ello. Si las células grises
no se ejercitan acaban por oxidarse.

-Comprendo, amigo Poirot; lo que haces es mantenerlas en un uso moderado.

-Eso mismo. Cuando algun caso me interesa, lo acepto. Pero a Hércules Poirot
solo hay que darle la flor y nata de los crimenes.

-¢Han ocurrido muchos de esos Gltimamente?

-Pas mal. Hace poco estuve a punto de terminar con todo.

-¢Algan fracaso?

-No, no. Lo que ocurrid es que por poco se acaba mi carrera.

Emiti un silbido.

-¢Algln audaz asesino?

-No tan audaz como descuidado. Sobre todo descuidado. Pero no hablemos de
ello. Ya sabes, Hastings, que en muchos sentidos te considero mi mascota.

-¢De veras? ;En cuales?

Poirot no contesto directamente a mi pregunta. Siguié hablando:
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-En cuanto me enteré de que venias hacia aqui me dije: «Algo se presentard;
como en otros tiempos. Trabajaremos juntos. Pero tendra que ser algo extraordinario...
algo... recherché... delicado...»

-A fe, Poirot, cualquiera diria que estas encargando una cena en el Ritz.

-¢ Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una cena? -lanzé
un suspiro-. Pero confio en la Suerte y en el Destino. El tuyo es estar junto a mi y
librarme de cometer errores imperdonables.

-¢A qué llamas errores imperdonables?

-A pasar por alto lo que es evidente.

Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de aquellas
palabras.

-Bien -dije al fin-. {Ha tenido ya lugar ese supercrimen?

-Pas encore. Por lo menos... no sé...

Interrumpiose, frunciendo el cefio. Automaticamente recogié unos objetos que
yo0, sin darme cuenta, habia desarreglado.

-No estoy seguro -dijo.

Habia algo tan extrafio en su voz, que le miré sorprendido.

De pronto, tras un rapido y decidido movimiento de cabeza, cruzd la habitacion
hasta una estanteria proxima a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuidado-
samente ordenado, que mi amigo no tuvo la menor dificultad para encontrar lo que
buscaba.

En seguida regresé a mi lado con una carta abierta en la mano. Leydla para si y
luego me la entrego.

-Dime, mon ami -murmuro-, ;qué te parece esto? Con gran curiosidad cogi la
nota.

Estaba escrita a maquina en una hojita de bloc.

«Sefior Hércules Poirot:

»Usted se precia de resolver todos los misterios que no pueden resolver nuestros
idiotas policias, ¢verdad? Pues veamos, inteligente sefior Poirot, lo listo que es usted.
Quizés esta nuez que voy a ofrecerle le resulte demasiado dificil de cascar. EIl 21 de
este mes en Andover.

»Suyo afectisimo,

A.B.C.»

Miré el sobre. También estaba escrito a maquina.

-El matasellos es de W. C. 1 -me dijo Poirot al verme dirigir la atencion al sello.
Encogiéndome de hombros, devolvi la carta a mi amigo.

-Algun loco, supongo.

-¢Eso es lo que tienes que decir?
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-Hombre... (Es que a ti no te parece loco el que ha escrito esto?

-Desde luego.

La gravedad de su voz me hizo mirarle.

-Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomar muy en serio. Es algo muy
peligroso.

-Si, claro... No habia pensado en eso... Pero lo que yo he querido decir es que,
mas que obra de un loco, parece obra de un idiota.

-Merci, Hastings, es verdad. Debe de ser exactamente como dices...

-Pero tu, en el fondo, no lo crees -le interrumpi, convencido.

Poirot movio dubitativamente la cabeza y no contesto.

-¢Qué medidas has tomado?

-, Qué podria hacer? Se la ensefié a Japp. Es de la misma opinién que td. Dice
que se trata de una broma estipida. En Scotland Yard reciben cada dia infinidad de
cartas por el estilo. Por lo visto también debo tener mi parte...

-Pero lo tomas en serio.

Con voz pausada, Poirot contesto:

-Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings. A mi pesar, el tono de su voz
me impresiono.

-¢Qué te figuras?

Movio la cabeza, y cogiendo el papel lo guardé otra vez en la estanteria.

-¢Podréas hacer algo, ya que lo tomas tan en serio? -le pregunté.

-iSiempre el hombre de accion! Pero ¢qué he de hacer? He ensefiado la carta a
otros policias, pero no hay huellas dactilares. No existe la menor pista que pueda
conducirnos a descubrir al que la ha escrito.

-O sea que solo cuentas con tu instinto.

-Nada de instinto, esa es una mala definicion. Son mi conocimiento y mi
experiencia lo que me dicen que en esa carta hay algo...

Agitd la carta y al fin, cuando le fallaron las palabras, movié la cabeza.

Quizas esté haciendo una montafia de un grano de arena, pero sea como fuere, no
me queda otro remedio que esperar.

-Bien, el viernes es veintiuno. Si ocurre un robo cerca de Andover entonces...

-iQué alivio serial

-¢Un alivio? -exclamé-. La palabra me parece simplemente inadecuada. No veo
que un robo pueda aliviar a nadie.

Poirot movid negativamente la cabeza.

-Estés en un error, amigo mio. No comprendes lo que quiero decir. Un robo seria
un alivio porque libraria mi cerebro de un temor.

-¢Un temor de qué?

-De asesinato.
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CAPITULO Il
(APARTE DEL RELATO PARTICULAR DEL
CAPITAN HASTINGS)

EL sefior Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigié una mirada al
desaseado aposento. Doliale la espalda a causa de la violenta posicion en que durante
mucho rato habia permanecido. Al desperezarse quedd de manifiesto su elevada
estatura.

Acercandose a un magnifico abrigo colgado en el respaldo de un sillon, sacé de
un bolsillo un paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras encender uno
de los pitillos, regreso a la mesa ante la cual habia estado sentado antes. Cogi6 una
guia de ferrocarriles, que consultd, Luego, tomando una lista de nombres escrita a
maéaquina, hizo con tinta una sefial en uno de los primeros nombres. Era el jueves. 20
de junio.
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CAPITULO 1l
ANDOVER

De momento, las palabras de Poirot acerca del misterioso anénimo me
impresionaron bastante, pero debo reconocer que casi me habia olvidado de ellas
cuando lleg6 el dia 21, y el primer recuerdo que tuve de las mismas fue debido a la
vista que el inspector Japp hizo a mi amigo. El inspector era un viejo amigo nuestro y
al verme me saludo calurosamente.

-Pero jsi es el capitdn Hastings! ;Como van los asuntos por las pampas? jEsto
me recuerda aquellos tiempos en que trabajabamos juntos los tres! Esta usted muy
bien conservado. Si no fuera por esos pelitos que le faltan en la cabeza pareceria usted
el mismo. En fin, dentro de cien afios tendremos todos muchos menos. Yo sigo siendo
el mismo.

Frunci ligeramente el cefio. Estaba convencido de que gracias a la manera de
peinarme, la calvicie a que se referia Japp no se notaba en absoluto. Pero como el
buen inspector jaméas se habia hecho notar por su tacto, sonrei ligeramente y dije que
ninguno de nosotros era ya joven.

-No diga eso -replicé Japp-. Aqui, el amigo Poirot, estd mas joven que nunca.
iQué cabelleral; no encontrara usted en ella ni una sola cana. jY qué resistencia para
el trabajo! Es el detective a quien he visto retirarse definitivamente mas veces. A cada
trabajo que termina dice lo mismo: «Este es el ultimo. Sin embargo, no se comete
crimen o robo de interés en que no intervenga para esclarecerlo. Asesinatos en trenes,
en aviones, en fiestas de sociedad. No se deja perder ni uno. Jaméas ha trabajado tanto
ni ha sido tan famoso como desde que se retiro.

-Ya le he dicho a Hastings que soy como las sopranos que se retiran cada
temporada de la escena -dijo Poirot.

-No me extrafiaria que esclareciese usted su propio asesinato -rio Japp-. No esta
mal la idea, ;verdad? Podria escribirse un libro con ella.

-Hastings se encargara de eso -dijo Poirot, dirigiéndome un guifio.

-iJa, jal Seria un éxito de libreria -exclamé Japp. No pude ver la gracia que el
inspector encontraba en sus palabras y decidi que se trataba de una broma muy tonta,

Quiza mi rostro expresdé mis sentimientos, pues Japp se apresurd a cambiar el
tema de conversacion.

-¢Se ha enterado del anonimo que ha recibido el amigo Poirot? -pregunto.

-Se lo ensefie el otro dia -explico Poirot.

-iYa lo creo! -exclamé-. Casi me habia olvidado de la carta. ;Qué fecha
mencionaba?

-El veintiuno -contesto el inspector-. Por eso he venido hoy. Ayer era el dia que
tenia que ocurrir algo en Andover. Me pasé la noche comunicando con esa poblacion.
No ocurrié nada interesante Una luna de escaparate rota (cosas de nifios) y un par de
borrachos a quienes hubo que trasladar a la Comisaria. Por una vez, nuestro amigo se
ha equivocado.

-Es un gran alivio para mi que haya ocurrido asi, lo confieso -dijo Poirot.
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-Nosotros recibimos diariamente centenares de cartas por el estilo -ri6 Japp-.
Abundan mucho las personas que no tienen mas trabajo que enviar anénimos a la poli-
cia. No hacen ningln dafio y se distraen un poco figurandose que son terribles
malhechores o sagacisimos detectives.

-He sido muy tonto al tomar en serio esa carta -dijo Poirot.

-Todos lo somos alguna vez. Ha sido una lastima que esas células grises de usted
hayan trabajado ahora inatilmente.

Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp salié de la
habitacion.

-Ese Japp es siempre el mismo -contesto Poirot con indiferencia.

-Le encuentro muy envejecido -repliqué, deseando vengarme de las palabras del
policia.

Poirot carraspeo.

-Mi peluquero, amigo Hastings -empez06-, me dijo el otro dia que hay que
peinarse de atrds adelante, y asi se tapa la parte superior de la cabeza. Es una manera
menos conocida de...

-iPoirot! -rugi-. jNo quiero saber nada de las ideas de tu peluquero! ;Qué le pasa
a la parte superior de mi cabeza?

-Nada, nada.

-¢Insintas que me estoy quedando calvo? -jDe ninguna maneral

-Si me ha caido algo el cabello ha sido debido al calor que hace en América del
Sur. Si estuviera aqui unos meses me volveria a crecer.

-Precisement.

-Ese Japp es un idiota que se rie de todo. Es de los que cuando ven que a uno le
retiran la silla al ir a sentarse y cae al suelo, sueltan la carcajada.

-Hay mucha gente que se rie de eso.

-Es que hay mucha gente imbécil. Vamos, calma, Hastings.

-Bueno -refunfufie, haciendo esfuerzos por contener mi injustificada
indignacion-; lamento mucho que eso de la carta an6nima haya resultado una
tomadura de pelo.

-Yo también lo lamento. Esa carta me hizo entrever un sinfin de emociones. A
medida que envejezco me voy volviendo demasiado suspicaz.

-Bien, amigo Poirot, si he de «cooperar contigo», tendremos que buscar otro
crimen mas interesante -dije riendo divertido.

-¢ Te acuerdas de tus palabras del otro dia? Si pudieras encargar un crimen, de la
misma manera que se encarga una comida. ¢Qué escogerias?

-Déjame reflexionar -repliqué, siguiéndole el humor-. ;Robo? ¢Falsificacion?
No, nada de eso. Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato; con mucha
sangre y dificultades. La victima deberia ser algin millonario norteamericano. O un
presidente del Consejo de Ministros. También me satisfaria algin propietario de
periddicos. La escena del crimen podria ser... la biblioteca. En cuanto al arma, podria
ser una vieja daga espariola de anchos gavilanes... 0 algun objeto contundente. Un
viejo idolo chino, de buen bronce...

Poirot lanzd un suspiro.

-También serviria algin veneno -continué-; pero eso es demasiado técnico. Un
disparo de revolver despertando agoreros ecos en el silencio de la noche es una cosa
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muy emocionante. Y ademéas con una muchacha hermosa y rubia, rubia sobre todo
pues las morenas no sirven y aunque sirviesen seria necesario importarlas de Espafia,
pues aqui ya hace tiempo que han desaparecido en los salones de belleza. Si en lugar
de una joven fueran dos...

-El misterio seria mas intrigante -continué mi amigo.

-Si, pues entonces una de ellas, la de aspecto méas inocente, estaria injustamente
abrumada con pruebas de culpabilidad. Un joven moreno (los rubios no sirven para el
caso, y lo méas que se tolera es que sean pelirrojos e irlandeses, con muchas pecas)
estara enamorado de la joven sospechosa y se unird a los detectives para descubrir el
misterio y si no lo consigue, se declarard autor del crimen. Alguna vieja con cara de
bruja también podria acaparar algo de las sospechas, y el resto de los personajes
podrian ser un hombre alto, con bigote rizado y ojos de azabache, un secretario
rastrero y de mirada huidiza.

-¢Esa es la idea que tu tienes de un crimen ideal? -pregunto Poirot.

-¢No te parece bien? Pues es el modelo que presentan el noventa por ciento de
las novelas policiacas. ¢Qué pedirias tu?

Poirot entorno los ojos y se recosto en el sillon. Con voz pausada empezo:

-Encargaria un crimen bien sencillo. Un crimen sin complicaciones; lo que se
podria llamar un crimen intimo.

-¢ Y qué entiendes tu por intimo?

-Supongamos que cuatro personas estan jugando al bridge Una quinta persona,
que no conoce las reglas del juego, se habra arrellenado en un sillon junto al fuego.
Uno de los cuatro jugadores le habra asesinado aprovechando el momento en que no
le tocaba jugar. jHe aqui el crimen perfecto. ¢Cual de los cuatro jugadores es el ase-
sino?

-La verdad -refunfufié-, no veo la menor emocidn en ese crimen.

Poirot me dirigié una mirada de reproche.

-No ves ninguna emocion porque no intervienen viejas dagas, ni chantaje, ni
esmeraldas robadas a algun idolo chino, ni misteriosos venenos. Amigo Hastings, eres
un ser melodramético. Lo que a ti te gusta no es un crimen, sino una serie de
crimenes.

-Reconozco que tienes algo de razdn en eso -contesté-. El segundo asesinato es
siempre el mas emocionante del libro. Si el crimen se comete en el primer capitulo y
durante el resto de la novela no hay nada mas que el trabajo de seguir la pista, es una
cosa muy aburrida por su monotonia.

El timbre del teléfono resond insistente y Poirot levanto el receptor.

-Digame... Si, soy yo, Heércules Poirot.

Escucho durante unos minutos y poco a poco su expresion fue cambiando.

-Mais oui.

-Si, si, iremos en seguida.

-Naturalmente.

-Haremos lo que usted dice...

-Si, la traeré. A tout & I'heure, entonces.

Poirot colgo el receptor y acercose adonde yo me encontraba.

-Era Japp, Hastings.

-, Qué queria?
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-Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de Andover.

-¢Andover? -exclamo asombrado. Lentamente Poirot explico:

-Una vieja llamada Ascher, propietaria de un estanco, ha sido asesinada.

La explicacion de Poirot me defraudd. Al oir el nombre de Andover esperaba
algo mas fantastico que el asesinato de una estanquera.

Poirot continu6 con la misma lentitud:

-La policia local cree haber cogido ya al asesino. Mi desilusion aumento.

-Parece que la mujer se llevaba mal con su marido.

Este era un borracho impenitente y la habia amenazado mas de una vez con
matarla.

»Sin embargo -continud Poirot-, en vista de lo que ha ocurrido, la policia desea
echar otro vistazo al an6nimo que recibi. He prometido que ti y yo saldremos en
seguida hacia Andover.

Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy sordido
que el tal crimen pareciese, siempre era un crimen, y hacia mucho tiempo que yo no
tenia contacto con crimenes ni criminales.

Entretenido con los preparativos de la marcha, apenas me fijé en lo que siguio
diciendo mi amigo, y que mas tarde debia tener plena confirmacion.

-Ese no es mas que el principio.
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CAPITULO IV
LA SENORA ASCHER

En Andover nos recibio el inspector Glen, hombre alto. delgado, de cabello
abundante y sedoso y agradable sonrisa.

Para mejor comprensién de todo, creo que es preferible que haga un breve
resumen del suceso.

El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la mafiana del 22 de
junio. Cuando durante su ronda empujo la puerta del estanco, para comprobar si
estaba cerrada, con profunda sorpresa la hallo abierta. Entro en la tienda y su primer
pensamiento fue que la casa se hallaba vacia. Sin embargo, al dirigir al mostrador el
haz luminoso de su linterna, descubri6 el cuerpo de la vieja. Cuando llego el forense,
dictamind que la mujer habia muerto de un fuerte golpe en la nuca, sin duda en el mo-
mento en que estaba inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de
debajo del mostrador. La muerte debié de ocurrir ocho o nueve horas antes del
descubrimiento del crimen.

-Las investigaciones subsiguientes -exclamé el inspector- nos han permitido
establecer con bastante seguridad la hora del asesinato. Se ha presentado a declarar un
hombre que a las cinco y media entrd en el estanco a comprar tabaco. Otro que entro
con el mismo objeto a las seis y cinco ha declarado que no vio a nadie en la tienda y
supuso que la propietaria habia salido. Esto hace suponer que el asesinato ocurrio
entre cinco? media y seis y cinco. Hasta ahora no he podido encontrar a nadie que
haya visto a Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavia es pronto. A las
nueve estaba en la taberna de Las Tres Coronas, completamente borracho. Le
buscamos como sospechoso.

-¢Vivia con su mujer? -pregunto Poirot.

-No, se separaron hace algunos afios. Ascher es aleman. Hubo un tiempo en que
fue camarero, pero se echd a la bebida y fue perdiendo todos los empleos gque conse-
guia. Su mujer se puso a servir Su ultimo empleo fue como cocinera y ama de llaves
en casa de la anciana sefiora Rose. Parte de lo que ganaba lo entregaba a su marido
para verse libre de él, pero nunca lo consiguio, pues siempre estaba importunandola
con peticiones de dinero y dando escenas en las casas donde trabajaba su mujer. Este
fue el motivo de que ella aceptase el empleo en casa de la sefiora Rose, situada en
pleno campo, a unos seis kilbmetros de Andover. Asi, el marido no la podia molestar
tan a menudo. Cuando la sefiora Rose murio dejo un pequefio legado a su cocinera,
cosa que permiti6 a ésta abrir el estanco. No se trataba de un establecimiento
importante: sélo vendia tabaco barato y periddicos. Con lo que sacaba la buena mujer
iba viviendo. Ascher la estaba importunando constantemente, y de cuando en cuando,
para librarse de él, le daba algun dinero, unos quince chelines semanales.

-; Tenian hijos? -preguntd Poirot

-No. Solo una sobrina. Trabajaba como doncella en Overton. Es una joven muy
inteligente.

-¢ Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?
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-Si. Cuando estaba borracho era algo terrible. ;Qué edad tenia la mujer?

-Unos sesenta afios. Era muy respetable y trabajadora.

-;Cree usted que ese Archer es el asesino, sefior inspector? -preguntd
gravemente Poirot.

El inspector, algo intrigado por la pregunta, carraspeo.

-Es aln demasiado pronto para decirlo, sefior Poirot. Antes quiero que Franz
Archer me dé cuenta de como paso la tarde de ayer. Si logra explicarse satisfactoria-
mente le dejaremos en libertad. De lo contrario...

Y el inspector hizo una interrogadora pausa.

-¢Falta algo en la tienda? -pregunté Poirot.

-Nada. Ni siquiera el dinero de la caja. No se encontrd la menor sefial de robo.

-¢Cree usted que Archer entrd en el estanco, exigié dinero a su mujer y cuando
ésta se negd la mato a golpes? -siguid pensando Poirot.

-Parece lo méas probable. Pero debo confesarle que me gustaria echarle otro
vistazo a esa extrafia carta que recibié usted. He estado pensando que tal vez la
escribiera el misma Ascher.

Poirot hizo lo que le pedia el inspector y éste ley6 atentamente el anénimo.

-No, parece que Ascher -murmuré frunciendo el cefio-. No creo que él hubiese
escrito «nuestros policias», pues es aleman. Podria ser un alarde de agudeza del que
no le creo capaz. Ademas, ese hombre es un puro temblor. Le hubiera sido totalmente
imposible escribir una carta asi, sin ninguna falta. No deja de ser extrafio el hecho de
que se mencione la fecha veintiuno del corriente, por eso podria ser una simple
coincidencia.

-Si, desde luego.

-Pero a mi esas coincidencias no me gustan, sefior Poirot. Es demasiado...

El inspector permaneci6 callado durante unos instantes, frunciendo el cefio.

-A. B. C. ;Quién puede ser es A. B. C.? Veremos si Mary Drower (ésa es la
sobrina) puede ayudarnos. Antes de leerla pensé que esa carta que recibio usted, sefior
Poirot seria de Ascher.

-¢Sabe usted algo del pasado de la sefiora Ascher?

-Era de Hamsphire Sirvié en Londres, donde conocié a Ascher v se casé con él.
Durante la guerra debieron de pasarlo bastante mal a causa de la nacionalidad del ma-
rido. En el afio mil novecientos veintidos se separ6 de él y se vino aqui. Ascher logro
enterarse y la siguid, abrumandola con peticiones de dinero -un policia entré en la
habitacién-. ;Qué ocurre, Briggs?

-Afuera estd Ascher.

-Esté bien; hazle pasar. (Ddnde le habéis encontrado?

-Escondido en un vagon de la estacion.

-Bien, bien Que entre.

Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Un convulsivo temblor
agitaba su cuerpo y sus 0jos se movian inquietos en las orbitas.

-¢Qué quieren de mi? -pregunto-. No he hecho nada. jEs una verglienza y un
escandalo eso que hacen conmigo! ;Como se atreven a traerme aqui? -sus modales
cambiaron bruscamente-, No, no he querido decir eso. Ustedes no seran malos
conmigo. Todo el mundo se porta mal con el pobre Franz Ascher. Soy un viejo.

Y el hombre rompi6 en sollozos.
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-Vamos, Ascher, calla ya -dijo el inspector-. Aun no te he acusado de nada. Eres
libre de declarar o callarte. Ademas, si no tienes nada que ver con el asesinato de tu
mujer...

-iYo no la he matado! -chillé el aleman-. jNo la he matado! jTodo eso no son
més que mentiras! jLoe ingleses son todos unos cerdos que se han puesto de acuerdo
contra mi...! jJJamas se me ocurrié matarla!

-Sin embargo, muchas veces la amenazaste.

-No, no. Usted no lo comprende. Era solo una broma... una broma entre Alice y
yo. Ella ya lo comprendia.

-iPues era una broma un poco rara! ;Tienes inconveniente en decirnos dénde
estabas ayer tarde?

-Se lo diré todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos en la taberna
de Las Siete Estrellas. Luego fuimos a la del Perro Rojo...

El afan de explicarse le hacia tartamudear.

-Dick Willows estaba conmigo, y también nos acompario el viejo Curdie, George
y Platt y no sé cuantos mas, Les aseguro que yo no me acerqué a Alice. jDios mio, les
estoy contando la pura verdad!

-Briggs, llévese a este hombre -ordend el inspector-. Queda detenido como
sospechoso.

Cuando el viejo salié del despacho y sus gritos se hubieron apagado, el policia
murmuro:

-No sé qué pensar. De no ser por la carta, creeria que era el asesino.

-, Qué hay de los hombres que ha citado como testigos?

-Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaria en jurar en falso No dudo que
pasara con ellos la mayor parte de la tarde. Todo depende de que alguien le haya vista
cerca del estanco entre las cinco y media y las seis.

Poirot movio pensativo la cabeza.

-¢Esta usted seguro de que no desaparecio nada de la tienda?

El inspector se encogié de hombros.

-Es posible que hayan desaparecido algunos paquetes de cigarrillos, pero por eso
no se comete un asesinato de esta indole.

-¢Y no habia algo... cdmo podriamos llamarlo? ;Algo incongruente, impropio
del lugar?

-Una guia de ferrocarril fue lo que se encontro.

-¢Una guia de ferrocarril?

-Si. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parecia como si
alguien hubiera estado consultando los trenes que salen de Andover. Quiza la vieja o
algun cliente

-¢Vendian guias en el estanco?

El inspector movio la cabeza negativamente.

-Vendia guias pequefias, parciales, pero la que encontramos era de las completas.
Aqui en el pueblo sélo las venden en casa de Smith y en la estacion.

Los ojos de Poirot se iluminaron. InclinAndose hacia delante preguntd:

-¢Era una «Bradshaw» o0 una «A. B. C.»?

Los ojillos del inspector se iluminaron también.

-iPor Dios misericordioso! -exclamo Japp-. Era una «A. B. C.».
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CAPITULOV
MARY DROWER

El sérdido crimen adquiria un nuevo aspecto, ¢Quién era el misterioso individuo
que asesind a la sefiora Ascher y dejo una guia de ferrocarriles «A. B. C.»?

Nuestra primera visita al salir del cuartelillo fue al deposito de cadaveres para
ver el cuerpo de la muerta. Senti una extrafia sensacion al contemplar el arrugado
rostro y el cano cabello de la desgraciada. Su aspecto era tan apacible que costaba
trabajo creer que habia sido asesinada.

-La muerte le llegd por sorpresa -observo el sargento-. Por lo menos, eso es lo
que ha dicho el forense. Me alegro de que ocurriese asi. La pobre era un pedazo de
pan. La mujer mas decente del pueblo.

-En algun tiempo debid ser muy guapa -dijo Poirot.

-;De veras? -pregunto incrédulo.

-iYalo creo"” Fijate en la linea de las mejillas, la forma de la cabeza...

Lanzo6 un suspiro, y después de colocar la sabana sobre el rostro de la muerta,
salimos del deposito.

Nuestra inmediata visita fue al médico del deposito. EI doctor Kerr era un
hombre de mediana edad y de aspecto inteligente. Hablaba con bastante sequedad y
firmeza,

-El arma no fue encontrada -dijo-, Es imposible decir cual pudo ser. Un bastén,
una cachiporra, un saquillo de arena... Cualquier cosa por el estilo.

-¢Se necesitaria mucha fuerza para pegar un golpe como el que causo la muerte a
esa desgraciada?

El médico dirigio una aguda mirada a Poirot.

-Lo que usted quiere saber es si un hombre corroido por el alcohol podria ser el
asesino, ¢verdad? Pues si; cualquier persona, por débil que fuese, podria haber pegado
ese golpe.

-Entonces, el criminal puede haber sido tanto una mujer como el hombre,
;verdad?

La insinuacién parecié desconcertar al forense.

-¢Una mujer? Hombre... debo confesarle que no se me ocurri0 semejante
posibilidad. Ese crimen no parece propio de una mujer; pero... desde luego,
materialmente tanto podria haberlo cometido una mujer como un hombre.
Moralmente, repito que no me parece un asesinato femenino.

Poirot se apresuré a mover afirmativamente la cabeza.

-Tiene usted mucha, muchisima razon. No parece probable que el asesino sea
una mujer. Pero en nuestra profesion hay que aceptar todas las posibilidades. ;Como
encontraron el cadaver?

El forense hizo una detallada exposicion de la posicion en que encontraron el
cadaver y del lugar donde estaba tendido. Su opinidn era que al recibir el golpe mortal
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estaba de espaldas al mostrador y, por lo tanto, también de espaldas a su matador. Al
caer fue a parar debajo del tablero, quedando invisible para todo aquel que entrase en
la tienda.

Cuando nos separamos del doctor Kerr, Poirot aclaro:

-Ya te habras dado cuenta. Hastings, de que tenemos un punto en favor de la
inocencia de Ascher. Si hubiese estado discutiendo con ella, amenazandola de muerte
si no

le daba dinero, la mujer habria estado de cara a él. En lugar de eso se hallaba de
espaldas a su atacante. Indudablemente estaba buscando tabaco o cerillas para un
cliente.

-Me parece muy probable -dije estremeciéndome. Poirot movié gravemente la
cabeza.

-Pauvre femme! -murmuro. Luego consulté su reloj.

-Overton estd a poca distancia de aqui. ¢Qué te pareceria si fuésemos a hacer
algunas preguntas a la sobrina de la muerta?

-Supongo que antes querras ir a la tienda donde se cometio el asesinato...

-Prefiero dejarlo para luego. Tengo un motivo.

No dijo méas y poco después nos dirigiamos hacia Overton, siguiendo la carretera
de Londres.

La direccion que el inspector nos habia dado era la de una hermosa casa situada
a dos kilometros del pueblo. A nuestra llamada acudié una hermosa joven de negros
cabellos, cuyos bellos ojos presentaban claras sefales de llanto.

-Supongo que usted debe ser la sefiorita Mary Drower, ¢verdad? -preguntd
amablemente Hércules Poirot.

-Si, sefior -contestd la joven

-¢Me permitird que hable con usted unos minutos? Desde luego siempre que su
sefiora no se oponga. Se trata de algo referente solamente a su sefiora tia, que en paz
descanse.

-La sefiora esta fuera. No creo que ponga ningun reparo a que hable con ustedes.

Con paso algo vacilante nos guié hasta un pequefio salon. Entramos alli y Poirot
se acomodo en un sillén, junto a la ventana. Su aguda mirada se clavo en el rostro de
la joven.

-Ya sé que esta usted enterada de la muerte de su tia. Le doy mi mas sentido
pésame y quisiera preguntarle si la policia no le indicé la conveniencia de que se
trasladara usted a Andover.

-Me dijeron que debia asistir a la investigacion judicial. que tendra lugar el
lunes. Como alli no tengo ningun sitio adénde ir y ademas la otra criada esta fuera, he
preferido quedarme aqui hasta que deba ir a declarar.

-¢Queria mucho a su tia?

-iYa lo creo, sefior! Conmigo se portd siempre muy bien A los once afios, al
morir mi madre, fui a Londres a vivir con ella. A los dieciseis, entré a servir en una
casa, pero siempre que tenia fiesta iba a pasarla con mi tia. Su marido la hizo muy
desgraciada. Cuando se referia a él le llamaba: «Mi viejo diablo». Nunca la dejé en
paz en ningun sitio. Era un hombre muy malo.

La joven hablaba con gran vehemencia.
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-¢No penso su tia en librarse de la persecucién de su marido por los medios que
la ley ponia a su disposicion?

-Era su marido y ella lo habia querido en un tiempo.

-Digame, Mary, ¢es verdad que Ascher amenazaba muy a menudo a su tia?

-iYa lo creo! Y le decia unas cosas horribles. La amenazaba con cortarle la
cabeza y cosas por el estilo. También juraba mucho, en aleman y en inglés. Sin
embargo, mi tia aseguraba que cuando se caso con él era un hombre muy simpatico y
amable. jEs terrible pensar cémo cambia la gente!

-Si, si, claro. Bien, supongo, Mary, que después de oir todas esas amenazas no le
extrafiaria enterarse de la muerte, de su tia.

-Mucho me extrafio, sefior. Yo nunca crei que mi tio sintiese lo que decia.
Suponia que era una forma de amenazar y nada mas. Ademas nij tia no le tenia el
menor miedo. Infinidad de veces le habia visto escapar, como perro con el rabo entre
piernas, cuando ella se revolvia. E1 le tenia mucho miedo.

-Sin embargo, su tia le daba dinero. -Al fin y al cabo era su marido.

-Ya lo ha dicho usted antes -Poirot permanecio callado unos instantes y al fin
continu6-: Supongamos que su tio no es el asesino.

-¢Que €l no es el asesino? -exclamo asombrada la joven.

-Si, eso mismo. Supongamos que fue otra persona la que maté a su tia... ;Tiene
usted alguna idea de quién puede ser esa persona?

Mary mir6 cada vez mas asombrada a mi amigo.

-No tengo la menor sospecha de quién pueda ser el asesino -contesto al fin.

-¢No tenia miedo a alguien?

-No, sefior. Mi tia no tenia miedo a nadie ni a nada.

-¢La oy6 usted, por casualidad, mencionar alguna vez a alguien que la odiase por
cualquier motivo?

-No, sefior.

-¢Recibia cartas anénimas?

-Cartas. ;Como?

-Cartas sin firma... o que al pie llevasen solo algunas iniciales como, por
ejemplo. A. B. C.

Mientras pronunciaba las Gltimas palabras, Poirot no perdia detalle del rostro de
Mary, pero era indudable que la joven no sabia nada de lo que le preguntaba.

-Aparte de usted, ¢tenia su tia algin pariente?

-Ahora no, sefior. Antes tuvo diez hermanos, pero solo cuatro llegaron a
mayores. Mi tio Tom muri6 en la guerra, mi tio Harry march6 a América del Sur y no
hemos vuelto a saber nada de él y al morir mi padre quedé yo como Unica pariente
suya.

-¢ Tenia su tia algunos ahorros?

-Si, lo suficiente para permitir un entierro decente, como decia. No podia guardar
mucho dinero, pues casi todo se lo llevaba su «viejo diablo».

Poirot movid pensativo la cabeza. En voz baja, dijo, mas para si que para la
joven:

-De momento estamos en tinieblas... Hasta que esto se aclare un poco no
podremos hacer nada... -se levanté-. Si necesito algo méas de usted, Mary, ya la
avisare.
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-Oiga, sefior -dijo la muchacha-. La regién no me gusta nada. Si estaba en ella
era por mi tia. Pero ahora... -gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas-, ahora no hay
motivo para qué no vuelva a Londres. La ciudad es mas alegre para una muchacha
como Yo.

-Entonces le agradeceré que cuando se marche me dé su direccion. Aqui tiene
usted mi tarjeta.

Se la entregé y Mary leyo extraiiada el nombre que aparecia en ella. Al fin
murmurd interesada:

-¢No tiene usted nada que ver con la policia, sefior?

-Soy un detective privado.

Durante unos minutos la joven contempl6 en silencio a mi amigo. Al fin dijo:

-¢;Hay algo raro en... en ese crimen?

-Si, hija mia. Hay... algo muy raro. Mas adelante seguramente podra ayudarme.

-Lo haré con mucho gusto, sefior, No estuvo nada bien que mataran a mi pobre
tia.

Era una manera un poco impropia de exponer lo ocurrido, pero no dejaba de ser
emocionante.

Poco después emprendiamos el regreso a Andover.
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CAPITULO VI
EL LUGAR DEL CRIMEN

LA calle donde habia ocurrido la tragedia era una de las que iban a dar a la calle
Mayor del pueblo. El estanco de la sefiora Ascher estaba situado hacia la mitad, a la
derecha.

Al entrar en la calle, Poirot dirigié una mirada a su reloj y entonces comprendi el
motivo de haber retrasado hasta entonces la visita. Eran las cinco y media menos mi-
nutos Queria reproducir lo mas posible la atmosfera del dia anterior.

Si éste fue su proposito, fracasd por completo. Para empezar, la calle, que de
ordinario debia estar muy poco concurrida a semejante hora, se hallaba repleta de
gente cuya atencion estaba fija en el estanco.

Cuando al fin conseguimos, tras muchos esfuerzos, llegar al estanco, nos
hallamos frente a un joven policia que impedia que los curiosos entrasen en la tienda,
al mismo tiempo que repetia como una cantinela «Circulen, sefiores, circulen, hagan el
favor, circulen». Al ver el pase que el inspector entregd a mi amigo, abrio la puerta y
nos dejé pasar. entre las protestas del publico que también queria oler un poquito de
sangre.

En el estanco reinaba la mas completa oscuridad. El policia, relevado por un
compafiero que acababa de llegar en su ayuda, encendié la luz. Esta era bastante débil
de manera que el estanco quedd sumido en algo méas que una tiniebla.

Dirigi una curiosa mirada a mi alrededor.

La tienda era muy pequefia. Colgadas de cordeles se veian algunas revistas y
periddicos del dia anterior. Detras del mostrador, una serie de estantes se levantaban
hasta el techo y mostraban alineados infinidad de paquetes de tabaco para pipa y
cigarrillos. También veianse unos botes de caramelos y regaliz. En resumen, era uno
de tantos estancos.

El policia empez0 a explicar lentamente como encontraron la muerta.

-Estaba ahi detrés, sefior. El forense dijo que la pobre no se dio cuenta de nada,
ni sufrié lo mas minimo. Debia estar buscando algo en los estantes.

-¢ Tenia algo en las manos?

-No, sefior; pero junto a ella encontramos un paquete de cigarrillos «Player's».

Poirot movio lentamente la cabeza y dirigié una vaga mirada a su alrededor.

-Y la guia de ferrocarriles, ;donde estaba?

-Aqui, sefior. -El policia sefialo un lugar sobre el mostrador-. Estaba abierta por
la parte correspondiente a Andover. Sin duda el asesino, si era un hombre, estaba
consultando los trenes que salen de Andover. También podria ser que la guia
pertenezca a alguien no relacionado con el crimen. Tal vez se la olvidaron en el
mostrador.

-¢ Y las huellas dactilares? -pregunté. El policia movié la cabeza.

-Hemos examinado toda la tienda sin encontrar nada.
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-¢Ni en el mostrador? -pregunté mi amigo.

-En el mostrador encontramos demasiadas y todas confusas v mezcladas.

-¢Encontraron alguna de Ascher?

-Es demasiado pronto para decirlo, sefior.

Poirot asintié con la cabeza y luego preguntd si la mujer vivia en la misma
tienda.

-Si, sefior; aquella puerta al final comunica con sus habitaciones. Ya me
perdonaran que no les acompafie, pero debo permanecer...

Poirot cruzo la puerta en cuestién y yo le segui Detras de la tienda habia un
microscopico' comedor y la cocina combinados. Los muebles eran escasos y Vviejos,
pero limpios y bien cuidados. En el bufete se veian algunas fotografias. Me acerqué
para examinarlas y Poirot me siguio.

En total las fotografias eran tres. Una, de aficionado, era de la joven con quien
aquella misma tarde habiamos hablado, Mary Drower. Llevaba sus mejores galas y en
su rostro se dibujaba la sonrisa que ella debia de considerar mejor, y cuyo Unico
resultado practico era una completa desfiguracion del agraciado rostro de la
muchacha.

La segunda, obra de un buen fotografo, era el retrato de una vieja dama de
blancos cabellos. Una magnifica piel le rodeaba el cuello.

Supuse que se trataba de la sefiora Rose, la misma que habia legado a la sefiora
Ascher el dinero que le permitio establecerse.

La tercera fotografia, vieja y amarillenta, reproducia a un hombre y una mujer,
jovenes los dos. vestidos a la moda de muchos afios antes. EI hombre vestia algo asi
como de etiqueta y en su rostro se reflejaba una gran alegria

-Sin duda un retrato de bodas -dijo Poirot-. Fijate. Hastings ¢No te dije que
indudablemente habia sido una mujer hermosa?

Poirot tenia razon. La joven de la fotografia era una auténtica belleza, a pesar del
peinado y el traje que la desfiguraban bastante. Me fijé, con gran atencion en la
segunda figura. Era casi imposible reconocer en ella a Ascher, el inveterado borracho.

Del comedor partia una escalera que conducia al piso superior, donde estaban las
habitaciones de la sefiora Ascher; eran dos en total. Una estaba vacia y la otra fue,
indudablemente, un dormitorio femenino. Después de ser registrado por la policia,
quedd tal como estaba en aquellos momentos. En la cama se veian dos viejas mantas,
en un estante varias piezas de ropa interior, unas latas de galletas, una novela por
entrega titulada «EI oasis verde», un par de medias nuevas, baratas, dos cacharros de
porcelana, un mapa de Dresde, un perrillo de porcelana, con varias desconchaduras.
Un impermeable negro colgado de una percha completaba el misero ajuar de la
muerta.

Si hubo papeles intimos, la policia debio llevéarselos.

-Pauvre femme! -murmurd Poirot-. Vamos, Hastings, aqui no queda nada para
nosotros.

Cuando volvimos a estar en la calle, vacilé un momento y al fin cruzo el arroyo.
Frente al estanco de la sefiora Ascher tenia su tienda un verdulero de esos con mas
mercancias fuera que dentro.
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En voz baja, mi amigo me dio unas instrucciones, luego entré en la tienda.
Transcurridos dos o tres minutos le imité. Al entrar le encontré discutiendo el precio
de la lechuga. Por mi parte, compré una libra de fresas.

Poirot estaba hablando animadamente con la fornida mujer que le despachaba.

-Ese crimen del que tanto hablan ocurrio ahi en la tienda de enfrente, ;verdad?
iQué suceso! jLe habra causado una impresion enorme!

La fornida mujer estaba, indudablemente, cansada de hablar del crimen.

-No ha tenido nada de particular -replico-. No sé qué hace toda esa gente parada
ahi.

-Ayer noche eso debia de estar mucho mas desierto -insinud Poirot-. Quizas
usted misma vio al criminal en el momento en que entraba en la tienda... Era un
hombre

alto con barba, ¢verdad? Me han dicho que se trataba de un .ruso.

-iComo! ¢ Qué dice usted? -La mujer miraba extrafiada a Poirot-. ;Un ruso, dice?

-Si; tengo entendido que la policia ya le ha detenido.

-iUn extranjero tenia que ser para cometer un crimen semejante! -exclamé
excitada la mujer.

-Mais oui. ¢Le vio usted por casualidad ayer noche?

-Si les he de decir la verdad, no me fijé. Por la noche es cuando mas trabajo
tenemos; pasa adelante gente que vuelve del trabajo. ¢Dice usted un hombre alto con
barba? No recuerdo haber visto a nadie.

En ese momento intervine en la conversacion.

-Usted perdone, sefior -dije dirigiéndome a Poirot-. Creo que le han informado
mal. El asesino era un hombre bajito y moreno. Por lo menos asi me lo han descrito.

Mis palabras originaron una acalorada discusién en la que intervinieron la
tendera, su marido y un dependiente. Todos habian visto hombres bajos y morenos.
Ademas, el dependiente habia visto uno alto, pero sin barba.

Por fin, realizadas nuestras compras, salimos de la tienda sin haber sacado nada
en limpio.

-¢Por qué has hecho esto. Poirot? -pregunté a mi amigo, cuando nos hubimos
alejado.

-Parbleu! Queria comprobar si alguien habia visto a algun forastero cerca del
estanco.

-¢No podias preguntarlo, y ahorrarte asi toda esa sarta de mentiras?

-No, mon ami. Si lo hubiese preguntado no habria obtenido ninguna contestacion
a mis preguntas Tu eres inglés y, sin embargo, ain no te has dado cuenta de como
reaccionan tus compatriotas cuando se les hace una pregunta directa. Lo inmediato es
sospechar si se trata de una impertinencia y. por lo tanto, no se debe contestar. Si
hubiese preguntado esas gentes se habrian encerrado en un mutismo de ostra. Pero al
hacer una afirmacién les ha dado pie para la discusion con la cual nos hemos enterado
de varias cosas. Primera, de que a la hora en que se cometid el asesinato circulaba
bastante gente por la calle. Nuestro asesino escogié bien el momento.

Poirot hizo una pausa y luego continud en tono de reproche:

-¢Es que no tienes el menor sentido coman, Hastings? Te dije que compraras
cualquier cosa y no se te ocurre nada mejor que comprar fresas. Ya empiezan a
aplastarse y su jugo traspasa el papel de la bolsa. Vas a estropearme todo el traje.
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Con gran desconsuelo comprobé que mi amigo tenia mucha razén.

Me apresuré a regalar las fresas a un muchachito que parecié enormemente
sorprendido y por cuyos ojos pasé la sospecha de que trataba de envenenarle.

Para completar el asombro del chiquillo, Poirot le regal6 la lechuga.

Cuando nos hubimos quedado solos, Poirot continué amonestandome.

-En una verduleria asi, no se te ocurra nunca comprar fresas. Las que tienes estan
todas pasadas, y la fresa sélo es buena cuando es fuerte. Podias haber pedido un par de
platanos, una col, cualquier cosa, menos fresas.

-Fue lo primero que se me ocurrio -dije por toda excusa.

-Pues es una verdadera lastima que tengas tan poca imaginacion.

En aquel momento Poirot se detuvo y me hizo volver de nuevo hacia el estanco.
La casa y tienda contigua estaban por alquilar. Las ventanas de la siguiente dejaban
filtrar un poco de luz.

Hacia esa casa me empujo Poirot. Como no habia timbre. llamé con los nudillos.

Al cabo de unos minutos una chiquilla muy sucia abrio la puerta.

-Buenas noches -saludé Poirot-. ;Esta tu madre?

-¢Qué? -la chiquilla nos miraba suspicazmente. -Que si esta tu madre -repitié
Poirot.

Estas palabras tardaron un minuto en penetrar en el cerebro de la muchacha y
cuando al fin las tuvo dentro, dio media vuelta y corrié hacia la escalera, gritando: -
iMam4, te quieren ver unos hombres!

Y en seguida fue a esconderse en la carbonera.

Una mujer de afilado rostro nos mir6 desde el piso superior y empez0 a bajar.

-No vale la pena que pierdan el tiempo... -empezd. Mas Poirot no la dejé
terminar.

Quitandose el sombrero, hizo una profunda inclinacién. -Buenas noches, sefiora -
dijo-. Soy el redactor del Evening Flicker. He venido para convencerla de que acepte
cinco libras por los informes que pueda darnos respecto a su vecina, la sefiora Ascher.

Toda la ira de la mujer se desvanecié como por ensalmo al oir lo de las cinco
libras.

-Pasen, hagan el favor... Por ahi, a la izquierda. ;No quieren sentarse?

La pequefia habitacion en que entramos estaba enteramente ocupada por unos
macizos muebles estilo seudojacobino, Con algunos esfuerzos pudimos abrimos paso
y al fin nos dejamos caer en un viejo sofa.

-Les ruego me perdonen -se excusé la mujer-. Me precipité un poco al hablar,
pero tengan en cuenta el sinfin de molestias que ocasionan los corredores de productos
para la casa. No hacen mas que decir: «Sefiora Fowler, el producto que vengo a
ofrecerle no tiene rival». Y asi, todo el santo dia.

Aprovechando la ocasion, Poirot empezo:

-Bien, sefiora Fowler, supongo que no tendra usted inconveniente en hacer lo
que le he pedido.

-No sé si podré -contestd la mujer-. Conocia a la sefiora Ascher, desde luego,
pero en cuanto a escribir lo que sé de ella...

Poirot se apresurd a tranquilizarla, asegurandole que no tenia que escribir nada.
Su unica obligacion consistia en explicar lo que supiese.

Asi animada, la sefiora Fowler se sumié en hondas meditaciones.
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-La sefiora de Ascher era una mujer encerrada en si misma. Poco comunicativa.
No era de extrafiar, pues su vida era muy triste. Si en el mundo hubiese justicia, Franz
Ascher hubiese ido a parar a la carcel muchos afios antes. Eso no queria decir que la
sefiora Ascher le tuviera miedo. Ni a un tartaro temia en vida aquella mujer. Ella, la
sefiora Fowler; le habia dicho muchas veces: «Un dia ese hombre la matara.» jY al fin
lo habia hecho! A pesar de estar tan cerca del crimen, no oy6 el menor ruido.

Poirot aprovechd una de las pausas de la mujer para preguntarle si alguna vez
habia visto alguna carta firmada con las letras A. B. C.

Con profundo disgusto, la sefiora Fowler confeso que nada sabia de tal cosa.

-Ya se lo que quiere decir -continud la mujer-. Es una carta anonima. De ésas en
que la gente escribe todas las cosas que no se atreve a decir en voz alta. Nunca me
ensefid ninguna. Cuando mi hija Eddie me dijo que en la casa de al lado habia muchos
policias y sali a ver lo que ocurria, me llevé una impresion enorme. No debia haberse
quedado sola en casa, la pobre mujer. Un marido borracho es peor que un lobo.
También se lo dije infinidad de veces. «Ese hombre la matara un dia.»

-Tengo entendido que el sefior Ascher no se acerco a la tienda en todo el dia de
ayer -dijo Poirot.

La sefiora Fowler ri¢ sarcasticamente.

-Es muy natural que fuese con mucho cuidado y procurara que nadie le viese.

La manera como el acusado pudo llegar hasta el estanco, sin ser visto por nadie,
no tenia importancia para la mujer.

Sin embargo, convino en que el sefior Ascher era muy conocido en el barrio y
que el estanco no tenia puerta trasera.

-Ya procuraria él que nadie le viese. Los alemanes son gente muy astuta.

Poirot alargé un poco la conversacion convenciéndose al fin de que la buena
mujer le habia contado todo cuanto sabia. Después de pagar la cantidad convenida,
salimos de la casa.

-Me parece gue has tirado cinco libras, Poirot -dije.

-Asi parece, de momento.

-¢Crees que esa mujer sabe algo més de lo que ha dicho?

-Amigo mio, estamos en una situacion muy particular. No sabemos qué pregunta
hacer. Somos como nifios que jugasen de noche al escondite. Avanzamos con las
manos extendidas con la esperanza de coger algo. La sefiora Fowler nos ha contado lo
que cree saber. Quizas en el futuro su declaracion pueda sernos util. Ha sido para el
futuro que he gastado cinco libras.

No entendia bien lo que queria decir mi amigo, pero en aquel momento
llegabamos al despacho del inspector Flen.
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CAPITULO VII
EL SENOR PATRIDGE Y EL SENOR RIDELL

El inspector Glen parecia muy pensativo. Supongo que habia pasado la tarde
tratando de encontrar las personas que fueron vistas entrando en el estanco.

-¢Y no se vio a nadie? -inquirié mi amigo.

-iYa lo creo! Tres hombres altos de mirada furtiva. Cuatro hombres bajos con
bigote negro y dos de ellos con barba. Tres hombres gordos, de aspecto extranjero. Y
todos, si he de hacer caso de lo que dicen, con expresion siniestra. Me extrafia que
alguien no haya visto una pandilla de gangsters con revélveres y ametralladoras,
Poirot dirigié una mirada de simpatia al inspector.

-¢Ha visto alguien a ese Ascher?

-No. Y ése es otro punto a su favor. Ya le he dicho al jefe que éste es un asunto
de Scotland Yard. No creo que sea un crimen local.

-Yo creo lo mismo -dijo gravemente Poirot.

-Es un asunto muy feo, sefior Poirot, muy feo... No me gusta nada.

Antes de regresar a Londres tuvimos otras dos .entrevistas.

La primera fue con el sefior James Patridge. Este sefior era la Gltima persona que
vio en vida a la sefiora Ascher. A las cinco y media aproximadamente le compré un
paquete de cigarrillos.

Era un hombrecillo pequefio y delgado; trabajaba en un Banco. Llevaba lentes y
su aspecto era el de un hombre muy meticuloso. La casa en que vivia era pequefia y
muy bien cuidada.

-¢Qué desea usted, sefior Poirot -preguntd, mirando la tarjeta de mi compariero.

-Tengo entendido, sefior Patridge, que usted fue la Gltima persona que vio viva a
la sefiora de Ascher.

El sefior Patridge juntd las yemas de los dedos y mir6 a Poirot como si fuese un
cheque dudoso.

-Eso que dice usted puede ser y puede no ser, sefior Poirot -dijo-. Es muy posible
que otros hombres entraran en el estanco después que yo.

-Sin embargo, nadie se ha presentado a decirlo. EI hombrecillo carraspeo.

-Hay mucha gente, sefior, que no tiene nocién de sus deberes de ciudadano.

Mientras pronunciaba estas palabras, nos miraba por encima de sus lentes como
una lechuza.

-Tiene usted mucha razén -asintié Poirot-. Usted fue a la policia motus propio,
cverdad?

-Si, sefior. Tan pronto como me enteré de lo ocurrido comprendi que mi
declaracién podria ser de alguna ayuda y me presenté en la Jefatura.

-Eso le honra a usted mucho -declar6 solemnemente Poirot-. ;Tendria
inconveniente en repetirme su declaracion?

-Lo haré con infinito placer. Volvi a casa ya las cinco y media en punto...

-Usted perdone. ;COmo esta tan seguro acerca de la hora?
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El sefior Patridge parecio un poco irritado por la interrupcion.

-El reloj de la iglesia acababa de sonar. Miré el reloj y comprobé que se atrasaba
de un minuto. Eso fue unos

segundos antes de que entrara yo en el estanco de la sefiora Ascher.

-; Tenia usted por costumbre comprar en esa tienda?

-Si, sefior. Como me venia de paso, cada semana compraba un paquete de
picadura «John Cotton.

-¢Conocia personalmente a la sefiora de Ascher? ¢Sabe algo de su vida privada?

-Nada absolutamente. Aparte de algunas consideraciones del tiempo. nunca
hablamos.

-¢Sabia que el marido de esa pobre mujer la habia amenazado de muerte?

-No, sefior; nunca supe eso.

-¢Not6 usted algo raro en ella ayer noche? Quiero decir, si su aspecto no era el
de siempre, si estaba triste 0 preocupada.

El hombrecillo medité unos instantes.

-Que yo recuerde -dijo al fin-, no noté nada raro. Poirot se levanto.

-Muchas gracias por haber contestado a mis preguntas, sefior Patridge. ¢ Tiene
por casualidad una guia «A. B. C.»? Quisiera consultarla para ver qué tren debo
tomar.

-En la estanteria que esta detras de usted encontrara una.

En la estanteria en cuestion habia una «A. B. C.», una guia «Bradhaw», un
anuario, una guia de calles y el «Quién es quién.

Poirot cogio la guia de ferrocarriles e hizo ver que consultaba la lista de trenes.
Luego, la dejo en la estanteria y nos despedimos del sefior Patridge.

Nuestra visita al sefior Albert Ridell fue muy distinta. La conversacion fue
acompafada del choque de platos de la cocina, de ladridos en el patio y de hostilidad
en el sefior Ridell.

Era un hombre muy alto de rostro amplio y ojillos suspicaces. Comia una
empanada de carne acompafnada

de una enorme taza de té. La mirada que nos dirigio fue de la mayor irritacion.

-¢Dice que quiere que repita mi declaracion? -grufid-. ¢Para qué? No me gusta
nada eso de repetir lo que he contado a la maldita policia.

Poirot me dirigio una divertida mirada y luego afiadio:

-Comprendio perfectamente lo que le ocurre a usted, pero se trata de un
asesinato y eso es una cosa muy seria.

-Serd mejor que le cuentes al sefior todo lo que sabes, Bert -intervino su mujer.

-iCierra el pico! -rugi6 el gigante.

-Supongo que usted no iria a ver a la policia por su propia voluntad. -ri¢ Poirot.

-iClaro que no! ¢Por qué tenia que ir? No era asunto mio ese crimen.

-Es cuestion de pareceres -hizo notar indiferentemente Poirot-. Se cometié un
asesinato... La policia tenia interés en saber quiénes habian estado en el estanco... A
mi mismo me hubiese parecido mucho mas natural que... usted se hubiese presentado
por su propia voluntad.

-Tenia trabajo. No digo que mas tarde no me hubiese presentado yo mismo.
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-Bien, sea como fuere. lo cierto es que la policia me ha dicho que usted fue una
de las personas que ayer entraron en el estanco de la sefiora Ascher ;Quedaron satisfe-
chos en la jefatura de su declaracion?

-¢Por qué no debian que quedar? -grufio el hombretdn.

Poirot se limitd a encogerse de hombros.

-¢Qué insinla usted? -preguntd Ridell-. Nadie tiene nada contra mi. Todos saben
que el asesino no fue otro que el marido.

-Pero a él no se le vio ayer noche por aquella calle, y a usted si.

-Congue me quieren meter a mi en el ajo, ¢eh? Pues

no lo conseguiran. ;Qué interés podria yo tener en hacer semejante cosa? ;Cree
que queria robarle una lata de tabaco? ;Me cree un asesino?

Se levanto y acercdse amenazador a mi amigo. Su mujer se apresuro a intervenir.

-Por favor, Bert... no digas esas cosas. Van a creer...

-Calmese, monsieur -animé Poirot-. Sélo le pido que me explique lo que vio en
el estanco. El hecho de que usted rehdse hacerlo es... es un poco extrafio.

-;,Quién ha dicho que yo rehusé hacer nada? -El sefior Ridell dejose caer de
nuevo en su silla-. Pregunte cuanto quiera.

-¢Eran las seis cuando entro en el estanco?

-Minuto mé&s o menos era esa hora. Entré a buscar una paquete de «Gold
Flaque». Abri la puerta...

-Eso quiere decir que estaba cerrada, ¢verdad?

-Claro. Crei que la tienda estaba ya cerrada; pero no era asi. Entré y no vi a
nadie. Di unos golpes en el mostrador y esperé. Como no acudio nadie, sali de la
tienda y me vine a casa. Eso es todo. ¢Esta contento?

-, Vio el cadaver tendido al otro lado del mostrador?

-No; como tampoco lo hubiera visto usted, a menos de que hubiese conocido su
existencia.

-¢Vio la guia de ferrocarriles que estaba encima del mostrador?

-Si. Eso me hizo pensar que la vieja habria marchado en tren, olvidandose de
cerrar la puerta.

-¢ Toco por casualidad la guia?

-No.

¢Vio salir a alguien del estanco antes de entrar?

-No vi a nadie. Lo que le he dicho es lo que sé. Poirot se levanto.

-No le molesto mas, sefior. Bon soir.

Poco después cogimos el tren de las 7,02 que partia hacia Londres.
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CAPITULO VIII
LA SEGUNDA CARTA

Bien, ¢qué has sacado en limpio? -pregunté. Estabamos sentados en un
compartimiento de primera clase. El tren, un expreso, acababa de salir de Andover.

-El crimen -dijo Poirot- fue cometido por un hombre de estatura mediana,
cabello rojo y un lunar bajo el ojo izquierdo. Cojea ligeramente del pie derecho y tiene
un gran lunar en el sobaco izquierdo.

-iPoirot! -exclamé.

Durante unos segundos permaneci mudo de asombro. Al fin, el brillo de los
ojillos de mi amigo me hizo comprender la verdad.

-jPoirot! -volvi a exclamar, esta vez en tono de reproche.

-Mon ami. ;que te creias? Me miras como pidiéndome una solucion a lo
Sherlock Holmes, y te la doy. Ahora, hablando con toda franqueza, te diré que no se
nada del aspecto del asesino, ni donde vive ni la manera de echarle el guante.

-Si por lo menos hubiese dejado alguna pista -murmuré.

-iLa pista! La pista es siempre lo que a ti te atrae. Lastima que no fumara y
dejase la ceniza del cigarrillo, y luego pisase en el barro, dejando la huella de su tacon
de forma especial. No, no ha sido tan amable. Pero por lo menos, nos ha dejado la
guia de ferrocarriles. La «A. B. C.», jAhi tienes la pista!

-¢Crees que la dejo olvidada?

-No. La dejé a propdsito. La falta de huellas dactilares lo demuestra. ¢Concibes
t0 a un hombre que en pleno mes de junio vaya con guantes? No, todo el mundo le mi-
raria. Pues bien, si nuestro asesino no lleva guantes y en la guia no se han encontrado
huellas dactilares, eso quiere decir que las borrd. Un inocente hubiese dejado huellas...
un asesino, no. Por tanto, nuestro criminal abandoné la guia porque no es ninguna
pista.

-¢No crees que podamos descubrir nada por ese medio?

-No, Hastings. Ese misterioso X es indudablemente un hombre orgulloso de su
destreza. No habria dejado nada que pudiese permitir su captura.

-Asi esa guia no sirve para nada. Poirot no contesté en seguida.

-Absolutamente para nada -dijo al fin-. Nos enfrentamos con un personaje
desconocido. Esta en la oscuridad y desea permanecer en ella. Sin embargo, si bien en
un sentido no sabemos nada de él, en otro sabemos mucho. Es hombre que sabe
escribir perfectamente a maquina, que usa papel de buena calidad, que desea
ardientemente demostrar que es alguien. Me lo figuro como un nifio en quien nadie se
ha fijado... Ha crecido siempre en segundo término. y su mayor ansia ha sido atraer
sobre él la atencion de los demas. No consiguiendolo se ha sentido humillado y asi ha
Ilegado hasta cometer un crimen para llamar la atencion...

-Todo eso son simples conjeturas -le interrumpi-. No te proporcionan ninguna
ayuda.
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-Prefieres la ceniza del cigarrillo y el tacon de forma especial, ¢verdad? Siempre
has sido asi. Pero por lo menos podemos hacernos algunas preguntas. ¢Por qué esco-
gio la guia «A. B. C.»? ¢Por qué matd a la sefiora Ascher? ;Por qué Andover?

-La vida pasada de la mujer parece muy sencilla -murmuré-. Las entrevistas con
esos dos hombres han sido un fracaso. No nos han descubierto nada que ignorasemos.

-La verdad sea dicha, no esperaba conseguir gran cosa. Pero no podiamos dejar a
un lado a los dos posibles asesinos.

-No creeras...

-Hay una posibilidad de que el asesino viva en Anda ver o muy cerca. Esa es una
posible respuesta a nuestra pregunta: ¢Por qué Andover? Bien, tenemos dos hombres
que estuvieron en el estanco alrededor de la hora en que se cometio el crimen.
Cualquiera de ellos pudo ser el asesino y hasta ahora no se ha podido demostrar que
no lo sean.

-Quizas esa bestia de Ridell -indiqué, dejando ver mi duda.

-Me siento inclinado a absolver a Ridell. Estaba nervioso, inquieto.

-Pero eso no hace mas que demostrar...

-Una naturaleza totalmente distinta a la del personaje que escribié la carta
firmada por A. B. C. Una persona segura de si misma, serena...; eso es lo que debemos
buscar.

-No creeras que el sefior Patridge...

-Ese ya se aproxima mas al tipo de nuestro asesino. No se puede decir mas. Se
porta como lo haria quien escribié el anénimo. Se presento a la policia... hizo una
declaracion espontanea.

-¢Crees que sea él?

-No. Hastings. Creo que el asesino fue a Andover de cualquier otro punto, pero
no se puede dejar nada al azar.

Y aunque al referirme al asesino lo coloque siempre en el género masculino, no
hay que descartar la posibilidad de que sea una mujer.

-iDesde luego!

-La forma en que se cometié el asesinato revela la mano de un hombre. Sin
embargo, las mujeres suelen escribir mas anonimos que los hombres.

Permaneci callado durante unos segundos y al fin dije:

-¢Qué haremos ahora?

-iMi enérgico Hastings! -Poirot me miro sorprendido y sonriente.

-¢Qué vamos a hacer? -insisti.

-Nada.

-¢Nada? -mi desilusion era evidente.

-¢ S0y acaso un mago, un hechicero? ¢;Queé quieres ti que haga?

Reflexionando sobre la pregunta, me di cuenta de que era muy dificil contestar a
ella. Sin embargo, convencido de que algo habia que hacer y que no debiamos dejar
que la hierba creciese bajo nuestros pies, como vulgarmente se dice, indiqué luego.

-Tenemos la guia de ferrocarriles, el papel de cartas, el sobre...

-La policia hace ya todo lo posible para ver de sacar partido de esas pistas. Si
algo se puede conseguir, se conseguira.

Con esto tuve que darme por satisfecho.
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Durante los dias que siguieron comprobé que Poirot no parecia en absoluto
dispuesto a discutir el asunto. Cada vez que intentaba yo sacarlo a relucir, me cortaba
la palabra con un ademan impaciente.

Creia comprender esa desgana por tratar de un asunto tan apasionante. Es el
asesinato de la sefiora de Ascher, Poirot habia sufrido una derrota. A. B. C. le retdé y
vencié. Mi amigo, acostumbrado a una serie ininterrumpida de éxitos, se resentia de
su fracaso. Eso quizd fuese impropio de un hombre tan grande, pero el éxito
emborracha y el mas insignificante fracaso, cuando es el primero, duele en gran
manera.

Comprendiéndole, respetaba la debilidad de mi compafiero y no mencioné mas
el asunto. En el periodico lei el resultado de la indagatoria. En ella no se hizo mencion
alguna de A. B. C. y el veredicto fue de «Crimen cometido por persona o personas
desconocidas». El asesinato atrajo muy poco la atencion, pues las caracteristicas eran
muy vulgares.

A decir verdad, yo mismo me olvidaba ya del suceso. Esto quiza fuera debido a
que el asesinato de la sefiora de Archer iba unido al fracaso de Poirot. De pronto, el 25
de julio el caso volvié a cobrar actualidad.

Hacia dos dias que no veia a Poirot, pues estuve pasando el final de semana en
Yorkshire. Regresé a Londres el lunes por la tarde y a las seis en punto se recibi6 en
casa de mi amigo la segunda carta. Recuerdo perfectamente el comentario que hizo
Poirot al abrirla.

-Ya ha llegado -dijo.

Le miré fijamente, sin comprender a que se referia.

-¢Queé ha llegado? -pregunté.

-El segundo capitulo del caso A. B. C.

Durante unos instantes le miré sin entender nada. El suceso del asesinato se
habia borrado por completo de mi memoria.

-Lee -y Poirot me entrego la carta.

Como la anterior, estaba escrita a maquina en un papel excelente.

«Querido sefior Poirot:
¢ Qué me dice de nuevo? EIl primer tanto ha sido para mi, ¢verdad? El asunto
Andover permanece sumido en el mas profundo misterio. Pero lo importante apenas
ha empezado. Permitame que atraiga su atencion hacia Bexhill-on-Sea. La fecha sera
el 25 del corriente.
»CAmo nos divertiremos, ¢eh? »Queda suyo, afectisimoy s. s.,
A.B.C.»

-iDios Santo, Poirot! -exclamé-. ;Significa eso que ese criminal va a cometer
otro crimen?
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-Naturalmente, Hastings. ¢Qué otra cosa puedes esperar? ¢Creias que el asunto
de Andover era un caso aislado? ¢(No te acuerdas que yo mismo dije: «Ese es el
principio»?

-Es espantoso.

-Si, es espantoso.

-Nos enfrentamos con un monomaniaco homicida.

-Si.

La tranquilidad de mi amigo me hizo dominarme. Con un estremecimiento le
devolvi la carta.

La mafiana siguiente nos encontré en una reunion del cuartel general. El jefe de
policia de Sussex, el asistente del departamento de Investigacion Criminal, el
inspector Glen, de Andover, el superintendente Carter, de Sussex; un famoso alienista,
componiamos la reunion. ElI matasellos de la carta era de Hampstead, pero segun
parecer de Poirot, no se podia dar gran importancia al detalle.

El asunto se discuti6 ampliamente. ElI doctor Thompson era un simpatico
hombrecillo de mediana edad que, a pesar de toda su sabiduria, se conformaba con
hablar en inglés claro, evitando todo tecnicismo.

-No cabe duda -dijo el asistente- que las dos cartas fueron escritas por la misma
persona.

-Y también que el remitente es responsable del asesinato cometido en Andover.

-Cierto. Ahora nos encontramos con el aviso de otro crimen que se cometera
mafiana en Bexhill. ;Qué se puede hacer?

El jefe de policia de Sussex miro al superintendente.

-Bien. Carter. ;Qué hacemos?

El superintendente movio pensativo la cabeza.

-Es dificil decidir nada. No sabemos absolutamente nada acerca de quién puede
ser la persona condenada a muerte.

-¢Me permiten una insinuacion? -murmuro Poirot. Todos los rostros se volvieron
hacia él.

-Creo muy posible que el apellido de la persona a quien va a asesinar empiece
con la letra «B».

-Algo es -murmuré dubitativamente Carter.

-Un complejo alfabético -murmur6 pensativo el doctor Thompson.

-Yo solo lo sugiero como posibilidad -continué Poirot-. Se me ocurrié cuando Vi
él nombre de Ascher escrito sobre la puerta del estanco. Al leer el nombre de Bexhill
se me ocurrid que tanto la victima como el lugar del crimen podian haber sido
escogidos siguiendo un orden alfabético.

-Es posible -asintié el doctor-. Y también lo es que en el crimen que esperamos
la victima sea de nuevo la propietaria de una tienda Debemos tener en cuenta que el
asesino es un loco. Hasta ahora no ha demostrado lo contrario.

-¢Puede tener un loco un motivo? -pregunto el superintendente.

-Si. A veces en el cerebro de un loco penetra la idea de que debe matar a
determinadas personas, por ejemplo, a curas, médicos, estanqueros. Siempre en el
fondo hay un motivo definitivo para tales motivos. No debemos dejarnos llevar por lo
del orden alfabético. El hecho de que en Bexhill se cometa un crimen después de otro
cometido en Andover puede ser una simple coincidencia.
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-Por lo menos podemos tomar ciertas precauciones

-dijo Poirot-. Se podria hacer una lista de todas las tiendas que el nombre de
cuyos propietarios empiece con «B», y vigilar todos los estancos atendidos por una
sola persona. Creo que no puede hacerse mas.

El superintendente lanz6 un grufiido de disgusto.

-Con las vacaciones que acaban de empezar. el pueblo estara lleno de forasteros.

-Haremos todo cuanto nos sea posible -dijo vivamente el jefe de policia.

El inspector Glen hablé a su vez.

-Hareé que se vigile a todos los que tienen algo que ver con el asunto Archer. Los
dos testigos. Patridge y Ridell, y desde luego, el mismo Ascher. Si alguno de ellos
abandonase Andover seria seguido y vigilado.

El consejo se levantd tras algunas indicaciones mas sin importancia.

-Poirot -dije mientras paseabamos por la orilla del rio-. Supongo que ese crimen
podria evitarse.

Mi amigo volvié hacia mi su descompuesto rostro.

-Mucho me temo que no podamos hacer nada. Recuerda la impunidad de que
disfruto durante mucho tiempo Jack «el Destripador».

-iEs horrible! -exclamé.

-La locura, Hastings, es una cosa muy terrible... Estoy asustado... Muy
asustado...
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CAPITULO IX
EL CRIMEN DE BEXHILL-ON-SEA

Todavia recuerdo mi despertar en la mafiana del 25 de julio. Esto debié de
ocurrir alrededor de las siete y media.

Poirot estaba de pie junto a mi cama, dandome golpecitos en el hombro. Una
mirada a su rostro me despejo por completo.

-, Qué pasa? -pregunté rapidamente. Su respuesta fue terriblemente sencilla.

-Ha ocurrido.

-,Como? -exclamé-. ;Qué dices? jPero si hoy estamos a veinticinco.

-Ocurrié ayer noche o a primeras horas de la mafiana de hoy.

Mientras saltaba de la cama, mi compafiero me fue explicando lo que habia
sabido por teléfono.

-El cuerpo de una joven ha sido encontrado en la playa de Bexhill. Se trataba de
Elizabeth Barnard, camarera de un café, y que vivia con sus padres en una casa recién
construida. El forense ha dictado que la muerte debio6 de ocurrir entre las doce y media
y la una de la madrugada.

-;Estas seguro de que se trata de un crimen? -pregunté mientras me afeitaba
apresuradamente.

-Una guia de ferrocarriles abierta en la seccion correspondiente a Bexhill fue
encontrada debajo del cadaver.

-iEs horriblej -exclamé, estremeciéndome.

-Faites attention. Hastings. No quiero una segunda tragedia en esta habitacion.

Me apresuré a secar la sangre del corte resultante de mi estremecimiento.

-¢Cual es nuestro plan de campafia? -pregunté, inquieto.

-Dentro de breves instantes llegara un coche. Te voy a traer una taza de café y
asi no perderemos ni un minuto. Veinte minutos mas tarde saliamos de Londres en un
rapido coche de la policia.

Nos acompafiaba el inspector Crome, que habia asistido a la conferencia del dia
anterior y que estaba encargado oficialmente del caso.

Crome era un policia muy distinto de Japp Muy joven y callado, era el tipo de
hombre destinado a ocupar altos cargos. Muy educado y culto, para mi gusto resultaba
un poco demasiado pagado de si mismo. Poco tiempo antes de los dos crimenes
consiguio detener a una banda de asesinos que iban a ser ahorcados en breve plazo.

Era persona indicada para esclarecer el misterio de los dos crimenes, pero estaba
demasiado convencido de ello. Al hablar con Poirot lo hacia con cierta suficiencia. Sin
duda le consideraba pasado ya de moda.

-He hablado con el doctor Thompson -dijo-. Esta muy interesado en ese tipo de
asesino que mata en serie o por orden alfabético. Se trata de un caso de locura muy
curioso. Nosotros, los que estamos al servicio de la ley, no podemos parar mientes en
esos detalles, pero a mi muchas veces me gustaria poderles prestar mas atencion. -
Carraspe0-. Por ejemplo, en mi ultimo caso, no sé si habra usted leido algo acerca de
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él. Se trata del caso de Maber Horner. Aquel Capper era un hombre extraordinario.
Me cost6 un horror hacerle confesar su crimen, que era el tercero que cometia. Parecia
honrado como usted o yo. Hoy existen un sinfin de medios, de trampas verbales,
podria calificarlos Son sistemas muy modernos; en su tiempo, sefior Poirot, no
existian. En cuanto se consigue que un criminal se contradiga. ya esta perdido.
Entonces comprende que uno esta enterado de su delito y pierde toda la indispensable
serenidad.

-En mi tiempo también se empleaba ese sistema -dijo Poirot.

-;De veras? -pregunt6 indiferente Crome.

Durante unos minutos reind profundo silencio. Al pasar frente al edificio de la
estacion de New Cross, Crome dijo:

-Le ruego que si desea saber algo del suceso me lo pregunte.

-¢ Tiene, por casualidad, la descripcion de la muchacha?

-Tenia veintitrés afios de edad, estaba empleada como camarera en el café
Ginger...

-Pas ¢a. Quisiera saber si era bonita.

-No sé nada acerca de ese punto -contesto el inspector Crome con una expresion
que parecia decir: «Esos extranjeros son todos iguales».

Una lucecilla malicioso brill6 en los ojos de Poirot. -A usted eso no le parece
importante, ¢verdad? Sin embargo, pour une femme es de la mayor importancia. Muy
a menudo la belleza decide el Destino.

Otra vez el inspector Crome repitio:

-¢;De veras? -y otro largo silencio siguio a sus palabras.

Mi amigo no reanudd la conversacion hasta que nos hallamos cerca de
Sevenoaks,

-¢Sabe por casualidad can qué fue estrangulada la joven esa?

-Con su propio cinturon -replico brevemente el inspector Crome.

Los ojos de mi amigo se abrieron desmesuradamente.

-ijAh, ah! -exclamo-. Por fin tenemos algo importan te. Eso dice muchas cosas,
cverdad?

-Todavia no lo he visto -replico el inspector.

La cautela y falta de imaginacion del hombre me ponian frenético.

Por fin llegamos a Bexhill, donde nos esperaba el superintendente Carter. Le
acompafaba un joven inspector, de rostro simpatico e inteligente, llamado Kelsey, que
debia trabajar junto a Crome, el agente.

-Usted querra hacer sus investigaciones, ¢verdad, Crome? -dijo el
superintendente-. Le informaré de los detalles mas interesantes para que pueda hacerse
cargo del asunto.

-Muchas gracias -replic6 Crome,

-Hemos comunicado la triste noticia a los padres de la muerta -empezd el
superintendente-. Han sufrido una conmocion terrible. Debido a su estado dejé el
interrogatorio para mas tarde, de manera que pueda usted empezarlo cuando guste,

-Supongo que la muerta tendria mas familia, ¢verdad? -pregunté Poirot.

-Si, tiene una hermana que trabaja en Londres, como mecanografa. También
existe un joven con quien se la suponia la noche pasada.

-¢Han sacado algo en limpio de la guia de ferrocarriles? -pregunté Crome.
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-Esté alli -y el superintendente sefiald la mesa-. No hemos encontrado ninguna
huella dactilar. Estaba abierta por la parte correspondiente a Bexhill. Se trata de un
ejemplar nuevo, pues no ha sido abierto mucho. No lo compraron en el pueblo, pues
he preguntado a todos los quiosqueros.

-¢Quién descubrio el cadaver?

-El coronel Jerome, un veraneante. A las seis de la mafiana salié a pasear por la
playa con su perro. El animalito empez6 a husmear y se alejo de su amo. Este lo llamo
y al ver que no volvia fue a ver lo que pasaba. Se porté muy bien, pues lo dejé todo tal
como estaba.

-La joven fue asesinada alrededor de las doce de la noche, ¢no es asi?

-Si, entre las doce y la una. Nuestro criminal es un hombre de palabra. Ha
cumplido lo que prometid. El asesinato fue cometido en los primeros minutos del dia
veinticinco.

Crome asintio.

-¢Hay algo mas? -pregunto-. ;Se ha descubierto algo que pueda sernos de
utilidad?

-De momento, no. Pero aun es pronto. Todos aquellos que vieron ayer noche en
la playa a una joven vestida de blanco, acompafiada de un hombre, vendran a
comunicarselo. Como supongo que ayer noche debia de haber por los menos unas
cuatrocientas jovenes vestidas de blanco paseando por la playa, el trabajo va a ser
terrible.

-Bien -intervino Crome-. Lo mejor sera que vayamos en seguida al café ese y
luego a casa de los padres de la muerta. Usted. Kelsey, venga conmigo.

-¢ Y el sefior Poirot? -pregunto el superintendente.

-Acompariaré al sefior Crome -replicé mi amigo. Crome parecio un poco molesto
Kelsey. que no conocia en absoluto a Poirot. sonrié burlonamente.

Era un hecho comprobado que todos aquellos que veian por primera vez a mi
amigo le tomaban por tonto -;Qué hay del cinturon con gue estrangularon a la joven?
El sefior Poirot cree que se trata de un indicio de importancia. Supongo que le gustara
verlo.

-Du tout -replico presto Poirot-. No me ha entendido usted.

-No podran sacar nada de é1-replicd Carter-. No es un cinturdn de cuero que
hubiera podido conservar huellas dactilares. Se trata de un cordédn de seda... lo mas
indicado para el caso.

Un estremecimiento recorrid mi cuerpo.

-Bueno -dijo Crome-. Sera mejor que marchemos a cumplir nuestra obligacion.

Nuestra primera visita fue al café Ginger El establecimiento se hallaba frente al
mar y pertenecia al tipo corriente de casa de té. Las mesitas de madera estaban
cubiertas con manteles color naranja y las sillas eran de enea, muy incomodas y
adornadas con cretona del mismo color que los manteles. Era una de esas casas que
por las mafianas sirven desayunos y por la tarde cinco clases distintas de té
(Devonshire, farmhouse, fruta Carlton y sencillo) y también servian algunos platos,
como diversas clases de huevos, cangrejos y macarrones a la italiana.

Los almuerzos empezaban a ser servidos. La encargada del café nos hizo pasar
apresuradamente a una sucia trastienda.

-¢Es usted la sefiorita Merrion? -inquirio Crome, oficioso.
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-La misma -contestd6 amablemente la encargada-. Ese suceso es muy lamentable.
iMuchisimo! jNo quiero pensar el perjuicio que ocasionara a nuestro negocio!

La sefiorita Merrion era una mujer muy delgada, de unos cuarenta afios, con el
cabello de un rojo naranja. Sus manos retorcian nerviosamente los diversos lazos que
constituian el adorno de su uniforme.

-Esté tranquila, sefiorita -la tranquilizé el inspector Kelsey-. Ya vera usted cémo
no puede dar abasto a servir tés. Todos los veraneantes se volcaran aqui.

-Es muy lamentable que ocurra asi -replico la sefiorita Merrion-. EI ser humano
es algo nauseabundo. Pero en sus 0jos se leia una gran satisfaccion.

-¢Queé sabe usted de esa joven, sefiorita Merrion?

-Nada -contesto6 la mujer-. Nada en absoluto.

-¢;Cuanto tiempo trabajé en su casa?

-Este era el segundo verano. -¢Estaba contenta de sus servicios? -Era una buena
camarera... rapida y muy educada, -Era bonita, ;verdad? -inquirio Poirot.

A su vez, la sefiorita Merrion le dirigié una mirada que queria decir: «jOh, estos
extranjeros!»

-Era una joven atractiva, muy linda -dijo altivamente.

-¢/A qué hora sali6é anoche de aqui? -pregunté Crome.

-A las ocho. Cerramos a las ocho. No servimos cenas.

-¢Dijo por casualidad lo que pensaba hacer?

-No, sefior.

¢Vino a buscarla alguien?

-No.

-¢Era su aspecto el de costumbre? ;No estaba inquieta?

-No puedo asegurarselo -contesto altiva la propietaria del café.

-¢Cuantas camareras emplea usted?

-Corrientemente dos y desde el veinte de junio a finales de agosto.

-La sefiorita Barnard era de las primeras, ¢no?

-Si.

- Y laotra?

-¢La sefiorita Higley? Es una joven muy simpatica.

-¢Eran amigas de la sefiorita Barnard?

-En realidad, no puedo asegurarlo.

-Seria mejor que hablaramos con ella.

-.Ahora?

-Si no tiene inconveniente.

-La haré venir dentro de un momento -la sefiorita

Merrion se levantd-. Tengan la bondad de entretenerla lo menos posible. Es la
hora del almuerzo y esta muy ocupada.

Una jovencita regordeta, de ojos saltones, en los que se reflejaba la emocion que
sentia, entrd en la trastienda.

-La sefiorita Merrion me ha hecho venir -anuncio sin aliento.

-¢Es usted la sefiorita Higley?

-Si, sefior.

-¢Conocia usted a Elizabeth Barnard?
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-iYa lo creo! Ha sido horrible. ¢verdad? jEspantoso! Me cuesta trabajo creer que
pueda ser verdad. Toda la mafiana lo he estado diciendo. Me parece imposible que
Betty ha muerto. Mire, ha habido momentos en que me he pinchado un dedo para
convencerme de que estaba despierta. jBetty Barnard, asesinada! Me hace el efecto de
que no ha muerto de veras, de que la veré reaparecer de un momento a otro.

-¢Conocia mucho a esa sefiorita? -pregunté Crome.

-Desde el mes de marzo, en que entré a trabajar aqui; ella trabajaba desde el afio
pasado. Era una muchacha muy quieta. ¢Entiende lo que quiero decir? No era de ésas
con quienes se puede reir y divertirse. Sin embargo, no era seria... Bueno, quiero decir
que no era ni divertida ni seria... Algo asi como un término medio.

Debo hacer constar que el inspector Crome demostro ser un hombre de infinita
paciencia Como testigo, la sefiorita Higley era de una pesadez indignante, Cada
palabra que decia la repetia dos o tres veces. El resultado de tanta palabra era de una
suficiencia desesperante.

Lo que al fin se sac6 en limpio fue que la joven habia sido compariera de trabajo
de Elizabeth Barnard, con quien tuvo bastante intimidad durante las horas que pasaban
en la casa de té. Fuera, sin embargo, apenas se veian. Elizabeth Barnard habia tenido
un novio que trabajaba en casa de Court y Brunskill, agentes de fincas. Ignoraba como
se llamaba, pero le conocia muy bien de vista. Era un hombre muy elegante y
atractivo. En la voz de la se- fiorita Higley se advertia que los celos habian hallado
alojamiento en su corazon.

Elizabeth Barnard no dijo a nadie donde pensaba ir la noche anterior, pero segln
opinién de la sefiorita Higley, habia ido a reunirse con su novio. Llevaba un traje
blanco muy bonito.

Hablamos con las otras dos camareras, pero sin conseguir saber nada acerca de
sus planes, ni se la vio en Bexhill durante la noche.
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CAPITULO X
LOS BARNARD

Los padres de Elizabeth Barnard vivian en una torrecita situada en el extremo de
la poblacién y que formaba parte de un grupo de otras cincuenta. El, sefior Barnard era
un hombre fuerte, de cara asombrada y que, habiéndose dado cuenta de nuestra lle-
gada, nos esperaba en la puerta.

Pasen, sefiores -nos invito.

El inspector Kelsey tomo¢ la iniciativa.

-Le presento al inspector Crome, de Scotland Yard -dijo-. Ha venido para
ayudarnos en nuestras investigaciones.

-¢Scotland Yard? -murmuré esperanzado el sefior Barnard-. Mejor. jEse asesino
deberia ser arrastrado por las calles! jPobre hijita mial... -y un espasmo de ira contraje
el rostro del hombreton.

-También le presento al sefior Hercules Poirot -continud Kelsey- ...

-Y el capitan Hastings -dijo Poirot.

-Mucho gusto en conocerles, sefiores -murmurd mecanicamente Barnard-. Pasen
al salon. No sé si mi pobre mujer tendra animos para recibirlos., Esta deshecha por lo
ocurrido.

Sin embargo, cuando llegamos al salén encontramos esperandonos a la sefiora
Barnard. Tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar y caminaba con la indecision de
quien ha recibido un fuerte golpe.

-Veo que te has animado un poco -dijo Barnard, acercandose a ella en seguida y
palmeandola carifiosamente la espalda

-El sefior superintendente ha sido muy bueno con nosotros -dijo el hombre-.
Cuando nos dio la... noticia nos dijo que ya nos interrogaria mas tarde, cuando nos hu-
biésemos repuesto de la conmocion.

-iEs terrible! jEs terrible! -solloz6 la sefiora Barnard-. jES la cosa méas espantosa
del mundo!

El cantarino acento de la mujer me hizo pensar que se trataba de una extranjera,
pero pronto comprendi que era debido a su origen galeés.

-Es un suceso muy triste, sefiora -dijo el inspector Crome-. Le aseguro que la
acompafiamos en el sentimiento, pero ahora seria conveniente que nos contase todo lo
que sepa, para que podamos avanzar mas de prisa en nuestro trabajo.

-Tiene razon -asintio el sefior Barnard.

-Tengo entendido que su hija tenia veintitrés afios. Vivia con ustedes y trabajaba
en el café Ginger, ¢no es asi?

-Si, sefior.

-Esta casa es nueva, ¢verdad? ;Ddnde vivian antes?

-Yo trabajaba en las forjas de Kennington. Hace dos afios me retiré, y como
siempre habia deseado vivir cerca del mar, me vine aqui.

-¢ Tiene dos hijas?
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-Si. La mayor trabaja en un despacho en Londres. -;No se alarmaron al ver que
anoche su hija no volvia a casa?

-No nos dimos cuenta -dijo la sefiora Barnard con los ojos llenos de lagrimas-.
Mi marido y yo siempre nos acostamos temprano. A las nueve de la noche. No
supimos nada hasta que llegd la policia y... y. ..

-¢ Tenia su hija costumbre de retirarse tarde?

-Ya sabe usted lo que son hoy en dia las mujeres, sefior inspector -dijo Barnard-.
Se les ha metido la independencia en la cabeza y ahora, en verano, la aprovechan para
ir a casa a la hora que les parece.

-¢Como entraba? ¢ Estaba la puerta abierta?

-Le dejamos la llave debajo de la esterilla.

-He oido algo acerca de que su hija estaba a punto de casarse, ¢es verdad eso?

-No se habia formalizado nada ain -contesto Barnard.

-El novio de mi hija se llama Donald Fraser -dijo la sefiora Barnard-. Es un joven
muy simpatico. Cuando el pobre se entere va a sufrir mucho.

-Tengo entendido que trabaja en casa de Court y Brunskill, ;no es eso?

-Si; son unos agentes de fincas.

-¢ Tenia ese. -joven la costumbre de salir cada noche con su hija?

-Cada noche, no. Una o dos veces por semana.

-¢Sabe si tenia que salir con ella ayer noche?

-Elizabeth no me dijo nada: nunca lo hacia. Sin embargo, era una muchacha muy
buena. jNo puedo creer que...!

Y la sefiora Barnard rompid de nuevo en sollozos. -Animo, mujer, tenemos que
ser fuertes -tartamuded el sefior Barnard.

-Estoy segura de que Donald no... no hizo eso -murmurd la mujer. El sefior
Barnard volvidse hacia los dos inspectores.

-Quisiera poderles ser de alguna ayuda -dijo-. Pero la realidad es que no sé
absolutamente nada que pueda conducirlos a la detencion del maldito canalla que ha
hecho eso... No comprendo que alguien haya sentido deseos de matar a una mujercita
como mi hija. Era una muchacha decente.

-Me gustaria echar un vistazo al cuarto de su hija

-dijo Crome-. Tal vez encontrasemos algo de interés, cartas o documentos...

-Mire usted cuanto quiera -dijo el hombre, poniendose en pie.

Nos siguid al cuarto de su hija. Crome abria la marcha, tras €l iba Poirot, a quien
siguid Kesley. Yo iba en ultimo lugar.

Me detuve un momento para anudarme el corddn de un zapato. Al levantarme vi
que un taxi se detenia frente a la casa y que de €l bajaba una joven que después de pa-
gar el importe de la carrera, al entrar en el saloncito me vio y se detuvo asombrada.

-¢Quién es usted? -pregunto.

Embarazado por la presencia de la recién llegada, no supe qué contestar. ¢ Debia
decirle quién era? Sin embargo, la joven no me dio tiempo a tomar una decision,

-Ya supongo quién es -dijo.

Quitose el blanco sombrerito que llevaba y lo tird al suelo. Esto me permitié
observarla mejor.

La primera impresion que me causo fue la de una de las murfiecas japonesas con
gue mis hermanas jugaban cuando eran pequefias. Llevaba el cabello cortado a la
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romana. Tenia los pomulos salientes y el cuerpo anguloso, aungque muy atractivo. No
era hermosa, pero si llamativa, una de esas mujeres que nunca pasan inadvertidas.

-¢Es usted la sefiorita Barnard? -pregunté.

-Soy Megan Barnard. Supongo que usted debe ser de la policia

-De la policia, precisamente, no...

La joven me interrumpi6 rapidamente:

-No creo que puede decirle nada interesante. Mi hermana era una joven decente,
sin amigos de ninguna clase. Buenos dias.

Y soltando una breve carcajada, me mir¢ desafiadora.

-¢Ha terminado ya la entrevista? -pregunto.

-Se equivoca usted si me ha tomado por un periodista, sefiorita -dije.

-Pues, ¢quién es usted? ;Ddnde estan mis padres?

-Su padre esta ensefiando a la policia el cuarto de su hermana y su madre se ha
retirado.

En aguel momento aparecio Hércules Poirot.

-Sefiorita Barnard -saludd inclinandose. Megan Barnard dirigio una mirada a mi
amigo.

-He oido hablar de usted -dijo-. Es el detective mas famoso de Londres.

La joven se sentd en el borde de una silla, saco un cigarrillo del monedero, lo
encendio y al fin dijo:

-No puedo comprender el interés del sefior Hércules Poirot en nuestro humilde
crimen.

-Mademoiselle -respird Poirot-, lo que usted no sabe .y lo que yo ignoro llenaria
seguramente muchos volimenes. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que im-
porta es algo que podemos encontrar facilmente.

- Y qué es?

-La muerte, sefiorita, crea, desgraciadamente, un prejuicio. Un prejuicio a favor
del muerto. He oido lo que hace un momento ha dicho usted a mi amigo. «Una joven
muy decente, sin amigos de ninguna clase.» Estas palabras las pronunci6 usted
burlandose de los periodicos. Tiene usted razon; cuando una joven muere, los
periddicos escriben lo que usted ha dicho Era decente. Era feliz Tenia buen caracter.
Ninguna preocupacion pesaba sobre ella. Carecia de amistades indeseables Hay
siempre una gran caridad para los muertos. ¢Sabe usted lo que me gustaria en este
momento? Desearia encontrar a alguien que conociera a Elizabeth Barnard y no
supiese gque estd muerta.

Megan Barnard miré en silencio a mi amigo. Lanzé varias bocanadas de humo y
al fin dijo algo que me hizo dar un brinco.

-iBetty era una perfecta idiota!
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CAPITULO XI
MEGAN BARNARD

Como he dicho, las palabras de Megan Barnard, y sobre todo el tono con que
fueron pronunciadas, me hicieron dar un brinco.

Sin embargo, Poirot limitdse a mover gravemente la cabeza.

-A la bonne heure! -dijo-. Es usted muy inteligente. sefiorita.

Megan Barnard continu6 con la misma indiferencia:

-Queria mucho a Betty, pero mi carifio no me impedia darme cuenta de lo
estlpida que era. jCuantas veces se lo dije a ella misma! jPero las hermanas son todas
iguales! -¢No hizo caso de sus consejos?

-Probablemente no -contest6 cinicamente Megan Barnard.

-Le agradecereé hable con toda claridad, sefiorita. La joven vacilo.

-Yo le ayudaré -dijo Poirot con una ligera sonrisa-. Le oi decir a mi amigo que su
hermana era una joven sin amigos. La realidad era un poco distinta, ¢no es cierto?

-Betty no era de esas muchachas que pasan el fin de semana con cualquier
‘hombre -dijo lentamente Megan-. Sin embargo, le gustaba que la llevasen a bailar y...
recibir algun regalito insignificante...

-Era bonita, ;verdad?

Esta pregunta, que oia ya por tercera vez, recibio al fin una contestacion precisa.

Megan dirigiése a la maleta que habia traido, la abrié y saco6 algo que tendié a
Poirot,

Rodeada por un marco de cuero, veianse la cabeza y los hombros de una joven
rubia, de rostro sonriente. Su cabello, sin duda recién rizado a la permanente, aparecia
cuidadosamente revuelto. La sonrisa era amplia y artificial. El rostro no era
precisamente hermoso, pero tenia encanto. Poirot devolvio el retrato, diciendo:

-No se parecian ustedes, mademoiselle.

-Yo soy la oveja negra de la familia. Hace tiempo que lo sé -dijo estas palabras
sin darle importancia.

-¢En qué, segun usted, se portaba su hermana tontamente? ;Se refiere acaso en
lo tocante al sefior Donald Fraser?

-Si, eso mismo. Donald es un hombre muy sereno, pero... claro, ciertas cosas las
hubiera notado y... entonces...

-¢ Y entonces qué, sefiorita?

Puede que s6lo fuese suposicién mi a, pero me parecidé que la joven cavilaba
antes de contestar.

-Temia que la dejara. Es un hombre honrado y trabajador y hubiera sido un
excelente marido.

Poirot continué mirando fijamente a la joven. Esta no enrojecio, ni desvié los
0jos, sino que replico con otra mirada tan firme como la de mi amigo. y que ademas
era desdefiosa y desafiadora.

-Ya estamos asi. ¢eh? -dijo al fin Poirot-. Ya no decimos la verdad,
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Megan encogiose de hombros y volviose brusca hacia la puerta.

-He hecho cuanto he podido por ayudarle -dijo. La voz de Poirot la detuvo.

-Un momento, sefiorita. Tengo que decirle algo.

De mala gana, la joven obedecié.

Ante mi asombro, Poirot empez0 a relatar la historia de las cartas de A. B. C., el
asesinato de Andover y las guias de ferrocarriles encontradas junto a los cadaveres.

- Es verdad eso, sefior Poirot?

-Si, es verdad.

-¢De veras cree que mi hermana fue asesinada por un loco homicida?

-Estoy seguro.

Megan lanz6 un profundo suspiro.

-iOh, Betty! jQué horrible!

-Ya ve, sefiorita, que los informes que solicito de usted me los puede dar con
toda tranquilidad, sin que sea necesario que se preocupe de la persona a quien puedan
perjudicar.

-Ahora lo comprendo.

-Continuemos, pues, nuestra conversacion. Tengo idea de que ese Donald Fraser
quizas es un hombre violento y muy celoso, ¢no es cierto?

-Ahora tengo completa confianza en usted, sefior Poirot -dijo lentamente Megan
Barnard-. Le voy a decir la pura verdad. Como le he dicho, Donald es un hombre muy
sereno, mas que sereno es un hombre encerrado en si mismo. No siempre puede
expresar sus sentimientos en palabras. Interiormente piensa cosas horribles. Es,
ademas, un hombre muy celoso, siempre tuvo celos de Betty. Estaba enamorado de
ella, y Betty también le queria. Sin embargo, no era de esas mujeres que cuando estan
enamoradas de un hombre ya no miran a ninguno mas. Ella no habia tenido
inconveniente en dedicar su atencion a cualquier muchacho atractivo que la hubiera
mirado. Y es natural que trabajando en el café Ginger tuviera infinitas oportunidades
de hacer caso de hombres atractivos. Tenia la lengua muy suelta y no le costaba el
menor trabajo entablar conversacion con cualquier desconocido. No le importaba ir al
cine y divertirse lo mas posible. Muchas veces decia que, como al fin se tenia que
casar con Donald, queria divertirse lo mas posible hasta que llegara el momento de
sentar la cabeza.

-Comprendo perfectamente -dijo Poirot, Continte.

-Donald Fraser no comprendia esa manera de ser. Si ella le queria, no veia por
qué tenia que salir con otros hombres. Mas de una vez tuvieron fuertes peloteras por
ese motivo.

-Lo cual indica que el sefior Donald no es siempre un hombre sereno.

-Es de esa clase de gente serena que cuando pierde la cabeza la pierde para
cometer un asesinato. En esos momentos Donald es terrible, y la Gltima vez Betty se
asustd mucho.

-¢Cuando ocurri6 eso?

-Hace poco mas o menos un afio hubo una pelea muy fuerte y otra, la peor, hara
cosa de un mes. Yo estaba en casa pasando el fin de semana y tuve que separarlos.
Fue entonces cuando traté de hacer entrar en razon a mi hermana, y le dije que era una
tonta y una idiota. Todo lo que me supo contestar fue que no lo habia hecho con mala
intencion. y que no habia ocurrido nada malo. Era verdad, pero la pelea era que iba
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recta al abismo. Después de la pelea del afio pasado, mi hermana tomo la costumbre
de decir algunas mentiras con la idea de que «0jos que no ven, corazon que no siente».
La pelotera fue debida a que dijo a Donald que iba a Hastings a ver a una amiga, y él
descubri6é que en realidad habia ido a Eastbourne con un hombre casado. Como es
natural; el hombre tratd de hacerlo todo dentro del mayor secreto y eso empeord la
cosa. Tuvieron una escena violentisima. Betty decia que aln no estaba casada, y por
tanto, podia hacer lo que le viniese en gana, y Donald, palido como un muerto, asegu-
roé que un dia... un dia...

-Un dia, ¢quée?

-Cometeria un asesinato... -murmur0. Se interrumpio y mir¢ fijamente a Poirot.
Este movid gravemente la cabeza.

-Y naturalmente, usted tenia miedo...

-No he creido ni por un momento que Donald hubiese cometido ese crimen, pero
temia que alguien le denunciase, pues fueron varias las personas que estaban enteradas
de la pelea.

De nuevo Poirot movi6 gravemente la cabeza.

-Puedo asegurarle. sefiorita, que si Donald Fraser queda libre de toda sospecha,
se lo debe a la vanidad de un asesino.

Permanecio callado durante unos instantes y luego pregunto:

-¢Sabe si su hermana se reunio otra vez con ese casado o cualquier otro hombre?

Megan negé con la cabeza.

-No sé. He estado fuera desde entonces.

;Y qué es lo que cree?

-Creo que Betty no volvio a encontrarse con aquel hombre por temor a que
ocurriese otra pelea, pero no me extrafiaria que... que hubiese contado algunas
mentiras mas a Donald. Comprenda que a ella le gustaba mucho bailar e ir al cine, y
Donald no podia acompariarla siempre.

-De ser asi, ¢cree usted que se habria confiado a alguien? Por ejemplo, a alguna
de las camareras del café. -No lo creo. Con Higley no se llevaba bien y las demas
deben de ser nuevas. Betty no era de esas muchachas gque se confian a cualquiera.

Un timbre eléctrico repiqueted insistentemente. Megan corrié a la ventana y
mir6 afuera. Volvio la cabeza y dijo rapidamente y un tanto asustada:

-Es Donald...

-Hagale pasar aqui -indicé Poirot-. Quisiera tener unas palabras con él antes de
que el buen inspector lo atrape por su cuenta.

Como un reldmpago, Megan Barnard salié del saloncito y dos minutos mas tarde
regresaba en compafiia de Donald Fraser.
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CAPITULO Xl
DONALD FRASER

Inmediatamente senti una profunda piedad por el joven. Su palido rostro y sus
brillantes ojos indicaban cuan profundamente habia sentido el golpe.

Era un hombre simpatico, no guapo, de un metro setenta de estatura y cabello
rojo fuego.

-, Qué ocurre, Megan? -pregunto-. ;Qué haces aqui? jPor el amor de Dios, di que
no es verdad lo que he oido! Betty...

La voz se le quebro en un sollozo.

Poirot le acerco una sillay el joven se dejé caer en ella.

-¢Es verdad? -pregunto-. ¢Betty ha... muerto... asesinada?

-Si, es verdad,

-¢Has venido de Londres? preguntd mecanicamente.

-Si, papa me telefoned.

-Llegaste en el tren de las nueve y veinte, ¢(verdad? La mente de Donald,
queriendo rehuir la horrible realidad. buscaba refugio en los detalles insignificantes.

-Si -contestd Megan.

Durante dos o tres minutos hubo un profundo silencio. Al fin Fraser continué

-¢Y la policia? ¢Hace algo?

-Ahora estan arriba. Supongo que deben de estar registrando el cuarto de Betty.

-¢;Sospechan quién...? ;Saben...?

Se interrumpio. Un pesado silencio decia de su emocion.

Su sensibilidad le impedia exponer en palabras sus terribles pensamientos.

Poirot avanz unos pasos y pregunto con afectada indiferencia:

-¢Le dijo la sefiorita Barnard donde pensaba ir ayer noche?

-Me dijo que iba con una amiga a Saint Leonard -contestd mecanicamente el
joven.

-¢Lo creyo usted?

-Yo -de pronto el automata recobro la vida-. ;Qué diablos insinta usted?

Su rostro, contraido por la ira, me hizo comprender que la muerta tuviese miedo
de provocar su indignacién. -Betty Barnard ha sido asesinada por un loco homicida -
dijo Poirot-. Solo diciendo la pura verdad podra ayudarnos a descubrirle.

-Habla Donald -indic6 Megan- Este no es momento de pararse a pensar en los
sentimientos de uno.

Donald Fraser miré suspicazmente a Poirot.

-¢Quién es usted? ¢Pertenece a la policia?

-Soy algo mejor que la policia -contestd Poirot. Lo dijo con consciente
arrogancia. En el aquello era la simple exposicion de una realidad.

-Di todo lo que sepas, Donald -insistio Megan. Donald Fraser se rindio.

-No estaba seguro -dijo-. Cuando lo dijo la crei. Mas tarde, atando cabos sueltos,
empeceé a sospechar...
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-Continue -le animé Poirot,

Se habia sentado frente a Donald Fraser. Su mirada, clavada en los ojos del
joven, parecia quererle hipnotizar.

-Me daba vergiienza tener tales sospechas, pero lo cierto era que sospechaba.
Pense espiarla cuando saliese

del café y hasta fui alli. Pero luego pensé que si Betty me veia se pondria furiosa.
Supondria en seguida que la vigilaba.

- Y qué hizo?

-Fui a Saint Leonard. Llegué a las ocho de la noche. Desde un sitio a prop6sito
estuve vigilando todos los autobuses, para ver si llegaba en alguno de ellos... Pero no
aparecio por alli...

-¢Y luego?

-Perdi la cabeza. Tenia la seguridad de que estaba con algun hombre. Pensé que
seria probable que la hubiese llevado a Hastings en su coche. Fui alli, miré en hoteles,
restaurantes y cines; fui al rompeolas. Todo tonterias, pues podia estar en tantos sitios
que me hubiese sido imposible encontrarla.

Callo. En su voz me pareci6 percibir la tristeza y angustia que debio embargarle
en los momentos que describia.

-Al fin dejé de buscarla y volvi a casa.

-¢Qué hora era?

-No lo sé. Volvi andando. Cuando llegué a casa debian de ser las doce o algo
mas...

En aquel momento se abrid la puerta del salon.

-Entonces...

-iOh! ¢ Esta usted aqui? -exclamé el inspector Kelsey.

Tras €l entrd el inspector Crome, que dirigioé una .rapida mirada a Poirot y a los
dos desconocidos.

-La sefiorita Megan Barnard y el sefior Donald Fraser -presenté Poirot.

Y volviéndose a los dos jovenes, continuo:

-Les presento al inspector Crome, de Scotland Yard. Despues, dirigiendose al
inspector, siguio:

-Mientras ustedes proseguian sus investigaciones arriba, yo he estado hablando
con la sefiorita Barnard y el sefior Fraser para ver si podia encontrar algun detalle que
echase luz sobre este asunto.

-¢De veras? -dijo Crome, con el pensamiento fijo en los dos jovenes.

Poirot dirigidse al vestibulo. Al pasar junto al inspector Kelsey éste le pregunt6
amablemente:

-¢Ha descubierto algo?

Pero su atencion estaba dirigida a su colega y no esperd la contestacion.

En el vestibulo me reuni con mi amigo.

-¢ Te ha extrafiado algo, Poirot? -inquiri.

-S6lo la asombrosa magnanimidad del asesino, Hastings.

No me atrevi a declarar que no tenia la menor idea de lo que queria decir.
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CAPITULO XIII
UNA CONFERENCIA

Conferencias!

Mis recuerdos del caso A. B. C. estan ligados a un sinfin de conferencias.

Conferencias de Scotland Yard. En las habitaciones de Poirot. Conferencias
oficiales. Conferencias particulares.

Esta conferencia particular era para decidir si los hechos relativos a los anénimos
deberian o no hacerse publicos en la Prensa.

El asesinato cometido en Bexhill habia despertado muchas mas curiosidades que
el de Andover.

Desde luego, contaba con muchos mas elementos de publicidad. La victima era
una mujer joven y hermosa; ademas, habia sido cometido en una playa de moda de las
mas concurridas.

Todos los detalles aparecieron en los periddicos de Inglaterra. A la guia de
ferrocarriles también se le dedico bastante atencion. La teoria de la mayor parte de los
periodistas era de que habia sido comprada en la localidad por el asesino y que era una
valiosa prueba para el descubrimiento del culpable. También parecia indicar que el
hombre llegé al pueblo en tren y su punto de destino al marcharse era Londres.

La guia de ferrocarriles no habia figurado en las escasas informaciones del
crimen de Andover; por lo tanto, lo mas probable era que el publico no asociase
ambos asesinatos.

-Tendremos que decidir el asunto politicamente -dijo el jefe de Policia-. Hemos
de pensar que nos dard mejores resultados. ¢Debemos enterar al puablico de todo lo
que sabemos y ganarnos la colaboracion de varios millones de personas que nos
ayudaran a encontrar a ese loco...?

-Ese hombre no se parecera a un loco -intervino el doctor Thompson.

-También podran vigilar a todos aquellos que compren guias de ferrocarriles «A.
B. C.». Contra eso hay la ventaja de seguir trabajando en la oscuridad e impedir que el
hombre a quien perseguimos sepa lo que hacemos. Sin embargo, ese hombre sabe
perfectamente lo que sabemos. Con su cartas ha atraido deliberadamente sobre él
nuestra atencion. ;Qué opina usted, Crome?

-Mi parecer es que si hacemos publico lo que sabemos no haremos otra cosa que
hacer el juego de A. B. C. Lo que él quiere es eso: publicidad, fama. Eso es lo que él
persigue, ¢verdad, doctor?

Thompson asintio.

-Entonces ustedes creen que debemos negarle la publicidad que ansia, ¢verdad? -
-dijo el jefe de policia-. ¢Qué piensa usted, sefior Poirot?

Mi amigo no contestd en seguida. Cuando lo hizo fue escogiendo las palabras.

-Me es muy dificil contestar a su pregunta, sir Lionel. Yo soy lo que podria
Ilamarse una parte interesada. El desafio fue dirigido contra mi. Si yo digo que no
haga publico lo de los andnimos, podria creerse que es mi vanidad la que habla. Que
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tengo miedo de mi fama. jEs muy dificil! Decirle la verdad al publico tiene sus
ventajas. Por lo menos, es un aviso... por otra parte, el sefior Crome sabe que eso es lo
que desea el asesino.

-iHum! -murmuré el jefe de policia, acariciandose la

barbilla. Luego, mirando al doctor Thompson, pregunto-: ;Qué cree usted que
ocurrird si negamos a nuestro criminal la satisfaccién que apetece? ;Qué hara?

-Cometera otro crimen -replicd presuroso el doctor-. Tratard de obligarnos a que
le presenten al publico.

-¢ Y si le damos gusto?

-¢Cual es su reacciéon?

-La misma. En cuanto alimenten su megalomania tendrdn que seguir
alimentandola. El resultado es el mismo. Otro asesinato.

-¢, Que dice usted, sefior Poirot?

-Opino lo mismo que el sefior doctor Thompson. -¢,Cuantos crimenes cree usted
que tiene ese lunatico en la cabeza?

-Desde la A a la Z -replico con una sonrisa el doctor Thompson.

»Desde luego -continud-, no creo que llegue hasta el fin. Le atraparan antes. Me
gustaria saber como se las piensa componer con la letra X -dandose cuenta de que esto
era muy serio. afladié-: Estoy seguro de que le cogeran antes de que llegue ala G o la
H.

El jefe de policia golped furioso la mesa.

-¢Me va usted a decir que ese loco cometera cinco asesinatos mas?

-No ocurrira nada de eso, sefior -aseguro el comisario Crome-. Confie en mi.

Hablaba con la mayor seguridad de si mismo.

-¢En qué letra del alfabeto piensa usted detener a ese asesino. inspector? -
preguntd Poirot.

En su voz denotaba cierta ironia. Crome le miré con la despectiva tranquilidad
del superior.

-Le cogeré la proxima vez, sefior Poirot. A lo sumo, cuando llegue a la F.

Volvidse hacia el jefe de policia y continué

-Creo que he comprendido perfectamente la psicologia del caso. EIl doctor
Thompson me corregird si me equivoco. Tengo la certeza de que a cada crimen que
cometa, su seguridad en si mismo ir4 en aumento un ciento por ciento. Cada vez que
piense: «Soy muy listo, no pueden cogerme», se volvera mas confiado y trabajara con
mayor descuido. Exagerara su listeza y la estupidez de los deméas. Muy pronto ya no
se preocupara de tomar precauciones. ¢No es asi, doctor?

Thompson asintié con un movimiento de cabeza.

-Ese es el caso corriente. En términos no médicos no se hubiese podido explicar
mejor. Usted, que sabe algo de eso, sefior Poirot, ¢no esta de acuerdo conmigo?

No creo que a Crome le gustara que Thompson pidiese su parecer a Poirot. Se
tenia por el unico experto en el asunto.

-El inspector Crome tiene toda la razon. -Paranoia -murmuro el doctor.

Poirot volvidse hacia Crome.

-¢Hay algun material de interés en el caso Bexhill? -Nada definitivo. Un
camarero de Splendid de Eastbourne reconoce, en la fotografia de la joven asesinada,
a una muchacha que cend alli en compafiia de un hombre de mediana edad que llevaba
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lentes. También ha sido reconocida por los propietarios de una posada llamada «El
arquero rojo», a mitad de camino entre Bexhill y Londres. Alli dicen que la vieron en
compafiia de un hombre que parecia un oficial de marina. Puede que se equivoquen,
pero no es imposible que fuese ella. Desde luego, hay infinidad de personas que la han
reconocido, pero sus declaraciones no son de ningun interés. No hemos podido hallar
el menor rastro del asesino A. B. C.

-Bien, parece que ha hecho usted todo cuanto podia realizarse, Crome -dijo el
;efe de policia-, ¢Que dice usted, sefior Poirot? ;Se le ocurre a usted alguna pista?

-Creo que deberia buscarse algo muy importante: el motivo -replicd lentamente
Poirot.

-¢No esta bien claro? Una mania alfabética.

-Si -asinti6 Poirot-; existe una mania alfabética. Pero un loco siempre tiene algin
motive muy importante para los crimenes que comete.

-VVamos, vamos, sefior Poirot -dijo Crome-. Recuerde el caso Stoneman en mil
novecientos veintinueve. Termind matando a todo aquel que le molestaba, por poco
que fuese.

Poirot volviose hacia el.

-Es verdad. Si uno es un ser muy importante, debe verse libre de toda molestia,
por pequefia que sea. ;Qué se hace cuando un mosquito le atormenta a uno con su
zumbido? Pues procurar matarlo. Uno es importante y el mosquito es un ser de la
mayor insignificancia. Se mata al mosquito y la molestia termina. La accion parece
I6gica e inocente al que ejecuta y a nadie se le ocurrird que sea obra de un loco. Otro
motivo para matar al mosquito es si tiene verdadera pasion por la higiene. EI mosquito
es fuente y conducto de enfermedades, un peligro para la sociedad; por lo tanto, debe
morir. Asi mismo trabaja el juicio del criminal de deficiente mentalidad. Pero
consideremos bien este caso. Si las victimas son escogidas por orden alfabético
entonces no son asesinadas porque sean fuente de molestias para el criminal. Seria una
gran coincidencia que su primera y segunda victima tuvieran apellidos cuyas iniciales
fuesen correlativas.

-El sefior Poirot tiene razon -intervino el doctor-. Sé de varios casos en que un
asesino se ha puesto a matar curas, otros han matado prostitutas, otros policias, etcéte-
ra. Pero en el caso actual las asesinadas solo tienen entre si el parecido de que son
mujeres, pero ambas de distintas edades, clase y profesidn, Tal vez existe el complejo
sexual, pero lo dudo; sobre todo, por la diferencia de edades entre ambas. En fin, el
proximo crimen quiza nos pueda aclarar algo mas.

-jPor Dios, Thompson, no hable tan indiferente del préximo crimen! -exclamé
irritado sir Lionel-. Haremos todo lo humanamente posible para evitar que ocurra otro
crimen.

El doctor Thompson sondse ruidosamente.

«Alla usted si no quiere atenerse a la realidad» -parecio decir el ruido.

El jefe de policia se volvié hacia Poirot.

-Me parece que comprendo lo que quiere decir, pero aun no veo claro.

-Me pregunto -contestd Poirot- qué pasa en la mente del asesino. Sus cartas
parecen indicar que asesina por deporte, para distraerse. ¢Puede eso ser verdad? Y si
es asi, ¢(como selecciona a sus victimas aparte del orden alfabético? Si matara por
simple diversién no avisaria por carta, pues podria obrar con la mas completa
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impunidad. En vez de eso, trata, como todos convenimos, de hacerse popular en la
Prensa. ¢Acaso quiere vengarse de mi y trata de hacerme aparecer en ridiculo ante el
publico? ¢ Odia a los extranjeros?

El inspector Crome carrasped.

-De momento sus preguntas son bastante dificiles de contestar.

-Sin embargo, en la respuesta a mis preguntas esta la solucién -replicd Poirot
mirando fijamente al policia-. Si conociésemos la verdadera razon, por fantastica que
fuera para nosotros, de los crimenes de ese loco, podriamos suponer quién sera la
proxima victima.

Crome movio la cabeza.

-Mi opinién es que las coge al azar. En fin, creo que lo mejor es esperar la
préxima carta. Si el nombre de la poblacion empieza por C, podremos advertir a todas
las personas cuyo apellido empieza por esa letra para que se pongan en guardia, y asi
podremos detener a ese A. B. C. jCuan poco sabia lo que tenia reservado el Destino?
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CAPITULO XIV
LA TERCERA CARTA

Recuerdo perfectamente la llegada de la tercera carta de A. B. C.

Debo decir que se habian tomado todas las medidas para que en cuanto
reanudara su camparia no hubiese retrasos innecesarios. Un joven sargento estaba de
guardia en la casa, y si Poirot y yo salimos tenia orden de abrir todas las cartas que se
recibieran para asi poder comunicar sin pérdida de tiempo a Scotland Yard la esperada
noticia.

A medida que pasaban los dias nuestra nerviosidad iba en aumento. Los
soberbios modales del inspector Crome eran cada dia mas altivos, a medida que se
iban derrumbando las esperanzas que habia puesto en determinadas pistas. Las vagas
descripciones de los hombres que se habian visto en compafiia de Betty Barnard se
demostraron completamente inutiles. Los autos que se vieron en los alrededores de
Bexhill y Coode no se encontraron o fueron identificados como pertenecientes a
personas completamente inocentes. La investigacion sobre las guias de ferrocarriles
no dio mas resultado que molestar a un sinfin de personas inocentes.

En cuanto a nosotros, cada vez que sonaba a la puerta del piso la familiar llegada
del cartero, el corazon nos latia aceleradamente.

Poirot estaba hondamente preocupado por la marcha de los acontecimientos. No
quiso abandonar Londres ni un solo dia, prefiriendo estar al pie del cafién en caso de
ocurrir algo. En esos dias, hasta su altivo bigote aparecia descuidado y con las guias
caidas.

La tercera carta de A. B. C. llego un viernes por la tarde. Cuando oimos el
familiar paso y la Ilamada del cartero corri al buzon. Recuerdo que encontré cuatro o
cinco cartas. El sobre de la dGltima que miré estaba escrito a maquina.

-iPoirot! -exclamé-. Y mi voz muri6 en un susurro.

-¢Ha llegado? jAbrela! jPronto, Hastings! Cada minuto puede valer un siglo!
Tenemos que tomar todas las precauciones.

Rasgué el sobre y extraje una hoja de papel escrita a maquina.

-iLee! -ordend Poirot. Lei en voz alta:

«jPobre sefior Poirot! Estos crimenes no son faciles de descubrir como usted
esperaba, ¢verdad? Veamos si esta vez tiene mas suerte. Lo haremos mas facil.
Churston, 30 del corriente. Procure hacer algo. Le aseguro que tener siempre buen
éxito es muy aburrido. »Buena caza. Siempre suyo,

A.B.C.»
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-Churston -dije, precipitandome sobre una guia de ferrocarriles-. Veamos donde
cae eso.

-jHastings! -la aguda voz de Poirot me detuvo en mi busca-; ;cuando fue escrita
esa carta? ¢Lleva alguna fecha?

Miré la carta que tenia en la mano.

-Fue escrita el 27 -anuncié.

-Has dicho que la fecha del asesinato es el 30, ¢ verdad?

-Si. De todas formas...

-Bon Dieu, Hastings! ¢No te das cuenta? Hoy estamos a treinta.

Y con la mano mi amigo sefialaba el calendario colgado en la pared. Para estar
mas seguro cogi el periddico del dia.

-Pero..., ;cOmo...? -tartamudeé.

Mi amigo cogié el sobre. Algo raro habia notado yo en la direccion, pero
demasiado ansioso por enterarme del contenido de la carta no me cuidé mas de ello.

Por aquel tiempo Poirot vivia en Whitehaven Mansion's. El sobre llevaba la
siguiente direccion: «Sefior Hércules Poirot, Whitehorse Mansion's». Detras se veia
escrito con lapiz: «Desconocido en Whitehorse Mansion's y en Whitehorse Court...
Probar en Whitehaven Mansion's.»

-Mon Dieu! -murmurd Poirot-. ;Es que siempre ayudara la suerte a ese loco?
Vite, vite!, jdebemos ir en seguida a Scotland Yard!

Dos minutos mas tarde hablabamos por teléfono con el inspector Crome. Por
primera vez le oi lanzar una maldicién. Escuchd lo que teniamos que decirle y en
seguida cortd la comunicacion para llamar a su vez a Churston.

-C'est trop tard -murmuro Poirot.

-No puede asegurarse -repliqué, aunque sin gran entusiasmo.

Mi amigo mird su reloj.

-Las diez y veinte. Al dia 30 le quedan una hora y cuarenta minutos de vida. No
es probable que A. B. C. se haya retrasado tanto en llevar a cabo su proyecto.

Abri la guia de ferrocarriles que antes habia cogido de un estante.

.-«Churston, Devon» -lei-. «A 204 millas de Padding

ton, 544 habitantes.» Parece un pueblo muy pequefio. Seguramente nuestro
hombre habra sido notado.

-Aun asi se habria perdido otra vida -murmur6 Poirot-. ;Qué trenes salen para
ese pueblo? Supongo que el tren sera mas rapido que el auto.

-A medianoche sale un tren que llega a Churston a las siete y media.

-¢Sale de Paddington?

-Si.

--Pues tomaremos ese mismo Hastings.

-No tendréas tiempo de recibir ninguna noticia antes de que salgamos.

-, Qué mas da que las malas noticias las recibamos esta noche o mafiana?

-Tienes razon.

Mientras Poirot volvia a llamar por teléfono a Scotland Yard yo puse unas
cuantas cosas en la maleta, las que crei mas indispensables.

Unos minutos después mi amigo entraba en el dormitorio y preguntaba
asombrado:

-Mais qu'est-ce que vous faltes 1d?
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-Tu maleta. Te queria ahorrar ese trabajo.

-Tu éprouves trop d'emotion, Hastings. Eso afecta a tu pulso y tu cerebro. ¢Es asi
como se dobla un traje? jFijate como has puesto mi pijama! ;Qué ocurriria si se
rompiera la botella de tinte para los cabellos?

-iPor Dios, Poirot! -exclamé-. jSe trata de un asunto de vida o muerte! ;Qué,
importa lo que pueda ocurrir a tus ropas?

-No tienes el sentido de la proporcion. Hastings. No podemos marcharnos de
Londres antes que salga el tren, y en cambio, el hecho de que me estropees un traje no
evitard ningun crimen.

Quitandome la maleta, se puso a arreglarla.

Mientras arreglaba lo que yo habia desarreglado, me cont6 que debiamos
llevarnos el sobre y la carta a la estacion de Paddington, donde nos esperaria un
agente de Scotland Yard.

Cuando llegamos al andén, la primera persona que vimos fue el inspector
Crome.

-Ninguna noticia todavia -contesté a la muda interrogacion de mi amigo-.
Tenemos en movimiento a todos los hombres disponibles. Las personas cuyos
apellidos empiezan por C vy tienen teléfono estan siendo avisadas. Siempre existe la
posibilidad de que podamos conseguir algo. ;Donde esté la carta?

Poirot se la entrego.

El policia la examino, lanzando algunas maldiciones.

-iCochina suerte!... Todo parece ponerse de acuerdo para favorecer a ese
asesino.

-¢No cree que ese hombre puede haber equivocado a proposito la direccion?

Crome negd con un gesto.

-No; ese asesino tiene sus reglas y obra de acuerdo con ellas. Para encontrar
satisfaccion en sus delitos tiene que avisar antes. Tal vez el motivo de la equivocacion
sea que es asiduo consumidor de whisky White Horse y su recuerdo le indujo a error.

-Ah, c'est ingenieux Ya! -exclamo Poirot admirado a su pesar- Mientras escribia
la direccion debia de tener ante él la botella.

-Eso mismo -asintié Crome-. Es muy corriente que sin darse uno cuenta, a veces
se copie lo que se tiene delante. Empez6 con la palabra White y continué Horse en
lugar de haven...

El inspector nos comunico que viajaba en el mismo tren que nosotros.

-Aun en el caso de que no hubiera ocurrido nada, Churston es el lugar que
debemos visitar. Nuestro asesino esta alli o por lo menos ha estado hoy. Tengo a uno
de mis hombres en el teléfono por si hay alguna noticia antes de que salgamos de
Londres.

En el momento en que el tren emprendia la marcha vimos a un hombre que
atravesaba corriendo el andén en direccion a nuestro coche. Al llegar junto a la
ventanilla del departamento de Crome le dijo algo en voz alta. Apenas habia salido el
tren de la estacion, nos dirigimos al departamento de nuestro compafiero.

-¢ Tiene alguna noticia? -pregunto Poirot.

-La peor que podia habérsenos dado -replico lentamente Crome-. Sir Carmichael
Clarke ha sido hallado con la cabeza destrozada.
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A pesar de que el pablico en general no conocia el nombre de, sir Carmichael
Clarke, éste era un hombre bastante famoso. En su tiempo habia sido uno de los
mejores especialistas de la garganta Al retirarse de su profesion, después de haber
ganado bastante dinero, pudo dedicarse a lo que constituia una de las mayores
pasiones de su vida: coleccionar porcelanas... chinas. Algunos afios méas tarde, la
herencia dejada por un tio suyo le permitié aumentar su coleccion, hasta el extremo de
llegar a reunir una de las mejores colecciones de arte chino. Estaba casado, pero no
tenia hijos, y vivia en una casa que se hizo construir en la costa de Devon. Solo iba a
Londres de tarde en tarde, y siempre para adquirir algin nuevo ejemplar.

No me costd mucha reflexion darme cuenta de que su muerte, siguiendo a la
joven Betty Barnard, seria la mayor sensacion periodistica del afio. El hecho de que
estuviésemos en agosto y por tanto los periddicos anduvieran escasos de noticias, no
harian sino empeorar las cosas.

-Eh bien! -dijo Poirot-. Es posible que la publicidad haga lo que nuestros
esfuerzos no han conseguido. Todo el pais estara lleno de gente buscando a A. B. C.

-Por desgracia eso es lo que él quiere precisamente -murmure.

-Es verdad. Pero también nos favorecera el hecho de que, envanecido por su
éxito, se descuide.

-iQué extrafio es todo esto. Poirot! -exclamé, asaltado de pronto por una idea-.
Este es el primer crimen de esa clase en que ti y yo trabajamos juntos. Los deméas han
sido lo que podria llamar... crimenes privados.

-Tienes razdn. Hasta ahora habiamos trabajado desde dentro. Lo importante era
la historia de la victima, quiénes se beneficiaban con su muerte, qué oportunidad ha-
bian tenido de matarle los que le rodeaban. Ahora tenemos por primera vez el crimen
impersonal, los asesinatos de un loco. El crimen desde fuera.

-iEs horrible! -exclamé estremeciéndome.

-iHay que contener los nervios! -exclamo Poirot con impaciencia-. Esto no es
peor que un asesinato vulgar.

-Es... es...

-¢ ES peor matar a un desconocido o a un amigo que cree y confia en nosotros?

-Es peor porque es obra de un loco.

-No, Hastings, no es peor, sélo es mas dificil.

-No estoy de acuerdo contigo. Es mas horripilante.

-Deberia ser mas facil porque es loco -murmuro6 pensativo mi amigo-. Un crimen
cometido por una persona inteligente deberia ser mas complicado, Si pudiéramos des-
cribir la idea... Eso del orden alfabético discrepa en algunos puntos. Si pudiera
encontrar el motivo todo apareceria claro y sencillo.

Lanzo un suspiro y movio la cabeza.

-Es necesario que esos crimenes no continten. Debo ver pronto la verdad.
Durmamos un poco, Hastings. Mafiana habra mucho trabajo.
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CAPITULO XV
FRANKLIN CLARKE

Churston se encuentra entre Brixham, Paignton y Torquay. Diez afios antes del
crimen era simplemente unos campos de golf que llegaban hasta el mar, y dos o tres
casas de campo por toda habitacion humana. Pero en los Gltimos afios se habian levan-
tado numerosas casas entre Churston y Paignton.

Sir Carmichael Clarke habia comprado dos acres de terreno, desde donde se
disfrutaba de una maravillosa vista del mar. La casa que hizo construir era de una
estructura moderna, un blanco rectangulo que no era muy desagradable a la vista.
Aparte de las dos galerias que albergaban la coleccion de porcelanas, la casa no era
muy espaciosa.

Llegamos a Churston a las ocho de la mafiana, aproximadamente. Un oficial de
policia que nos esperaba en la estacion nos puso al corriente de la situacion.

Sir Carmichael Clarke tenia costumbre de dar un paseo cada noche, despues de
la cena. Cuando la policia Ilamo a su casa, poco después de las once, se le dijo que sir
Carmichael no habia regresado ain. Como en su paseo el coleccionista seguia siempre
el mismo camino, no costd gran trabajo encontrar su cuerpo. Este presentaba un fuerte
golpe en la nuca causado por un instrumento muy pesado. Junto al cadaver fue hallada
una guia de ferrocarriles «A. B. C.».

Llegamos a Combeside (asi se llamaba la casa) a las ocho y minutos. La puerta
fue abierta por un viejo criado cuyo trastornado rostro y temblorosas manos
demostraban cuan profundamente le habia afectado la tragedia.

-Buenos dias, Deveril -le saludo el policia.

-Buenos dias, sefior Wells,

-Estos sefiores, Deveril, son policias de Londres. -Por aqui, sefiores; tengan la
bondad -y nos gui6 a un amplio comedor donde estaba servido el almuerzoLlamaré al
sefior Franklin. Vuelvo inmediatamente. VVoy corriendo.

Unos minutos después un hombreton de atezado rostro entraba en el comedor.

Era Franklin Clarke, el unico hermano del muerto. Tenia los modales resueltos
de un hombre acostumbrado a encontrarse en situaciones embarazosas.

-Buenos dias, sefiores.

-Aqui el inspector Crome, del D.T.C.

- El sefior Hércules Poirot y... el capitan Hayter,

-Hastings -corregi friamente.

Franklkin Clarke nos estrechd las manos por turno y cada apreton iba
acompafiado de una inquisitiva mirada. -Permitame que les invite a almorzar; mientras
tanto podremos hablar de lo ocurrido.

Ninguno de nosotros rechazd la invitacion y a los pocos momentos estabamos
haciendo los honores a unos excelentes huevos con jamén y una taza de cafe fuerte

! Departamento de Investigacién Criminal.
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-Ayer noche -empez6 Franklin Clarke- el inspector Wells me dio una sumaria
explicacion de este terrible crimen. Es lo mas horrible que he oido en mi vida. ¢Debo
creer, inspector Crome, que mi pobre hermano fue victima de un monomaniaco
homicida y que el de ahora es el tercer crimen y que en cada uno de los anteriores se
ha encontrado también una guia de ferrocarriles junto a las victimas?

-Asi es, Clarke.

-Pero, ¢por qué? ;Qué beneficio podria sacar de este crimen el asesino, aunque
éste sea el loco méas loco del mundo?

Poirot movio aprobadora mente la cabeza.

-Va usted recto al misterio, sefior Franklin -respondio.

-Es inutil buscar motivos a ese crimen -intervino Crome-. Esto es trabajo de un
alienista.

- De veras, sefior Poirot?

Clarke no parecia dispuesto a creer lo que oia. Su pregunta al mas viejo de
nosotros hizo fruncir el cefio a Crome.

-En efecto, sefior Clarke -replicd mi amigo.

-Sea como fuere, ese hombre no puede tardar mucho en ser detenido -murmuré
pensativo Franklin Clarke.

-Vous crovez? Por desgracia, ces gens la son muy listas. Tenga en cuenta que
esos hombres son de tipo insignificante, no se diferencian en nada de los que cada dia
pasan junto a nosotros sin que nos demos cuenta de su presencia

-Le agradeceré que me cuente lo que sepa, sefior Clarke -intervino el inspector
Crome,

-Perfectamente.

-Tengo entendido que ayer noche su hermano gozaba de perfecta salud y humor,
¢verdad? ¢Recibid alguna carta que no esperaba? ;Le preocupaba algo?

-No. Yo lo encontré igual que siempre.

-¢No estaba preocupado?

-No he querido decir eso, sefior inspector. El estar preocupado era cosa normal
en mi hermano.

-¢Por quée™?

-Mi cufiada goza de muy poca salud. Hablando confidencialmente les diré que
tiene un cancer incurable y no podrd vivir mucho. La enfermedad de su mujer
trastorné terriblemente a mi hermano. Hace poco llegué aqui y me sorprendio el
terrible cambio especialmente fisico que se habia operado en él.

-¢Qué hubiera usted creido -intervino Poirot- si su hermano hubiera sido hallado
muerto de un tiro en la sien y con un revolver junto a él?

-Hablando con franqueza hubiese creido que se trataba de un suicidio -contestd
Clarke.

-Encore! -exclamo Poirot.

-¢Qué quiere usted decir? -Un hecho que se repite. No tiene importancia.

-Lo cierto es que no fue un suicidio -intervino seca. mente Crome-. Tengo
entendido, sefior Clarke, que su hermano tenia por costumbre dar un paseo cada
noche. -Es verdad.

-¢Cada noche?

Excepto cuando llovia, naturalmente.
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-¢; Todos los de la casa conocian esa costumbre?

-Desde luego.

- Y los de fuera?

-No sé lo que quiere usted decir con eso. Puede ser que el jardinero estuviera
también enterado, no puedo asegurarlo.

-, Y en el pueblo?

-Empleando la palabra en su verdadero sentido no hay ningun pueblo aqui. En
Churston Ferrer esta la estacion y Correos, pero no hay en absoluto pueblo ni tiendas.

-Supongo que la presencia de un forastero en el lugar seria notado facilmente.
cverdad?

-Al contrario En agosto, toda esta parte del pais esta llena de forasteros. Todos
los dias llegan a Brizham, Torquay y Paignton en automoviles, autobuses y a pie.
Broadsands, que esta alla abajo (sefialo con el dedo), es una playa muy concurrida y
también lo es Elbury Cove. La gente va en tropel a merendar alli. Ojala no lo hicieran.
No tienen ustedes idea de lo hermosos que son esos lugares en el mes de junio y a
principios de julio.

-¢Entonces usted no cree que un forastero hubiera sido notado?

-No, a menos que pareciera... loco.

-El hombre en cuestion no tiene aspecto de loco -asegurdé Crome-. Ese criminal
ha debido de pasar por aqui y se habra enterado de las costumbres de su pobre her-
mano de salir a pasear de noche. Supongo que ayer no vino nadie a preguntar por sir
Carmichael, ¢verdad? ¢ No opina como yo?

-Que yo sepa, no... pero podemos preguntar a Deveril. Pulsé el timbre y cuando
llegd el criado le hizo la pregunta.

-No, sefior, no vino nadie a preguntar por sir Carmichael. Ya lo he preguntado a
las criadas.

El criado aguardo6 un poco y al fin pregunto:

- Eso es todo, sefior?

-Si, Deveril, puedes retirarte.

El criado dirigiose hacia la puerta del comedor retrocediendo unos pasos para
dejar pasar a una joven.

Al verla entrar, Franklin se levanto.

-Les presento a la sefiorita Grey. La secretaria de mi hermano.

Me Ilamo en seguida la atencién el aspecto escandinavo de la joven. Su cabello
era de un rubio ceniciento, los ojos grises y el cutis de una transparencia como solo se
encuentra entre los suecos y noruegos. Representaba unos veintisiete afios y parecia
ser tan eficiente como bella y decorativa.

-¢Puedo ayudarles en algo? -pregunto al sentarse. -Clarke le ofrecié una taza de
café, pero la joven la rechazé.

-¢Se cuidaba usted de la correspondencia de sir Carmichael? -pregunté Crome.

-Si, sefior.

-¢Recibio alguna carta o cartas firmadas con las iniciales A, B. C.?

-¢A. B. C.? -la joven movi6 la cabeza-. No, estoy segura de que no.

-¢Dijo si en alguno de sus paseos nocturnos habia visto a alguien espiandole?

-No, sefior.

-¢ Y usted no ha notado la presencia de algin desconocido?
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-Si, he visto, pero no rondando la casa. En este tiempo se ven muchos forasteros.

Poirot movio pensativo la cabeza.

El inspector Crome pidi6 que le guiase al lugar del crimen. Franklin Clarke nos
guio y salimos acompafiados de la sefiorita Grey,

Ella'y yo quedamos un pozo rezagados.

-Este suceso habra sido un golpe terrible para ustedes -dije.

-Parece completamente increible. Cuando ayer noche nos visito la policia yo ya
estaba en la cama. Me despertd el ruido de sus voces. Cuando bajé, el sefior Clarke y
Deveril acababan de salir juntos con linternas.

-¢A qué hora acostumbraba volver de sus paseos sir Carmichael Clarke?

-Alrededor de las diez menos cuarto. Al volver entraba por la puerta trasera v
unas veces se iba directamente a la cama y otras se entretenia contemplando su
coleccion. Por eso, al no llegar la policia, es muy probable que su ausencia no hubiera
sido descubierta hasta esta mafiana.

-Su mujer debe de estar desesperada.

-La esposa del sefior Clarke pasa la mayor parte del tiempo bajo el efecto de la
morfina. Creo que esta demasiado enferma para darse cuenta de qué ocurre alrededor
de ella.

Habiamos salido a los campos de golf y atravesando el extremo de uno de ellos
Ilegamos a un caminito que descendia en zigzag.

-Este camino conduce a Elbury Cove -explicd Franklin Clarke-. Hace dos afios
construyeron una carretera que conduce a Broadsands y a Elbury, por lo tanto el ca-
mino esta ahora poco frecuentado.

Descendimos siguiendo la senda hasta llegar a una plazoleta desde la que se
divisaba el mar y la playa de guijarros blancos. Altos arboles azul oscuro descendian
hasta el mar. Era un sitio encantador en el que dominaban los colores blanco, verde y
azul zafiro.

-iQué maravilla! -exclame. Clarke volvié rapidamente hacia mi.

-¢No es cierto? No comprendo que la gente quiera ir a la Riviera teniendo esto
aqui. He recorrido casi todo el mundo y jamas he visto nada tan hermoso como esto.

Despues, corno avergonzado de sus palabras, continué mas seriamente:

-Este era el paseo nocturno de mi hermano. Llegaba hasta aqui y luego volvia a
subir torciendo a la derecha en lugar de la izquierda y entraba por la puerta trasera.

Seguimos nuestro camino hasta llegar al lugar donde fue hallado el cadaver.

-Muy facil -murmurdé Crome-: El asesino permanecié en la sombra. Su hermano
no debid de notar nada hasta que recibi6 el golpe.

La muchacha, que estaba junto a mi, se estremecio de horror,

-Animo, Thora -dijo Franklin Clarke.

Thora Grey..., el nombre le cuadraba perfectamente Volvimos a la casa, donde el
cadaver habia sido conducido después de ser fotografiado.

En el momento en que subiamos por la amplia escalera, el forense salio de una
habitacién; en la mano llevaba un maletin negro.

-¢ Tiene usted algo que decirnos, doctor? -pregunté Clarke.

El forense neg6 con la cabeza.
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-Es un caso muy sencillo. Guardaré todas las frases técnicas para la encuesta.
Muri6 instantaneamente -antes de marcharse afiadio-: oy a ver a lady Clarke. No sé
si sabe algo.

Una enfermera sali6 de la habitacion del fondo del corredor y el médico se
reunié con ella.

Entramos en el cuarto que acababa de abandonar el médico.

No tardé ni dos segundos en salir de alli. Thora Grey seguia en el extremo de la
escalera. En su rostro se reflejaba un profundo horror.

-Sefiorita Grey... ¢Le ocurre algo? La secretaria me miro.

-Estaba pensando en... -contesto.

-¢En D? -pregunté mirandola de modo ambiguo.

-Si, en el proximo asesinato. Es necesario hacer algo para impedirlo.

Clarke salio de la habitacion.

¢Qué es lo que hay que evitar. Thora? -pregunto.

-Esos horribles asesinatos.

-Si -el hombre apret6 furiosamente los dientes-. Quiero hablar con el sefior
Poirot... ¢ Vale algo ese Crome? -pregunto inesperadamente.

Contesté sin gran entusiasmo que tenia fama de ser un excelente policia.

-Tiene una manera de obrar muy antipatica -dijo Clarke-. Parece que lo sepa
todo. Y en realidad, ¢qué es lo que sabe? Nada en absoluto.

Callo durante un par de minutos. Después continuo:

-El sefior Poirot es el hombre que yo necesito. Tengo un plan. Pero ya
hablaremos de eso més tarde.

Marcho por el corredor y fue a llamar al mismo cuarto en que habia entrado el
médico.

Vacilé un momento. La secretaria miraba fijamente ante ella.

-¢En qué piensa usted, sefiorita Grey?

-Me pregunto donde estard en estos momentos el... asesino -replicd con la
mirada perdida en el vacio.

-La policia le busca... -empecé.

Mis palabras rompieron el hechizo. Thora Grey movio la cabeza y murmuré:

-Si, claro, si.

A su vez bajo por la escalera y yo me quedé arriba murmurando

-A. B. C., ;ddnde estara en estos momentos?
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CAPITULO XVI
(APARTE DEL RELATO PERSONAL EL
CAPITAN HASTINGS)

El sefior Alexander Bonaparte Cust salié del Torquay Pavillon mezclado entre el
publico que abandonaba la sala después de presenciar la emocionante pelicula
«Ningun gorrién».

Al llegar a la calle parpaded al ser heridos sus ojos por el sol poniente y mir6 a
su alrededor con aquella expresién de perro perdido, tan peculiar en él.

-Es una idea... -murmuro.

Los vendedores de periddicos gritaban:

-jUltimas noticias...! jEI crimen de un loco en Churston!

El sefior Cust sacd una moneda del bolsillo y compro un periédico. No lo abrio
en seqguida.

Pausadamente dirigidse al Princess Gardens y se sentd en un banco situado
frente a la playa de Torquay y abrio el diario.

En grandes titulares se leia:

EL ASESINATO DE SIR MICHAEL CLARKE
-HORRIBLE CRIMEN EN CHURSTON-
LA OBRA DE UN LOCO HOMICIDA

Y debajo:

«Hace apenas un mes toda Inglaterra se conmocion6 ante la noticia del
asesinato de una joven llamada Elizabeth Barnard, de Bexhill. Se recordara que junto
a su cadaver aparecié una guia de ferrocarriles "A. B. C." Otra guia semejante se ha
hallado junto a sir Carmichael Clarke, y la policia estd convencida de que ambos
crimenes han sido cometidos por una misma persona. ¢Sera posible que un loco
homicida recorra nuestras playas cometiendo esos crimenes espantosos?»
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Un joven con pantalones de franela y camisa azul eléctrico que se hallaba
sentado junto al sefior Cust, comento:

-Un crimen repugnante, ;verdad?

El sefior Cust dio un respingo.

-jOh...! Si, si...

El joven not6é que las manos de su vecino temblaban de tal manera que apenas
podian sostener el periddico.

-Uno nunca sabe lo que puede hacer un lunatico -siguio el veraneante-. Ademas,
no se diferencia en nada de una persona normal. Son iguales que usted y yo...

-Supongo que si -contesto el sefior Cust.

-Muchos de ellos estan asi a causa de la guerra.

-Creo que tiene usted razon.

-No me gustan las guerras -continué el joven. Su compafiero se volvié hacia el y
declaro:

-A mi tampoco me gustan: el célera, la enfermedad del suefio, el cancer y el
tifus... sin embargo, siguen existiendo.

-La guerra se puede evitar -aseguro el joven,

El sefior Cust se echo a reir largamente. El joven empezé a alarmarse.

«Me parece gue éste no esta muy, bien de la cabeza», penso.

Y en voz, alta dijo.

-Perdéneme, sefior. Supongo que usted debio de estar en la guerra.

-Si -replicé Bonaparte Cust-. Desde entonces no he vuelto a tener sana la cabeza.
A veces me duele horriblemente, ¢comprende?

-jOh! Lo siento mucho -tartamuded el joven.

-Hay momentos en que no sé lo que hago...

-¢De veras? Bueno, perdéneme, pero tengo que ir a un recado urgente -el joven
se alej6 apresuradamente; sabia por experiencia lo que es la que gente que empieza a
hablar de su salud.

El sefior Cust quedose solo con su periddico. Lo leyo y releyo...

Numerosa gente pasaba ante él.

Muchos de los paseantes hablaban del crimen

-iEs horrible!... ;{No te parece que los chinos tienen algo que ver con ese crimen?
¢No era camarera de un café chino?

-Esta vez ha sido en los campos de golf...

-Yo entendi que habia sido en la playa...

-...ayer mismo tomamos el té en Elbury...

-...1a policia esta segura de detenerle...

-...dicen que lo arrestaran de un momento a otro... El sefior Cust dobld
cuidadosamente el periddico y lo dejo en el. banco. Luego se levant6 y lentamente
dirigiése hacia la poblacion,

Junto a él pasaban numerosas muchachas vestidas de blanco amarillo y azul,
unas con pijamas de playa, otras con faldas pantalones. Reian estrepitosamente y
miraban con gran atencion a los hombres que se cruzaban con ellas.

Ni una sola de sus miradas se posaron en el sefior Cust...

Este fue a sentarse a una mesita y pidio té con leche...



Librodot El misterio de la guia de ferrocarriles Agatha Christie

CAPITULO XVII
DOS CARTAS

Con el asesinato de sir Carmichael Clarke, el misterio de la guia de ferrocarriles
entrd en su apogeo. Los periddicos no se ocupaban de otra cosa. Se indicaban un
sinfin de pistas. Anunciabanse innumerables detenciones. Aparecian fotografias de
todas las personas y lugares que tenian alguna referencia, aunque remota, con el
crimen. Se relataban entrevistas con todos aquellos que se mostraban dispuestos a
dejarse interpelar. En el mismo Parlamento tuvieron lugar algunas interpelaciones.

El asesinato de Andover fue unido a los otros dos... En Scotland Yard se creia
que cuanta méas publicidad se diera al asunto, mayores serian las oportunidades de de-
tener al criminal. La poblacion entera de la Gran Bretafia se convirtié en un tropel
inmenso de detectives aficionados.

El Daily Flicker anuncié en grandes titulares, dirigiéndose a sus numerosos
lectores:

iEL ASESINO PUEDE ESTAR EN SU CIUDAD!

Desde luego, Poirot estaba muy enredado en toda esa publicidad. Las cartas
recibidas por €l fueron reproducidas en todos los periédicos y revistas y sufrid
numerosos ataques por no haber evitado los crimenes que le habian sido anunciados.
En cambio, otros aseguraban que el famoso detective estaba a punto de detener al
asesino.

Los periodicos se pasaban el dia solicitando entrevistas, y con lo poco que mi
amigo les decia, llenaban columnas enteras con tonterias.

HERCULES POIROT SIGUE DE CERCA LA MARCHA DE LOS
ACONTECIMIENTOS

HERCULES POIROT EN VISPERAS DEL EXITO

EL CAPITAN HASTINGS, EL GRAN AMIGO DE HERCULES POIROT, HACE
SENSACIONALES DECLARACIONES ANUESTRO REDACTOR
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Las tales declaraciones me hicieron exclamar:

-jPoirot, te juro que yo no he dicho en absoluto nada de eso!

-Ya lo sé, ya -replicé bondadosamente mi amigo-. Entre lo que se dice y lo que
se escribe, existe un abismo insondable.

-Es que no quisiera que creyeses...

-No te preocupes, hombre. Todo eso no tiene la menor importancia. Las tonterias
ésas pueden sernos de gran utilidad.

-, ComMo?

-Eh bien, si nuestro loco lee lo que el Dail Flicker asegura que yo he dicho,
perdera todo su respeto hacia mi como contrincante.

Quiza todo dé la impresion de que no se hacia nada practico. Al contrario,
Scotland Yard y la policia local de todas las comarcas seguian infatigablemente la
menor pista.

En hoteles y casas de huéspedes se hicieron minuciosas investigaciones.
Centenares de relatos acerca de hombres

vistos que tenian los ojos de tal o cual manera y que caminaban furtivamente,
fueron desmenuzados, hasta el ultimo detalle. Ninguna informacion, por insignificante
que fuera se dejé de lado. Conductores de trenes, tranvias, autobuses y taxis fuero,
Ilamados a declarar.

Por fin se detuvo a numerosas personas que no pudieron explicar sus
movimientos en las noches en cuestion. El resultado no fue completamente nulo.
Algunas declaraciones fueron anotadas corno de posible importancia en lo futuro.

Asi como Crome y sus colegas trabajaban infatigablemente, Poirot me parecia
extrafiamente supino. Esto daba motivos a numerosas discusiones.

-Pero, ¢qué quieres que haga? Las pesquisas rutinarias las hace mucho mejor la
policia que yo. Tu siempre querrias verme corriendo como un perro.

-En lugar de lo cual te estas sentado en casa como... COMO...

-Como un hombre sensible. Mi fuerza, Hastings, reside en mi cerebro, no en mis
pies. Siempre que tu me crees haraganeando, lo que estoy haciendo es reflexionar.

-¢Reflexionar? -exclamé-. ;Son éstos momentos para reflexionar?

-iYa lo creo!

-, Qué puedes ganar reflexionando? Sabes de memoria todos los detalles de los
tres casos.

-No pienso en los detalles, sino en la mente. del asesino.

-¢En el cerebro de un loco?

-Eso mismo. Ya puedes figurarte que eso no se consigue en un minuto. Cuando
sepa queé clase de hombre es el asesino, podré descubrir donde se encuentra. Cada vez
sé mas cosas. Después del asesinato de Andover, ¢qué sabiamos de nuestro hombre?
Casi nada. ¢Y despues del de Bexhill? Algo més. ;Y después del crimen de Churston?
Bastante mas. Empiezo a ver... no lo que tu quisieras que viese, sino el perfil de un
cerebro. Un cerebro que se mueve y trabaja en cierta direccion. Después del proximo
crimen... -jPoirot!

Mi amigo me mir¢ impasible.

-Si, Hastings; estoy seguro de que habra otro crimen. Hay que fiar un poco en el
azar. La proxima vez la chance puede volverse contra él. Sea como fuere, despues del
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proximo crimen estaremos mejor informados. Un asesinato es algo terriblemente
revelador. Por méas esfuerzos que haga por variar los métodos, gustos y costumbres,
un criminal siempre deja algo de su personalidad en su delito. A veces aparecen pistas
confusas, pero al fin todo se aclara y yo lo sabré todo.

-, Quién es?

-No, Hastings, no sabré su nombre y direccion. Lo que descubriré es la clase de
hombre con quien nos enfrentamos...

-¢Y luego?

Eh alors, je vais d la peche. Notando mi asombro, continu6:

-TU sabes, Hastings, que un experto pescador sabe perfectamente la clase de
cebo que debe ofrecer a determinados peces. Pues bien, cuando sepa la clase de «pez»
que es nuestro hombre, le puedo ofrecer el cebo apropiado.

- Y qué?

-.Y qué? ;Y qué? Eres tan malo como el inspector Crome con su eterno «¢;De
verdad?» Pues cuando sepa todo eso, cogeré la cafia y saldré a pescar a nuestro
hombre.

-Y entretanto ira muriendo gente.

-iTres muertes! ;Qué importancia tiene eso si cada semana mueren por esas
carreteras méas de ciento cuarenta personas?

-Es muy distinto.

-Estoy seguro de que a los que mueren les parecera

igual. Para los demas, para los parientes, y los amigos, es distinto. Pero en este
caso hay algo que me alegra enormemente: te lo aseguro.

-Explicame el motivo de esa alegria

-Es indtil que te muestres sarcastico. Lo que me alegra es que sobre ningln
inocente recae la menor sospecha de culpa.

-¢No es eso un mal?

-No. Nada hay tan terrible como vivir entre gente que se sabe sospechosa. Las
miradas de terror que le dirigen a uno, ver el carifio convertirse en terror... nada tan
espantoso como sospechar de los que se tiene al lado. En el caso de A. B. C. nos
vemos libres de ello.

-Ya veo que pronto empezaras a excusar al criminal -dije amargamente.

-¢,Por qué no? Puede que él se crea un hombre justiciero. Tal vez al final sus
miras despierten nuestra simpatia.

-, Tu lo crees?

-iQuién sabe! Y a propdsito. lee la carta que he recibido.

Me tendié una misiva escrita con exquisita letra que proclamaba un estudio
concienzudo de la caligrafia Lei:

e gueride denon!

»Espene que perndonard la libentad que me tomo al eseribinle. ‘Fe estade
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ta. Dan la impredisn de que han sido cometidos fon la misma mans. Eu an
percdico ke visto la fotografia de la henmana de la joven gue fue asesinada
ew Berhdll. Me atrewd a esendbinle dicicndole gque pensaba ¢ a Londres ¢
pidicndole o me pernmitiva wuin con ella para wver &, wniendo wuedtrod
edfuenzos, consequimos descabnin al eniminal. Mo le pedia wingdn sueldo, solo
el deseo que, hablando, frocanemos uncr los cabos sueltos.

»La jovew me contests muy amablemente dicicndome gue vive en wna
le escribiena a woted. Tambicn me decia que habia pensado lo mismo gue yo ¢
que deseaba wos wuniédemos para hallar al asesino. Por ello le esenibo para
decirlle que né o Londres 4 le adjunts mi dineccisn en eon ciudad,

»Rogdudole me perdone la molestia gue le causo, queda de wsted muy
atenta,

Mary Drower. »

-Mary Drower es una joven muy inteligente -dijo Poirot.

Me tendi0 otra carta.

-Lee ésta.

Era una breve nota de Franklin Clarke, en la que decia que al dia siguiente
llegaria a Londres y visitaria a Poirot.

-La accion esta a punto de empezar, mon ami -declaré solemnemente mi amigo.
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CAPITULO XVII
POIROT ECHA UN DISCURSO

Franklin Clarke llegé a las tres de la siguiente tarde y fue recto al asunto, sin
entretenerse en circunloquios.

-Sefior Poirot -dijo-, no estoy satisfecho.

-¢No?

-No dudo que Crome es un policia eficiente, pero francamente, me carga un
poco. jEsa expresion suya de sabelotodo me ataca los nervios! Alla en Churston ya se
lo dije a su amigo, pero he tenido que arreglar los asuntos de mi hermano y no he
estado libre hasta ahora. Mi creencia, sefior Poirot, es que no debemos dejar crecer la
hierba bajo nuestros pies.

-Eso mismo dice siempre Hastings.

-Debemos ir rectos al asunto. Es necesario que nos preparemos para el proximo
crimen.

-Entonces, ¢usted cree que habra un proximo crimen?

-¢Usted no?

-Si, también lo creo.

-Muy bien, entonces. ¢Quiere que nos organicemos?

-Expliquese mejor.

-Lo que yo propongo, sefior Poirot, es la formacion de una brigada compuesta de
los amigos y parientes de las victimas de ese loco.

-Une bonne idee.

-Me alegro de que la apruebe usted. Uniendo nuestros esfuerzos quiza
consigamos descubrir algo. Ademas, cuando llegue el proximo aviso, al trasladarnos
al lugar en que se ha de cometer el crimen, alguno de nosotros puede reconocer a
alguna persona vista en uno de los anteriores escenarios.

-Comprendo lo que usted quiere, sefior Franklin, pero debe recordar que los
amigos y parientes de las demés victimas no pertenecen a su esfera de vida. Son
empleados y aunque obtengan algunas vacaciones...

Franklin Clarke se apresur0 a interrumpirle.

-Tiene razon, yo soy la Gnica persona en situacion de poder financiar la empresa.
No es que yo esté en muy buena situacion, pero mi hermano era muy rico y su fortuna
pasard a mi. Propongo el alistamiento de todos los que tienen algo que ver con los
tristes sucesos, v formar con ellos una legién, cuyos miembros cobraran por sus servi-
cios lo mismo que ganan en sus trabajos habituales, afiadiendo los gastos adicionales.

-¢Quiénes cree usted que deben formar esa legion?

-Ya lo he pensado. He escrito a la sefiorita Megan Barnard...; en realidad, la idea
es casi suya. Los miembros que yo propongo son : la sefiorita Barnard, el sefior
Donald Fraser, que era el novio de la joven asesinada. Luego hay una sobrina de la
estanquera de Andover, la sefiorita Barnard sabe su direccion. No creo que el marido
pueda sernos de ninguna utilidad. Segun tengo entendido se pasa la mayor parte del
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dia borracho. He pensado también que los Barnard, el padre y la madre, son un poco
viejos para estos trotes

-¢Nadie mas?

-Pues creo que también podriamos alistar a la sefia rita Grey.

Al pronunciar este nombre, enrojecio ligeramente Clarke.

-iOh! ¢ La sefiorita Grey?

Nadie en el mundo hubiese podido dar a la frase la ironia que le comunico
Poirot. Méas de treinta y cinco afios habianse desprendido de Clarke. Su aspecto en
aquel momento era el de un colegial enamorado.

-Si. La sefiorita Grey ha estado durante mas de dos afios al servicio de mi
hermano. Conoce la comarca y a sus habitantes. Yo he estado fuera de Inglaterra
durante mas de afio y medio.

Poirot se apiado de él y vario la conversacion.

-¢Ha estado en Oriente? ;En China?

-Si. mi hermano me encargo le comprara algunas porcelanas.

-Debe de haber sido muy interesante. Eh bien, sefior Clarke, apruebo su idea.
Creo que es necesario un rapprochement de todos los interesados, a fin de comparar
pareceres y hablar mucho, mucho. De cualquier frase inocente puede salir la clave del
misterio.

Dias después la «Legion Especial» se reunio en casa de Poirot.

Mientras estaban sentados alrededor de Poirot, mirandole obedientes. les pasé
revista confirmando o rehaciendo mi primera impresion.

Las tres jovenes eran muy atractiva. Contrastaba la extraordinaria belleza de
Thora Grey, rubia como el oro, con la de Megan Barnard, morena intensa, de rostro
algo oriental, y Mary Drower, de cara anifiada e inteligente, vestida con un modesto
traje negro. De los deméas hombres, uno, Franklin Clarke, era alto, fornido, bronceado
por el sol y muy hablador. El otro, Donald Fraser. tranquilo y muy duefio de si.
Ambos formaban un extrafio contraste.

Poirot, incapaz de resistir la tentacion, soltdé un pequefio discurso.

-Mesdames y messieurs: Ustedes ya saben para qué nos hemos reunido aqui. La
policia hace lo imposible por descubrir al criminal. Yo también lo hago, pero de
distinta manera. Pero he creido que una reunién de aquellos que tienen algun interés
personal en el asunto y, ademas, un conocimiento personal de las victimas, puede dar
resultados que la investigacion corriente no igualaria.

»Tenemos tres asesinatos: Una vieja, una joven y un hombre ya maduro. So6lo
una cosa une entre si estas tres personas: el hecho de que fueron muertas por la misma
mano. Esto significa que la misma persona estuvo presente en tres lugares distintos, y
por lo tanto tuvo que ser vista por numerosas gentes. Que es un loco, no cabe la menor
duda. Que su aspecto no lo demuestra, también es indudable. Ese hombre..., aunque le
Ilame hombre no debemos olvidar que también podria ser una mujer..., posee toda la
diabodlica agudeza de un anormal. Hasta ahora ha conseguido ocultar perfectamente su
rastro. La policia tiene indicios vagos, pero nada firmes.

»Sin embargo, forzosamente deben de existir indicios que no sean vagos, sino
precisos. Por ejemplo: es imposible que ese caballero llegase a Bexhill a medianoche
y encontrase dispuesta en la playa a una joven, cuyo nombre empezaba con B.

-¢ ES necesario sacar a relucir eso?
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Estas palabras las pronuncido Donald Fraser y brotaron de sus labios como
impulsadas por una enorme angustia interna.

-Es necesario abordarlo todo, monsieur -replicé Poirot-. Usted no esta aqui para
ahorrarse preocupaciones, negandose a pensar en ciertos detalles, sino para remover-
los bien, si es necesario, para llegar al fondo del asunto, cubrir su identidad, una
victima llamada Betty Barnard. La seleccién debié ser hecha deliberadamente por su
parte, lo cual indica premeditacion. O sea que antes del crimen, A. B. C. tuvo que
reconocer el terreno. Tuvo que tomar ciertos informes: la mejor hora para cometer su
delito en Andover; la mise enscene en Bexhill; las costumbres de sir Carmichael Clar-
ke en Churston. Por mi parte me niego a creer que no exista ningun indicio o pista que
pueda ayudarlos a ‘descubrir su identidad.

»Estoy convencido de que todos ustedes saben algo que no saben que saben.

»Mas pronto o mas tarde, a causa de su asociacion, algo saldra a la luz y tendra
una importancia que ahora no suponen. Es lo mismo que un rompecabezas; cada uno
de ustedes tiene una pieza sin. significado aparente, pero todas esas piezas, reunidas,
formaran cuando esten ordenadas, una figura completa.

-jPalabras! -exclam6 Megan Barnard.

-¢Eh? -inquirio Poirot, mirando fijamente a la joven.

-Que todo eso que ha dicho usted no son mas que palabras, sin el menor
significado,

-Las palabras, sefiorita, no son mas que el vestido de los pensamientos.

-Yo creo que lo que ha dicho el sefior Poirot estd muy bien, sefiorita -intervino
Mary Drower-. Muchas veces, cuando se habla de cosas que no aparecen claras, de
pronto se descubre un camino que no se habia sospechado. El cerebro encierra muchas
cosas que uno no sospecha, y esas cosas salen cuando se habla.

-Yo creo que debemos hablar lo mas posible -dijo Franklin Clarke.

- Y usted, sefior Fraser?

-Dudo que pueda aplicarse practicamente lo que usted dice, sefior Poirot.

-Y usted, Thora, ¢qué piensa? -preguntd Franklin Clarke.

-Creo que siempre es util hablar de las cosas.

-Hagamos una cosa -sugirié Poirot-. Todos ustedes

expliquen sus recuerdos de las horas precedentes al asesinato. Empiece usted,
sefior Clarke.

-Déjeme pensar... Durante la mafiana del dia en que Carmichael fue asesinado,
sali a pescar en bote. Cogi ocho lenguados. El dia era delicioso. Comi en casa.
Estofado irlandés, lo recuerdo perfectamente. Dormi la siesta en una hamaca. Luego
tome el té, escribi unas cartas, llegué tarde al correo y fui en auto hasta Paignton para
enviarlas desde alli. Cené y después, no me avergienza decirlo, relei un libro de
Salgari, que hizo mis delicias cuando era nifio. De pronto sond el timbre del teléfono...

-No siga. Procure recordar si vio a alguien cuando se dirigia hacia la playa, por
la mafiana.

-Mucha gente.

-¢Recuerda algo de las personas que vio?

-De momento, nadie en absoluto.

-¢Esta seguro?
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-Déjeme pensar. Recuerdo una mujer muy gorda, vestida con un traje de seda,
llevando dos nifios y un terrier. También vio a una joven de cabellos rojos como el
fuego. Es curioso como vuelven los recuerdos. Parece como si uno estuviera viendo
una pelicula.

»Luego, por la tarde, en el jardin, vi al jardinero que regaba las flores. Al ir a
Correos estuve a punto de atropellar a un ciclista. No recuerdo nada mas. Lo siento.
Poirot volvidse hacia Thora Grey.

-¢ Y usted. sefiorita Grey? -preguntd. Con voz pausada, la joven contesto:

-Por la mafana redacté el correo de sir Carmichael, después vi al mayordomo.
Por la tarde escribi unas cartas y trabajé un poco en un jersey. Es dificil recordar lo
que hice, pues fue un dia como los demas Me acosté temprano.

Con profundo asombro por mi parte, Poirot no hizo ninguna pregunta mas a la
secretaria. Volviéndose hacia la sefiorita Barnard, le dijo:

-¢Puede usted recordar algun detalle de la ltima vez que vio a su hermana?

-Debi de verla quince dias antes de su muerte. Fui a pasar el fin de semana a casa
de mis padres. El tiempo era muy bueno y fuimos a la piscina de Hastings.

-¢De qué habld usted durante aquellos dias?

-De cosas sin importancia.

-¢ Y su hermana?

La joven parecié abismarse en sus recuerdos.

-Me contd que tenia mucho trabajo arreglandose dos trajes de verano que se
habia comprado. Me hablé un poco de Don... Me conté que Milly Higley, su
compafiera de trabajo, le era muy antipatica. Luego nos reimos de la propietaria del
café... Y no recuerdo nada més.

-¢No hablé de algun hombre...; perdone, sefior Fraser; con quien tuviera que
verse?

-A mi no me habria contado nada de eso -contestd secamente Megan.

Poirot dirigiose al novio de Betty Barnard.

-Sefior Fraser... deseo que procure recordar. Usted ha dicho que la noche fatal
fue al café. Su primera intencion fue esperar alli y seguir a su novia. ¢Puede recordar a
alguien a quien viera salir estando alli?

-Vi mucha gente. No puedo recordar a nadie en particular.

-Perdone, pero, ¢lo intenta de veras? Por muy preocupado que uno esté, siempre
se fija en alguien...

-No recuerdo a nadie -insistio el joven.

Poirot lanzé un suspiro y volviose entonces hacia Mary Drower.

-¢Recibia usted cartas de su tia?

-Si, sefior.

¢Cuando recibi6 la ultima? Mary reflexion6 unos instantes. -Dos dias antes de
que la asesinaran.

- Y qué le decia?

-Me contaba que su marido la habia estado molestando y le envio a freir
esparragos, perdone esta expresion sefior. Me decia también que esperaba verme el
miércoles... era el dia que yo tenia libre..., para ir al cine juntas. Era mi cumpleafios.

Algo, acaso el recuerdo de la festividad, lleno de lagrimas los ojos de Mary.
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-Usted perdone. sefior -se excusé-. Ya sé que las lagrimas no estan bien, pero me
ha sido imposible contenerlas.

-Comprendo lo que le pasa a usted -intervino Franklin Clarke--. Son los
pequefios detalles los que mas nos recuerdan a los seres queridos.

-Es verdad --murmuré Megan-. Lo mismo me paso a mi cuando la muerte de
Betty. Mama le habia comprado unas medias nuevas el mismo dia en que la
encontraron muerta. Cuando llegué a la casa la hallé llorando sobre las medias. No
hacia mas que decir: «Las compré para Betty. Las compré para Betty... y ella ni
siquiera las ha visto.»

Su voz se quebro en sollozos. Inclindse hacia delante y su mirada se encontro
con la de Franklin Clarke. Subitamente se establecio entre ambos una gran simpatia,
una fraternidad en el dolor.

Donald Fraser se agito inquieto en su silla.

Fue Thora Grey quien vario el rumbo de la conversacion.

-¢No vamos a formar algun plan para el futuro? --pregunto.

-Desde luego -contestd Franklin Clarke, recobrando su caracter habitual-. Mi
parecer es que tan pronto como se reciba la cuarta carta unamos nuestras fuerzas.
Hasta ese momento creo que debemos obrar independientemente. Creo que el sefior
Poirot puede aconsejarnos muy bien lo que debemos hacer.

-Puedo hacer algunas indicaciones -dijo Hércules Poirot.

-Perfectamente. Las anotaré para no olvidarlas -y el sefior Franklin saco del
bolsillo una libreta-. Adelante, sefior Poirot.

-Creo posible que la camarera Milly Higley esté enterada de algo interesante.

-Milly Higley... -escribié Clarke.

-Sugiero dos métodos de aproximacion. Usted, sefiorita Barnard, puede intentar
la aproximacién ofensiva.

-Supongo que usted cree que eso esta de acuerdo con mi caracter -dijo secamente
Megan.

-Haga por pelearse con ella. Digale que esta enterada de que jamas aprecio a su
hermana, y que Betty conto todo lo de ella... Si no me engafio, esto provocara un alud
de recriminaciones... jLe dira todo cuanto pensaba acerca de su hermana! Algo util
puede salir de ello.

- Y el otro método?

-¢Me permite sugerirle, sefior Fraser, que deberia demostrar algun interés por la
muchacha?

-¢ES necesario?

-No, no lo es. Se trata s6lo de una posible linea de exploracion.

-¢Quiere que pruebe yo fortuna? -preguntd Franklin-. Tengo bastante
experiencia, sefior Poirot. Déjeme ver lo que saco de esa joven.

-Usted tiene ya su parte en el drama -dijo bruscamente Thora Grey.

Clarke inclin0 la cabeza.

-Es verdad -murmur0. Poirot le dirigié una aguda mirada.

-, Cémo esté lady 'Clarke? -pregunto.

Estaba observando el debil color en las mejillas de Thora Grey. Y casi perdi la
respuesta de Clarke.
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Bastante mal. Y. a propdsito, sefior Poirot: ¢podria hacerle una visita en Dorou?
Antes de marcharme me dijo que deseaba verle. Si usted quisiera ir. Yo le abonarla los
gastos.

-Perfectamente, sefior Clarke. ¢Le parece bien, pasado mafiana?

-Bien. Avisaré a la enfermera para que tenga preparada a la paciente.

-En cuanto a usted, jovencita -sigui6 Poirot volviéndose hacia Mary-, creo que
podra ayudarnos bastante en Andover. Se encargara de los chiquillos.

-¢Los chiquillos?

-Si. Los nifios no se muestran propicios a hablar con los desconocidos. En
cambio, usted es conocida en la calle donde vivia su tia. Por alli jugaban numerosos
chiquillos. Tal vez se fijaron en quien entraba y salia del estanco.

- Y qué hay de la sefiorita Grey y yo? -pregunt6 Clarke.

-¢Cudl era el matasellos de la tercera carta, sefior Poirot? -preguntd Thora Grey.

-Putney, mademoiselle.

-S. W. 5, Putney, ¢verdad? -inquirio pensativa la joven.

-Por rara casualidad, los periddicos la reprodujeron correctamente.

-Esto parece indicar que A. B. C. vive en Londres.

-¢Qué le parece, sefior Poirot -pregunto Franklin-, si insertaramos un anuncio por
este estilo: «A. B. C, Urgente. H. P. sobre tus pasos. Cien libras por mi silencio. X Y.
Z,»? Desde luego, podria hacerse mejor, pero usted ya comprenderd lo que quiero
decir. Tal vez con ello lograsemos que se descubriera.

-Es posible.

-Quizé se decidiera a pegarme un tiro.

-Pues a mi me parece una locura bastante peligrosa. Usted qué cree., sefior
Poirot?

-No puede resultar ningn dafio de hacer la prueba. Estoy seguro de que A. B. C.
sera lo bastante listo para no contestar

-Poirot sonrid levemente-. No lo tome como ofensa, sefior Clarke, pero en el
fondo, sigue siendo usted un chiquillo.

Un poco avergonzado, Franklin incling la cabeza.

-Bien -dijo al fin, consultando la libreta de notas-. Estamos ya empezando la
investigacion: A. -Sefiorita Barnard y Milly Higley. -B. -Sefior Fraser y sefiorita Hig-
ley. S. - Nifios de Andover D. - Anuncio.

- »No espero mucho de todo ello, pero nos servird como ayuda.

Se puso en pie y unos minutos mas tarde, la reunion habia terminado.
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CAPITULO XIX
UNA CANCION

Poirot regreso a su asiento, tarareando una cancion. -Es una lastima que sea tan
inteligente -murmuro.

-¢Quién?

-Mademoiselle Megan Barnard. En seguida se dio cuenta de que cuanto yo decia
no tenia la menor importancia. Todos los demas se dejaron engafar.

-Pues a mi me parecio una cosa muy plausible.

-Plausible, si. Eso fue lo que ella noto.

-Entonces no creias lo que estabas diciendo, ;eh?

-Lo que decia se podia haber condensado, en una sentencia muy corta. En lugar
de eso, estuve repitiendo ad libitum, sin que, aparte de la sefiorita Megan, se diera na-
die cuenta de ello.

-Pero, ¢por qué?

-Eh bien... jpara que las cosas siguieran su curso! jPara imbuir a todos de la
impresion de que era necesario trabajar! jPara empezar, llamémosle asi, las
conversaciones!

-¢Y no crees que alguno de los caminos que has trazado pueda llevarte a algin
sitio?

-Siempre existe esa posibilidad -ri6 secamente-, En medio de la tragedia
empezamos la comedia.

-¢Queé quieres decir?

-El drama humano, Hastings. Reflexiona un momento. Tenemos tres muestras de
seres humanos unidos por una tragedia comun. En seguida y tout a part, empieza un

segundo drama. ¢Recuerdas mi primer caso en Inglaterra? jHace muchos afios de
él! Pero el solo hecho de arrestar a uno de ellos, uni a dos seres que se amaban en
silencio. jSin el arresto jaméas se hubieran confesado su amor! En medio de la muerte
encontraron la vida, Hastings. El asesinato, lo he notado infinidad de veces, es un gran
casamentero, no lo dudes.

-iEstoy seguro de que ninguna de esas personas pensaba otra cosa que...! -
proteste.

-iQuerido amigo! ¢Qué me dices de ti?

-.De mi?

-Mais oui, cuando se marcharon, ¢no volviste tarareando una cancién?

-Se puede hacer eso sin tener el corazén insensible.

-En efecto; pero esa cancion me reveld tus pensamientos.

-¢,De veras?

-Si. Cantar es algo peligroso. Revela lo que piensa nuestro subconsciente. La
cancion que entonabas data, si no me engario, de los dias de la guerra, comme ca -y
Poirot canté con una abominable voz de falsete:
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Unas veces adoro a las morenas
otras amo a una rubia,
Ilegada del mismo cielo.

por los campos de Suecia.

»¢Qué podia ser mas revelador? Mas je crois que la Monde I'emporte sur la
brunette!

-jPoirot! -exclame, enrojeciendo ligeramente.

-C'est tout naturel. ¢Observaste como Franklin Clarke se sentia en seguida
arrastrado por una simpatia loca hacia mademoiselle Megan? ;Como se inclinaba
hacia ella, devorandole con la mirada? (Y no notaste lo mucho que tales
demostraciones molestaban a mademoiselle Thora Grey? Y el sefior Donald Fraser...

-Poirot -le dije-, eres un incorregible sentimental.

-iEso es lo ultimo que soy! El sentimental eres td, Hastings.

Estaba a punto de discutir calurosamente esa afirmacion, cuando de pronto se
abrio la puerta. Con indecible asombro, vi entrar a la sefiorita Thora Grey.

-Perdone que vuelva -dijo muy serena-, pero deseo contarle algo, sefior Poirot.

-Perfectamente, mademoiselle. Tenga la bondad de sentarse.

Thora Grey se sento, y vacilando, como si escogiera las palabras. dijo:

-Se trata de lo siguiente, sefior Poirot El sefior Clarke tuvo la generosidad de
darle a entender que yo habia abandonado voluntariamente Combeside. Es muy
bondadoso y leal. Fue lady Clarke quien dese6 que me marchase. Puedo presentar
varias excusas a esa decision de la sefiora. Esta muy enferma y a menudo su cerebro
se enturbia a causa de las medicinas que le administran. Esto la hace sumamente
suspicaz. Me tomd una gran antipatia, y a pesar del mucho trabajo que aln exige :a
coleccidn, insistié en que abandonara la casa.

No pude por menos de admirar el valor de la joven, No intentd vanagloriarse,
como hubiera hecho cualquier otro, y fue recta a la verdad, con una maravillosa fran-
queza. Me senti lleno de admiracion sincera y profunda simpatia hacia ella.

-iEs muy meritorio que haya usted venido a contarnos eso! -dije.

-La verdad debe decirse siempre -replicO con una sonrisita-. No quiero
escudarme detras de la caballerosidad del sefior Clarke.

Era indudable que la secretaria admiraba extraordinariamente a Franklin Clarke,
y una sefial de ello era la luz que brillaba en sus ojos al hablar del joven.

-Ha sido usted muy honrada, mademoiselle -le dijo Poirot.

-Para mi ha sido una bofetada muy dolorosa -murmur6 tristemente Thora-.
Nunca crei que mi presencia disgustara tanto a lady Clarke. En realidad, suponia que
me apreciaba. En fin, una vive y suefia.

Se puso en pie.

-Esto es todo cuanto tenia que decirle. Adids.

La acomparié hasta la puerta y en cuanto estuve de regreso junto a mi amigo,
dije:



Librodot El misterio de la guia de ferrocarriles Agatha Christie

-Realmente es una muchacha valiente.

-O calculadora.

-¢;QUué quieres decir?

-Que tiene la cualidad de prever los acontecimientos. Miré dubitativamente a
Poirot y dije:

-Es una mujer muy atractiva.

-Y viste muy bien. Su traje de crépe morocain y el re- nard... dernier cri!

-Eres un verdadero modista, Poirot. Yo nunca me fijo en lo que llevan las
personas.

-Pues deberias ingresar en una colonia de nudistas. Antes de que pudiera replicar
adecuadamente, siguio:

-Has de saber, Hastings, que no puedo apartar de mi cerebro la idea de que en la
conversacion de esta tarde se ha dicho algo muy significativo. Es extrafio... Sé que se
trata de una impresion que no he podido captar... Esto me recuerda algo que he oido,
visto o notado...

-¢En Churston?

-No, ha sido antes... No importa, ya lo recordare.

Me mir¢ fijamente, tal vez no le habia prestado toda la atencion que él deseaba,
se echo a reir, y empez6 a cantar.

-Es un angel, ¢verdad? Llegado del mismo cielo, por los campos de Suecia...

-iPoirot! -exclamé-. Vete al diablo.
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CAPITULO XX
LADY CLARKE

Nuestra segunda visita a Combeside nos mostro el lugar sumido en honda
melancolia. Tal vez se debia esto al tiempo: era un himedo dia de setiembre en que el
otofio se adivina ya muy préximo. También se debio a la oscuridad que reinaba en la
planta baja de la casa, cuyas puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. La
mal aireada habitacion donde nos hicieron esperar parecia oler a humedad y polvo.

Una enfermera de aspecto firme y decidido entrd al poco rato en la habitacion,
arreglandose los rizos que se escapaban por debajo de su cofia.

-¢El sefior Poirot? -preguntd secamente-. Soy la sefiorita Capstick. He recibido
una carta del sefior Clarke anunciandome su visita.

Poirot se apresuré a informarse de la salud de lady Clarke.

-No es del todo mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

Sin duda esas circunstancias se referian a la sentencia de muerte de la enferma.

-Desde luego -continud la enfermera-, no se puede esperar una mejoria
importante, pero el nuevo tratamiento la ha aliviado bastante. EI doctor Logan se
muestra bastante satisfecho.

Pero lady Clarke no puede curarse, ¢verdad?

-Eso es algo que no se puede asegurar -replico la sefiorita Capstick, algo
extrafiada por el interrogatorio de Poirot.

-La muerte de su marido debi6 de ser un golpe terrible para ella, ¢verdad? -
siguié mi amigo.

-Pues..., sefior Poirot, en realidad no fue asi, mejor dicho, no fue para lady
Clarke un golpe tan terrible como hubiera sido para una persona en perfecto estado de
salud y de sus facultades mentales. La enfermedad que sure quita importancia a todos
los hechos.

-Perdone mi interrogatorio: ¢;podria decirme si lady Clarke amaba
profundamente a su marido y era correspondida?

-iYa lo creo! Eran una pareja muy feliz. El pobre sefior Clarke estaba muy
preocupado e inquieto por ella. Una situacion asi es siempre peor para un medico,
pues no puede hacerse falsas ilusiones. Al principio el doctor debié de sufrir mucho.

-¢ Al principio? ¢Luego no?

-Uno se acostumbra a todo, ¢verdad? Ademas, sir Carmichael tenia una
coleccion. Una ocupacion es un gran consuelo para un hombre. A menudo iba de
compras y después él y la sefiorita Grey tenian trabajo para dias arreglando el museo.

-jAh!, la sefiorita Grey. Se ha marchado hace poco, ¢verdad?

-Si, yo lo senti mucho, pero las enfermas cometen muchas rarezas. Es inutil
discutir y vale mas darle la razén. La sefiorita Grey lo sintié mucho.

-¢Sintio siempre lady Clarke antipatia hacia la secretaria de su marido?
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-No, antipatia no sintié nunca. Al principio puede decirse que no simpatizo con
ella. Pero no debo entrometerme mas comadreando. Lady Clarke se pregunta qué ha
sido de- nosotros.

La sefiorita Capstick nos guio hasta una habitacion del primer piso. Lo que antes
habia sido dormitorio halldbase ahora convertido en una agradable salita.

Lady Clarke hallabase sentada en un comodo sillén junto a la ventana. Estaba
enfermizamente delgada y su rostro tenia la demacrada palidez de una persona que
sufre mucho. Su mirada era ligeramente sofiadora y noté que sus pupilas no eran
mayores que una punta de alfiler, desde luego valga la exageracion.

-El sefior Poirot -anuncio respetuosamente la enfermera.

-iAh!, si, el sefior Poirot -murmuré vagamente lady Clarke al mismo tiempo que
extendia la mano.

-Lady Clarke, le presento a mi amigo el capitan Hastings.

-¢Como estan ustedes? Han sido muy buenos viniéndome a ver.

Obedeciendo a un débil ademan de la enferma, nos sentamos junto a ella.
Durante unos minutos rein6é el mas profundo silencio. Lady Clarke parecia haberse
sumido en un hondo suefio. Al fin hizo un esfuerzo y empezo.

-Se trata de Car, ¢verdad? -pregunto-. De la muerte de Car. Si, si, ya recuerdo. -
Lanz6 un suspiro, continuando tan alejada del mundo como antes-. Nunca creimos
que las cosas tomaran este rumbo -murmuré-. jEstaba tan segura de ser yo la
primera...!

-De las siguientes palabras s6lo percibimos el movimiento de sus labios. Car era
muy fuerte -prosiguio-. Maravillosamente fuerte para su edad. Nunca estaba enfermo.
Estaba cerca de los sesenta afios. pero no representaba mas de cincuenta... jSi, muy
fuerte!..

De nuevo se sumi6 en sus suefios. Poirot, que estaba habituado a los efectos de
ciertas drogas sobre el organismo, no pronuncié una palabra.

-Si, han sido muy buenos viniendo. Me olvidaria de decirselo a usted, sefior
Poirot. Espero que Franklin no cometa ninguna locura. A pesar de los tumbos que ha
dado por el mundo sigue siendo un nifio... Todos los hombres son iguales... Siempre
son chiquillos... Y Franklin sobre todo.

-Es muy impulsivo -dijo Poirot.

-Si, si... Y todo un caballero. Todos los hombres lo son. Hasta Car lo era... -La
voz de la enferma se apago en un susurro.

Movio la cabeza con febril impaciencia y prosiguio:

-Todo es tan vago. El cuerpo es un estorbo, sefior Poirot. Sobre todo cuando nos
domina. No se puede pensar mas que en el dolor. Lo otro carece de importancia.

-Lo comprendo, lady Clarke. Es una de las tragedias de esta vida.

-i'Y como me atonta! En estos momentos no puedo, por mas que hago, recordar
por queé le he mandado llamar.

-¢Era algo acerca de la muerte de su marido?

-¢La muerte de Car? Si, tal vez... Pobre loco... El asesino, quiero decir. Es a
causa del estrépito y la velocidad de nuestros dias. Mucha gente no puede soportarlo.
A mi los locos siempre me han-dado lastima. Sus pobres cerebros deben de imaginar
unas cosas tan raras. Después, al ser encerrados, deben de sufrir horriblemente. Pero
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¢qué otra cosa podemos hacer si se convierten en asesinos? -La dama movié dolorida
la cabeza-. No le han cogido aun, ¢verdad? -pregunto.

-No, no; todavia no.

-Aquel dia debid de rondar alrededor de esta casa. -Habia muchos forasteros,
Lady Clarke. Es la temporada de bafios.

-Es verdad, lo olvidaba... Pero los bafiistas acostumbran frecuentar las playas, no
las alturas, y menos los alrededores de esta casa.

-Ningun forastero fue visto cerca de este lugar.

-¢,Quién lo ha dicho? -pregunté con subito vigor la enferma.

Poirot parecio ligeramente desconcertado.

-Los criados -contesto-. La sefiorita Grey. -Esa muchacha miente -aseguré la
enferma.

Estuve a punto de salir de mi asiento, pero me contuvo una rapida mirada de
Poirot.

Lady Clarke seguia hablando febrilmente.

-No me gusta esa mujer. Nunca me ha gustado. Car la tenia por el ser més
perfecto del mundo. Siempre estaba diciendo que era una pobre huérfana sola en la
tierra. ¢Qué inconveniente significa ser huérfano? A veces es una bendicidn
disfrazada. El tener un padre que no sirve para nada y una madre que cada dia se
emborracha, es algo que uno puede lamentar. Decia que era muy valiente y
trabajadora. No niego que hiciese bien su trabajo, pero no sé de dénde sacaba mi
pobre marido su valor.

-No se excite, sefiora -intervino la enfermera-. Es preciso que no se canse.

-iPronto la alejé de mi presencia! Franklin tuvo la impertinencia de insinuar que
esa Grey seria un alivio para mi. jUn alivio! «jCuanto antes la pierda de vista,
mejor!», fue lo que le contesté. Franklin es un tonto. No queria verle enredado con
ella. jEs un chiquillo insensato! «Le pagaré el sueldo de tres meses, si quieres», le
dije. «Pero es necesario que se marche. No quiero tenerla ni un dia mas en casa.» La
ventaja de estar enferma consiste en que nadie le discute a una sus decisiones.
Franklin hizo lo que yo le pedia y la Grey se marchd. Supongo que lo hizo como una
martir, llena de dulzura y valor.

-Por favor, sefiora, no se altere. Es muy malo para su salud.

Lady Clarke apart6 bruscamente a la sefiora Capstick. -Usted estaba tan loca por
ella como lo estdbamos los demés.

-iPor Dios, sefiora, no hable usted asi! La sefiorita Grey me parecia una joven
muy simpatica. Su aspecto era muy romantico. Parecia sacada de una novela.

-iNo sé cdémo tengo paciencia para soportar a todos ustedes! -murmurd la
enferma.

-Ahora ya se ha marchado, sefiora. Se ha marchado del todo.

-¢Por qué dijo usted que la sefiorita Grey mentia? -pregunt6 Poirot.

-Porque es una mentirosa. Le dijo que ningun desconocido se habia acercado a
esta casa, ¢verdad?

-Si, sefiora.

-Pues bien, fijese en lo que le digo. Yo misma, con mis propios 0jos, la vi desde
esta ventana hablar con un perfecto desconocido junto a la puerta de entrada.

- Cuando ocurri6 eso?
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-En la mafiana del dia en que Car murid. Serian mas o menos las once.

-, Qué aspecto tenia ese hombre?

-Pues un aspecto corriente. Nada de particular.

-¢Era un sefior... o un corredor de comercio?

-No era un corredor de comercio. Era un hombre bastante desalifiado. En
realidad, no recuerdo bien su aspecto. De pronto una dolorosa crispacién contrajo su
rostro.

-Por favor, les ruego que se retiren... Estoy un poco cansada... jEnfermeral

Obedecimos la indicacion de la enfermera y salimos del cuarto.

-Es un relato verdaderamente extraordinario -dije a Poirot, mientras
regresabamos a Londres-. Me refiero a lo de la sefiorita Grey y al desconocido.

-¢ Lo ves, Hastings? Es lo que te digo siempre: siempre se encuentra algo.

-¢Por qué nos engario la seforita Grey, diciéndonos que no habia visto a nadie?

-Se me ocurren varias y diversas razones; una de ellas...

-¢ES una reprension? -pregunté.

-Més bien es una invitacion para que uses tu ingenuidad. Pero no es necesario
gue nos cansemos. La mejor manera de obtener una respuesta es interrogar a la sefio-
rita Grey.

-Supo6n que nos conteste con otra mentira.

-Pues no dejaria de ser interesante... y muy significativo.

-Es monstruoso suponer que una muchacha asi pueda estar coaligada con un
loco.

-En efecto... Yo no lo creo, Recapacité durante unos segundos.

-La vida es dura contra las mujeres hermosas -dije, al fin, lanzando un suspiro.

Du tout. Aparta esa idea de la cabeza.

-Es verdad -insisti-. Todos estan contra la mujer hermosa, s6lo porque es bella.

-Estas diciendo bétises, amigo mio. ¢(Quién estaba contra ella en Combeside?
¢Sir Carmichael? ;Franklin? ¢La enfermera? Mon ami, estas lleno de caritativos
sentimientos hacia las jovenes hermosas. Por mi parte me siento caritativo hacia las
damas enfermeras. Puede ser perfectamente que lady Clarke sea la Gnica que ve claro,
y que su marido, el sefior Franklin Clarke, y la sefiorita Capstick estuvieran ciegos, lo
mismo que el capitan Hastings.

»Ten en cuenta, Hastings, que si los acontecimientos hubieran seguido su curso
normal, esas tres damas no se hubieran unido nunca. Habrian continuado su marcha
sin que el uno influyera en el otro. jRealmente la vida es fascinadora!

-jEstamos en Paignton! -fue, mi contestacion. Cuando llegamos a las
Whitehaven Mansion's nos dijeron que un caballero deseaba ver a Poirot.

Esperaba que fuese Franklin, o acaso Japp, pero con profundo asombro por mi
parte, resultd no ser otro que Donald Fraser.

Parecia muy embarazado y su tartamudez era mas notable que nunca.

Poirot no le presiono para que expusiera el motivo de su visita y encargo unos
emparedados y una botella de vino.

Hasta el momento en que hicieron su aparicion, mi amigo monopolizé la
conversacion, explicando nuestra visita a la viuda del doctor Clarke. Hasta que
hubimos terminado los emparedados y el vino, no cambio la clase de temas de la
conversacion.
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-¢Viene usted de Bexhill, sefior Fraser?

-Si.

-¢Ha obtenido algo de Milly Higley?

-¢Milly Higley? ¢Milly Higley? -Fraser repitio varias veces el nombre, como si
no recordase a quién pertenecia-. jAh!, se refiere a aquella muchacha. No, no he hecho
nada adn. Es...

Se interrumpio un instante, juntando nerviosamente las manos.

-No sé por qué he venido a verle -dijo al fin. -Yo lo sé -murmur6 Poirot.

-No es posible. ;Cdémo puede saberlo?

-Ha venido a verme porque hay algo que necesita usted contar a alguien. Ha
hecho muy bien. Yo soy la persona indicada.

La expresion de absoluta seguridad de Poirot surtio su efecto. Fraser le miré con
expresion de agradecimiento.

-¢ Lo cree usted asi?

-Parbleu!, estoy seguro.

-Sefior Poirot, ¢entiende usted algo de suefios? Realmente éstas eran las Gltimas
palabras que esperaba oirle pronunciar.

Sin embargo, Poirot no parecié sorprenderse en lo mas minimo.

-Si -contesto-. ¢ Ha estado sofiando?

-Si. Ya sé que me dira que sofiar es la cosa mas natural del mundo, pero no se
trata de un suefio vulgar. -;No?

-Lo he tenido tres noches seguidas... Creo que voy a volverme loco.

-Cuénteme...

El joven estaba livido. Tenia los ojos casi fuera de las orbitas. Parecia a punto de
enloquecer.

-Siempre es el mismo. Estoy en la playa, buscando a Betty. Se ha perdido... so6lo
perdido, ¢entiende? Tengo que encontrarla. Debo darle su cinturon, que llevo en la
mano. Y de pronto...

-Siga -le animo Poirot.

-De pronto el suefio cambia... Ya no busco més. Ella se encuentra delante de mi,
sentada en la arena. No me ve llegar... jOh, no puedo continuar!

-Continde -ordeno6 firmemente Poirot.

-Llegado hasta su espalda... Betty me oye... Rodeo su garganta con el cinturén y
tiro... jOh!... tiro...

Era escalofriante la angustia que se reflejaba en la voz del joven... No pude
evitar una sensacion de terror ante lo vivido del relato, y aferré las manos en los
brazos del sillén.

-iTose... estd muerta... la he estrangulado y, de pronto, su cabeza cae hacia atras
y veo su rostro!... jY es Megan, no Betty!

Palido y tembloroso, se dejé caer hacia atras. Poirot llend otro vaso de vino y se
lo tendio.

-Beba... -orden6 mi amigo.

El joven obedecid y después preguntd, ya mas sereno-. ¢ Qué significa esto, sefior
Poirot? ¢Por qué lo suefio cada noche?

No sé lo que contestd Poirot, pues en aquel momento oi llamar al cartero y
automaticamente abandoné la habitacion.
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Lo que me entregd el cartero desvanecio todo mi interés por las extraordinarias
revelaciones de Donald Fraser. A toda prisa regresé al salon.

-jPoirot, ha llegado! -exclamé-. Ya esta aqui la cuarta carta.

Se levant6 de un salto, me arrancé de las manos la carta, y cogiendo su
plegadora, la abrié en un momento y extendio sobre la mesa la hoja de papel que saco
del sobre.

Los tres, inclinados sobre ella, leimos:

«¢Aln no ha conseguido nada? jVerglienza! jVerguenza! Pero ¢qué hacen usted
y la policia? ¢{No le parece una cosa la mar de divertida? ;Donde trabajaremos ahora?

»Pobre sefior Poirot. Créame que lo siento por usted.

»AuUn tenemos que recorrer un largo camino para llegar a...

»¢ A Tipperary?®. No, queda demasiado lejos. En la letra «T».

»El proximo incidente tendra lugar el 11 de septiembre en Doncaster.
»Adios, A, B. C.»

2 Se refiere a la cancion: It's a long way Tipperary.
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CAPITULO XXI
DESCRIPCION DE UN ASESINO

Creo que fue en aquel momento cuando lo que Poirot llamaba el elemento
humano empez6 a desvanecerse de nuevo en el cuadro. Todos habiamos sentido la
imposibilidad de hacer nada hasta que llegase la cuarta misiva, revelando el escenario
del crimen «Dx». La sorpresa trajo consigo el relajamiento de la tension.

En aquel momento, con las palabras impresas en la carta bailando sobre la
blanca hoja de papel, la caza recomenzaba.

El inspector Crome habia acudido desde Scotland Yard, y mientras estaba en
casa, llegaron Franklin Clarke y Megan Barnard.

La joven expresd que ella también habia llegado de Bexhill .

Queria preguntar algo al sefior Clarke. Parecia ansiosa por excusar y explicar su
proceder. Aunque me di cuenta del hecho, no le concedi mucha importancia.

Naturalmente, la carta ocupaba por entero mi cerebro, con exclusion de todo lo
demés.

Me parece que Crome no estaba tan complacido al ver alli a varios de los
participantes en el drama. Se comport6 de una manera muy fria y oficiosa.

-Me llevo la carta, sefior Poirot. Si desea sacar copia de ella...

-No, no es necesario.

-¢Cudles son sus proyectos, sefior inspector? -inquirio Clarke.

-Muy sencillos.

-Esta vez tenemos que cogerle -dijo Franklin-. Debo decirle, inspector, que
hemos formado una sociedad entre nosotros para aclarar el misterio. Una legion de
partes interesadas.

-¢De veras? -inquiri6 con sus mejores modales el inspector Crome.

-Me parece que usted, inspector, no tiene formada una gran idea de los
aficionados, ¢verdad?

-No tienen las mismas bases de apoyo que nosotros.

-El interés personal que sentimos nos compensara.

-¢De veras?

-Me parece que su tarea, inspector, no va a ser tampoco muy facil. En realidad,
creo que el viejo A. B. C. se burlara de nuevo de usted.

Habia notado que Crome se dejaba arrastrar muchas veces a la discusion cuando
la prudencia aconsejaba silencio.

-No creo que el publico pueda criticar esta vez nuestras precauciones -dijo-. El
loco nos ha avisado con suficiente anticipacion. El dia once corresponde al miércoles
proximo. Esto nos da amplio margen para una campafa de Prensa. Doncaster sera
eficazmente revisado. Todos aquellos cuyo nombre empiece con «D» estaran en
guardia. También llevaremos alli numerosas fuerzas de orden publico. Esto se
arreglara de acuerdo con los jefes de policia de Inglaterra. Todo Doncaster, policias y
ciudadanos, estaran dispuestos para coger a un hombre... y por poco que nos sonria la
suerte lo conseguiremos.
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-Se nota que no es usted un deportista, inspector -dijo Clarke.

Crome le mird fijamente.

-¢;QUué quiere usted decir? -pregunto.

-Pero, hombre de Dios, ¢no recuerda usted que el miércoles proximo se corre en
Doncaster la carrera de Saint Leger?

La mandibula inferior del policia sufrié un significativo descenso. Por una vez
no pronuncié su sempiterno: «;De veras?» En su lugar murmuré:

-Es verdad. Si; esto complica la situacidn de una manera extraordinaria.

-A. B. C. no es tonto, aunque a juzgar por sus acciones sea loco.

Durante unos minutos todos permanecimos callados, reflexionando sobre la
situacion. La muchedumbre de aficionados a las carreras de caballos..., las infinitas
complicaciones.

-C'est ingénieux. Tout de méme c'est imagineg, ¢a -murmurdé Poirot.

-Creo que el asesinato tendra lugar en el hipédromo, tal vez mientras se corra el
Leger -dijo Franklin.

El inspector Crome se levantd y cogi6 la carta.

-El Saint Leger es una desgraciada complicacion -reconocio.

Salio. Oimos un murmullo de voces en el exterior y poco después entraba Thora
Grey.

-El inspector me ha dicho que hay otra carta -dijo, ansiosa-. ;| Donde es esta vez?

Llovia intensamente en la calle. Thora Grey llevaba un impermeable negro. Un
sombrerito también negro se ladeaba graciosamente sobre su rubia melena.

Fue a Franklin Clarke a quien interrogd, dirigiéndose recta a él, y apoyando una
mano en su brazo derecho aguardo impaciente la contestacion.

-Doncaster y el dia del Saint Leger.

Entablése una animada discusion. La carrera de caballos complicaba
extraordinariamente los proyectos que habiamos hecho. Un profundo pesimismo me
habia embargado. ;(Qué podia hacer aquel grupito de seis personas, aunque se
fortaleciesen con el interés personal que tenian en el caso? Habria en Doncaster
numerosos y sagaces policias, ¢qué podrian obtener seis pares mas de 0jos?

Como contestando a mis pensamientos, Poirot rompio el silencio. Hablé6 como
un maestro.

-Mes enfants -dijo-. No debemos dispersar la fuerza. Es necesario que
abordemos este asunto con método y orden en nuestros cerebros. Hemos de encontrar
la verdad. Cada uno de nosotros debe preguntarse: «;Que sé yo del asesino?» Y asi
tenemos que hacernos un retrato del hombre a quien vamos a buscar.

-No sabemos nada de él -murmur6 desolada Thora Grey.

-No, no, mademoiselle. Eso no es verdad. Cada uno de nosotros sabe algo de él.
iSi al menos supiésemos lo que sabemos! jEstoy seguro de que la verdad esté aqui, a
nuestro alcance!

Clarke movid dubitativamente la cabeza.

-iNo sabemos nada, ni si es viejo o joven, rubio o moreno! jNinguno de nosotros
le ha visto ni hablado! Una y otra vez hemos repasado cuanto sabemos.

-iTodo no! Por ejemplo, la sefiorita Grey nos ha asegurado que en el dia en que
sir Carmichael Clarke fue asesinado ella no vio ni hablé a ningin desconocido.

-Es la verdad -asegurd Thora.
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-¢Si? Mademoiselle, lady Clarke nos dijo que desde su ventana la vio a usted en
la puerta principal hablando con un hombre.

-;Que me vio hablando con un desconocido? -la joven parecia realmente
asombrada. Era indudable que la limpidez de su mirada no podia reflejar otra cosa que
la verdad Movio la cabeza y afiadio-: Lady Clarke debe de estar confundida, yo no...
joh!

La exclamacion fue inesperada, como si le hubiera sido arrancada de subito. Una
ola de rubor se extendié por su rostro.

iAhora recuerdo! jQué tonta! Lo habia olvidado por completo. Pero era una cosa
sin importancia. Se trataba de uno de esos hombres que van por las casas vendiendo

medias. Antiguos marineros. Son muy insistentes. Me costd un gran trabajo
verme libre de él. Cruzaba yo el vesti bulo cuando llegaba a la puerta. Le abri antes de
que llamase. De todas maneras se trataba de un ser inofensivo. Supongo que a eso se
debe que me olvidara por completo. Poirot se balanceaba con las manos en la frente.
Murmuraba algo con tanta vehemencia que nadie pronunci6é una palabra méas y todos
clavamos la vista en él.

-Medias -musitaba--. Medias..., medias..., medias, ¢a vient..., medias..., medias...
Si, es el motif... Hace tres meses... y el otro dia... y ahora ...Bon Dieu, jya lo tengo!

Se irguié en su asiento y me miré imperiosamente. -, Te acuerdas, Hastings?
Andover. La tienda. Subimos al piso. El cuarto. Sobre una silla. Un par de medias de
seda nuevas, Ahora recuerdo lo que me llam¢ la atencion hace dos dias... -se volvio
hacia Megan-. Usted hablo6 de su madre, que lloraba porque el mismo dia del asesinato
habia comprado unas medias nuevas para su hermana... Nos abarco con la mirada,

-¢Lo ven? Es el mismo motivo repetido por tres veces.

No puede ser coincidencia. Cuando la sefiorita hablaba tenia la conviccion de
que cuanto decia ligaba con algo. Ahora ya sé con qué. Lo que dijo la sefiora Fowler,
vecina

de la sefiora Ascher. Fue algo acerca de los hombres que tratan constantemente
de vender algo... y menciono las medias. Digame, sefiora, ¢es verdad o no que su
madre compro las medias no en una tienda, sino a un vendedor ambulante?

-Si, si. Ahora lo recuerdo que expreso su compasion

hacia la pobre gente que va por las casas vendiendo cosas. -;Qué tiene que ver
todo eso? -preguntd Franklin-. Que un hombre venda medias no prueba nada.

-Les digo, amigos mios, que no puede ser coincidencia. Tres veces y cada una de
ellas un hombre que vende medias y reconoce el terreno.

Volvidse rapido hacia Thora.

-A vous la parole! Describa a ese hombre. La joven le mird desconcertada.

-No puedo... No sé cémo... Creo que llevaba lentes... y un vieja gabardina.

-Mieux que ¢a, mademoiselle.

-Iba encorvado... No sé. Apenas me fijé en él. No era un hombre que Ilamara la
atencion.

-Tiene usted razon, mademoiselle. El secreto de los asesinatos reside en su
descripcidn del asesino, pues sin duda el hombre que usted vio era el asesino. «No era
un hombre que Ilamara la atencion.» jSi, no cabe la menor duda!... jHa descrito usted
al asesino!
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CAPITULO XXII
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El sefior Alexander Bonaparte Cust estaba sentado muy erguido. Su almuerzo
permanecia intacto y frio ante él. Apoyado sobre la cafetera veiase un diario que era
leido con avido interés por el sefior Cust.

De pronto se puso en pie, dio unos pasos por la habitacion y se dejo caer en una
silla junto a la ventana. Lanzando un ahogado gemido, escondié el rostro entre las
manos.

No oyé el ruido que hizo la puerta al abrirse. Su patrona, la sefiora de Marbury,
se detuvo en el umbral.

-Esta pensando, sefior Cust... Pero ¢qué le pasa? ¢No se encuentra bien?

El sefior Cust levanto la cabeza.

-Nada, no es nada, sefiora Marbury. No me encuentro muy bien esta mafiana.

La patrona examino la bandeja del almuerzo.

-Ya lo veo. No ha probado el desayuno. ¢Le duele otra vez la cabeza?

-No. Bueno, si... Me encuentro un poco descentrado.

-Lo siento, sefior Cust, Supongo que hoy no saldra, ¢verdad?

El sefior Bonaparte se levanté bruscamente.

-No no. Tengo que salir. Asuntos de negocios. Importantes. Muy importantes.

Le temblaban las manos. Viéndole tan agitado la mujer trato de calmarlo.

-Bien, si es por necesidad... ;Va usted muy lejos esta vez ?

-No. Voy a... -Vacilé unos segundos-. A Cheltenham. -Habia algo tan raro en la
manera como pronunci6é el nombre, que la sefiora Marbury le miré realmente sor-
prendida.

-Cheltenham es un lugar muy bonito -dijo indiferente-. Una vez fui alli, desde
Bristol. Las tiendas son muy hermosas.

-Si, creo que si.

La patrona se incling, recogiendo el periodico, que habia caido al suelo.

-Los diarios no hablan de otra cosa que de esos asesinatos -dijo echando una
mirada a los titulares-. Me dan escalofrios los relatos de crimenes. Nunca los leo. Me
hace el efecto que hemos vuelto a los tiempos de Jack el «Destripador».

-Doncaster es el lugar donde cometerd su préximo asesinato -prosiguio la
patrona-, Y mafana! Realmente causa miedo, ¢verdad? Si yo viviera en Doncaster y
mi apellido empezase por «D» tomaria el primer tren y escaparia del sitio. No correria
riesgos ¢ Qué dice usted, sefior Cust?

-Nada. nada.

-Hay ademaés las carreras. No cabe la menor duda de que en el hipédromo se le
presentard una oportunidad... Pero, sefior Cust, tiene usted muy mal aspecto. ¢Quiere
que le haga una taza de algo? Realmente no creo que debiera usted salir hoy de viaje.

El sefior Bonaparte se levanto.

-Es necesario, sefiora Marbury. Estoy un poco angustiado por asuntos
particulares. Es la inica manera de salir adelante en los... negocios.
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-Pero si esta usted enfermo...

-No lo estoy. Sélo inquieto... He dormido mal. Me encuentro bien del todo.

Su acento era tan firme que la sefiora Marbury recogio el almuerzo y de mala
gana salié de la habitacion que ocupaba Cust.

El sefior Cust sacO una maleta de debajo de la cama y empezd a llenarla.
Pijamas, estuches de aseo, pafiuelos para el cuello, cinturones. Después, abriendo un
armario, sacO unas cuantas cajas de carton alargadas, de unos treinta centimetros de
largo por doce de ancho.

Echo6 una mirada a la guia de ferrocarriles y cogiendo la maleta sali6 del cuarto.

Al llegar al vestibulo dejo en el suelo la maleta y se puso el sombrero y una vieja
gabardina. Al hacerlo suspiré hondamente, tan hondamente que la joven que salio de
una habitacion inmediata lo mirg, preocupada.

-¢Le pasa algo, sefior Cust?

-Nada, sefiorita Lily.

-jSuspiraba usted de una manera!

-,¢Cree usted en los presentimientos, sefiorita Lily? -preguntd bruscamente el
sefior Cust-. ¢En las premoniciones?

-No sé. Realmente hay dias en que una presiente que todo le va a salir mal, y
otros en que cree que todo ird perfectamente.

-Eso mismo -asintio, suspirando, el sefior Cust-. Bueno. adids, sefiorita Lily. Ha
sido siempre muy buena conmigo.

-No se despida como si hunca mas nos tuviéramos que volver a ver -rio Lily.

-No, no, de ninguna manera.

-Hasta el jueves -rio la joven-, ;Ddnde va esta vez? ¢Junto al mar?

-No... no... a Cheltenham.

-Es un lugar bonito. Pero no tanto como Torquay. El afio que viene tengo ganas
de ir alli. Y a propésito: estuvo usted muy cerca de donde ocurrio el crimen de A. B.
C. Fue cometido mientras usted estaba de viaje, ¢verdad?

-Si... Pero Churston esté a unos nueve o diez kilometros.

-iDe todas formas debid de ser muy emocionante! jQuizé se cruzé usted con el
asesino! jEs posible que estuviera a pocos pasos de él!

-Si, es posible -asintié el sefior Cust con una sonrisa tan desmayada, que Lily
Marbury se dio cuenta de ella.

-iOh, sefior Cust! ;| No se encuentra bien?

-Estoy perfectamente, perfectamente. Adids. sefiorita Marbury

Saludo con el sombrero y cogiendo la maleta se dirigio a toda prisa a la puerta.

-iPobre hombre! -musitd. indulgente, Lily Marbury-, Me parece que estd un
poco loco.

**k*

El inspector Crome dijo a su subordinado:
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-Hagame una lista de todos los fabricantes de medias y mandeles una circular.
Deseo una lista de todos los agentes, me refiero a los que venden a comision, o
recorren las tiendas para ofrecer una mercancia.

-cEselcaso A. B. C.?

-Si, Se trata de una idea del sefior Poirot -el tono del inspector era desdefioso-.
Probablemente no conseguiremos nada, pero no se puede despreciar ninguna proba-
bilidad, por pequefia que sea.

-Tiene usted razon, sefior: Hércules Poirot ha obtenido algunos éxitos, pero
ahora me parece que ya ha perdido sus facultades.

-Es un charlatan y un fanfarrén. Convence a mucha gente, pero a mi no. En
cuanto lo de Doncaster...

**k*

Tom Hartingan dijo a Lily Marbury:

-Esta mafiana he visto a vuestro huésped.

-¢A quién? ; Al sefior Cust?

-Si, en Euston. Como de costumbre, parecia perdido. Me parece que éste no esta
en sus cabales. Necesita alguien que cuide de él. Primero dejé caer el periddico: luego
el billete. Se lo recogi. No tenia la menor idea de haberlo perdido. Me dio las gracias
muy agitado, pero no creo que me reconociese.

-Te ha visto muy poco, y solo en el vestibulo. De nuevo bailaron.

-Bailas muy bien -dijo Tom.

-No seas tonto -sonri6 Lily, acercandose mas a su pareja.

Siguieron bailando.

-¢Has dicho Euston o Paington? -pregunto de subito Lily.

-Euston.

-¢ Estas seguro?

-Desde luego. ¢Por qué?

-Es extrafio. Creta que para ir a Cheltenham habia que tomar el tren en Paington.

-Y asi es. Cust no iba a Cheltenham. Iba a Doncaster.

-Cheltenham.

-Doncaster. jLo sabré yo! Recuerdo que recogi su billete.

-Bien, pues él me dijo que iba a Cheltenham. Estoy segura de ello.

-Te has debido equivocar. Iba a Doncaster. Hay gente que tiene suerte. He
apostado un poco por «Firifly» en Leger, y me hubiera gustado verle correr.

-No creo que el sefior Cust vaya a las carreras. No tiene aspecto de aficionado.
iOh. Tom, ojala no le asesinen! El crimen de A B. C. se cometera en Doncaster.

-A Cust no le ocurrird nada. Su nombre no empieza por «Dx».

-La Ultima vez pudieron asesinarle. Estaba en Churston cuando el otro asesinato.

-¢De veras? Es bastante coincidencia, ¢verdad? Supongo que la vez anterior no
estaria en Bexhill.
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Lily arque0 las cejas.

-Estaba fuera... Si, recuerdo que estaba fuera porque olvidd su traje de bafio.
Mama se lo tenia que zurcir. Al dia siguiente dijo: « jOh, el sefior Cust se ha olvidado
el traje de bafio!», y yo repliqué: «No te inquietes por eso. En Bexhill se ha cometido
un crimen horrible. Han estrangulado a una joven.»

-Pues si necesitaba su traje de bafio es que iba junto al mar. Te digo, Lily -afiadié
con burlona seriedad-, ¢no sera tu viejo huésped el propio asesino?

-¢El pobre sefior Cust? Es incapaz de matar una mosca. Siguieron bailando
alegremente, sin otra cosa en sus conciencias que el placer de estar juntos.

En sus subconscientes algo se agitaba...
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CAPITULO XXII
DONCASTER, 11 DE SEPTIEMBRE

Doncaster!

Estoy seguro de que recordaré toda mi vida aquel 11 de septiembre. Por otra
parte, siempre que veo u oigo algo relativo a Saint Leger, mi pensamiento vuela
automaticamente, no a una carrera de caballo, sino a un asesinato.

Cuando recuerdo mis sensaciones, lo que predomina es una impresion de
horrible impotencia. Estabamos alli: Poirot, yo, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora
Grey y Mary Drower. ;Y qué pudo hacer ninguno de nosotros?

Edificabamos la vana esperanza de reconocer entre los anillares de asistentes a la
carrera a un rostro que s6lo uno de nosotros habia visto.

Gran parte de la serenidad de Thora Grey habia desaparecido a causa de la
tension de su espiritu. Sentada, estrujandose las manos. repetia casi llorando:

-Apenas me fijé en él.. ;Por qué no lo hice? jOh, qué loca fui! Todos confian en
mi y yo no puedo hacer nada por ustedes. Y lo peor es que aunque me hubiera fijado
en

él, no podria reconocerle ahora, pues tengo una malisima memoria para las caras.

-No se ponga nerviosa, petite -la tranquilizd Poirot-. Estoy seguro de que si
volviera a verle lo reconoceria. -,Como lo sabe?

-Por muchas razones, Una de ellas porque el rojo sucede al negro.

-, QUué quieres decir? -pregunte,

-Hablo en dialecto de las masas. En la ruleta puede haber una larga racha de
negro, pero al fin tiene que salir el rojo. Son las matematicas leves de la suerte.

-¢Quieres decir que la suerte cambi6?

-Eso mismo, Hastings. Y aqui es donde el jugador (y el criminal es al fin y al
cabo una variante del jugador, ya que si no arriesga el dinero, en cambio expone su
vida) peca de confiado. Porque ha tenido suerte piensa que seguira teniéndola. No se
sabe retirar a tiempo con los bolsillos llenos. jAsi, en el crimen, el asesino que se ve
acompafiado del éxito no concibe que éste le abondone! Se adjudica todo el merito de
la feliz realizacion de sus fechorias, pero les aseguro, amigos mios, que por muy bien
planeado que esté, ningun crimen puede salir bien sin suerte.

-¢No va usted muy lejos, sefior Poirot? -inquirio Franklin.

Poirot movio excitado las manos.

-No, no. Puede que sea una casualidad si usted quiere, pero fijese bien. Podria
haber ocurrido que alguien entrara en el estanco de la sefiora Ascher en el momento en
que salia el asesino. A esa persona, se le hubiese podido ocurrir mirar detras del
mostrador, descubriendo a la mujer asesinada... Y, o bien coger por si mismo al
asesino, o dar a la policia una descripcion tan perfecta de él que habria sido detenido
en pocas horas.

-Si, desde luego, es muy posible -admitio ClarkeLo que resulta es que un asesino
tiene que correr algun riesgo.
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-Eso mismo. Un asesino es siempre un jugador. Y corno los jugadores. un
asesino no sabe, a menudo. cuando debe detenerse. Con cada crimen se afirma su
opinion sobre la excelencia de su habilidad. Pierde el sentido de la proporcion. No se
dice: «He sido listo y afortunado.» Y su vanidad se acrecienta. Y entonces, mes amis,
la bola salta, va a caer en otro numero y el croupier anuncia: «Rojo»

-;Cree usted que eso ocurrird en este caso? -preguntd Megan, frunciendo el
cefio.

-iDebe ocurrir tarde o temprano! Hasta ahora la suerte ha estado con el criminal,
mas pronto o0 mas tarde tiene que cambiar y estar con nosotros. jCreo que ya ha cam-
biado! jLa pista de las medidas es el principio! jAhora, en vez de ir todo bien para él,
ird mal! Y también empezara a cometer errores...

-Es usted muy alentador -dijo Franklin Clarke-. Todos necesitamos un poco que
nos animen. Desde que me he despertado no he podido librarme de una abrumadora
sensacion de impotencia.

-A mi me parece muy probleméatico que podamos hacer nada practico -dijo
Donald Fraser.

-No seas pesimista, Don -le recrimin6é Megan. Ruborizandose levemente, Mary
Drower exclamo:

-Lo que yo digo es que uno nunca sabe como se arreglan las cosas. Ese maldito
criminal esté aqui, lo mismo que nosotros... y muy a menudo uno se encuentra con
personas a las que suponia en el otro extremo del mundo.

--iSi por lo menos pudiéramos hacer algo mas;j -murmuré.

-Recuerda, Hastings, que la policia hace lo humanamente posible. Se han traido
numerosos agentes. El buen inspector Crome puede ser un hombre de modales irritan
tes. pero es un oficial eficiente. y el coronel Anderson, jefe de la policia, es un hombre
de accion. Han turnado todas las medidas de vigilancia en la ciudad y en el
hipédromo. Por doquier hay agentes de paisano Existe también la campafia de Prensa.
El publico esta plenamente advertido

-Creo que el asesino no se atreverd -dijo Donald Fraser, moviendo
desesperanzado la cabeza-. jEstaria locoj

-Por desgracia lo esta -replicé secamente Clarke-. ;Qué cree usted. sefior Poirot?
¢Lo dejara correr, o lo llevara a cabo?

-iMi opinion es que la fuerza de su obsesion es tanta que debe tratar de cumplir
su promesa! No hacerlo significaria fracaso, y esto no se lo permitiria su vanidad. Esa
es también la opinién del doctor Thompson. Nuestra esperanza es que sea cogido en el
intento.

Donald movio de nuevo la cabeza.

-Serd muy astuto.

Poirot echd una mirada a su reloj. Se habia convenido que pasariamos toda la
marfiana recorriendo las calles de la poblacion y por la tarde ocupariamos lugares
estratégicos en el hipédromo.

Desde luego, mi caso era bastante particular. pues era completamente imposible
gue ni una sola vez pudiera clavar la mirada en A. B. C. Sin embargo, como era
necesario separarnos para cubrir una mayor extension de terreno, sugeri que yo podia
actuar como escolta de alguna de las damas.
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Poirot, con brillo en los ojos, accedié a mi demanda Las jovenes salieron a
ponerse los sombreros. Donaald Fraser, de pie junto a la ventana, miraba a la calle,
sumido en sus meditaciones.

Franklin Clarke le mir6 un momento y decidiendo sin duda que estaba
demasiado abstraido para contar como oyente. bajo un poco la voz y dirigiéndose a
Poirot preguntd.

-0igame -le dijo- Usted vio a mi cufiada en Churston. ¢Dijo.. 0 insinuo...
sugirid...? -se interrumpié embarazado

La réplica de Poirot fue acompafiada de tal expresidn de inocencia que desperto
mis mayores sospechas.

-Comment? ;Que si su cufiada insinuo, o dijo, 0 sugirio?

Franklin enrojecid vivamente.

-Tal vez creo que éste no es el momento de tratar de asuntos personales.

-Du tout!

-Pero me gustaria previamente poner las cosas en orden.

-Excelente deseo.

Creo que al fin Clarke empez6 a sospechar de la buena disposicion de a&nimo de
mi amigo. Asi, afiadié con voz tranquila

-Mi cufiada es una excelente persona. Siempre la he apreciado enormemente..,
pero ha estado enferma bastante tiempo, y a causa de su enfermedad y de las drogas
que le dan.. Bueno, quiero decir que sus medicinas han alterado un poco la buena
marcha de su cerebro y se imagina cosas que no son acerca de otras personas.

-i Ah!

No cabia el menor error en el parpadeo de Poirot. Pero Franklin Clarke, absorto
en su diplomatica tarea, no lo noto.

-Se trata de Thora... de... la sefiorita Grey -aclaro.

-iOh! ;Se refiere usted a la sefiorita Grey? -el tono de Poirot estaba cargado de
inocente sorpresa.

-Si. Lady Clarke ha albergado cien ideas en su mente. Thora... es una muchacha
muy bonita...

-Si, realmente -concedio Poirot.

-Y las mujeres, hasta las mejores no sienten simpatia por las que son hermosas.
Desde luego, Thora era inapreciable para mi hermano (siempre decia que era la mejor
secretaria que habia tenido). Y la estimaba en mucho. Desde luego. ese aprecio era
recto. Quiero decir que Thora no es de esas mujeres...

-¢No?

-Pero a mi cufiada se le meti6 en la cabeza ser... celosa. Nunca demostrd nada,
pero después de la muerte de Car, cuando se tratd de la sefiorita Grey... pues,
Charlotte se mostr6 intransigente. Desde luego, todo es debido a la enfermedad, y la
enfermera asegura que no debe tenérsele en cuenta... -hizo una pausa.

-Bien -murmurd Poirot.

-Lo que yo deseo que comprenda, sefior Poirot, es que no hay nada en ello. Se
trata solo de las fantasias de una enferma. Mire... -rebusco en los bolsillos-. Aqui
tengo una carta que recibi de mi hermano mientras estaba en Malasia. Me gustaria que
la leyese, para que viera en qué términos se llevaba con la sefiorita Grey.
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Poirot tomo la carta y Franklin, inclinandose sobre él, le ensefio con el dedo
varios pasajes, que leyd en voz alta... las cosas siguen aqui como de costumbre. Char-
lotte estd menos aquejada por los dolores. Quisiera que hubiesen desaparecido por
completo. ;Te acuerdas de Thora Grey? Es una muchacha excelente y una ayuda
mucho mas grande de cuanto puedo decirte. Sin ella no sé que hubiera hecho en estos
tiempos. Su simpatia e interés son infalibles. Tiene un exquisito gusto para las cosas
hermosas y comparte mi pasién por el arte chino Fue para mi una verdadera suerte
encontrarla. Ni una hija seria una compafiera mas amable. Su vida ha sido dificil y no
siempre feliz, pero me hace feliz comprobar que ahora tiene un hogar y un verdadero
afecto.

-¢Lo ve? -dijo Franklin. Esto es lo que mi hermano sentia por ella. La tenia como
a una hija. Lo que me apena es el hecho de que tan pronto como mi hermano ha muer-
to su esposa la ha echado de casa. jLas mujeres son realmente malas, sefior Hércules
Poirot!

-Recuerde que su cufiada esta gravemente enferma. -Ya lo sé. Lo recuerdo muy a
menudo. No se la debe

juzgar. De todas formas, crei que debia ensefiarle a usted esta carta evitando que
forme usted un falso juicio de Thora. jPobre muchacha!

Poirot devolvio la carta.

-Puedo asegurarle -dijo sonriendo- que jamas me permiti falsas impresiones a
causa de lo que se me dice. Las formo de propios juicios.

-Bien -dijo Clarke, guardando la misiva-. De todas formas, me alegro de haberle
mostrado la carta. Ahi vienen las sefioras. Es hora ya de salir.

Al abandonar la estancia, Poirot me llamé aparte.

-¢Estas decidido a acompariar la expedicidn, Hastings? -me pregunto.

-iYa lo creo! jNo podria quedarme aqui inactivo!

-Lo mismo que la del cuerpo, existe la inactividad de la mente. ¢Es verdad que
deseas acompafiar a una de las damas?

-Esa es mi intencion.

-¢Y a qué dama piensas honrar con tu compafiia?

-Pues... aun no lo he pensado.

-¢Qué te parece la sefiorita Barnard?

-Me parece gue es una joven bastante independiente.

- Y la sefiorita Grey?

-La creo preferible.

-Te encuentro transparentemente deshonesto, Hastings! jDesde que ha
amanecido no has tenido otro deseo que pasar el dia con tu rubio angell

-iPoirot |

-Siento echar por tierra tus proyectos. pero te suplico que escoltes a otra persona.

-Perfectamente Veo que siente- una gran debilidad por esa mufieca holandesa de
Megan Barnard.

-La persona a quien debes acompafiar en Mary Drower y te encargo que no te
apartes de ella.

-Pero, ¢por qué, Poirot?

-Porque su nombre empieza con «Dx», amigo mio. No debemos correr riesgos.
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Vi en seguida lo justo de su indicacion. Al principio me parecid un poco
exagerado su temor, pero comprendi inmediatamente que si A. B. C. odiaba a muerte
a Poirot, podia estar perfectamente informado de sus movimientos. En este caso, la
eliminacion de Mary Drower podria parecerle un golpe maestro. Por ello me prometi
ser digno de su fe.

Me marché, dejando a Poirot sentado junto a la ventana. Frente a él tenia una
pequefia ruleta. En el momento en que yo salia la hizo rodar, y en seguida me Ilamo.

-Rojo es un buen presagio, Hastings. jLa suerte cambia! ;No te parece?
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CAPITULO XXIV
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN
HASTINGS)

Entre dientes, el sefior Leadbetter lanzo un grufiido de impaciencia cuando su
vecino se puso en pie y vacilé un momento al pasar ante él, dejando caer su sombrero
en el asiento frontero e inclinandose en seguida para recogerlo.

Todo esto es el momento culminante de «Ningin Gorrion», el espectacular y
emocionante drama que desde hacia una semana el sefior Leadbetter estaba ansiando
ver.

La rubia heroina, encarnada por Katherine Royal (en opinion del sefior
Leadbetter la mejor actriz cinematografica del mundo), lanzaba en aquel momento un
grito de indignacion.

-«jNunca! jAntes moriré de hambre! jPero no desfalleceré! Recuerda estas
palabras: Ningun gorrion cae...» Enfadado, el sefior Leadbetter movid la cabeza de
derecha a izquierda. jQué gentes! jPor qué no pueden esperar el final de las peliculas!
iEscoger un momento tan emocionante para abandonar la sala!

iAh, aquello ya era mejor! El molesto caballero ya habia pasado. Al sefior
Leadbetter se le ofrecia una amplia perspectiva de la pantalla y de Katherine Royal de
pie junto a la ventana de la mansion de Van Schneider en Nueva York.

La escena siguiente se desarrollaba en un tren. jQué trenes mas raros tienen en
América! jNo se parecen en nada a los ingleses!

-jAh!, alli aparecia Steve en su cabaria del bosque... La pelicula siguio su curso
hasta su emocionante final. El sefior Leadbetter lanzo un suspiro de alivio cuando las
luces se encendieron.

Se levant6 lentamente, parpadeando un momento. Nunca se apresuraba a salir
del cine. Le costaba unos minutos regresar a la prosaica realidad de la vida vulgar.
Miré a su alrededor. Poco publico aquella tarde, naturalmente. Todos estaban en las
carreras. El sefior Leadbetter no aprobaba las carreras de caballos, ni los juegos de
naipes, ni el vicio de fumar o de beber. Esto le dejaba mayores energias para disfrutar
de las peliculas.

Todos se apresuraron hacia la salida. El sefior Leadbetter se dispuso a seguirles.
El hombre sentado ante él estaba dormido, derrumbado en su butaca. El sefior Lead-
better contuvo dificilmente su indignacion al pensar que existia gente capaz de
dormirse con un drama como «Ningun Gorrion».

Un airado caballero decia al durmiente, cuyas piernas le cerraban el paso:

-¢Me hace el favor, sefior?

El sefior Leadbetter llegé a la salida. Mir6 hacia atras. Parecia ocurrir algo. Un
acomodador... un grupito de gente... Tal vez el espectador estaba borracho coma una
cuba.
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Vacilé un momento y al fin siguio adelante. Y haciendo esto se perdid la nota
sensacional del dia... Méas sensacional que el hecho de que «Not Half» ganase la
carrera de Saint Leger, pagandose las apuestas 85 a 1.

El acomodador estaba diciendo:

-Creo que tiene razon, sefior... Esta enfermo... Pero, ¢qué pasa?

El interrogado habia retirado la mano derecha, lanzando una exclamacion y
contemplaba un. mancha rojiza.

-iSangre!

El acomodador lanz6 una exclamacion ahogada.

Habia vislumbrado el borde de algo amarillo que aparecia debajo de la butaca.

-iDios santo! -exclamo-. Es una «A. B. C.»
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CAPITULO XXV
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN
HASTINGS)

El sefior Cust sali¢ del cine Regal y mird al cielo. Una tarde hermosa. Una tarde
realmente hermosa...

Una cita de Browning le acudio6 a la mente. «Dios esta en su cielo. Todo va bien
en el mundo.» Siempre le habia gustado este pasaje. S6lo que a menudo le habia
parecido falso.

Siguio calle adelante sonriendo, hasta que llego al «Cisne Negro». donde se
hospedaba.

Subi6 a su cuarto, una pequefia y calurosa habitacion del segundo piso con
ventana a un patio interior que hacia las veces de cochera.

Al entrar en el aposento su sonrisa se desvanecié subitamente. En la manga,
cerca del pufio, descubrié una manchita. La tocé levemente vy retird el dedo humedo
de... sangre.

Metio la mano en el bolsillo y sacé algo... un largo y fino cuchillo. La hoja
estaba también manchada de sangre. El sefior Cust permanecié sentado unos
segundos. Hubo un momento en que su mirada recorrid la habitacion. Parecia un
animal acosado.

Se humedecid los labios febrilmente. -No es culpa mia -dijo.

Parecia disculparse ante alguien. Como un colegial ante su maestro.

De nuevo se humedecio los labios... Y de nuevo también tocé la mancha de su
manga.

Su mirada se poso en el lavabo.

Un segundo después llenaba la palangana con el agua de una vieja ,jarra.
Quitandose la americana, lavo cuidadosamente la manga, escurriendo un segundo el
agua.

iOh! El agua estaba tefiida de rojo. Una llamada a la puerta.

El hombre permanecié inmdvil, corno petrificado, fija la vista en la puerta.

Esta se abrid. Una regordeta jovencita entr6 con una jarra en la mano.

-iOh, perddn, sefior! El agua caliente.

-Muchas gracias... -pudo decir al fin-. Me he lavado con agua fria.

¢Por qué habia dicho esto? Inmediatamente su mirada fue al lavabo.

-Me he... cortado en la mano -tartamudeo.

Hubo una pausa... si, realmente una pausa muy larga, antes de que la criada
dijera:

-Bien. sefior -y salid, cerrando la puerta. El sefior Cust se qued6 como de piedra.

El fin habia llegado. Escuchd.

¢Se oian voces... exclamaciones... pasos en la escalera? No pudo oir nada,
excepto el latido de su corazon.

De pronto, abandonando su pétrea inmovilidad, se puso en movimiento.
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Se puso la americana y dirigiéndose de puntillas a la puerta la abrid. Ningun
ruido todavia. excepto el familiar murmullo que subia del bar. Se deslizo escalera
abajo.

Nadie aun. Era una suerte. Hizo una pausa al pie de la escalera. ¢(Por qué
camino?

Tomando una decision, se encamind rapidamente hacia el patio, por un estrecho
pasillo. Unos choferes estaban de pie junto a sus coches, discutiendo sobre los
caballos ganadores.

El sefior Cust atraveso presuroso el patio y sali6 a la calle.

Torcio a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo a la derecha.

¢Se atreveria a arriesgarse yendo a la estacion?

Si, el lugar estaria lleno de gente... trenes especiales... Si la suerte le
acompafaba, lo llevaria a cabo felizmente. Si por lo menos le acompaiara la suerte...
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CAPITULO XXVI
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN
HASTINGS)

El inspector Crome escuchaba las nerviosas explicaciones del sefior Leadbetter.

-Le aseguro, sefior inspector, que el corazon se me detiene al pensarlo. jDurante
todo el programa estuvo sentado junto a mi!

Indiferente por completo a las dolencias del corazon del sefior Leadbetter. el
inspector Crome dijo:

-¢Quiere explicarse con claridad? El hombre en cuestion se levant6 hacia el final
de la pelicula larga...

-«Ningun Gorrion», Katherine Royal -murmuré automaticamente el sefior
Leadbetter.

-Pas ante usted y tropezo.

-Hizo ver que tropezaba, ahora lo comprendo Luego se inclind sobre el asiento
de delante para recoger su sombrero. Entonces debi6 de apufialar al pobre hombre.

-¢No oy0 nada? ¢ Ningun grito? ;O un gemido? ¢Ni un suspiro?

El sefior Leadbetter no habia oido otra cosa que los lamentos de Katherine
Royal, mas en su viva imaginacion invento un gemido.

El inspector Crome valord el gemido en su justo precio e indicd al sefior
Leadbetter que podia continuar.

-X entonces salid...

-¢Puede describirlo?

-Era un hombre muy alto. Un metro ochenta, al menos. Un gigante.

-¢Rubio 0 moreno?

-Pues... pues.. No estoy seguro. Creo que era calvo. Un hombre de aspecto
siniestro.

-¢No cojeaba?

-Si, si... Ahora que lo dice creo que cojeaba. Era muy moreno. Sin duda un
mestizo.

-¢Estaba sentado junto a usted cuando se encendieron las luces antes de la
pelicula larga...?

-No, vino después de haber empezado «Ningun Gorrion».

El inspector Crome asintio, tendiendo al sefior Leadbetter su declaracion para
que la firmase.

-Seria dificil encontrar un testigo peor -hizo notar el inspector--. No diria ni una
palabra si no le empujara. Es clarisimo que no tiene la menor idea del aspecto de
nuestro hombre. Interroguemos inmediatamente al acomodador.

El acomodador, muy erguido, se detuvo ante el coronel Anderson.

-A ver. Jameson. oigamos su historia. Jameson se inclind.

-Bien, sefior. Al final del espectaculo me dijeron que habia un sefior enfermo El
sefior estaba caido en su butaca. Le rodearon otros caballeros El sefior me parecio
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estar muy enfermo. Uno de los que le rodeaba me sefiald la mancha de la chaqueta.
Estaba manchada de sangre. Era indudable que estaba muerto, apufialado. Me
Ilamaron la atencion sobre una guia de ferrocarriles «A. B. C.» que estaba debajo de la
butaca. Deseando obrar correctamente no toqué nada y avisé en seguida a la policia.

-Muy bien, Jameson; obro cuerdamente. -Muchas gracias.

-¢Se fijo si algun hombre salia del cine unos cinco minutos antes de terminar el
programa?

-Hubo varios, sefior.

-¢Puede describirnoslos?

-Imposible, sefior. Uno era el sefior Geoffrey Farnell y otro un joven llamado
San Baker, con su novia. No reconoci a nadie mas.

-iQué lastima! Nada mas, Jameson.

-Bien, sefior -y el acomodador saludo y se retiro.

-Ya tenemos los detalles médicos -dijo el coronel Anderson-. Sera mejor que
hablemos con el hombre que encontr6 el cadaver.

Un policia entrg, saludando.

-El sefior Hércules Poirot y otro caballero -anuncio. El inspector Crome fruncié
el cefio.

-Bien, creo que sera mejor que los recibamos.
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CAPITULO XXVII
EL ASESINO DE DONCASTER

Al entrar detras de Poirot escuché las Gltimas palabras de Crome.

Tanto él como Anderson parecian hondamente preocupados.

El coronel nos salud6 con un movimiento de cabeza.

-Me alegro de que haya usted venido, sefior Poirot -dijo cortés-. Ya estamos en
otro apuro.

-, Otro crimen de A. B. C.?

-iSi! Ha sido un trabajo condenablemente audaz. EI hombre se inclind sobre su
victima y le apufiald.

¢ Esta vez intervino el cuchillo?

-Si. Varia de método... Mire, aqui tenemos los detalles del forense.

Mostré un papel a Poirot.

-A los pies del muerto habia una guia de ferrocarriles «A. B. C.» -afiadio.

-¢Ha sido identificado el muerto? -pregunto el coronel.

-Si. Esta vez A. B C. ha cometido un error... si es que ello puede satisfacernos.
El muerto se llama George Earlsfield, y era peluquero.

-Es curioso -contest6 Poirot.

-Tal vez haya confundido la letra -sugirio el coronel. Mi amigo movié
dubitativamente la cabeza.

-¢Hacemos pasar al siguiente testigo? -.pregunté Crome-. Esta deseando marchar
a su casa.

-Si, si; que entre.

Un hombre de mediana edad. un duplicado casi exacto de la rana, criado de
Alicia en el Pais de las Maravillas, entré en la estancia. Estaba muy emocionado y
hablaba con perceptible temblor.

-Es la aventura mas terrible que me ha ocurrido -dijo-. Tengo el coraz6n muy
débil; pude haber sido yo el asesinado.

-Su nombre, haga el favor -dijo el inspector.

-Roger Emmanuel Dowues.

-¢ Profesion?

-Maestro de la Highfield Sehool.

-Sefior Dowues, tenga la bondad de explicarnos, a su manera, lo ocurrido.

-Se lo contaré en muy poco tiempo, sefiores. Al acabar la pelicula me levanté. La
butaca de mi izquierda estaba desocupada. En la inmediata se sentaba un hombre
aparentemente dormido. Me era imposible salir al pasillo, pues sus piernas me
cerraban el paso. Le rogué que las apartase. Como no se movio, repeti la demanda un
poco mas fuerte. Siguié sin hacerme caso. Entonces le toqué el hombro para
despertarle, y se desplomo hacia delante. Supuse que habia perdido el sentido y
exclamé: «jEste sefior esta enfermo!» Se acerco el acomodador y al retirar yo la mano
del hombro del sefior aquél, noté que estaba manchada de sangre... Entonces me di
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cuenta de que lo habian apufialado. En el mismo instante alguien descubri6é una guia
«A. B. C.». jLes aseguro que aun no se como no cai muerto en el acto! Hace afios que
sufro del corazon.

El coronel Anderson observaba curiosamente al sefior Dowues.

-Se puede usted considerar un hombre afortunado, sefior Dowues.

-Mucho, sefior. jNi siquiera una palpitacion!

-No me ha comprendido. ¢Dice que se sentaba dos butacas mas alla del muerto?

-Primero me senté junto al pobre sefior, pero cambié de sitio a fin de tener ante
mi una localidad vacia. Sélo por eso lo hice.

-Tiene usted la misma estatura que el muerto. ¢verdad? Ademas, como él,
llevaba una bufanda arrollada al cuello, ¢no es asi?

-No comprendo...

-Le estoy demostrando cual ha sido su suerte, buen hombre Sea como fuere, el
asesino, que le seguia a usted, se confundié en la oscuridad, jclavé el pufial en otro
cuerpo que el deseado! Apostaria doble contra sencillo a que usted era a quien iba
destinado.

Por muy bien que el corazon del sefior Dowues se hubiera portado en los
anteriores ataques, en éste fracasod por completo, y cayendo sobre una silla, el pobre
hombre s6lo tuvo fuerzas para poder replicar:

'-jAgua... agua!

Le ofrecieron un vaso que vacié con el cuerpo sacudido por febril temblor.

-¢cA mi? ¢ A mi? -pudo decir al fin.

-Asi parece --dijo Crome-. En realidad, es la Unica explicacion.

-¢Quieren ustedes decir que el asesino... ese diablo redivivo... ese ser sediento de
sangre, me siguio en espera de la oportunidad de matarme?

-Todos los detalles lo confirman.

-Mas..., ¢por qué tenia que ser yo. precisamente, el elegido?

El inspector Crome replico

-No se le pueden pedir a un loco las razones que tiene para hacer lo que hace.

-iDios mio! -gimié Dowues.

Se puso en pie. Parecia que sobre él hubieran descargado una porcion de afos.

-Si no me necesitan para nada mas, sefiores, me marcharé a mi casa -dijo-. No...
no me encuentro muy bien; de veras.

-Puede usted retirarse. Le haré acompafiar por un agente.

-Es preferible que le acomparien -sonrio el coronel-. Ademas, pondré una pareja
de guardia en su casa para su tranquilidad.

El sefior Dowues sali6 tambaleandose.

-¢Cree usted que cuando A. B. C. se dé cuenta de su error tratara de enmendarlo?
-preguntd Poirot. Anderson movié negativamente la cabeza.

-Cabe dentro de lo posible -dijo-. Ese A. B. C. parece un sujeto muy metadico.
Le trastornara ver que las cosas no van de acuerdo con su programa.

Poirot movid pensativo la cabeza.

-Ojala pudiéramos obtener una descripcién perfecta del criminal -refunfufié el
coronel Anderson-. Estamos tan a oscuras como antes,

-Acaso la obtengamos aun -dijo Poirot.
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-¢Usted lo cree? Si, es posible. jMaldita sea! ¢Es que la gente no tiene 0jos en la
cara?

-Paciencia, coronel.

-Usted parece muy confiado, sefior Poirot. ;Tiene algin motivo para ese
optimismo?

-Si, coronel Anderson. Hasta ahora el asesino no ha cometido ningun error.
Pronto cometera uno,

-Si eso es todo... -empezo el jefe de Policia. Le interrumpi¢ la subita entrada de
un policia, que anuncio:

-El sefior Ball, del «Cisne Negro», estd aqui con una joven. Dice que tiene que
decirle algo de interés. -Hagale pasar en seguida. No podemos descuidar ningun
detalle de interés.

El sefior Ball, del «Cisne Negro», era un pesado hombreton, en cuyo cerebro no
parecian caber un excesivo numero de ideas. Todo su cuerpo emanaba un
inconfundible olor a cerveza. Le acompafaba una regordeta joven cuyos brillantes
ojos revelaban la excitacién de que se hallaba poseida.

-Espero que no molestaré o les haré perder un tiempo valioso -dijo con lentitud
el sefior Ball-. Lo que ocurre es que aqui Mary dice que tiene que decirles algo que us-
tedes deben saber.

-Bien, hija mia. ¢de qué se trata? -preguntd Anderson-. ;Cémo te llamas?

-Mary Sroud, sefior.

-Bien, Mary, cuéntanos lo que sepas,

Mary dirigidé una mirada interrogadora a su patron. Su trabajo es subir agua
caliente a las habitaciones de los huéspedes -explico el sefior Ball, acudiendo en su
ayuda-. Tenemos una media docena de huéspedes. Unos han venido para asistir a las
carreras; otros en viaje de negocios,

-Si, si --dijo impaciente Anderson.

-VVamos, muchacha, cuenta lo que sepas -dijo el hotelero-. No tengas miedo.

Mary abrio la boca, tartamudeando, y al fin, con un hilo de voz, empezé;

-Llamé a la puerta y no me contestaron, porque si me hubiesen contestado yo no
hubiera entrado hasta que el sefior me hubiera dicho: «Adelante», y como no me lo
dijo yo entré y vi que se estaba lavando las manos.

Se interrumpi6 para cobrar aliento.

-Continua, hija mia -1e animé el coronel.

-.«Le traigo agua caliente, sefior -dije-. He llamado, pero usted no me contestd.»
«jAh, si! -me contestoYa me he lavado con agua fria.» Entonces yo miré al lavabo vy,
joh, sefior, lo vi lleno de agua roja!

-¢Agua roja? -inquiri6 asombrado Anderson. El sefior Ball se apresurd a
intervenir.

-La muchacha me dijo que el hombre se habia quitado la americana y estaba
limpiando la manga derecha. ¢No es verdad, Mary?

-Si, sefior -y volviéndose hacia el coronel, la joven prosiguio-: Tenia un aspecto
tan extrafio que me asusto.

-¢;Cuando ocurrid eso? -preguntd Anderson.

-A las cinco y cuarto, poco mas 0 menos.

-O sea, hace tres horas. ¢Por qué no vinieron en seguida?
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-Porque hasta hace un momento no nos hemos enterado de que se habia
cometido un crimen. Entonces fue cuando Mary me conto lo del agua tefiida de rojo.
Como no me parecia muy claro el asunto, subi con ella al cuarto y lo encontré vacio.
Pregunté a unos muchachos que estaban en el patio y me dijeron que un hombre, cuya
descripcion estaba de acuerdo con mi huesped, habia salido por alli. Entonces dije a
Mary que lo que debia hacer era ir en seguida a la policia. Pero la chica no se atrevia a
venir sola, y entonces le dije que yo mismo la acompanaria.

El inspector Crome cogio6 una hoja de papel y ordend a Mary:

-Describame a ese hombre. Lo més de prisa posible. No podemos perder tiempo.

-Era de mediana estatura. Ni alto ni bajo. Andaba encorvado y llevaba lentes.

- Y su traje?

-Era negro y llevaba un sombrero Hamburg. Iba bastante desalifiado.

El inspector Crome no insisti6. A los pocos minutos los hilos telefonicos
vibraban con la rapida transmision a todos los puntos de los detalles dados por Mary;
pero ni el coronel Anderson ni el inspector Crome se sentian muy optimistas con
respecto a los resultados.

Crome hizo resaltar el detalle de que al cruzar el patio el hombre no llevaba
maleta ni maletin.

-Tal vez ese detalle nos sirva de algo.

Dos policias fueron enviados al «Cisne Negro».

El sefior Ball, henchido de gozo y considerandose el ser mas importante del
mundo, los acompafié junto con Mary, que se hubiera visto muy apurada para explicar
el motivo de las lagrimas que vertia.

Los policias regresaron a los diez minutos.

-He traido el libro de registro -dijo el sargento-. Aqui esta la firma.

Nos apifiamos alrededor del libro. La firma era pequefa y casi ilegible.

-A. B. Case... ;O es Cash? -inquirio el coronel.

-A. B. C. -dijo significativamente Crome.

-¢Qué hay del equipaje? -pregunté Anderson.

-Una maleta bastante grande, sefior, llena de cajas de carton.

-¢Cajas? ¢ Y qué contenian?

-Medias, sefior. Medias de seda. Crome se volvio hacia Poirot.

-Le felicito -dijo-. Su suposicion era cierta.
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CAPITULO XXVIII
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN
HASTINGS)

El inspector Crome se hallaba en su despacho de Scotland Yard.

El teléfono colocado sobre su mesa emitié un discreto zumbido.

-Soy Jacobs -dijo una voz en el otro extremo del hilo-. Hay aqui un joven que
cuenta una historia que creo le interesara a usted,

El inspector Crome lanzd un suspiro de alivio. Veinte personas por lo menos
acudian diariamente con historias interesantes acerca de A, B. C, Parte eran
inofensivos locos, otros visitantes eran seres que creian de buena fe que sus informes
eran valiosos.

-Bien, bien, Jacobs -dijo Crome-. Hagale pasar. Unos segundos después se oia
una llamada a la puerta del despacho y el sargento Jacobs aparecia, seguido de un
joven de bastante buen aspecto.

-Aqui el sefior Tom Hartigan -presenté-. Tiene que decirnos algo importante
sobre el caso A. B. C.

El inspector estrechd la mano de Tom.

-Buenos dias, sefior Hartigan -saludé-. Siéntese, haga el favor. ¢Un cigarrillo?

Tom Hartigan se sent6 desmafiadamente, y miré con profundo respeto al que él
consideraba el jefe de Scotland

Yard. Sin embargo, a los pocos momentos se dijo que para desempefar tan alto
cargo su aspecto era muy vulgar.

-Veamos lo que sabe usted -dijo Crome.

-Desde luego. puede que no tenga importancia -empez0, nervioso, Tom-. ES una
idea mia y tal vez le haga perder el tiempo por nada.

De nuevo el inspector Crome suspiré imperceptiblemente. jLas cantidades de
tiempo que tenia que perder tranquilizando a los que acudian a verle!

-No se preocupe, amigo Cuentenos lo que sepa.

-Pues verd, sefior. Yo tengo una novia y su madre tiene una casa de huéspedes.
Vive en Candem Town. En el segundo piso se hospeda un hombre Ilamado Cust.

-¢Cust?

-Si. Es un sujeto de mediana edad, bondadoso, suave y... un poco lelo. Esta es la
palabra més apropiada. Uno de esos seres a quienes se juzga incapaces de hacer dafio
a una mosca, y jamas se me hubiera ocurrido pensar mal de él a no ser por un suceso
bastante raro.

Confusamente, y entre multitud de repeticiones, Tom relatdé su encuentro en la
estacion de Euston con el sefior Cust y el incidente del billete perdido.

-Lo mire como lo mire, sefior, es raro. Lily, mi novia, estaba segura de que el
sefior Cust iba a Chaltenham, lo mismo dice su madre. Cuando ocurrio eso no presté
ninguna atencion al suceso, pero al hablar con mi novia y decirme ella que en el
anterior crimen de A. B. C. el sefior Cust se hallaba en Churston, dije que no tendria
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nada de extrafio que fuese el mismo A B. C. en persona. Reimos la ocurrencia y no
volvimos a hablar de ello. aunque yo segui pensando en el sefior Cust.

Tom descansd un momento y prosiguio:

-Después del crimen de Doncaster lei lo que traian los periddicos La descripcion
del asesino estaba de acuerdo con la del sefior Cust y las iniciales de sus nombres y
apellidos con A. B. C. Ademas, las fechas de los primeros crimenes concuerdan con
ausencias del sefior Cust, o sea que siempre que A. B. C. mataba a alguien, €l desde
luego estaba fuera de Londres.

El inspector escuchaba atentamente, tomando de cuando en cuando alguna nota.

-¢Eso es todo? -pregunto.

-Si, sefior. Le aseguro que si he venido aqui ha sido por creer que podia ayudar a
la policia.

-Muy bien. Ha hecho perfectamente viniendo, y se lo agradecemos
profundamente. Desde luego, las pruebas son muy leves y puede tratarse simplemente
de una coincidencia de iniciales y fechas. Sin embargo, ;me permiten interrogarle?
¢Esta ahora en casa?

-Si, sefior.

-¢Cuando volvio?

-La tarde del crimen de Doncaster.

-¢Qué ha hecho desde entonces?

-Se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa. Dice la sefiora Marbury que se
porta de una manera muy rara. Compra una infinidad de periodicos. Se levanta a
primera hora y compra los de la mafiana y en cuanto oscurece sale por los de la noche.
Parece que se esta volviendo loco.

-¢Donde vive la sefiora Marbury? -pregunté Crome. Tom se lo indicé.

-Muchas gracias. Seguramente hoy mismo le haré una visita. No creo necesario
advertirle la importancia de que no repita ni una palabra de cuanto hemos hablado.
Muchas gracias por todo, sefior Hartigan.

- Qué le parece, sefior? -preguntd unos momentos mas tarde el sargento Jacobs,
regresando de acompariar a Tom Hartigan.

-La cosa promete. Eso si lo que nos ha contado el muchacho es verdad. Hasta
ahora no hemos tenido suerte con los fabricantes de medias. Lo mejor seria que envie

a dos hombres para que vigilen a ese pajaro de Camden Town, pero procurando
no asustarle. Quiero hablar con el asistente. Luego creo que lo mejor sera traer aqui a
ese Cust y pedirle que haga una declaracion completa.

Tom Hartigan se habia reunido con Lily Marbury, que le esperaba fuera, en el
Embankement.

-,¢ Todo bien, Tom? EI joven asintio.

-He visto al inspector Crome.

-¢; QUué aspecto tiene?

-El de un hombre como otro cualquiera.

-¢Y qué ha dicho?

Tom hizo un breve resumen de la entrevista.

-Asi, creen que él ha sido el asesino, ¢verdad?

-Creen que puede serlo. Hoy mismo sin falta iran a interrogarle.

-iPobre sefior Cust!
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-No hay que llamarle pobre. Piensa que si es realidad A. B. C.. ha cometido
cuatro asesinatos.

Lily movi6 la cabeza y lanz6 un suspiro.

-iEs horrible! -murmuro.

-Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es comer un poco. Piensa que Si
nuestras sospechas son ciertas mi nombre aparecera en los periddicos.

-iOh, Tom! ¢De veras?

-iYa lo creo! Y el tuyo también. Y el de tu madre. Y casi aseguraria que hasta
publicaran tu retrato.

-iOh, Tom! -y Lily se sumié en un éxtasis.

-¢Qué te parece si mientras llega todo eso nos fuésemos a Corner House?

Lily vacilo.

-Anda, vamos.

-Esta bien, pero tendras que esperar un momento. He de telefonear.

-¢A quien?

-A una amiga mia a quien tenia que ir a ver.

Cruzo la calle y tres minutos mas tarde se reunia de nuevo con su novio. En su
rostro se encendia un vivo rubor.

-Vamos ya, Tom. Cuéntame mas cosas de Scotland Yard. ¢No viste alli al otro?

-¢A qué otro?

-Al belga. Ese a quien escribe A. B. C.

-No, no estaba alli.

-Es igual, explicame lo que viste.

*k*x

El sefior Cust colgé el teléfono y se volvio hacia la sefiora Marbury. que desde el
otro extremo de la habitacion le miraba devorada por la curiosidad.

-Recibe usted pocas llamadas telefonicas, sefior Cust.

-Si, muy pocas, sefiora Marbury.

-Espero que no se tratara de ninguna mala noticia.

-No, no.

-iQué pesada era aquella mujer! Con el rabillo del ojo ley6 en el periodico que
llevaba en la mano: «Casamientos.

-Nacimientos.

-Muertes.»

-Mi hermana ha tenido un nifio -dijo al fin. jEI que nunca habia tenido una
hermana!

-iOh, qué bien! jQué noticia méas agradable!

-iQué hombre! En tantos afios jamas se le habia ocurrido mencionar el hecho de
que tenia una hermana-. Le aseguro que me sorprendié cuando una voz de mujer me
pidié hablar con el sefior Cust. Al principio crei que era la voz de Lily, sélo que ésa
era méas aguda. Bien. sefior Cust, le felicito. ¢Es su primer sobrino?
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-Es el unico que he tenido y... tendré. Bueno, tengo que marcharme en seguida.
Si me doy prisa, aun podré tomar el tren.

-¢ Estara fuera mucho tiempo, sefior Cust?

-No, no. Dos o tres dias.

El sefior Cust desaparecio dentro de su cuarto y la sefiora Marbury se retir6 a la
cocina, pensando en el encantador sobrino del sefior Cust.

Este descendi6 poco después por la escalera. Llevaba una maleta en la mano. Su
mirada se posé un momento en el teléfono y la breve conversacién sostenida poco an-
tes volvio a sonar en sus oidos.

«-¢Es usted, sefior Cust? Creo que le interesaria saber que un inspector de
Scotland Yard vaya tal vez a verle hoy mismo...»

¢Qué habia contestado a esto? No podia recordarlo. «-Muchas gracias... muchas
gracias... Muy amable.» Si, fue algo por el estilo.

¢Por qué le habia telefoneado Lily? ¢Era posible que sospechara...? ;Seria acaso
que le avisaba para que no se moviese de casa hasta que llegara el inspector?

Pero, ¢como sabia que el inspector tenia que ir a verle? Ademas, false6 la voz
para engafiar a su madre.

Todo daba a entender que Lily sabia... Pero si realmente supiera no habria...

Las mujeres son muy raras. A veces muy buenas y a veces muy crueles. Una vez
habia visto a Lily soltar a un ratén cogido en una trampa.

Una buena muchacha.

Una buena y hermosa muchacha.

Se detuvo junto al perchero del recibidor. ¢ Deberia...?

Un ligero ruido llegado de la cocina le hizo decidirse. No, no habia tiempo... La
sefiora Marbury podria salir...

Abri6 la puerta de la calle y salio, cerrando tras él. ;Dénde...?
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CAPITULO XXIX
EN SCOTLAND YARD

Otra conferencia.

El asistente, el inspector Crome, Poirot y yo. El asistente decia:

-Fue una buena idea la suya, sefior Poirot. Lo de buscar una importante venta de
medias ha dado buen resultado.

Poirot separd las manos.

-Era lo indicado. Ese hombre no podia ser un agente regular. Lo mismo vendia
medias que otra cosa.

-¢Esta todo claro, inspector?

-Si. sefior -consultd una larga lista-. ¢Quiere que le lea lo que hemos
descubierto?

-Si, haga el favor.

-Me he puesto en contacto con Churston. Paignton y Torquay. Tengo una lista de
personas a quienes ofrecio medias. Hay que decir que lo hizo perfectamente. Se hos-
pedd en Pitt, pequefio hotel cerca de la torre Station. La noche del crimen volvié al
hotel a las diez y media. Pudo tomar el tren en Churston a las diez y cinco, llegando a
Paignton a las diez y cuarto. Ni en el tren ni en la estacion se le vio, pero aquel jueves
se corria la regata de Darmouth y los trenes que venian de Kingswear iban atestados.

»En Bexhill ocurrio casi lo mismo. Se hospedd en el Globe con su verdadero
nombre. Ofrecié medias en distintas casas, inclusive en la de los Barnard y el café
Ginger. Abandono el hotel al atardecer. Lleg6 a Londres a las once y media del dia
siguiente. En cuanto a lo de Andover, idéntico procedimiento. Se hospedd en el
Faethers. Ofrecio medias a la sefiora Fowier, vecina de la sefiora Ascher, y a otras
cuantas personas. El par de medias que comprd la sefiora Ascher y que me ha
entregado su sobrina es idéntico a las que encontramos en la maleta de Cust.

-Hasta ahora todo va bien -dijo el asistente con satisfaccion.

-De acuerdo con los informes recibidos -siguid el inspector-, me dirigi a la
direccion que me dio Hartigan, pero me encontré con que Cust habia abandonado la
casa media hora antes. Me dijeron que habia recibido una llamada telefonica. Segun
declaracion de su patrona, era la primera vez que esto ocurria.

-, Un complice? -sugirid el asistente.

-No lo creo -replicé Poirot-. Es extrafio que... a me- nos que...

Todos nos miramos inquisitivamente. Movio la cabeza y el inspector continuo:

-Hice un minucioso registro del cuarto que habia ocupado. Esto acab6 de
desvanecer todas las dudas. Encontré un bloc de papel exacto al que sirvié para
escribir las car- tas, una gran cantidad de medias y calcetines y, detrés del armario
donde se guardaban las medias, un paquete con ocho guias «A. B. C.» completamente
nuevas.

-Una prueba positiva -dijo el asistente.
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-He encontrado otra cosa, ademas -y la voz del inspector se humanizé con el
acento de triunfo-. No lo he descubierto hasta esta mafiana. En la biblioteca no se
hallé ni rastro del cuchillo...

-Hubiera sido propio de un imbécil conservar semejante prueba.

-Hay que tener en cuenta que no se trata de un ser normal -hizo notar el
inspector-. Se me ocurrié que pudo llevar consigo el cuchillo, y una vez en su
habitacion, dandose cuenta del peligro de ocultarlo alli, haber buscado otro lugar.
¢Qué lugar era logico que escogiera? Lo descubri en seguida. El perchero. Nadie
mueve jamas un perchero. Con bastante trabajo logré apartarlo de la pared... y jalli
estaba!

-¢El cuchillo?

-Si. No cabe la menor duda acerca de él. Aln conserva la sangre seca.

-iBuen trabajo, Crome! -aprobd el asistente-. Sélo nos falta una cosa ahora.

-¢Cual? -El hombre.

-Lo cogeremos. No tema -aseguro6 confiado el inspector.

-, Qué dice usted, sefior Poirot?

Mi amigo parecio despertar de un suefio.

-, Como?

-Deciamos que es solo cuestion de tiempo detener a nuestro hombre. ¢No lo cree
usted?

-iOh. si! jYalo creo!

La extrafia entonacion que dio a estas palabras hizo que los demas le mirdsemos
sorprendidos.

-¢Le preocupa algo. sefior Poirot?

-Hay algo que me preocupa mucho. Es el porqué, el motivo.

-Pero, amigo mio, jel hombre ese esté loco!

-Comprendo lo que quiere decir el sefior Poirot -intervino el inspector Crome-.
Tiene razén Debe existir algo, alguna obsesion definida. Creo que encontraremos la
raiz del asunto en algun intensificado complejo de inferioridad. Puede ser mania
persecutoria, y en este caso puede haber asociado con ella al sefior Poirot. Tal vez
tenga la idea de que el sefior Poirot es un detective empleado en perseguirle.

-iHum! -musit6 el asistente-. Esta es la jerga que se habla ahora. En mis tiempos
si un hombre estaba loco, estaba loco, y no buscdbamos términos cientificos para sua-
vizar la demencia. Estoy seguro que uno de esos médicos modernos nos diria que a un
hombre como A. B. C. hay que trasladarlo a un sanatorio y tenerlo un par de meses al
cuidado de una enfermera que le repitiese a toda hora lo buen chico que es.
Transcurrido este tiempo lo soltaria como si fuese un miembro responsable de la
sociedad. Poirot sonri6, guardando silencio. La conferencia termino.

-Bien -dijo el asistente-. Como dice usted. Crome, el detener al asesino es solo
cuestion de tiempo.

-Ya le tendriamos en nuestro poder si no fuera por su aspecto tan vulgar. Hemos
molestado a un sinfin de personas inocentes.

-Me gustaria saber donde esté ahora nuestro A. B. C. -dijo el asistente.
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CAPITULO XXX
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN
HASTINGS)

El sefior Cust se detuvo junto a una verduleria. Mir6 al otro lado de la calle. Si,
aquella era.

SENORA ASCHER - ESTANCO

En el vacio escaparate veiase un letrero:

SE ALQUILA
Vacio... Sin vida...

-¢Me permite, sefior?

La mujer del verdulero trataba de alcanzar unos limones. El sefior Cust se excusé
y se hizo a un lado. Lentamente se alejé de alli, en direccion a la calle principal del
pueblo... Era dificil, muy dificil, ahora que estaba sin dinero...

El no comer en todo un dia aligera extrafiamente la cabeza...

Dirigié una mirada a los carteles de anuncio de un quiosco.

«El caso de A. B. C. -El asesino sin ser detenido. Entrevista con el sefior
Hércules Poirot.»

-Hércules Poirot. Me gustaria saber si esté enterado... -murmuro el sefior Cust.

Continu6 andando y penso:

«No puedo seguir asi mucho tiempo.»

Un pie delante del otro... jQué manera extrafia de andar era aquéllal Como si
cruzase una maroma... jRidiculo! jEnormemente ridiculo!

Pero el hombre es un animal ridiculo... Y él, Alexander Bonaparte Cust, era
particularmente ridiculo... Siempre lo habia sido... La gente se rié siempre de él... No
podia criticarlos...

¢Doénde iba? No lo sabia. Tenia que llegar al final. Pie tras pie...

Levanto la cabeza. Luces frente a él. Y letras. Delegacion de Policia.

-Es curioso -dijo el sefior Cust soltando una ligera carcajada. Luego entré dentro.
De pronto, al hacerlo, vacilo y cayo de bruces.
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CAPITULO XXXI
HERCULES POIROT HACE UNAS PREGUNTAS

Era un claro dia de noviembre. EI doctor Thompson y el inspector jefe Japp
habian venido a vernos para dar cuenta a Poirot de los resultados del proceso que
empezaba a seguirse contra Alexander Bonaparte Cust.

Un ligero resfriado impidié a mi amigo asistir a la encuesta. Por suerte no me
pidio que me quedara en casa a hacerle compafia.

-Se ha decidido que Cust comparezca ante los tribunales -dijo Japp-. Su
defensor, el joven Lucas, no podra echar mano a otro recurso que la demencia de su
defendido.

Poirot se encogi6é de hombros.

-Con locura no puede haber absolucion. Encarcelamiento mientras Su Majestad
lo juzgue conveniente; no es muy preferible a la muerte.

-Supongo que Lucas cree conseguir algo -repuso Japp-. Con una coartada como
la existente en el asesinato de Bexhill la acusacion queda debilitada, No se debe dar
cuenta de lo abrumador de las pruebas que poseemos. Ademas, Lucas es un abogado
muy original. Es joven y desea llamar la atencion del pablico.

Poirot se volvié hacia Thompson, preguntandole:

-¢Qué opina usted, doctor?

-¢Acerca de Cust? Si le he de contestar con franqueza, diré que no lo sé. Esta
haciendo el cuerdo de una manera perfecta. Desde luego es un epiléptico.

-iQué asombroso desenlace ha tenido este caso! -dije.

-¢Se refiere a lo de la caida en la delegacion de Policia? Si, fue un final muy
dramético. A. B. C. ha sabido siempre calcular bien los efectos escénicos.

-¢Es posible cometer un crimen y no darse cuenta de ello? -pregunté-. Parece
haber una gran nota de verdad en las negativas de nuestro hombre.

El doctor Thompson sonrié brevemente.

-No debe dejarse engafiar por lo que diga ese hombre. Estoy seguro de que él
sabe perfectamente que ha cometido esos crimenes...

-Si fuera inocente no negaria como lo hace -intervino Japp.

-En cuanto a su pregunta -prosiguié Thompson- es perfectamente posible que un
epiléptico lleve a cabo en estado de sonambulismo una accion y que luego no la re-
cuerde en absoluto. Mas es opinién general que tal accion «no sera contraria a los
deseos de esta persona en estado normal».

Siguié hablando, enfrascandose en una serie de explicaciones técnicas que me
Ilenaron de confusidn, sin que pudiera sacar nada en claro.

-Sin embargo, soy contrario a la teoria de que Cust cometid esos crimenes sin
darse cuenta de ello. Podria sospecharse esto si no fuera por las cartas, que echan por
tierra tal suposicion. Demuestran premeditacion y cuidados y planteamientos de los
crimenes.

-De las cartas no tenemos aun convincente explicacion -dijo Poirot.
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-¢Le interesan?

-Desde luego, puesta que me. fueron dirigidas a mi. Y en la cuestion de las
cartas, Cust se muestra completamente incomprensivo. Hasta que no aclare el motivo
de que tales cartas me fueron enviadas no consideraré resuelto el caso.

-Comprendo lo que usted piensa. Aparentemente no existe ningun motivo para
que el hombre sienta por usted el menor odio.

-Ninguno, en efecto.

-Puedo indicar uno: jsu nombre!

-¢Mi nombre?

-Si. Al parecer, Cust se siente arrastrado por la mania de grandezas de su madre,
que al nacer le puso dos nombres tan gloriosos como Alejandro y Bonaparte. ;Com-
prende lo que esto significa? Alejandro, el conquistador invencible, que suspiraba por
mas mundo que conquistar. Bonaparte, el gran emperador de los franceses. Desea un
adversario, un adversario digno de €l, y éste es usted. Hércules, el Fuerte.

-Sus palabras son muy justas, doctor.

-No son mas que una sugerencia. Bien, tengo que marcharme.

El doctor se retiro, dejandonos con Japp.

-¢Le preocupa esta coartada? -pregunto Poirot.

-Un poco -admiti6 el inspector-. No creo en ella porque sé que es falsa. Pero nos
va a ser dificil demostrarlo. Ese Strange es un caracter firme.

-Describamelo.

-Tiene unos cuarenta afios. Es ingeniero de minas, hombre fuerte, enérgico.
seguro de si mismo. Creo que €l fue quien insistié en que se le tomara declaracion.
Quiere mar. char a Chile y no deseaba ocultar la cosa. Es uno de los hombres que he
visto mas seguros de la verdad de su declaracién

-El tipo de hombre a quien no gusta reconocer que esta en algin error -dijo,
pensativo, Poirot.

-Se aferra a la veracidad de su declaracion y no hay quien le haga vacilar. Jura
por todo lo jurable, que encontrd a Cust en el hotel de Eastbourne la noche del veinti-
cuatro de julio. Estaba solo y deseaba hablar con alguien. Por lo que se ha visto hasta
ahora, Cust es el oyente ideal. iNo interrumpe! Después de cenar, el ingeniero y Cust
jugaron al domind. Parece ser que Strange es una fiera en ese juego, y con profunda
sorpresa comprob6 que Cust es también de primera linea. Un juego curioso el del
domino. A la gente le gusta con locura. Se pasa las horas enteras jugandolo. Y es lo
que hicieron. Cust y Strange. Se separaron a las doce y diez de la noche. Y si Cust
estaba en el Hotel Whitecross de Eastbourne a las doce y diez de la noche del
veinticuatro de julio, no podia estrangular a Betty Barnard en Bexhill entre las doce y
la una.

-El problema aparece realmente insoluble -murmuré pensativo Hércules Poirot-e.
Decididamente, da mucho que pensar.

-A Crome ya le ha hecho quebrarse la cabeza -dijo Japp.

-¢Se muestra muy seguro ese Strange?

-Si Es un hombre obstinado. Y es dificil encontrar un punto débil de su
declaracion. Supongamos que Strange comete un error y que su compafiero de juego
no era Cust : ¢por qué tenia, pues, que decir ese desconocido que se llamaba Cust?
Ademas, la firma del libro de registro es la suya. No puede decirse que fuera un
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complice, pues los locos no tienen complices. (Murié mas tarde la joven? El forense
se mostré muy seguro de la hora, y ademéas Cust hubiera tardado bastante en poder
abandonar el hotel sin ser notado, y recorrer los veinticuatro kildémetros que separaban
Eastbourne de Bexhill.

-Realmente, es un problema -convino Poirot. -Desde luego, no debiamos
preocuparnos tanto. Tenemos las pruebas necesarias contra Cust en el crimen de
Doncaster. La chagueta manchada de sangre y el cuchillo.

iNi una falla! No existe jurado capaz de absolverle. Pero ese pequefio detalle de
Bexhill estropea un hermoso caso. Cometié el crimen en Doncaster, el de Churston y
el de Andover. Por lo tanto, debia de haber cometido el de Bexhill. jPero no veo
como!

Movid la cabeza y se puso en pie.

-Esta es su ocasion, sefior Poirot -dijo-. Crome esta en medio de una densa
niebla. Exprima esas células suyas de las cuales tanto he oido hablar. Demuéstreme
cémo llevo a cabo su hazafia.

Y Japp se despidio de nosotros.

-¢Qué me dices, Poirot? -pregunte-, ¢Estan tus células grises al nivel de la tarea?

Poirot contesto con otra a mi pregunta.

-Dime, Hastings, ¢crees que el caso ha terminado va?

-Pues... Creo que si. Tenemos al culpable, y casi ya? las pruebas. Sélo faltan los
accesorios. Poirot movid la cabeza.

-iEl caso esta terminado! jEI caso! El caso es el hombre, Hastings. Hasta que no
ignoremos nada del. hombre, el misterio seguira tan profundo como antes. jNo hemos
logrado ninguna victoria por haber conseguido encerrarle! -Sabemos infinidad de
cosas de él.

-iNo sabemos nada! Conocemos el sitio donde naci6. Sabemos que lucho en la
guerra, siendo herido ligeramente en la cabeza. Sabemos también que durante dos
afios se hospedd en casa de la sefiora de Marbury; que era apacible y sencillo; la clase
de hombre en quien nadie se fija. Sabemos que ided y llevd a cabo un intenso y
eficiente esquema del crimen sistematizado. Sabemos también que mat6 salvaje y
despiadadamente. Sabemos que era lo bastante bueno para no dejar que se acusara a
ninguna otra persona de los crimenes que él cometia. Si deseaba matar sin ser
molestado, jcuédn facil era cargar sus culpas sobre otros! ;Te das cuenta de que el
hombre es una masa de

contradicciones? Estupido y listo; despiadado y magnanimo... y debe existir
forzosamente algun factor dominante que concilie sus dos naturalezas.

-Desde luego, si le tratas como un estudio psicoldgico.

-¢Queé otra cosa ha sido este caso desde el principio? He tratado de abrirme paso
entre las sombras, procurando conocer al asesino. jY ahora comprendo, Hastings, que
no lo conozco en absoluto!

-Tal vez el ansia de ser famoso... -empece.

-Si, eso puede explicar algo..., pero no me satisface. Hay cosas que deseo
conocer. ¢Por qué cometid esos asesinatos? ¢Por qué escogio a sus victimas?

-Por el orden alfabético.
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-¢;Era Betty Barnard la Unica persona en Bexhill cuyo nombre empezaba con
«B»? En lo de Betty Barnard tengo una idea... Podria ser cierta... jDebe de serlo! Pero
si no...

Callo durante unos segundos, no quise interrumpirle. No seé como ocurrid, pero
el caso fue que me quedé dormido.

Me despertd la presion de la mano de Poirot sobre el hombro.

-Mon cher Hastings -dijo, afectuoso-. Mi genio bueno. Me confundi¢ esta subita
manera de aprecio.

-Es verdad -insistio Poirot-. Siempre... siempre me ayudas. Me traes suerte. Me
inspiras.

-¢Como te he inspirado esta vez? -inquiri.

-Mientras me hacian ciertas preguntas he recordado una observacion. tuya... una
observacion resplandeciente en su clara vision. ¢No te he dicho mas de una vez que
eres un genio descubriendo lo evidente? Es lo evidente, lo palpable, lo obvio. lo que
yo he descuidado.

-¢Cual es esa brillante observacién mia? -pregunte.

-Lo hace todo tan diafano como el cristal. Veo las respuestas a todas mis
preguntas ElI motivo del asesinato de

la sefiora Ascher (éste, en realidad, hace tiempo que lo descubri). EI motivo del
asesinato de sir Carmichael Clarke, el motivo del crimen de Doncaster, y por fin, y
esto es lo méas importante, el motivo de Hércules Poirot.

-¢Quieres hacer el favor de explicarte? -pedi. -No es aln tiempo. Antes necesito
algunos informes complementarios, que podra proporcionarme nuestra Legion
Especial. Y después, cuando reciba la respuesta a de- terminada pregunta, iré a ver a
A. B. C. Al fin nos enfrentaremos... A. B. C. y Hércules Poirot... los adversarios. -¢Y
luego?

-Luego hablaremos. Je tassure, Hastings, que para aquel que algo tiene que
esconder, jnada hay tan peligroso como una conversacion! La conversacion, como me
dijo una vez un sabio frances, es un invento del hombre para impedir pensar. ES
también un medio infalible para descubrir lo que desea ocultar. Un ser humano,
Hastings, no puede resistir la posibilidad que de revelarse y expresar su personalidad
le ofrece la conversacion.

-, Qué esperas que te diga, Cust?

-iUna mentira! -dijo-. j'Y por ella hallaré la verdad!
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CAPFTULO XXXII
Y COGER UNA ZORRA

Durante los dias siguientes Poirot estuvo muy ocupado. Se ausento
misteriosamente, habl6 muy poco. Se pasé horas enteras con el cefio fruncido, y cons-
tantemente se negd a satisfacer mi natural curia sidad acerca de la claridad de vision
que, segun él, habia demostrado tiempo atras.

No fui invitado a acompariarle en sus misteriosas idas y venidas, cosa que me
disgusto sobremanera.

Sin embargo, hacia el final de la semana, anuncié su intencion de visitar Bexhill
y sus alrededores y sugirié que yo podia acompafarle. No es necesario decir que acep-
té con presteza.

Maés tarde descubri que la invitacion no se me habia hecho a mi solo,
extendiéndose a los miembros de nuestra Legion Especial.

Estaban tan interesados como yo. Sin embargo, por la tarde me di cuenta de la
direccion tomada por los pensamientos de mi compafiero.

Su primera visita fue hecha a los sefiores Barnard, quienes le hicieron un relato
exacto de la hora en que Cust fue a visitarlos, de cuanto les dijo. Después fue al hotel
donde se hospedd Cust y se enterd concienzudamente de la hora en que se habia
marchado. Por lo que pude juzgar, sus preguntas no dieron poro resultado nada nuevo,
pero mi amigo parecia muy satisfecho,

Luego fuimos a la playa, al lugar donde se descubrid el cadaver de Betty
Barnard. Alli dio varias vueltas estudiando atento el sitio. No comprendi lo que
buscaba, pues el lugar quedaba cubierto dos veces al dia por la marea.

No obstante, nuestra antigua amistad me habia demostrado que por muy
incomprensible que fueran, las acciones de Poirot siempre eran dictadas por una idea.

De la playa fue al sitio mas proximo donde podia dejarse un automovil. Desde
alli encaminose a la parada de los autobuses de Bexhill a Eastbourne, Por fin nos llevo
al café Ginger, donde Milly Higley nos sirvié un té ya pasado.

-iLas piernas de las inglesas son siempre demasiado delgadas! -dijo Poirot,
dirigiéndose a la regordeta camarera--. Pero usted, sefiorita, tiene las piernas perfectas.

Milly Higley rio, confusa, el piropo, y pidié a Poirot que no continuara. Sabia
muy bien cémo eran los caballeros franceses.

Mi comparfiero no se molestd en sacarla de su error acerca de su verdadera
nacionalidad, y continu6 requebrandola de una manera que me llen6 de confusion.

-Voila -dijo de pronto-. Ya he terminado en Bexhill. Ahora iré a Eastbourne. Se
trata solo de una pequefia investigacion... eso es todo. No es necesario que me
acompafien todos. Entretanto, volvamos al hotel, a tomar unos combinados. EIl té era
horrible.

Clarke afadio:
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-Creo que todos suponemos lo que esta usted tratando de conseguir Se trata de
echar por tierra la coartada del asesino. Pero no comprendo su satisfaccion. No ha des-
cubierto nada nuevo,

-No, realmente.

- Y pues?

-Paciencia. Todo se arreglara con el tiempo.

-Parece usted muy contento de si mismo.

-Hasta ahora nada ha echado por tierra la idea que yo me he formado -y con
acento més serio, afiadio-: Mi amigo Hastings me dijo un dia que cuando era nifio
jugaba a un juego llamado «La verdad». Se trata de un pasatiempo en el cual se hacen
por turnos a cada uno tres preguntas. A dos de ellas se debe contestar con la verdad. A
la tercera se puede mentir. Las preguntas son, naturalmente, de la indole maés
indiscreta. Al empezar a jugar todos han de prometer decir la verdad, toda la verdad, y
nada mas que la verdad.

Hizo una pausa.

-Bien -dijo Megan.

-Eh bien, deseo jugar a «La verdad»; pero no sera necesario hacer tres preguntas.
Con una habra suficiente. Una pregunta a cada uno de ustedes.

-Contestaremos a cuantas nos pregunte -aseguro Clarke.

-Les advierto que se trata de algo muy serio. ¢Juran ustedes decir la verdad?

Habia tanta solemnidad en su voz que los demas, desconcertados, juraron, muy
serios, de acuerdo con la demanda de mi amigo.

-Bon, empecemos -dijo Poirot.

-Estoy dispuesta -sonrié Thora Grey.

-No. En esta ocasion seria una falta de cortesia interrogar a las damas.
Empezaremos por un hombre.

Se volvi6 hacia Franklin Clarke.

-¢Qué piensa usted, querido sefior Clarke, de los sombreros que las sefioras
llevaron este afio en Ascott? Franklin Clarke, le miré asombrado.

-¢Se trata de una broma? -Le aseguro que no.

-¢Se trata de una pregunta en serio?

-Si.

Clarke esboz6 una sonrisa.

-Bien, sefior Poirot, no fui a Ascott, mas por lo que vi en los autos que alli se
dirigian, los sombreros que se llevaron en Ascott fueron mas ridiculos que los de
antes. - Fantasticos?

-Completamente fantasticos.

Poirot sonrid y volviose hacia Donald Fraser:

-¢Cuando tuvo sus vacaciones este afio? -pregunto. Le toco asombrarse al joven.

-¢Mis vacaciones...? Pues en la primera quincena de agosto.

De pronto su rostro se contrajo. Supongo que la pregunta extrafia trajo a su
memoria el recuerdo de la mujer que amo.

Poirot no parecio prestar gran atencion a la respuesta. VVolvidse hacia Thora Grey
y noté una leve variacion en su voz. Se habia hecho mas tensa. Su pregunta brot6 clara
y vibrante. .
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-Sefiorita: en el caso de que la sefiora Clarke hubiera muerto, ¢;se habria casado
con el sefior Carmichael si él se lo hubiese pedido?

La joven se irguid, muy palida:

-¢Como se atreve a hacerme esa pregunta? jEs... es un insulto!

-Tal vez. Pero usted ha jurado decir la verdad. Eh bien... {Si 0 no?

-Sir Carmichael era muy bondadoso conmigo. Me trataba como a una hija. Y asi
era mi afecto hacia él, como el de una hija lleno de gratitud.

-Perdone, pero eso no es contestar «Si» 0 «no», mademoiselle.

La joven vacilo.

-iMi contestacion es, desde luego, no!

-Muchas gracias, mademoiselle.

Volvidse hacia Megan Barnard. La muchacha estaba muy pélida. Respiraba
fatigosamente, como si se dispusiera a hacer algo muy dificil.

La voz de Poirot soné como un latigazo

-Mademoiselle: ;cudl desea usted que sea el resultado de mis constantes
investigaciones? ¢Desea 0 no que descubra la verdad?

Megan Barnard levanté altiva la cabeza. Yo estaba seguro de su contestacion,
Megan sentia una gran pasion por la verdad.

Su respuesta llego clara y desconcertante:

-iNo!

Todos la miramos sobresaltados. Poirot se inclind hacia ella, estudiando su
rostro.

-Mademoiselle Megan -dijo-. Tal vez no desee usted decir la verdad, pero ma
toi. jla dice!

Volviose hacia al puerta y de pronto, deteniéndose, volviose hacia Mary Drower.

-Digame, mon enfant, ¢tiene usted novio?

-Oh, sefior Poirot... no estoy segura.

-Alors c'est bien, mon enfant -sonrié Poirot, buscandome con la mirada-. Vamos,
Hastings, tenemos que salir hacia Eastbourne.

El auto nos esperaba y al poco rato estabamos en la carretera que, bordeando la
costa, conduce por Prevensey a Eastbourne.

-¢Servira de algo préctico hacerte unas cuantas preguntas?

-No es aun el momento. Saca tus propias conclusiones, como hago yo.

-Esto me decidi6 a seguir callando.

Poirot, que parecia muy satisfecho de si mismo, tarareaba una cancion. Cuando
Ilegamos a Prevensey, indico que podriamos detenernos y visitar el castillo.

Cuando volviamos hacia el auto nos detuvimos un momento para observar un
coro de nifias que cantaba con muy poca armonia,

-, Qué dicen, Hastings? No entiendo en absoluto las palabras.

Escuché atentamente, hasta entender el estribillo.

Y coger una zorra
y meterla en una jaula
y no dejarla escapar nunca
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-Y coger una zorra, y meterla en una jaula, y no dejarla escapar nunca -repitié
Poirot, cuyo rostro se habia ensombrecido subitamente-. Es algo muy terrible eso,
Hastings -call6 durante unos segundos-. ¢Cazais la zorra aqui?

-Yo no, Nunca he podido hacerlo. Por otra parte, no creo que aqui se cace
mucho.

-Me refiero a Inglaterra. Un deporte bien extrafio. Los sabuesos persiguiendo a la
zorra, que a veces logra burlarlos. Y detras los cazadores, sin correr el menor peligro,
Al fin los perros alcanzan a la zorra, que muere rapida y horriblemente.

-Reconozco que parece cruel, pero en realidad...

-¢La zorra disfruta? No digas bétises, amigo mio. Tout de meme... es mejor €so...
La muerte rapida y cruel, que lo que cantan esos nifios.

«Estar encerrado siempre en una jaula ...» No, esto no es agradable.

Movio la cabeza; despues, cambiando de tono, afiadio: -Marfiana iré a visitar a
Cust -y dirigiéndose al chofer, ordeno-: A Londres.

-¢No vamos a Eastbourne? -pregunté.

-¢Para qué? Sé cuanto necesito.
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CAPITULO XXXIII
ALEXANDER BONAPARTE CUST

No me hallé presente en la entrevista entre Poirot y el extrafio Alexander
Bonaparte Cust. Debido a su intimidad con la policia y lo peculiar del caso. Poirot no
encontrd ninguna dificultad en obtener del Ministerio de Estado un permiso Pero este
permiso no me incluia a mi, pues Poirot deseaba que la entrevista entre él y Cust fuera
totalmente privada.

No obstante, mas tarde me hizo una exposicion tan detallada de lo que paso entre
ellos, que traslado al papel con la misma seguridad que si me hubiera hallado
presente.

El sefior Cust parecia abrumado. Su encorvamiento era méas perceptible.

Poirot permanecio callado durante unos minutos.

Se sentd y contemplo atento al hombre que tenia en frente.

El ambiente se hizo apacible. suave, Debié ser un momento dramatico el del
encuentro de los dos adversarios en el largo drama. En el lugar de Poirot yo hubiera
notado la grandeza del instante

Pero mi amigo solo pensaba en causar algun efecto en el hombre que tenia ante
él

-¢Sabe usted quien soy yo? -pregunto al fin Cust negé con la cabeza

-No, a menos que sea usted el... ;Como se llama? jAh, si! El pasante del sefior
Lucas -su acento era cortes, pero el hombre no parecia nada interesado, y sélo absorto
en alguna abstraccion interna.

-Soy Hércules Poirot... -el detective pronuncio estas palabras con toda claridad,
aguardando el efecto que debian producir en su interlocutor.

Este levanto ligeramente la cabeza.

-¢De veras?

Lo dijo con la misma naturalidad del inspector Crome, mas sin su altivez.

Al cabo de unos segundos repitid su observacion.

-¢De veras? -y esta vez el tono habia variado, conteniendo un interés
subitamente despierto. Levantd la cabeza y miré a Poirot.

-Si -dijo-. Soy el hombre a quien escribié usted las cartas.

En seguida se rompid el contacto. El sefior Cust bajé la mirada y exclamo
irritado:

-jJamas le he escrito a usted! Esas cartas no fueron escritas por mi. jLo he dicho
un sinfin de veces!

-Ya lo se -dijo Poirot-. Pero si no las escribio usted, ¢quién lo hizo?

-Un enemigo. Debo de tener un enemigo. Todos contra mi. ES una gigantesca
conspiracion.

Poirot no replico, y Cust prosiguio:

-Todas las manos han estado contra mi... siempre.

-¢Hasta cuando era nifio?
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-No... entonces, no. Mi madre me queria mucho. Mas era ambiciosa... muy
ambiciosa. Por eso me puso esos ridiculos nombres. Tenia la absurda idea de que yo
seria famoso en el mundo. Siempre me acuciaba para que destacase... hablandome de
la voluntad... diciéndome que cada uno es duefio de su destino... jDecia que yo podia
conseguirlo todo!

Callé durante unos segundos.

-Estaba equivocada, desde luego. Yo mismo lo pude comprobar muy pronto. No
era de los que triunfan en la vida. Siempre estaba haciendo locuras, poniéndome en ri-
diculo. Y ademas, era timido, me asustaba de la gente. En la escuela pasé muy malos
ratos, pues mis comparieros se burlaban constantemente de mis nombres... No pude
distinguirme en los estudios ni en los juegos.

Movid la cabeza.

-Suerte que mi pobre madre murio. Se hubiera sentido defraudada... Hasta
cuando estudiaba en el Colegio Comercial era un estupido... El aprender a escribir a
méaquina y la taquigrafia me llevaron mucho mas tiempo que a los demés. Y a pesar de
todo, no me sentia estupido... jNo sé si me comprendera como quisiera... -y dirigié
una anhelante mirada a Poirot.

-Lo comprendo perfectamente -sonrié mi amigo-. Continde.

-Lo terrible en mi era la sensacion de que todos los deméas me consideraban un
estlpido. jEra algo que me anulaba! Lo mismo me ocurrié mas tarde, cuando trabaje
en una oficina.

-Y més tarde adn... en la guerra, ¢verdad? -inquirié Poirot.

El rostro del sefior Cust se ilumind stbitamente.

-En la guerra, ¢sabe usted?, gocé mucho -dijo-. Me refiero a lo que obtuve de
ella. Por primera vez me senti un hombre como los demas. Todos estabamos en la
misma caja. Y yo valia tanto como cualquier otro.

Su sonrisa se desvanecio.

-Entonces recibi la herida en la cabeza. Muy ligera. Pero ellos descubrieron que
yo tenia convulsiones... Claro que yo sabia ya que habia momentos en que no me daba
cuenta de lo que hacia. Lapsos, ¢entiende? Y un par de veces cai al suelo. Pero no creo
que todo eso fuera motivo

suficiente para que ellos me licenciaran. jNo, no estuvo bien hecho!

-¢Y luego? -preguntd Poirot.

-Obtuve un empleo de oficinista. Entonces se pagaba muy bien porque faltaba
gente. Después de la guerra me rebajaron el sueldo a pesar de que no lo hacia mal del
todo... No progresé. Los demas siempre me pasaban delante. No era lo bastante
inteligente para mejorar mi situacion. Las cosas se pusieron muy mal, muy mal...
Sobre todo cuando llegd la depresion. Le digo de veras que apenas ganaba para
conservar juntos el alma y el cuerpo (y cuando se trabaja en una oficina hay que
vestirse bien) cuando me ofrecieron el negocio de las medias. jSueldo y comision!

-Supongo que ya sabra usted que la casa para la cual dice usted que trabajaba
niega este hecho, ¢verdad? -pregunté suavemente Poirot.

El sefior Cust se excitd de nuevo.

-Eso es porgue ellos también entran en la conspiracion...

Callé un momento continuando:
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-iTengo pruebas escritas... pruebas escritas! Tengo sus cartas, en las cuales me
dan instrucciones acerca de los lugares donde tengo que ir y una. lista de las personas
que tengo que visitar!

-No se trata de pruebas escritas, sino de pruebas dactilogréaficas.

-Es lo mismo. Una casa importante escribe sus cartas a maquina.

-¢No sabe usted. sefior Cust, que una maquina de escribir puede ser identificada?
Todas las cartas fueron escritas en una misma maquina.

-, Y que?

-Y esa maquina es la suya, la que se encontrd en su cuarto.

-La maquina me la envid la casa de las medias al principio de trabajar yo para
ella.

-Bien, pero esas cartas se recibieron después. Por lo tanto, todo parece indicar
que usted escribi0 esas cartas y se las envio a usted mismo, ¢no le parece?

-iNo, no! jTodo forma parte de la conspiracion contra mi! Ademas, las cartas
pudieron ser escritas por una maquina igual.

-No; fueron escritas por la maqguina que se hallé en su cuarto.

-iEs una conspiracion! -repitio obstinado Cust.

-¢Y las guias «A. B. C.» que encontraron en su poder?

-No sé nada de ellas. Creia que eran cajas de medias.

-¢Por qué sefialo el nombre de la sefiora de Ascher, en la primera lista, referente
a Andover?

-Porque decidi empezar por ella. Uno tiene que empezar por algun sitio.

-Si, es verdad. Uno debe empezar por algun sitio...

-iNo he querido decir eso! -exclamé Cust-. jNo quiero decir lo que usted
insindal

-Pero, ¢usted comprende lo que insinto?

El sefior Cust no replicd. Estaba temblando.

-iNo lo hice! -exclamo-. Soy inocente. Todo es una equivocacion. Fijese, si no,
en el segundo crimen, el de Bexhill. jYo estaba jugando al domind en Eastbourne!
i Tendra que reconocer este hecho!

En su acento vibraba el triunfo.

-Si -murmuro, meditabundo, Poirot-. Pero es muy facil cometer un error un dia,
¢no lo cree? Y si uno es un hombre obstinado, como el sefior Strange, nunca consi-
derara la posibilidad de haberse equivocado. Lo que se ha dicho, se sostiene... Strange
es de esa clase y en lo que hace referencia al registro del hotel es muy sencillo poner
al firmar la fecha del dia anterior o posterior, probablemente nadie se fijaria en ello.
Tengo entendido que juega usted muy bien al domind.

Estas palabras aturdieron un poco al sefior Cust.

-Si... si... Bueno, creo que si.

-Es un juego muy absorbente, en el que hace falta poseer un cerebro muy
despejado, ¢verdad?

-iSi, hay que saberlo jugar bien! En la ciudad, después de comer, lo jugabamos
mucho. Le sorprenderia ver con cuénta facilidad dos desconocidos se hacen amigos
jugando al domind.
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»Recuerdo a un hombre, no le he olvidado jamas a causa de algo que me dijo.
Tomabamos café juntos, y después jugamos al domind. Pues bien, al cabo de veinte
minutos de juego y charla me sentia como si le hubiera conocido de toda la vida.

- Y qué le dijo? -preguntd Poirot. El rostro del sefior Cust se ensombrecio.

-Me jug6 una mala pasada. Me dijo que en las palmas de las manos tenemos
escrito nuestro futuro. Me ensefid su mano izquierda y me dijo que en ella estaba
escrito que por dos veces se libraria, de milagro, de morir ahogado. Y en efecto, eso le
habia ocurrido. Luego estudié mis manos y me dijo una serie de cosas asombrosas.
Me asegurd que antes de morir seria uno de los hombres mas famosos de Inglaterra.
Que todo el pais hablaria de mi. Pero dijo también...

La voz del sefior Cust se quebro.

-, Qué?

La mirada de Poirot buscé la del hombre. Cust tratd de apartar la vista, pero al
fin como hipnotizado conejillo, quedé presa de los brillantes ojos de mi amigo.

-Dijo... dijo que todo parecia indicar que yo moriria de muerte violenta, y riendo
afiadio: «Parece como si tuviera usted que morir en el patibulo», y se eché a reir otra
vez, como si se tratase de una broma...

Cust se call6 de pronto. Su mirada se libert6 de su prision.

-Mi cabeza... Me hace sufrir mucho la cabeza... Los dolores de cabeza a veces
son terribles. Y hay momentos en que no se... en que no se...

Poirot se inclind hacia él, y con gran suavidad y firmeza dijo:

-Pero usted sabe perfectamente que cometid los asesinatos, ¢verdad?

El sefior Cust levantd la cabeza. Su mirada estaba llena de sencillez. Parecia
haberle abandonado toda resistencia.

-Si -dijo-. Lo se.

-Pero, ¢verdad que no sabe por qué los cometi6? EI sefior Cust negd con la
cabeza.

-No -dijo-. No lo sé.
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CAPITULO XXXIV
POIROT SE EXPLICA

Presa de gran curiosidad, nos hallabamos sentados, esperando que Poirot nos
diese la explicacion del caso.

-Desde el principio -empez6- me preocupo el porqué de este caso. Hastings me
dijo el otro dia que el caso habia terminado. jLe repliqué que el caso era el hombre! El
misterio de A. B. C. ¢Por qué considero éste necesario cometer esos crimenes? ¢Por
qué me escogid como adversario?

»No es responder contestar que el hombre no estaba en sus cabales. Decir que un
hombre comete locuras porgue esta loco es una solemne idiotez. Un loco es tan légico
y razonable en sus actos como un cuerdo, dado su peculiar y desviado punto de vista.
Por ejemplo, si un hombre se empefia en salir a la calle sin otras ropas que una sabana,
su conducta parece extremadamente excentrica. Pero en cuanto sepamos que el
hombre estd firmemente convencido de que es el Mahatma Gandhi, entonces su
conducta se hace perfectamente razonable y logica.

»L0 necesario en este caso era imaginar un cerebro constituido de manera que
resulte I6gica y razonable la comision de cuatro o més crimenes y el anunciarlos de
antemano en cartas escritas a Hércules Poirot.

-Tenia usted razén -dijo secamente Franklin Clarke.

-Si; pero desde un principio cometi un grave error. Permiti que mi sensacién, mi
fuerte sensacion acerca de la carta se convirtiese en una mera impresion. La traté
como si hubiese sido una intuicion. En un cerebro bien equilibrado no existen las
simples intuiciones. Se puede suponer, y la suposicion puede ser exacta o erronea. Si
es exacta, se llama intuicion. Si es erronea, lo méas probable es que jamas vuelva a
hablarse de ella. Pero lo que a menudo se llama intuicion es, en realidad, una
impresion basada en una deduccién légica o en la experiencia. Cuando un experto
siente que hay algo irregular en un cuadro, en un mueble o en la firma de un cheque,
basa, en realidad, esa sensacion en un sinfin de pequefios detalles. No tiene necesidad
de buscarlos minuciosamente, su experiencia se lo evita; el resultado neto es la
definida impresion de que existe algo irregular. Pero no es una suposicion, es la im-
presion basada en la experiencia.

»Eh bien, reconozco que no miré como debia aquella primera carta. S6lo me
inquietd enormemente. La policia la miraba como una broma. Yo la tomé en serio.
Estaba convencido de que, como se me decia, en Andover se cometeria un crimen.
Como saben, el crimen se cometid.

»En aquellos momentos no existia, como comprobe, medio alguno de descubrir
al autor del crimen.

»El Unico camino que me quedaba abierto era intentar comprender qué clase de
persona era el criminal. »Tenia algunos indicios acerca de la personalidad del asesino.
La carta, la manera como se cometié el crimen, la persona asesinada. Lo que me
guedaba por descubrir era el motivo del crimen y el de la carta.
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-Publicidad -sugirio Clarke.

-Seguramente quedaba velado por un complejo de inferioridad -afiadié Thora
Grey.

-Este era evidentemente el camino a seguir. Pero, ¢por qué yo? ¢Por qué
Hércules Poirot? Mayor publicidad se

hubiera obtenido enviando la carta a Scotland Yard. Y mas aun enviandola a un
periddico. Es probable que la primera no hubiese sido publicada, pero al tener lugar el
segundo asesinato, A. B. C. hubiera tenido asegurada cuanta publicidad hubiese
podido ofrecer la Prensa. ¢(Por qué, pues, Hércules Poirot? ;Era por algin motivo
personal? En la carta se notaba cierta xenofobia, pero esto no era suficiente para
explicar el asunto a mi entera satisfaccion.

»Llego después la segunda carta, que fue seguida del asesinato de Betty Barnard
en Bexhill. Quedaba claramente de manifiesto (lo que yo habia sospechado) que los
asesinatos seguirian un orden alfabético, pero este hecho, que para muchos parecio
final, dejo inalterable en mi mente la pregunta criminal. ;Por qué necesitaba cometer
A. B. C. esos crimenes?

Megan Barnard se revolvio en su silla.

-¢No existe algo llamado anhelo de sangre? -pregunto.

Poirot se volvié hacia ella.

-Tiene usted razon, mademoiselle. Existe ese anhelo. El ansia de matar. Pero no
encaja en nuestro caso. Un loco homicida que ansia matar procura matar la mayor
cantidad posible de victimas. La idea principal de semejante asesino es ocultar sus
huellas, no revelarlas. Cuando consideramos las cuatro victimas escogidas, o por lo
menos tres de ellas, pues se muy poco del sefior Dowues o del sefior Earsfield, vemos
que si lo hubiera deseado, el asesino se habria librado de ellos sin incurrir en ninguna
sospecha. Franz Ascher, Donald Fraser o Megan Barnard, y posiblemente el sefior
Clarke. Estas son las personas de quienes la policia pudiera haber sospechado, aunque
no hubiese encontrado ninguna prueba contra ellos. iNo se habria pensado para nada
en un loco homicida! ¢Por qué, pues, considerd necesario el asesino atraer la atencion
hacia é1? ¢Era la necesidad de dejar en cada cadaver un ejemplar de la guia «A. B.
C.»? ¢Habia algun complejo unido a la guia de ferrocarriles?

»En ese punto me fue completamente imposible entrar en la mente del criminal.
¢No seria magnanimidad? ¢Horror a que la responsabilidad del crimen recayera en
una persona inocente?

»A pesar de no poder contestarme a la principal pregunta, noté que iba
descubriendo ciertas cosas acerca del asesino.

-¢Cuales? -preguntd Donald Fraser.

-La primera, que era de gran importancia para él que los crimenes siguieran una
progresion alfabética. Otra era que no tenia preferencia por sus victimas. La sefiora de
Ascher, Betty Barnard, sir Carmichael Clarke, todos difieren diametralmente entre si.
No existia el complejo del sexo, ni el de la edad, lo cual me parecio un hecho muy
curioso. Si un hombre mata sin hacer distincion, es usualmente porque quita de su
camino a todo aquel que le estorba el paso o le molesta. Pero el orden alfabético de-
mostraba que éste no era el caso. El otro tipo de asesino escoge usualmente para
victima un tipo determinado de persona, casi siempre del sexo contrario. Habia algo
en el proceder de A. B. C. que me parecio refiido con la seleccién alfabética.
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»La seleccion de A. B. C. me sugiridé que poseia lo que podriamos llamar una
«mente ferroviaria». Esto es mas comun en los hombres que en las mujeres. Los
muchachos adoran los trenes; en cambio, las nifias no. Podria ser también la sefial de
un cerebro poco desarrollado. EI motivo «infantil» quedaba, pues, predominante.

»El asesino de Betty Barnard y la manera como se llevo a cabo me ofrecio
nuevos indicios. La forma de su muerte era muy sugerente. (Perdoneme, sefior
Fraser.) Ante todo, recordemos que fue estrangulada con su propio cinturén, lo cual
indica que fue asesinada por alguien con quien estaba en afectuosos términos. Cuando
me enteré de ciertos detalles de la joven aquella me formé inmediatamente un retrato.

»Betty Barnard era un «flirt». Le gustaban las atenciones de los hombres bien
parecidos. Por lo tanto, A. B. C. debia tener, para convencerla de que saliera con él,
cierta cantidad de atraccion, de sex appeal. Debia de ser capaz de castigar. La escena
en la playa me la imagino de la siguiente manera el hombre admira el cinturon de su
compafiera. JEsta se lo quita y se lo ofrece. El asesino lo toma y como jugando rodea
con él el cuello de Betty, diciendo tal vez: «Te voy a estrangular.» La broma es
divertida, y Betty rie... y el aprieta...

Donald Fraser se puso en pie de un salto. Estaba livido.

-iPor el amor de Dios, sefior Poirot!

Mi amigo movid la cabeza diciendo:

-Ya he terminado, No diré ni una palabra mas. Pasemos al siguiente asesinato, el
de sir Carmichael Clarke. Aqui el asesino regresa a su primer método... el golpe en la
cabeza. EI mismo complejo alfabético..., pero algo me desconcierta. Para ser
consistente, al asesino debiera haber escogido al poblacién con cierto orden definido.

»Si Andover es el ciento cincuenta y cinco de la «A», entonces el crimen «B»
debiera ser también el ciento cincuenta y cinco, o el ciento cincuenta y seis, y el «C»
el ciento cincuenta y siete. De nuevo interviene el azar, esta vez en la seleccion de los
lugares.

-¢No sera debido todo eso a que tu. Poirot, eres terriblemente metodico y
ordenado? A veces resultas enervante.

-No, de ninguna manera. jEnervantel... Quelle idee! De todas maneras reconozco
que soy un poco exagerado sobre ese punto.

»El crimen de Churston me ofrecid6 muy poca ayuda. Estuvimos bastante
desafortunados con él, ya que la carta que lo anunciaba se extravid, y por ello no
pudimos hacer ningun preparativo.

»Pero al anunciarse el crimen «D» se desplegd un formidable sistema defensivo.
Era obvio que A. B. C. no podia continuar adelante con sus crimenes.

»Ademas fue en este punto cuando lleg6 a mis manos la pista de las medias. Era
perfectamente claro que la presencia de un vendedor de medias en el escenario del cri-
men no podia ser una coincidencia. Asi, el vendedor de medias debia ser el criminal.
Debo decir que el retrato que de él me hizo la sefiorita Grey no concordaba con el que
yo me habia hecho del hombre que estrangulé a Betty Barnard.

»Pasaré rapidamente sobre lo que sigue. Se cometié un cuarto asesinato... el de
un hombre llamado George Earsfield; se supone que se le matd confundiéndose con
un tal Dowues, cuya estatura era semejante y que se sentaba en la misma fila del
muerto.
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»Y ahora, al fin, llega el cambio de la marea. Las cosas se ponen en contra de A.
B. C. en lugar de favorecerle. Esta sefialado, perseguido y al fin es arrestado,

»iEl caso, como dice Hastings, ha terminado!

»Cierto en cuanto al puablico se refiere. EI hombre esta en la carcel y
probablemente serd encerrado en un manicomio. jNo se cometeran mas asesinatos!
iFinl R. 1. P.!

»iMas no para mi! Yo no sé nada... nada en absoluto! jDesconozco el porqué!

»Y ademas existe un pormenor desconcertante. Cust tiene una coartada para la
noche del crimen de Bexhill. -A mi me ha preocupado mucho este hecho -dijo
Franklin Clarke.

-iSil A mi también me preocupd. Porque la coartada tiene todas las apariencias
de ser genuina. Pero no puede serlo a menos... y ahora llegamos a dos interesantes
teorias. »Supongamos, amigos mios, que Cust cometia tres crim enes, el «A», el «Cx»
y «D», pero el segundo, el «B», no era cometido por él.

-Sefior Poirot, no...

Poirot hizo callar con una mirada a Megan Barnard.

-No diga nada, mademoiselle. j\VVoy en pos de la verdad! Supongamos, digo, que
A. B. C. no sea el autor del segundo crimen. Recuerden gue tuvo efecto a primeras ho-
ras del dia veinticinco, el dia sefialado por él para el asesinato. Supongamos que
alguien se le hubiese anticipado ¢(Qué haria en semejantes circunstancias? Pues
cometer un segundo asesinato o aceptar el primero como un funesto regalo.

iSefior Poirot, eso es una fantasial -exclamé Megan-. jTodos los crimenes
debieron ser cometidos por la misma persona!

Sin hacer caso de la interrupcion, Poirot continud: -Esta hipdtesis tiene la ventaja
de explicar un hecho... la discrepancia entre la personalidad de Alexander Bona. parte
Cust, quien jamés hubiera podido «castigar» a una joven, y la personalidad del asesino
de Betty Barnard. Y no es la primera vez que unos asesinos se han aprovechado de los
delitos de otros. No todos los crimenes de Jack el «Destripador» fueron cometidos por
Jack el «Destripador». »Pero entonces me encontré ante otra dificultad.

»Por la época del asesinato de Betty Barnard no habia llegado hasta el publico el
menor detalle acerca de los delitos de A. B. C. El asesinato de Andover despertd muy
poco interés. El incidente de la guia de ferrocarriles encontrada sobre el mostrador ni
siquiera se habia mencionado en la Prensa. Por consiguiente, aquel que asesiné a
Betty Barnard tuvo que tener acceso a hechos conocidos solo por ciertas personas, Yo,
la policia y algunos amigos y vecinos de la sefiora Ascher.

»Esta linea de investigacion conducia a un callejon sin salida.

Cuantos rodedbamos a Poirot estabamos palidos. Donald Fraser dijo pensativo:

-Los policias, al fin y al cabo, son seres humanos, y muchos son hombres
atractivos... -y se interrumpio, mirando inquisitivo a Poirot.

-No, no es eso -replicé mi amigo-. Ya les dije que habia otra teoria.

»Supongamos que Cust no sea responsable del asesinato de Betty Barnard.
Supongamos que fuera otro hombre su asesino. ¢Podria ser éste responsable de los
demas crimenes?

-iTodo esto no tiene sentido! -exclamo Clarke.

-¢No? Entonces hice lo que debia haber hecho al principio. Examiné desde un
punto de vista totalmente opuesto las cartas recibidas. Desde el principio noté que
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habia algo irregular en ellas... como un experto en pintura nota que un cuadro es
defectuoso...

»Sin detenerme a pensar habia supuesto que el defecto o la irregularidad que en
ellas notaba se debia a la locura del hombre que me las enviaba.

»Volvi a examinarlas... y esta vez llegué a una conclusion totalmente distinta. Lo
irregular en ellas era jel hecho de que estaban escritas por un hombre cuerdo!

-iComo! -exclamé.

-iSi, esto mismo! Eran irregulares lo mismo que un cuadro es irregular,.. jporque
era una fabricacion! Pretendian ser las cartas de un demente... de un loco homicida,
pero en realidad no eran nada de eso.

-iTodo eso no tiene sentido! -replicg, alterado, Franklin Clarke.

-Mais oui! Uno debe razonar, reflexionar. ;Cual podia ser el objeto de tales
cartas? jEnfocar la atencion hacia el que las escribia, llamar la atencion hacia los
crimenes! En verité, a primera vista no parecia tener sentido. jDe pronto vislumbre
una luz! Era para atraer la atencion hacia varios asesinatos... hacia un grupo de
asesinatos... (No fue su gran Shakespeare quien dijo: «No puedes ver los arboles a
causa del bosque»?

No me entretuve en corregir a Poirot su error literario. Estaba intentando ver
adonde iba a parar. Me dirigi6 una rapida mirada y prosiguio:

-Tenia que vérmelas con un inteligente asesino, despiadado y audaz, no con el
sefior Cust. jEIl jaméas hubiese podido cometer esos crimenes! No, tenia que luchar con
un nombre totalmente distinto, un hombre de naturaleza infantil, lo demuestran sus
cartas, propias de un colegial, y a la guia de ferrocarriles, un hombre atractivo para las
mujeres, y con un despiadado desdén por la vida humana. jUn hombre que,
forzosamente debia tener un papel prominente en uno de los crimenes!

»¢Cuales son las preguntas que se hace la policia cuando se ha asesinado a un
hombre o una mujer? Oportunidad. ;Donde se hallaba cada uno en el momento del
crimen? Motivo. (A quién beneficia la muerte del asesinado? Si el motivo y la
oportunidad son indudables. ;qué ha de hacer el asesino? Falsificar una coartada, o
sea manipular el tiempo de alguna manera. Pero éste es siempre un procedimiento
azaroso. Nuestro criminal imagind una defensa mas fantastica, jCre6 un loco
homicida!

»No tuve méas que revisar los crimenes y hallar al po. sible culpable. ¢El crimen
de Andover? ElI méas probable sospechoso en éste era Franz Ascher, pero no podia
imaginarme a Ascher inventando y llevando a cabo un proyecto tan complicado;
tampoco me lo imaginaba premeditando un crimen. ¢El crimen de Bexhill? Donald
Fraser era una posibilidad. Tenia inteligencia y habilidad. Pero su motivo para matar a
su novia podia ser solo celos, y éstos no tienden a la premeditacion. También supe que
tuvo sus vacaciones en la primera quincena de agosto, lo cual hacia imposible que
tuviera nada que ver con el crimen de Churston. Llegamos por fin al crimen de
Churston, y en seguida nos hallamos en un terreno mas prometedor.

»Sir Carmichael Clarke era un hombre riquisimo. ¢Quién hereda su fortuna? Su
esposa, que estd a punto de morir, goza de un interés vitalicio en ella, y luego va a pa-
rar a Franklin Clarke.

Poirot volvidse lentamente y su mirada se cruzo con la de Clarke.
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-En aquel momento me sentia completamente seguro. EI hombre que me habia
imaginado como asesino de Betty Barnard era el mismo que tenia delante. A. B. C. 'y
Franklin Clarke eran la misma persona. El caracter aventurero, la vida agitada, la
parcialidad por Inglaterra, los modales atractivos y libres... Nada mas facil para él que
trabar amistad con una camarera. El cerebro metodico aqui mismo hizo una vez una
lista con las iniciales A. B. C. y por fin el espiritu infantil, mencionado por lady
Clarke, y demostrado por él mismo en su afan de formar una legion. He descubierto
en su biblioteca un libro titulado: «Los chicos del ferrocarril», por A. Nesbit. Ya no
me quedaba la menor duda. A. B. C., el hombre que escribio las cartas y cometio los
crimenes era Franklin Clarke.

Clarke rompi0 en una estrepitosa carcajada.

-iMuy ingenioso! ;Y qué hay del hecho que cogieran al amigo Cust con las
manos empapadas en sangre? ;Qué hay de la sangre en su americana? ¢Y del cuchillo
en su casa? El puede negar que haya cometido los crimenes... Poirot se apresuro a
interrumpirlo.

-Esté usted equivocado. Cust se reconoce autor.

-,Como? -Clarke parecia realmente desconcertado.

-Si. Apenas empece a hablar con él, me di cuenta de que Cust se creia culpable,

-, Y eso no le satisfizo?

-No. Porque tan pronto como le vi jcomprendi también que no podia ser
culpable! No tiene nervio ni valor, ni...

cerebro para ello. Durante todo el proceso me di cuenta de la doble personalidad
del asesino. Ahora ya sé en queé consiste. Dos personas estaban envueltas en la trampa,
el verdadero asesino, listo, fértil en recursos y atrevido... y el seudo asesino, vacilante
y sugestionable.

»Sugestionable. jEn esta palabra se condensa el misterio del sefior Cust! No tuvo
usted bastante, sefior Clarke, con idear ese plan de la serie de asesinatos para distraer
la atencion de un solo asesinato. Necesitaba también una cabeza de turco.

»Supongo que esa idea se le ocurrid al tropezar en un café con el infeliz Cust.
Por entonces daba usted vueltas en su cerebro para deshacerse de su hermano.« -¢De
veras? ;Y por qué?

-Porque se sentia hondamente alarmado por el porvenir. No sé cuando se dio
usted cuenta de ello, sefior Clarke, pero me lo demostré palpablemente el dia en que
me dio a leer una carta de su hermano. Este demostraba bien claro en ella el afecto que
sentia por al sefiorita Thora Grey Tal vez el carifio era sélo paternal... o acaso €l
prefiriera creerlo asi. De todas maneras existia el peligro de que muriese su esposa, y
en su soledad volviera los ojos hacia esa hermosa joven, en busca de consuelo y
ayuda, acabando la cosa en boda, como ocurre a menudo con los hombres maduros.
Su miedo se acrecentd al conocer a la sefiorita Grey. Usted es un excelente juez para
los caracteres y supuso, acertadamente o no, que la sefiorita Grey aceptaria encantada
el ofrecimiento de convertirse en lady Clarke. Su hermano era un hombre sano y
fuerte, podian tener hijos, y la posibilidad de que usted heredara la fortuna se habria
esfumado.

»Usted ha sido siempre, creo, un hombre desengafiado: una piedra siempre
rodando, y ha criado poco musgo. Sentia una envidia profunda por la riqueza de su
hermano.
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»Al encontrar al sefior Cust y enterarse de sus extrafios

nombres y ataques de epilepsia, junto con su insignificante personalidad,
comprendio que al fin tenia al hombre que necesitaba. En un momento planed la trama
del orden alfabético. Las iniciales de Cust, el hecho de que el apellido de su hermano
empezaba con «C» y que vivia en Churston, fueron el punto de partida. Tan lejos fue
usted que hasta insinué a Cust el tragico final que le aguardaba, aunque no creo que
sospechase el éxito que su sugerencia debia tener.

»Sus preparativos fueron excelentes. En nombre de Cust adquirié una gran
cantidad de medias que debian ser enviadas a casa de la sefiora Marbury. Mas tarde le
envid un paquete de guia «A. B. C.» en un paquete similar a los de las medias. Le
escribi6 una carta, fingiendo ser de la casa de las medias, ofreciéndole un buen sueldo
y una comision. Lo tenia usted todo tan bien previsto que de antemano escribié a
maquina todas las cartas que debian ser enviadas mas tarde, y después regalo al sefior
Cust la maquina en que habian sido escritas.

»S0lo le faltaba encontrar dos victimas, cuyos apellidos empezasen con A y B,
respectivamente, y que viviesen en poblaciones que empezasen también con las
mismas letras.

»En Andover encontré lo que buscaba. EI nombre de la sefiora Ascher se leia
encima de la puerta de entrada de su establecimiento. Ademas, pudo comprobar que
corrientemente estaba sola en la tienda. Su asesinato exigia cierto valor, atrevimiento
y un poco de suerte.

»El dia sefialado a Cust para que visitara a Andover se traslado usted hasta alli y
mato a la sefiora Ascher, sin que nadie estropeara sus planes.

»El asesinato numero uno quedaba felizmente llevado a cabo. Antes me habia
enviado la carta correspondiente a la «A».

»En lo tocante a la letra «B» tuvo que variar de tactica. Era muy probable que las
duefias de tiendas solitarias

hubieran sido advertidas. Supongo que usted ha frecuentado siempre los salones
de té, riendo y bromeando con las camareras, y al encontrar una cuyo nombre y
apellido empezaban con la letra «B», decidi¢ utilizarla para sus fines. Salié un par de
veces con ella, contandole que estaba casado y que, por lo tanto, las reuniones
deberian celebrarse, en adelante, en lugares solitarios.

»En el segundo asesinato tomé usted la precaucion de cometerlo el dia antes.
Estoy seguro de que Betty Barnard murié bastante antes de las doce de la noche del
veinticuatro de julio.

»Llegamos ahora al crimen numero tres, el mas importante, el verdadero
asesinato, desde su punto de vista. »Y aqui es donde jamas se alabara bastante el genio
de mi querido Hastings, que hizo una simple y obvia indicacion a la cual no presté la
debida atencion. »iSugirié que en la tercera carta equivocO voluntariamente la
direccion!

»iY era verdad!

»En este simple hecho esta la respuesta a la pregunta que durante tanto tiempo
me ha desconcertado. ¢Por qué ante todo las cartas eran enviadas a Hércules Poirot,
un detective privado, y no a la policia?

»Erréneamente supuse alguna razon personal.
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»iNada de esto! Las cartas me eran enviadas porque la esencia de su plan era que
una de ellas fuese a otra direccion, jpero usted no podia hacer que una carta dirigida al
Departamento de Investigacién Criminal de Scotland Yard se extraviara! Era preciso
que se tratara de una direccién particular. Me escogié por ser un hombre bastante
conocido y, ademas, porque estaba seguro de que yo haria llegar la carta a manos de la
policia. Ademas, en su xenofobia, gozaba jugando una mala pasada a un extranjero.

»Dirigid la carta muy habilmente. Whiterhaven, Whitehorse. Un error muy
I6gico. jSolo Hastings fue lo bastante

perspicaz para no hacer caso de las sutilezas e ir recto a lo evidente!

iDesde luego, la carta debia extraviarse! La policia solo debia ser puesta sobre la
pista una vez el crimen estuviera cometido. El paseo nocturno de su hermano le
ofrecia la oportunidad deseada. Y tan eficazmente se habia apoderado del publico el
terror a A. B. C. que a nadie se le ocurrio la posibilidad de que usted fuera el culpable.

Después de la muerte de su hermano, su objeto quedaba logrado. Ya no
necesitaba cometer mas crimenes. Mas por otra parte, si los crimenes se interrumpian
bruscamente sin razén, alguien podia sospechar la verdad.

»Su cabeza de turco, el sefior Cust, habia desempefiado tan bien el papel del
hombre invisible e insignificante, que nadie se fijo en que la misma persona habia sido
vista en la vecindad de los tres crimenes. Con profundo disgusto para usted, no se
menciono su visita a Combeside. El hecho se habia borrado de la mente de la sefiorita
Grey.

»Siempre atrevido, decidié usted que se cometiera otro crimen, pero esta vez de
manera que la pista quedase bien clara.

»Escogio Doncaster como escenario de las operaciones. »Su plan era muy
sencillo. Usted se hallaria en Doncaster. El sefior Cust seria enviado alli por sus jefes.
Su plan era seguirle y esperar que se le presentase una oportunidad. Todo salié bien.
El sefior Cust entré en un cine. Era la sencillez materializada. Se sent6 a poca
distancia cie él. Cuando se levanté para marcharse, usted hizo lo mismo. Fingio que
tropezaba, se inclind apufialando a un hombre que dormitaba en una butaca, dejé caer
sobre sus rodillas una guia «A. B. C.» y se procuré tropezar en la oscuridad con el
sefior Cust, secando el pufial en la manga de su americana y deslizandolo en su
bolsillo.

»No se preocupd usted de buscar una victima cuyo nombre empezara con «D».
iCualquiera serviria! Supuso, correctamente, que se consideraria un error.
Seguramente entre el pablico habria alguien cuyo apellido empezara con «D» y al que
se supondria debia ser la victima.

»Y ahora, amigos mios, consideremos el asunto desde el punto de vista del falso
A. B. C,, 0 sea, el sefior Cust. »El crimen de Andover no significa nada para él. Le
sorprende y extrafia el crimen de Bexhill. jEl estaba alli cuando se cometié! Luego
llega el de Churston y los titulares en los periddicos. Un crimen de A. B. C. en
Andover cuando €l estaba alli: asesinatos, y él habia estado en el escenario de cada
uno de ellos. Los epilépticos sufren a menudo amnesia momentéanea, y luego no
recuerdan lo que han hecho. Recuerden que Cust es un ser muy nervioso, muy
neurético y extremadamente sugestionable.

»De pronto recibe la orden de ir a Doncaster. »jDoncaster! jY su proximo
crimen de A. B. C. debe tener lugar en Doncaster! Sin duda debié de quedar con-
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vencido de que era el Destino. Perdié el dominio de sus pobres nervios, cree que su
patrona le mira suspicazmente y le dice que va a Cheltenham.

»Va a Doncaster, porque es su deber. Por la tarde va al cine. Es posible que se
adormilase durante varios minutos. »Imaginen su reaccion cuando al volver a su
posada descubre que hay sangre en la manga de su americana y un cuchillo
ensangrentado en el bolsillo. Todas sus vagas suposiciones se convierten en
certidumbre.

»;B1, él en persona es el asesino! Recuerda sus dolores de cabeza... sus pérdidas
de memoria. Esta seguro de la verdad: él, Alexander Bonaparte Cust, es un loco homi-
cida.

»Después de esto su conducta es la de un animal perseguido. Regresa a su
hospedaje de Londres. Alli esta seguro. Todos creen que ha estado en Cheltenham.
Auln conserva encima el cuchillo, cosa bien estipida. Lo oculta detréas del perchero del
recibidor.

«De pronto, un dia se le avisa que la policia va a buscarle. jEs el final! jHa sido
descubierto!

»El animal perseguido emprende su ultima carrera... »No sé por qué fue a
Andover, tal vez el morbido deseo de visitar el sitio donde se cometid el crimen. El
crimen cometido por él aungue no puede recordar nada de él... »No tiene dinero y sus
pies le conducen por su propia voluntad a la delegacion de Policia.

»Pero hasta un animal acorralado lucha. El sefior Cust estd convencido de ser el
criminal, pero se afirma fuertemente en sus declaraciones de inocencia. Y se agarra,
desesperado, a la coartada del segundo asesinato. Por o menos, la muerte de Betty
Barnard no se le puede cargar.

»Como he dicho, cuando le vi comprendi en seguida que no era el asesino y que
mi nombre no le decia nada. Comprendi también que creia ser el asesino.

»Cuando me confesd su culpabilidad estuve méas seguro que nunca de que mi
teoria era justa.

-iSu teoria es absurda! -exclamo Franklin Clarke. Poirot neg6 con la cabeza.

-No, sefior Clarke. Usted estaba seguro mientras nadie sopechase de usted. En
cuanto llegara ese momento, las pruebas serian faciles de obtener.

-¢Pruebas?

-Si. En su armario de Combeside he encontrado el baston que le sirvio para
cometer los crimenes de Andover y Churston. Un baston corriente, con pufio de bola.
Una parte de la bola habia sido vaciada y en el agujero se vertié plomo derretido. Su
fotografia fue sefialada entre otras doce por dos personas que le vieron salir del cine,
cuando se le suponia a usted en el hipoédromo de Doncaster. El otro dia Milly Higley
le identifico y una muchacha de Scarlet Ronner Roadhouse, donde llevé a Betty
Barnard la noche fatal, también le reconocid. Y por fin, y esto es lo peor para usted,
olvido una precaucion elemental. Dej6 una huella dactilar en la maquina de escribir de
Cust, la maquina que, si usted fuese inocente, jamas habria tocado.

Clarke permanecié inmovil unos segundos, y al fin dijo:

-Rouge, impair, manque! jUsted gana, sefior Poirot! jPero valia la pena
exponerse!

Con un movimiento rapidisimo empufidé una pequefia automatica y se la llevo a
la cabeza.
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Lancé un grito e involuntariamente me encogi, esperando la detonacion.

Pero no se oyd un disparo. El percutor cayé en el vacio. La pistola estaba
descargada.

Clarke mir6 asombrado el armay lanzé una exclamacion ahogada.

-No, sefior Clarke -dijo Poirot-. Debia haber notado que hoy tengo un criado
nuevo, un amigo mio, experto en el arte de robar. Le quito la pistola y la descargo, de-
volviéndola, sin que usted se diera cuenta de ello.

-iMaldito extranjero! -dijo Clarke, rojo de rabia.

-Lo comprendo, sefior Clarke. Mas usted no ha de tener una muerte facil. Le dijo
al sefior Cust que se habia librado milagrosamente de morir ahogado. ;Sabe lo que eso
significa? Pues que nacio para otra clase de muerte.

-iMal ...!

Las palabras fallaron a Franklin Clarke. Palidecio intensamente y apreto los
pufios.

Dos agentes de Scotland Yard salieron de la habitacién inmediata. Uno de ellos
era Crome. Avanz0, pronunciando las palabras obligadas en aquel caso:

-Le advierto que cuanto diga podréa ser utilizado como prueba.

-Ya ha dicho bastante --murmurd Poirot. Y dirigiéndose a Clarke, afiadio-: Usted
se siente lleno de una superioridad insular, pero yo no considero el suyo un crimen
inglés. No es insular, no es deportivo.
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CAPITULO XXXV
EPILOGO

Siento tener que decir que cuando la puerta se cerrd detras de Franklin Clarke,
me eché a reir.

-Es porque le has dicho que su crimen no ha sido deportivo -dije.

-Y asi es. Era abominable no tanto el asesinato de su hermano, sino la crueldad
con que condenaba a un desgraciado a una muerte en vida. Coger una zorra, encerrarla
en una jaula y no soltarla jamas. jEsto no es deporte! Megan Barnard lanz6 un hondo
suspiro.

-No puedo creerlo... No puedo. ¢ Es verdad?

-Si, mademoiselle. La pesadilla ha terminado. Poirot se volvié hacia Fraser.

-Mademoiselle Megan tenia un miedo terrible de que fuera usted el autor del
segundo asesinato.

-Hubo un tiempo en que yo mismo lo crei -murmur6 Donald.

-¢/A causa de un suefio? -Poirot se acercdé mas al joven y bajo confidencialmente
la voz-. Su suefio era de muy facil explicacion. Usted notaba que la imagen de una de
las hermanas se desvanecia en su memoria y era re- emplazada por la otra hermana.
Mademoiselle Megan ocupa en el corazon de usted el puesto de Betty, pero como
usted no quiere ser tan pronto infiel a la muerta, trata, en suefios de matar a la que le
arrebata el alma. jEsa es la explicacion de aquel suefio!

Los ojos de Donald se iluminaron.

-Creo que tiene usted razon.

Todos rodearon a Poirot, haciéndole preguntas y pidiéndo la aclaracion de algin
detalle.

-¢ Y aquellas preguntas que hiciste, Poirot? ¢Qué fin tenian?

-Algunas eran simples bromas. Solo deseaba saber una cosa, si Franklin estaba
en Londres cuando se echo al correo la primera carta. También deseaba observar su
rostro cuando interrogué a mademoiselle Thora. Estaba desprevenido, y en su rostro
se reflejo el odio que sentia.

-No tuvo usted en cuenta mis sentimientos -dijo Thora Grey.

-No esperaba que me contestara la verdad, mademoiselle -replicé secamente
Poirot-. Y ahora se viene al suelo su segunda esperanza, Franklin Clarke no heredara
la fortuna de su hermano.

-¢ES necesario que permanezca aqui y sea insultada? -inquirio la joven con la
cabeza erguida.

-De ninguna manera -replico cortésmente Poirot, abriendo la puerta.

-La huella dactilar fue decisiva, Poirot -dije, pensativo-. Cuando la mencionaste,
Clarke quedo vencido. -Si, las huellas dactilares son muy utiles.

Y afadid pensativamente:

-Lo inserté para complacerte, mon ami.

-iPero Poirot! -exclamé-. ;| No era verdad?
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-En absoluto, mon ami,

*k*

Debo mencionar una visita que dias después me hizo el sefior Alexander
Bonaparte Cust. Después de estrujar la mano de Poirot y de intentar, inocentemente,
inatilmente, darle las gracias, dijo:

-¢;Sabe que un periédico me ha ofrecido cien libras, jcien libras!, por un breve
relato de mi vida? No... no sé que hacer.

-Yo no aceptaria cien libras -dijo Poirot-. Muéstrese firme. Pida quinientas
libras.

-¢Cree usted que puedo...?

-Debe tener en cuenta que es usted un hombre famoso -sonrio Poirot-.
Practicamente, es el hombre méas famoso de Inglaterra.

-Creo que tiene usted razon, ;sabe? jFamoso! En todos los periodicos. Seguiré
sus consejos, sefior Poirot. El dinero ser& muy agradable. Me permitiré unas
vacaciones... Y ademas, quiero hacer un regalito de boda a Lily Marbury... Una
muchacha muy linda y muy buena, muy buena, sefior Poirot.

Mi amigo le palme0 carifiosamente la espalda.

-Tiene usted razon. Diviertase. Una indicacion... ;Por qué no va a visitar a un
oculista? Esos dolores de cabeza se deben probablemente a que necesita
indispensablemente unos cristales nuevos.

-¢Cree que siempre se han debido a eso?

-Si.

-Es usted un gran hombre, sefior Poirot.

Como de costumbre, Poirot no desdefio el halago. Ni siquiera logro aparecer
modesto.

Cuando el sefior Alexander Bonaparte Cust se hubo re, tirado, con los aires de un
emperador, mi viejo amigo me sonrio.

-Bien, Hastings, hemos ido una vez mas de caza. ;Verdad? Vive le sport!

FIN



