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A Paco Rabal, alegria y amistad



Mi abuelo sonrié de una manera muy rara cuando fui a pedirle
ayuda para escapar, para tomar el tren e irme a Florencia en busca
de Nani, el hombre de mis suefios.

-¢Por qué te ries? ¢Sigues creyendo que soy una nifa pequena?

-No, no es por eso. Una nifia si eres, pero también los nifios
suefian. Dime, ;como es el tal Nani?

-Es moreno, delgado y muy guapo, aunque esta empezando a
quedarse calvo.

-¢Y es asi como lo sofaste?

-No lo sé. En lineas generales, si. Excepto en lo de la calvicie,
responde a mi hombre ideal.

-Ah. Por un momento habia creido...

-¢,Qué es lo que creiste?

-Nada; que siendo tu mi nieta y yo tu abuelo, lo mismo éramos
almas gemelas.

-Somos almas gemelas, abuelo, y lo sabes bien. Dime, /;me vas a
prestar el dinero?

-No somos almas gemelas, Maria, pero da igual. Y sabes muy bien
que te voy a dar el dinero. Lo hago porque sé que te irias de
cualquier forma, no porque me entusiasme el Nani ése. ¢Cuanto
necesitas?

-Para el tren; unas quince mil pesetas.

-Y alli, ¢de qué vas a vivir?

-Venderé pulseras en la calle.

El abuelo se levanté entonces, algo menos agil, me parecio, que de
costumbre. Fue a su escritorio, sac6d sus papeles y rellené un talén
con su letra tan cuidadosa, tan regular y envidiable.

-Esto es demasiado, no necesito tanto.

-Nunca se sabe, aunque quiza tengas razoén, y sea demasiado. Si a
mi me hubieran dado algo cuando me vine para Madrid jLo mismo no
habria llegado! Los tiempos cambian, ¢sabes?

Me ofrecié la mejilla, pero senti que era muy poco un simple beso
para agradecer tanta generosidad, tantas cosas. Hacia mucho calor,
ademas, y tenia toda la tarde por delante. El despacho de mi abuelo,
con las persianas casi cerradas, dejando pasar s6lo unos hilos de luz
en la penumbra, invitaba a quedarse un rato todavia.

-¢Me invitas a un café?

Le brillaron los ojos.

-Claro, si tu quieres. Espera un rato ahi; ahora vuelvo.



Se fue a la cocina. A esa hora la vieja Amelia dormia la siesta, y
ademas él sostenia, y era cierto, que nadie sabia hacer un café como
el suyo. Pude acompafarle, tratar de obtener el secreto, pero preferi
estar un rato a solas en el despacho, respirando aquel olor tan
peculiar, buscando alguna cara nueva entre las fotos de las paredes,
alguna historia olvidada entre tantas historias como habia oido en la
niflez, arrebujada en el frescor del sofa de cuero rojo.

Empezaba a sentir un grato sopor, pero cuando quise darme
cuenta ya estaba él de vuelta, tan preciso y diligente.

-Aqui tienes tu café -traia una bandeja con una taza humeante y
un azucarero.

-¢Tu no tomas?

-Me lo han prohibido. Fue a servirse una copa de cofac.

-.Y beber si puedes?

-Tampoco.

-¢.,Entonces?

-Entonces, nada. Me apetece. Vamos a ver. Cuéntame algo mas
concreto de ese amigo tuyo, donde lo conociste, a qué se dedica.

El café era sensacional, pero empecé a arrepentirme de haberlo
pedido si ahora tenia que someterme a uno de sus habiles
interrogatorios. No iba a gustarle nada enterarse de que Nani no
estudiaba ni trabajaba, y menos de que militaba en un partido de
extrema izquierda, dedicado a la captacion callejera. Nunca supe
mentirle, asi que abrevié:

-No lo sé, abuelo, casi ni lo conozco. Sélo sé que es el hombre de
mis suefios, y ya esta.

Siguié un silencio. Me estudiaba tomandose todo su tiempo, con
esa sonrisilla carifiosa que so6lo un abuelo -ni siquiera un padre-
puede permitirse.

-TU sabes que yo naci en Jaén, ¢verdad? -dijo por fin, con un tono
de voz distinto, como si deseara firmar las paces.

Yo sabia, claro, que habia nacido en un pueblo de Jaén. Sabia que
su infancia habia sido muy dura, que se habia quedado huérfano y
solo muy pronto, que a los diez afos ya trabajaba como un hombre y
a los quince se habia echado al camino, que habia huido de la miseria
hasta llegar a Madrid en busca de fortuna, y que la habia encontrado.
Lo sabia todo, y él sabia que yo lo sabia, pero decidi que bien podia
escucharlo una vez mas y me estremeci al pensar que acaso ésta
fuera la Ultima. La tarde se anunciaba lenta y mas valia oir la historia
ejemplar y consabida a hurgar en mis ilusiones fragiles. De modo que



asenti vagamente curiosa, dulcificando lo mas que pude mi voz y mi
impaciencia:

-Si, me lo has contado muchas veces, pero no me aburre, no
creas. Siempre hay algo nuevo, siempre me gqueda la sensacion de
que aun falta algo.

Esto ultimo era una improvisaciéon descarada, pero surtié efecto.
Bebié un sorbo de cofiac, con ese gesto suyo seco:

-Claro, hay algo que no te he contado. ¢(Te conté la sed que
pasabamos?

-Yo en realidad nunca he pasado sed, abuelo, ni hambre. Pero si no
llega a ser por ti, creeria que si.

La sed y el hambre eran las palabras clave, la sefial de partida.
Tras una breve pausa retorica, el abuelo puntualizaba que él, a
diferencia de la mayoria de los espafioles, habia pasado mas hambre
y mas sed antes que durante o después de la guerra, y tras este
obligado preambulo nos interndbamos descalzos, rotos los pies, por
los olivares interminables de Jaén, por las madrugadas heladoras de
las recogidas, por los mediodias abrasadores de las plantaciones,
cavando los hoyos para los acebuches, un hoyo tras otro, hoyos de
un metro cubico, un metro a lo hondo, un metro a lo ancho, cavados
a fuerza de pico y pala, rompiendo terrones duros como piedras, con
el cascabel al cuello y el sudor a mares.

El cascabel era lo peor; nunca conseguia imaginarlo exactamente.
Si el cascabel sonaba, era que el jornalero cumplia. Si no, se
acercaba por alli el aguador, el odiado chivato intocable, y tomaba
nota del descanso ilicito o del suefo traicionero y lo denunciaba al
patron: ese dia no se le daba el agua, y esa noche no habria nada
que llevarse a la boca.

Como el abuelo solia quedarse dormido mas veces de la cuenta,
hubo un dia en que no lo dejaron ya entrar en la finca, o en que supo
que tenia que marcharse de alli. La conclusion era que si la necesidad
no lo hubiera empujado, si no hubiera sido tan dormilén, nunca
habria llegado a Madrid, nunca habria hecho fortuna, y yo acaso no
existiria, o por lo menos no seria una sefiorita consentida.

-Abuelo -decia yo entonces-, jqué suerte que seas tan dormilén! Yo
también soy muy dormilona, ¢sabes?

-Es lo que te he dicho siempre, y es verdad: la gran suerte de mi
vida fue ser un dormilon. Claro que si te dijera que mas que un
dormilén fui un sofador, no lo entenderias. jLas palabras estan tan
gastadas!



-iClaro que te entiendo! jY claro que eres un sofador, siempre lo
has sido!

-¢,Quieres mas café?

-No, gracias. Estaba buenisimo.

-Pues yo voy a ponerme otra copita.

No mentia: la segunda copa era copita, so6lo un dedo en el fondo
del vaso.

-Los jovenes, en realidad los viejos también, tendemos a dar por
hechos ciertos y comprobados lo que al principio no fueron sino
meras suposiciones, o improvisaciones. Es lo mas coémodo. Yo mismo,
a fuerza de contar mi vida de una manera, he terminado aceptando
que fue asi, que mi suerte fue ésa. Son ganas de creer algo. La
realidad fue mucho mas simple, y a la vez mas complicada. Tanto
que no sé si deberia hablar de suerte.

Me estiré en el asiento, alarmada.

-No te emociones -me tranquiliz6-, no es nada del otro mundo, o
si, pero eso da igual. S6lo que nunca lo habia contado. ¢ Tienes prisa?

-No tengo prisa. Cuéntamelo.

-Sucede, sencillamente, que para ser exactos hay que decir que no
me despidieron por dormiléon, sino que en todo caso me hubieran
despedido por sofador. Es verdad que me quedaba dormido a cada
dos por tres encima del pico o de la pala, pero no era por
agotamiento ni por debilidad, sino porque queria quedarme dormido.

-¢Quieres decir que lo hacias aposta, que querias que te
castigaran, para asi obligarte a emigrar? -pregunté, en el colmo de la
admiracion.

-No, no, nunca fui tan maquiavélico, y menos contra mi mismo.

Digo que queria dormir porque queria sofar. Es decir, queria volver
a tener el mismo suefo de la primera vez.

-No entiendo nada.

-Claro, como que tu no has sofiado.

-iAbuelo! jSuefo todos los dias!

-Escucha. Te aseguro que era la mujer mas bonita, mas limpia,
mas adorable que nunca haya visto nadie. Y estaba en peligro. Un
malvado a caballo queria desposeerla de sus tierras, de unos yermos
incultos en un lejano confin que le habia dejado un abuelo tan viejo
como yo ahora, pero que en realidad valian su peso en oro, porque
escondian petrodleo.

Era horrible que el abuelo chocheara, que se me emborrachara,
que don Alberto se volviera loco un dia tal que asi, delante de su
nieta, una tarde candente de finales de julio en Madrid, cuando ya



nadie esta para nada. Pero habia que aguantar el tiron, acompanarlo
hasta el final, y lo dejé seguir:

-iEra tan bella! -entornaba los ojos, murmurando para si, como Si
recitara un poema-. jEra tan tierna, tan dibujados sus labios, y el
remolino de su pelo en las sienes y en el cuello, y tan grande el
desierto, tan arido el viento, tan picudos los cardos, los mostachos
del malvado!

Se quedd un momento estudiando mi reaccion, y luego,
conciliador, me confesoé:

-iNo se lo habia contado nunca a nadie, ni siquiera a Benito!
-¢A Benito?
-A Benito Perojo.

Benito Perojo nos estudiaba a su vez con su fina compasion irénica,
enmarcado en la pared. Me encogi de hombros.

-Maria querida: eso fue lo que sucedid, que sofié con ella, que supe
que me necesitaba. Y por eso, no por otra razén, por intentar llegar a
tiempo, procuraba dormirme y de hecho me dormia.

No sé por qué me puse a pensar en mi viaje, en si no tendria prisa
al fin y al cabo. Pero no era verdad. Hasta la mafana siguiente no
podia ir al banco a sacar y cambiar dinero, y el equipaje estaba
hecho: el saco de dormir -;de sofar?-, las mudas, el bafador y las
camisetas, y el cepillo de dientes.

-¢Y el truco? -me referia a una vieja idea infantil, atar el cascabel a
una rama e ir agitdndolo tirando de un hilo.

-Déjate de trucos. Los cascabeles s6lo sonaban si le dabas al pico.
Los llevdbamos al cuello, en un collar galguero, candados. Ademas,
has de saber que nunca me despidieron. A ellos qué mas les daba. En
cuanto a Chacinas, el aguador, era un hijo de puta, peor también
tenia miedo.

-Yo creia -yo creia que Chacinas no tenia perddn de Dios.

-Tu creias, como casi llegué a creer yo, que la historia de tu abuelo
era como la de todos, el saldo de una lucha de clases. Pero no es asi.
Mi historia, tu herencia, es la historia de un suefio. Escucha. Yo ya
estaba resignado a no verla nunca mas, ya ni me dormia ni nada,
casi al contrario, cuando un domingo, en el Pabellén Recreativo...

-¢El qué?

-El Pabellén Recreativo, algo asi como el casino de los pobres. Lo
monté uno de la CNT, y a veces venia un camion, desplegaban una
sadbana, y nos echaban una pelicula gratis. ¢(Tu has oido hablar de
Perlita de Abril?

-Fue una estrella del cine mudo, ¢{no?



-Exacto, una vedette como la copa de un pino. La reconoci en
cuanto aparecio en la pantalla, desde el primer instante, y digo el
primero porque el segundo vino media hora después, cuando
desatascaron la bobina del proyector. El primer fotograma se quemo,
y aun tuve alguna duda viendo retorcérsele la sonrisa incomparable,
pero luego pude comprobarlo con pelos y sefales. Incluso tenia el
mismo lunar junto a la oreja izquierda. No era una joven perdida en
el desierto, bailaba ahora entre caballeros de esmoquin bajo
l[Amparas de arafia refulgentes, pero era ella. Imaginate mi
conmocion. Me informé a la salida, hablé con el delegado, y supe que
aquélla era Perlita, la célebre Perlita de Abril, y que vivia, eso decian,
en Madrid. Lo deméas ya puedes imaginartelo.

-No, ya no me atrevo a imaginar nada. Prefiero que me lo digas tu.
Lo que no entiendo es por qué nunca lo habias contado, ni siquiera a
Benito Perojo. jPodriais haber hecho una pelicula preciosal

-Me hubieran tomado por loco, como le pasé a Antonio el Pobre. No
obstante, siempre que oigo la expresion "el hombre, la mujer de mis
suefios” me entran ganas de poner los puntos sobre las ies. Y
ademas, nunca he renunciado a encontrar un alma gemela, alguna
mas al menos.

-Abuelo, yo soy tu alma gemela.

-No, no lo eres; y no te importe. Alma gemela mia lo era el
mencionado Antonio, pero no tuve valor para decirselo, y mira que
me arrepiento. Lo conoci una noche con Paco Rabal, con tu admirado
Paco, en un tablado flamenco de la carretera.

-¢,Antes de la guerra?

-No, mucho después. Ya tenia yo mi productora en marcha. A
Antonio el Pobre le habia ocurrido exactamente lo mismo que a mi, o
casi, porque él tuvo menos suerte. Quiza por haberlo contado,
precisamente. La mujer de sus suefios no le hizo ningun caso, y él,
que habia abandonado una familia, una situacion acomodada, unas
tierras, un futuro por ella, fue decayendo inexorablemente,
persiguiéndola de teatro en teatro, de ciudad en ciudad,
embriagandose de vino y de desprecios, hasta convertirse en un
mendigo.

=Y ta?

-¢,Yo qué?

-¢,Qué pasob con Perlita?

-Yo a Perlita no le dije nada. jNi siquiera cuando le salvé la vida!
Pero ésta es ya otra historia, y no voy a aburrirte mas. Tendras que
hacer tu equipaje.

Ni que decir tiene que no estaba dispuesta a soltar presa. Incluso
Orson Welles, Emiliano Piedra, Ava Gardner, todos los héroes
queridos de las fotografias dedicadas estiraban el cuello, como si en
vez de obedecer al fotografo compartieran mi curiosidad. La idea de
que aquella misteriosa abuela mia desaparecida en la Republica
hubiera sido una actriz de cine mudo me encantd. ¢(Fue mi padre hijo



de soltera, era por eso por lo que nunca se mencionaba el asunto?
Esto tenia mucho sentido, pero no se me ocurria otra cosa.

-Perlita de Abril tenia cincuenta afios cuando la conoci, y estaba
gorda, gorda como un trullo. Mas eso no fue lo malo, sino que me
parecio una vieja muy antipatica y muy fea, ¢sabes?

-jAbuelo!

-Como lo oyes. Al principio fue un duro golpe.

-Entonces, la abuela...

-La abuela era preciosa, triguefa y dulce, como td. Pero no era
actriz, sino costurera. Su costurera, claro. Si no te hablamos nunca
de ella es porque la fusilaron. jTenia un nifio de pecho, y la fusilaron!

Esta vez el silencio fue el silencio, la razon méas sorda que he oido
nunca: cuatro tiros perdidos en un valle de ecos rotos.

-Todavia no sé por qué no te lo habiamos contado nunca.
-jAbuelo!

-¢,Queé?

-Te quiero.

-Bah, bah, deja eso ahora.

Lo dijo con cierta displicencia, muy viril, aclarandosele la voz al
tiempo que recuperaba la firmeza.

Verdaderamente hacia un calor inaguantable aquella tarde en
Madrid. Florencia también se las trae a veces, para qué vamos a
engafnarnos. Yo le digo a Nani que se ha quedado calvo de tanto
ponerse la gorra, de tanto sufrir por el proletariado en una ciudad
donde solo hay turistas. Se enfada y me dice que le deje en paz. Me
pregunto por qué me aguanta al cabo de tantos afos, qué es lo que
ve en mi, si no sera que alguna vez tuvo un suefio y no ha querido
olvidarlo.
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